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SOUVENIRS    LITTÉRAIRES    (1) 
Autour  de  l'Académie. 

Si  je  parlais  de  l'Académie  aujourd'hui  et  des  souve- 
nirs qu'elle  m'a  laissés?  J'espère  que  mes  lecteurs 
voudront  bien  faire  avec  moi,  sans  trop  de  fatigue,  ce 
petit  voyage  autour  de  l'Académie.  On  côtoie  souvent 
les  îles  sans  y  aborder  ;  cela  n'empêche  pas  d'en  parler, 
—  au  contraire.  On  n'en  voit  que  les  grands  aspects  : 
de  loin  les  petitesses  disparaissent.  Côtoyons  donc 
l'Académie. 

Je  n'y  suis  pas  entré,  mais  j'en  ai  fait  un  peu  le 
tour  à  diverses  reprises.  Cette  circumnavigation,  d'ail- 
leurs, me  permettra  d'esquisser  encore  quelques 
grandes  figures,  et  de  parler  en  passant  de  divers  écri- 
vains qui  ne  méritent  pas  une  étude  particulière,  ou 
que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir.  J'ai  eu  des  prix,  —  et 
même  des  voix,  —  à  l'Académie  :  l'occasion  m'a  donc 
été  donnée  de  voir  de  près  beaucoup  d'immortels,  en 
qualité  de  juges  ou  de  patrons.  Si  je  n'ai  pas  pénétré 
dans  le  temple,  j'ai  été  admis  dans  l'atrium,  je  connais 
le  vestibule  ;  la  porte  du  sanctuaire  s'est  même  en- 
tr'ouverte  un  instant  devant  moi,  et  j'ai  pu  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  ses  mystères.  J'en  garde  un  souvenir 
reconnaissant  et  amusé.  Je  suis  donc  en  bonne  pos- 
ture pour  parler  de  l'Académie  comme  il  convient. 

Le  premier  contact  que  j'eus  avec  la  docte  assemblée 

(1)  Voy.  la  Revue  des  20,  27  août,  'i,  15  octobre  1892,  13  mai  et 
i  juin  1893. 
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eut  lieu  en  1860,  à  l'occasion  des  prix  Monthyon.  Mes 
amis  avaient  décidé  que  je  devais  présenter  mon  pre- 
mier recueil  des  Petits  poèmes  au  choix  de  l'Académie. 
Ils  avaient  eu  raison.  La  commission,  dont  M.  Guizot 
était  le  rapporteur,  avait  conclu  en  ma  faveur,  et  mon 
volume  devait  représenter  la  poésie  parmi  les  œuvres 
couronnées,  suivant  les  termes  du  testament  de  M.  de 
Monthyon,  comme  étant  les  plus  utiles  aux  mœurs!  On 
m'avertit  de  celte  décision  favorable,  et  je  m'en  ré- 
jouissais, quand  un  second  avis  me  parvint  de  la 
même  main  amie  ;  elle  m'écrivait  de  me  tenir  sur  mes 
gardes,  de  ne  pas  m'endormir  sur  ce  premier  succès, 
vu  que  j'avais  des  concurrents  redoutables,  entre 
autres  M.  de  Beauchène,  auteur  d'une  Vie  de  Louis  XVII, 
lequel  s'agitait  beaucoup  pour  faire  invalider  à  son 
profit,  par  un  vote  de  l'Académie  plénière,  les  conclu- 
sions du  rapporteur  de  la  commission.  «  Allez-voir  vos 
juges,  me  disait-on,  défendez-vous,  sinon  vous  risquez 
de  perdre  votre  procès  gagné  en  première  instance.  » 
Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  :  cette  idée  d'aller 
voir  de  près  les  immortels  me  souriait  trop  pour  que 
j'eusse  la  moindre  hésitation  ;  je  me  mis  donc  en  cam- 
pagne, et  je  commençai  naturellement  par  M.  Guizot 
dont  le  rapport  était  ainsi  menacé  d'un  échec,  suivant 
l'avis  bienveillant  qui  m'était  parvenu. 

Je  trouvai  M.  Guizot  dans  sa  petite  maison  de  la  rue 
Ville-l'Évêque,  assis  à  son  bureau,  travaillant  devant 
le  buste  en  bronze  de  Washington  qui  le  dominait, 
entouré  de  livres  et  de  papiers.  Je  reconnus  cette  belle 
tète,  aux  grands  yeux  intelligents  et  dominateurs,  que 
j'avais  admirée  à  la  tribune,  vingt  ans  auparavant, 
dans  les  luttes  de  la  coalition.  Le  temps  l'avait  res- 
pectée, comme  il  arrive  aux  figures  dont  la  beauté  re- 
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pose  sur  une  ossature  harmonieuse  et  des  traits  régu- 
liers. Cet  homme  célèbre,  cet  orateur  accompli,  cet 

historien,  ce  penseur,  qui  avait  tous  les  dehors  et 
presque  tous  les  dons  de  l'homme  d'État,  et  dont  la 
raideur  officielle  et  la  hauteur  apparente  étaient  légen- 
daires, tu  de  près  et  chez  lui.  était  le  plus  affable  <t  le 
plus  aimable  des  hommes.  Ce  contraste  est  plus  fré- 
quent qu'on  ne  pense.  11  y  a  forcément  du  théâtral 
dans  l'orateur  et  dans  l'homme  politique;  il  lui  faut 
un  masque  rigide  sur  la  figure  pour  la  cacher  et  un 
cothurne  d'airain  aux  pieds  pour  le  grandir;  ne  doit-il 
pas  se  faire  voir  et  se  faire  entendre  de  loin? 

Il  me  reçut  avec  une  aménité  charmante,  me  ras- 
sura, me  dit  que  nous  faisions  cause  commune  et  qu'il 
me  défendrait  en  défendant  son  rapport;  il  ajouta 
même,  avec  mie  nuance  de  fierté  visible,  qu'il  necroi- 
rait  jamais  que  l'Académie  se  permît  d'iu\alider  un  de 
ses  rapports.  Il  avait  raison  :  j'eus  le  prix. 

En  attendant,  je  continuai  mes  visites.  Je  ne  ferai 
mention  que  de  deux  ou  trois  avant  de  parler  de  la 
visite  qui  m'intéressait  le  plus,  je  veux  «lire  celle  à 
Alfred  de  Vigny. 

J'allai  d'abord  chez  M.  Lebrun,  l'auteur  de  Marie 
Sluart,  un  grand  vieillard  au  teint  couperosé,  aux  ma- 
nières de  cour,  visiblement  sur  son  déclin.  Je  lui  par- 
lai de  ses  vers,  et  particulièrement  de  son  Voyage  en 
dont  j'avais  heureusement  lu  quelques  frag- 
ments :  cela  fait  toujours  tant  de  plaisir  aux  poètes! 
Je  sortis,  convaincu  qu'il  volerait  pour  le  jeune  con- 
frère qui  connaissait  si  bien  les  œuvres  de  ses  devan- 
ciers. De  là,  je  me  rendis  chez  M.  Diot,  l'illustre  sa- 
vant. J'y  reçus  l'accueil  le  plus  bienveillant.  Il  m'assura 
qu'il  avait  lu  mes  Petits  poèmes  avec  un  grand  plaisir, 
ajoutant  avec  grâce  que  l'Académie  n'avait  pas  souvent 
la  bonne  fortune  de  couronner  d'aussi  bons  vers.  Je 
trouvai  charmant,  comme  on  le  pense  bien,  cet 
aimable  savant  dont  la  tète  belle  et  puissante  me 
frappa  par  sa  ressemblance  avec  celledu  grand  Gœthe, 
qui  m'était  si  familière  :  car  je  possédais  un  des  rares 
exemplaires  du  masque  pris  sur  sa  figure  le  jour  de  sa 
mort;  ce  plâtre  m'avait  été  donné  par  An  Scheffer, 
qui  le  tenait  de  la  grande-duchesse  de  Weimar. 

Je  ne  fus  pas  aussi  heureux  dans  ma  troisième  vi- 
site, chez  M.  Viennet.  La  gouvernante  fit  quelques  dif- 
ficultés pour  m'annoncer,  prétendant  que  son  maître 
ne  pouvait  me  recevoir,  qu'il  «'tait  indisposé,  malade, 
quand  tout  a  coup  une  voix  s'éleva  de  la  chambre  roi 
sine,  une  forte  voix  irritée  qui  clamait  :  «  Non,  non, 
•  malade I  laissez  entrer!  qu'est-ce  qu'un 
me  veut?  -  Et  je  fus  introduit  auprès  de  L'ancien  pair 
de  France.  i<-  ris  un  vieillard  en  robe  de  chambre, 
rude  et  sec,  aux  traits  creusés,  au  geste  raide  qui  me 
demanda  brusquement  l'objet  '!«•  ma  visite.  Je  le  lui 
dis  :  «  Ah:  c'est  tous,  s'exclama  Ml,  qui  ares  écril 
Mort  du  Juif  errani!  2e  ne  roterai  pas  pour  vous;  vous 
êtes  un  romantique:     j'essayai  de  l'adoucir;  sa  colère 


m'amusait  :  je  me  rabattis  sur  le  style  et  mon  respect 
de  la  langue.  Mais  je  plaidai  en  vain  les  circonstances 
atténuantes.  Malheureusement,  je  ne  pouvais  pas  lui 
citer  un  vers  de  ses  fables  ou  de  sa  Franciade  :  je  ne  les 
avais  pas  lues.  Je  dus  battre  en  retraite  el  je  regagnais 
la  porte  que  l'irascible  vieillard  me  criait  encore  d'une 
voix  forte,  comme  si  j'étais  un  candidat  attendant  sa 
succession  :  «  Adieu,  monsieur,  sachez  que  je  ne  suis 
pas  malade;  je  ne  suis  jamais  malade!  »  Le  bon- 
homme avait  cependant  une  maladie  étrange,  une  cé- 
cité morale  incurable  :  il  se  croyait  aussi  spirituel  que 
Voltaire  et  s'estimait  le  premier  poète  de  l'époque. 

En  me  rendant  rue  des  Écuries-d'Artois,  chez  Alfred 
de  Vigny,  je  me  rappelais  avoir  déjà  vu  ce  poète  exquis, 
vingt  ans  auparavant,  chez  de  jeunes  et  aimables 
Américaines  de  Boston,  Mlle8de  Prêt.  Il  était  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  son  talent.  Je  me  deman- 
dais si  l'âge  et  le  silence  où  il  s'était  enseveli  n'avaient 
pas  fait  de  lui  aussi  un  vieillard,  comme  ceux  de  ses 
confrères  que  je  venais  de  visiter  avec  des  fortunes  di- 
verses. En  I8Z1O,  il  avait  déjà  dépassé  la  quarantaine, 
mais  on  ne  lui  aurait  donné  que  trente  ans.  Lue  tour- 
nure et  une  tenue  élégantes,  de  beaux  cheveux  blonds 
retombant  sur  le  cou,  de  courts  favoris,  le  nez  aristo- 
cratique, la  bouche  fine  et  les  yeux  pleins  de  douceur, 
tel  était  le  souvenir  qui  m'était  resté  de  l'homme  du 
monde.  M"es  de  Prêt  m'avaient  forcé  à  écrire  quelques 
vers  sur  leur  album,  —  c'était  la  grande  mode  alors 
que  ces  albums.  — Je  m'étais  exécuté;  mais  mes  rimes 
avaient  eu  pour  voisine  de  page  une  poésie  d'Alfred  de 
Vigny,  et  j'en  étais  à  la  fois  honteux  et  flatté.  C'est  sans 
doute  à  cette  circonstance,  comme  à  ma  grande  jeu- 
nesse, que  j'attribue  la  maladresse  que  j'eus  alors  de  ne 
pas  profiter  de  l'occasion  qui  m'était  offerte  d'appro- 
cher de  plus  près  le  poète  de  Moïse  et  d'Eloa.  Il  est  vrai 
que  son  attitude  froide  et  réservée  n'était  pis  très 
encourageante  et  ne  facilitait  guère  une  connaissance 
plus  intime.  Malgré  ma  grande  admiration  et  mon 
désir  secret,  je  nefis  donc  alors  qu'entrevoir  Alfred  de 
Vigny. 

Puis,  comme  la  pensée  a  d'involontaires  soubresauts, 
tout  en  cheminant,  un  autre  souvenir  de  ma  jeunesse 
se  mit  à  rire  dans  nia  mémoire  en  songeant  à  la  femme 
du  poète.  Je  ne  l'avais  aperçue  qu'une  ou  deux  fois; 
ellesortaitpcu;  elle  était  sans  beauté,  commune  même, 
il  me  semble.  Mais  il  y  avait  sur  elle  une  légende  qui 
nous  avait  fait  rire  souvent;  la  voici  :  elle  était  la  fille 
d'un  colonel  anglais  qui  avait  servi  dans  l'Inde,  et  elle 
devait  être  fort  riche  quand  Alfred  de  Vigny  demanda 
sa  main.  Le  mariage  accompli,  l'héritière  se  trouva 
pauvre  et  la  réalité  fut  loin  de  répondre  aux  espérances 
que  la  jeune  femme  avait  laissé  entrevoir  OU  fait  conce- 
voir. Le  noble  poète,  à  coup  sûr,  ne  lui  fit  pas  de  re- 
proches; mais  elle,  la  pauvre  femme,  s'en  fit  de  cruels, 
et, pour  expliquer  ce  mécompte,  ou  prétendait  qu'elle 
s'était  jetée  au  cou  de  son  mari  en  lui  disant  dans  son 
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jargon  :  «Oh  !  je  avé  trompé  vo,  parce  que  je  aimé  vol» 
Vrai  ou  faux,  ce  mot  si  drôle  et  d'un  comique  si  pro- 
fond était  passé  en  proverbe  dans  le  monde  spirituel 
et  moqueur  de  l'Arsenal,  et  il  m'était  revenu  à  la 
pensée  au  moment  où  je  sonnais  à  la  porte  du  grand 
poète. 

Le  domestique  m'introduisit  dans  un  salon  et  j'at- 
tendis avec  une  certaine  émotion  la  venue  du  maître. 
Ce  salon  m'eût  paru  meublé  de  la  façon  la  plus  simple, 
je  dirais  même  la  plus  bourgeoise,  si  le  regard  n'avait 
pas  été  invinciblement  attiré  et  retenu  par  un  magni- 
fique portrait  du  temps  de  Louis  XIV  qui  surmontait 
le  cnnapé.  C'était  le  portrnit  de  Regnard  dans  toute  sa 
beauté,  peint  par  Rigaud  :  on  eût  dit  un  Byron  en 
perruque.  Sur  le  mur,  en  face,  s'étalait  uue  carte  de 
l'Italie  supérieure  couverte  d'épiQgles  multicolores 
avec  drapeaux,  indiquant  la  position  des  armées  fran- 
çaise et  autrichienne  dans  la  guerre  de  l'année  pré- 
cédente. Je  ne  pus  m'empêcber  de  sourire  de  cette 
exhibition  inusitée  dans  un  salon  et  chez  un  poète; 
l'intention  en  élait  trop  évidente:  on  voulait  rappeler 
aux  visiteurs  le  capitaine  de  la  garde  royale  et  les 
aspirations  militaires  de  la  jeunesse  du  maître  de 
céans.  Sur  un  guéridon  dormaient  quelques  liwes 
épars,  parmi  lesquels  j'eus  l'agréable  surprhe  de  re- 
connaître le  volume  de  mes  Petits  poèmes  ;  il  était 
même  ouvert,  et  il  avait  été  lu,  car  je  remarquai  des 
coups  de  crayon  en  marge  de  plusieurs  passages:  était- 
ce  une  critique  ou  une  approbation  que  ces  signes 
muets  ?  Je  me  promis  bien  de  le  demander  au  noble 
académicien. 

Il  vint  enfin  et  me  surprit  dans  cette  lecture  et  cette 
méditation.  Je  lui  fis  mes  excuses  de  cette  indiscrétion 
et  j'osai  lui  demander  le  sens  qu'il  avait  attaché  à  ces 
coups  de  crayon  :  «  Ces  marques  ne  sont  nullement 
improbatives,  me  dit-il,  au  contraire.  Voyez  ce  vers  de 
l'EIkovan  : 

L'implacable  soleil  penche  son  front  pâli. 

J'ai  souligné  implacable;  l'épithète  est  heureuse;  c'est 
celle  qui  convenait.  »  Puis  il  me  parla  de  mes  poésies 
avec  éloge  et  m'assura  de  son  vote  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde. 

Sa  voix  était  douce,  insinuante;  sa  physionomie 
avait  gardé  sa  noblesse  et  son  caractère  ;  il  portait  tou- 
ours  ses  cheveux  longs,  enroulés  sur  le  cou;  ils  étaient 
devenus  gris  de  blonds  qu'ils  étaient  jadis,  ce  qui  ne 
changeait  presque  pas  la  nuance.  Il  penchait  légère- 
ment la  tête  en  parlant.  Bref,  je  le  retrouvai  presque 
tel  que  je  l'avais  vu  autrefois,  mais  avec  l'attristement 
obligé  et  la  lassitude  que  les  années  amènent  forcé- 
ment avec  elles,  même  chez  les  plus  récalcitrants.  Au 
tours  de  la  conversation,  je  lui  fis  part  d'un  de  mes 
projets  poétiques,  un  poème  sur  Jeanne  d'Arc,  non  pas 
m  alexandrins  et  à  la  façon  épique  et  solennelle,  mais 
bien  sous  une  forme  plus  moderne,  plus  souple,  une 


suite  de  petits  tableaux,  d'idylles,  en  vers  de  huit 
pieds,  comme  le  Romancero  du  Cid.  Il  m'en  détourna 
avec  une  certaine  vivacité.  Je  me  laissai  convaincre.  Je 
le  regrette  à  présent.  Je  persiste  à  croire  que  c'est  sous 
cette  forme  seule  qu'il  y  aurait  moyen  de  traduire  en 
poésie  cette  adorable  figure  de  Jeanne  d'Arc  que  tous 
les  arts  se  sont  efforcés  de  représenter  sans  avoir  pu 
jamais  la  rendre  dans  sa  beauté  naïve,  unique  et  sou- 
veraine. Si  j'étais  plus  jeune,  je  risquerais  l'aventure. 
Il  y  a  des  tentatives  si  nobles  que  même  les  failures, 
comme  dit  le  poète  i'Endymion,  honorent  l'artiste  qui 
s'y  est  exposé.  Et  cependant  en  dehors  des  objections 
techniques  ou  philosophiques,  comme  celles  que  de 
Vigny  pouvait  avoir,  il  y  en  a  une  plus  profonde,  plus 
intime.queje  n'ai  jamais  pu  réfuter  ou  refouler  vic- 
torieusement et  qui  persiste  en  dépit  de  moi-même  : 
c'est  l'idée  que  Jeanne  d'Arc  partage  avec  l'Évangile  le 
privilège  d'habiter  une  région  supérieure  à  la  poésie. 
Elle  dépasse  l'art.  Là  où  l'art  n'a  plus  sa  liberté,  là  où 
il  ne  peut  et  ne  doit  rien  ajouter,  où  il  ne  transforme 
pas  à  sa  guise,  il  perd  son  droit  et  ses  facultés.  Il  est 
vaincu  d'avance  par  la  grandeur  et  la  divine  simplicité 
de  la  réalité.  C'est  ce  que  j'ai  dû  répondre  un  jour  à 
Msr  Dupanloup  qui  me  demandait,  par  une  lettre  aussi 
flatteuse  que  brève,  de  chanter  Jeanne  d'Arc,  comme 
j'avais  chanté  la  Liberté.  Mais  revenons  à  Vigny;  ma 
visite  n'est  pas  terminée. 

A  propos  du  poème  épique,  il  amena  la  conversa- 
tion sur  le  Ramayana  et  les  livres  sanscrits;  il  se  dé- 
ploya avec  une  visible  complaisance  sur  ce  sujet  peu 
banal  alors,  et  peut-être  aussi  avec  le  désir  d'étonner 
son  jeune  visiteur  par  sa  connaissance  de  cette  poésie 
lointaine  et  peu  explorée.  Je  le  laissai  aller,  sans  lui 
marquer,  comme  j'en  étais  tenté  d'abord,  que  je  n'é- 
tais pas  tout  à  fait  novice  en  pareille  matière,  et  que 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  m'avaient  déjà  mis  au  cou- 
rant de  cette  littérature  exotique.  Il  y  avait  longtemps 
que  j'avais  lu  et  que  je  possédais  la  Sakontala  d'Hirzel 
et  le  résumé  du  Ramayana  des  Indische  Gruben.  Cepen- 
dant, à  la  fin,  je  ne  pus  m'empêcber  de  lui  montrer 
par  un  mot  que  je  l'avais  compris  et  suivi  avec  l'inté- 
rêt d'un  initié.  L'amour-propre  est  toujours  bavard,  et 
il  faut  une  longue  étude,  une  longue  pratique  des 
hommes  et  des  choses  pour  lui  apprendre  à  vivre  et  à 
savoir  se  taire. 

En  me  reconduisant,  Alfred  de  Vigny  me  montra 
dans  une  armoire  vitrée  formant  bibliothèque  une 
série  de  petits  cahiers,  de  calepins,  remplis  de  notes 
qu'il  écrivait  au  jour  le  jour.  C'est  de  là  sans  doute 
qu'est  tiré  le  volume  si  précieux  que  nous  a  donné 
son  jeune  ami  et  légataire  L.  Ratisbonne,  sous  le  titre 
de  Journal  d'un  poète. 

Telle  fut  ma  visite  à  Alfred  de  Vigny.  Je  sortis  en- 
chanié,  croyant  bien  fermement  que  ce  ne  serait  pas 
la  dernière.  Je  me  trompais.  Il  mourut  deux  ou  trois 
ans  après,  et  rrjmme  j'attendais  toujours  que  j'eusse 
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un  nouvel  ouvrage  à  lui  offrir,  je  laissai  passer  les 
jours  où  j'aurais  pu  le  revoir. 

Je  l'ai  amèrement  regretté;  il  me  semblait  qu'il  au- 
rait pu  m'aimer,  que  ma  jeune  admiration  lui  aurait 
l'ait  du  bien,  car  il  portail  visible  clans  toute  sa  per- 
sonne l'empreinte  de  la  tristesse,  du  découragement, 
d'une  sorte  d'amertume  hautaine  envers  la  destinée. 
On  sentait  en  lui  plusieurs  ambitions  trompées.  Il 
portait  sans  doute  ces  déceptions  avec  une  grande  no- 
.  avec  une  fierté  de  gentilhomme  pauvre  et  de 
génie  méconnu,  mais  qui  n'était  pas  sans  raideur 
d'attitude. 

Il  avait  conscience  qu'il  n'était  pas  à  sa  vraie  place 
dans  la  vie  et  dans  la  gloire:  il  s'était  fait  du  silence 
dans  sa  vieillesse  une  seconde  tour  d'ivoire,  et  il  s'y 
préparait  par  la  solitude  et  l'abandon  au  graud  nir- 
wana  dont  il  était  l'adepte.  Quoiqu'il  eût  adopté  pour 
devise  son  beau  vers  : 

Seul,  le  silence  est  grand,  et  le  reste  est  faiblesse. 

il  n'en  écrivait  pas  moins  pour  la  postérité.  Son  der- 
nier volume  contient  peut-être  ses  plus  belles  poésies  : 
elles  sont  immortelles.  Il  lui  arrive  maintenant,  comme 
à  Sbelley,  une  gloire  posthume,  qu'il  prévoyait  peut- 
être,  qu'il  espérait  à  coup  sûr.  La  jeune  génération 
s'est  chargée  de  lui  payer,  et  lui  payera  largement  de 
plus  en  plus,  la  dette  que  ses  contemporains  ont  in- 
complètement acquittée. 

Ajoutons  que,  malgré  quelques  légères  faiblesses,  le 
caractère,  chez  lui,  est  à  la  hauteur  du  talent,  et  c'est 
un  éloge  que  l'on  ne  peut  pas  adresser  à  tous  les 
poètes,  malheureusement.  Je  garde  de  cette  noble  et 
touchante  figure  un  souvenir  attendri,  heureux  de  l'a- 
voir fait  revivre  un  moment  aux  yeux  de  ses  nombreux 
admirateurs. 

Voilà  mes  premiers  pas  autour  de  l'Académie;  ma 
seconde  étape  eut  lieu  sept  ans  plus  tard,  en  1807,  à 
l'occasion  du  prix  de  poésie.  L'Académie,  qui  de  tout 
temps  et  sous  tous  les  régimes  se  complaît  dans  une 
opposition.  —  légère  et  innocente,  —  au  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit,  avait  trouvé  bon  de  faire  une 
niche  à  l'Empire  en  proposant  pour  sujet  du  concours 
de  poésie  la  Mort  de  Lincoln.  In  républicain  et  un  pré- 
sident de  Dépublique,  quelle  bonne  aubaine!  Quelle 
mine  d'allusions  désagréables  et  de  satire  indirecte!  Je 
suppose  que  c'était  Montalemben  et  Villemain  qui, 
dans  leur  haine  de  Napoléon  III,  avaient  soufflé  cette 
idée  a  l'Académie. 

Cette  idée  me  sourit  aussi  parce  que  j'avais  l'Empire 
en  horreur  et  que  le  coup  d'État  avait  été  une  des 
grandes  douleurs  de  ma  vie.  Les  générations  actuelles, 
qui  vivent  sons  un  régime  de  liberté  et  même  de 
licence,  ne  peuvent  se  faire  une  idée  de  la  compression 
qui  pesait  sur  nous  à  cette  époque,  toutes  les  issues 
étaient  fermées,  on  étouffait.  Ceci  dit  pour  expliquer, 


ou  excuser,  si  l'on  veut,  le  sentiment  de  l'Académie, 

—  et  le  mien.  —  Je  concourus  donc,  et  j'eus  le  prix. 
Mais  avant  d'entrer  dans  les  détails,  au  risque  de  scan- 
daliser l'Académie  et  les  poètes,  je  dirai  en  toute  sin- 
cérité ce  que  je  pense  de  ces  concours  de  poésie  et  de 
cette  institution  académique. 

Je  la  trouve  détestable,  parfaitement  antilittéraire, 
et  surtout  antipoétique.  Elle  n'est  bonne. qu'à  encou- 
rager, à  susciter  des  versificateurs,  et  nullement  des 
poètes.  Qui  dit  poésie,  dit  liberté,  —  liberté  dans  le 
choix  du  sujet,  liberté  dans  la  forme  et  les  idées;  — 
puis  à  qui  appartient-il,  sinon  au  poète,  au  créateur, 
de  trouver,  de  décider  si  telle  idée  est  poétique  ou 
non?  Or,  une  assemblée,  —  même  de  quarante  im- 
mortels, —  où  il  y  a  trois  ou  quatre  poètes  tout  au 
plus,  comment  peut-elle  trouver  des  sujets  propres  à 
la  poésie?  Fût-elle  inventée  par  les  trois  ou  quatre 
poètes  académiciens,  l'idée  choisie  n'en  est  pas  moins 
imposée  aux  concurrents,  et  par  conséquent  étrangère 
à  leur  propre  inspiration.  Aussi  les  trois  quarts  du 
temps  le  sujet  proposé  n'est-il  qu'oratoire,  et  nulle- 
ment poétique.  La  Mort  de  Lincoln,  par  exemple,  en 
est  la  preuve.  Qu'y  a-t-il  là  de  poétique,  je  vous  le 
demande?  C'est  matière  à  un  prix  d'histoire  ou  d'élo- 
quence, rien  de  plus.  On  n'en  peut  tirer  qu'un  pané- 
gyrique envers,  une  sorte  d'oraison  funèbre  en  alexan- 
drins. C'est  de  cette  façon  que  j'essayai  de  sortir  de  ce 
mauvais  pas.  En  face  d'un  pareil  sujet,  la  muse  se 
voile  et  s'envole  ;  tout  poète  en  conviendra. 

Cela  ne  m'empêcha  pas  de  concourir,  comme  je  l'ai 
dit,  et  pour  des  raisons  qui  n'avaient  nul  rapport  avec 
la  vraie  poésie.  Moi  aussi,  je  voulais  faire  pièce  à  l'Em- 
pire et  lui  dire  des  vérités  désagréables  ;  en  outre, 
l'avouerai-je  ?  j'étais  curieux  de  voir  si  l'Académie 
aurait  le  courage  de  les  couronner  et  de  leur  donner 
sa  consécration.  Toute  ma  composition  n'avait  pour 
but  que  de  faire  résonner  sous  la  coupole  de  l'Institut, 

—  malgré  la  méchanceté  des  rimes,  —  les  deux  der- 
niers vers  de  mon  poème  : 

Et  l'avenir  mettra  ton  image  et  ton  nom 

Plus  haut  que  les  Césars.  —  auprès  de  Washington. 

J'y  réussis,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  comme  on 
va  le  voir. 

M.  Villemain,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française,  avait  infiniment  d'esprit;  mais  cette  vive  et 
belle  intelligence  avait  des  éclipses  :  elle  s'obscurcis- 
sait par  moments.  Je  ne  sais  quels  nuages  passèrent 
devant  ses  yeux  quand  la  commission  eut  décerné  le 
prix  à  ma  composition,  —comme on  dit  au  collège,— 
et  que  l'on  eut  décacheté  le  pli  qui  contenait  ma  devise 
et  mon  nom.  Il  fut  pris  de  scrupules  à  certains  pas- 
sages, et  me  demanda  de  les  retrancher  ou  d'y  faire 
quelque  changement...  J'y  consentis  sans  peine.  II 
avait  vu  quelque  chose  de  malséant  pour  la  Russie 
dans  deux  ou  trois  vers,  où  je  disais  que  la  libre  Amé- 
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rique  semblait  avoir  été  inventée  pour  servir  de  con- 
trepoids à  l'énorme  empire  despotique  des  tsars, 

Qui  sur  trois  continents  pose  ses  pieds  glaciîs. 

Nous  étions  loin  de  l'alliance  russe  alors;  mais  Ville- 
main  se  rappelait  sans  doute  qu'il  avait  mérité  les 
bonnes  grâces  d'Alexandre  en  1813.  Inde  irx.  Il  fut 
donc  convenu  que  je  comparaîtrais  devant  la  commis- 
sion du  prix  de  poésie  à  fin  de  procéder  aux  change- 
ments désirés  par  lui  et  acceptés  par  moi.  Le  lende- 
main, l'excellent  M.  Pi ngard  père  me  conduisit,  malgré 
sa  goutte,  dans  un  vestibule  donnant  sur  une  petite 
salle  où  se  tenaient  les  membres  de  la  commission,  et 
me  pria  d'attendre.  J'entendais  le  murmure  confus 
d'une  discussion  à  travers  les  murs.  Enfin  je  fus  intro- 
duit dans  le  sein  de  l'aréopage-,  il  ne  se  composait  que 
de  cinq  ou  six  juges  assis  autour  d'une  table  à  tapis 
vert  :  M.  Villemain  présidait.  Il  exposa  l'affaire  et  con- 
clut en  me  demandant  de  retrancher  deux  vers.  Je 
répondis  que  je  changerais  tout  ce  qu'on  voudrait,  que 
je  supprimerais  quatre,  huit,  ou  même  douze  vers  au 
besoin,  mais  que  je  ne  pouvais  pas  biffer  deux  vers 
sans  blesser  les  lois  de  la  prosodie  française.  On  ne 
comprenait  pas  mon  objection  :  une  discussion  s'éleva; 
elle  devenait  confuse,  quand  une  voix  s'éleva  disant  : 
o  Mais  monsieur  a  raison  ;  on  ne  peut  pas  retrancher 
deux  vers  seuls,  sans  commettre  la  faute  d'accumuler 
quatre  rimes  du  même  sexe  dans  les  alexandrins  res- 
tants. Il  faut  donc  supprimer  quatre  vers  et  les  mul- 
tiples de  quatre.  »  Je  bénis  mon  défenseur  inconnu,  — 
un  confrère  en  poésie  sans  doute,—  j'appris  en  sortant 
que  c'était  H.  de  Pongerville,  le  traducteur  de  Lucrèce. 
Bref,  on  maintint  mon  texte,  malgré  M.  de  Villemain, 
et  ma  pièce  n'en  fut  pas  moins  lue  en  entier,  et  fort 
bien  lue,  par  M.  Legouvé. 

Deux  ans  après,  en  1869,  je  concourus  encore  et  j'eus 
encore  le  prix  de  poésie.  Quelle  inconséquence!  dira- 
t-on,  et  quelle  entorse  à  ma  théorie  subversive  sur  ces 
sortes  de  concours,  telle  que  je  viens  de  l'exposer  I 
Mais  non,  l'inconséquence  n'est  qu'apparente.  Cette 
année-là,  sous  je  ne  sais  quelle  influence  intelligente  et 
heureuse,  l'Académie  n'avait  pas  donné  de  sujet;  elle 
laissait  les  poètes  libres  de  lui  adresser  leur  œuvre 
sans  étiquette  officielle.  Je  venais  d'achever  un  petit 
poème,  Sèmèia,  qui  m'avait  tenté  autant  par  l'extrême 
difficulté  de  son  exécution  que  par  sa  poésie  orientale 
et  son  allure  fantastique.  Mérimée,  qui  prisait  peu  les 
vers,  en  fut  très  frappé,  sans  doute  précisément  à  cause 
de  ce  fantastique  et  de  la  difficulté  vaincue.  II  m'en  fit 
compliment,  et  le  bon  Sandeau  s'empressa  de  m'écrire 
séance  tenante  que  j'avais  remporté  le  prix.  Sèmèia 
m'attira  bien  d'autres  témoignages:  mais  je  me  rap- 
pelle surtout  ces  deux-là  avec  plaisir. 

Cette  fois-là  je  n'eus  pas  le  moindre  démêlé  avec 
M.  Villemain.  Il  me  tendit  seulement  un  petit  piège 
que  j'évitai  facilement.  Comme  il  était  chargé,  en  qua- 


lité de  secrétaire  perpétuel,  de  donner  le  résultat 
des  concours  et  de  proclamer  les  gagnants  de  cette 
loterie,  il  me  demanda,  pour  m'éprouver  sans  doute, 
de  lui  réciter  les  vers  que  je  trouvais  les  meilleurs  dans 
mon  petit  poème.  Je  lui  répondis  que  je  ne  savais  pas 
un  seul  de  mes  vers  par  cœur,  —  ce  qui  était  la  vérité. 
«  Et  pourquoi  cela?  dit-il.  —  Pour  ne  pas  m'eneom- 
brer  inutilement,  »  répondis-je.Il  parut  satisfait  de  ma 
réplique  et  n'insista  pas. 

C'était  une  figure  singulière  que  ce  M.  Villemain,  et 
je   ne   devrais  pas  le  quitter  sans  en  faire  un  léger 
crayon.  On  sait  combien  il  était  difforme  et  laid  ;  un 
teint  cadavérique  et  des  traits  incohérents  ;  mais  la 
flamme  de  l'intelligence  brillait  dans  ses  yeux,  et  une 
certaine  dignité  dans  les  manières  rappelait  l'ancien 
grand-maître  de  l'Université  et  l'ami  de  M.  de  Nar- 
bonne.  A  côté  de  cela,  nul  goût  et  nul  besoin  d'élé- 
gance ;  son  appartement  au  palais    Mazarin  était  un 
vrai  bouge  :  des  livres  et  des  liasses  de  papier  éparpil- 
lés partout,  pas  de  tapis,  l'ignoble  carrelage  rouge 
à  demi  usé,  des  murs  nus  et  sales  au  badigeon  dé- 
fraîchi ;  une  vrai  tanière  de  savant.   Son  successeur, 
M.  Patin,  eut  toutes  les  peines  à  nettoyer  cette  écurie 
d'Augias  et  à   l'embellir.  Le  très  aimable  secrétaire 
perpétuel  d'à  présent  en  a  fait  un  des  plus  élégants 
appartements  de  Paris.  Il  voulait  faire  de  ce  salon  le 
point  de  réunion  des  candidats  et  des  immortels,  me 
disait-il  un  jour.  A-t-il  réussi?  Les  candidats  viennent 
bien  sans  doute,  mais  la  difficulté   est  d'amener  les 
académiciens.  Il  n'y  a  pas  parmi   ces  soi-disant  con- 
frères l'union,  la  cohésion  que  le  vulgaire  suppose;  on 
se  voit  aux  séances  et  cela  suffit;  au  sortir  de  là,  cha- 
cun rentre  dans  son  monde  et  y  reste.  Il  en  était  du 
moins  ainsi  il  y  a  quelques  années.  Je  me  souviens  de 
l'amertume  avec  laquelle  Laprade  s'en  ouvrit  un  jour 
avec  moi  ;  il  avait  cru,  en  étant  élu  à  l'Académie,  qu'il 
entrait  dans  un  salon  où  tout  le  monde  était  sur  un 
pied  d'égalité  et  d'intimité  au  moins  apparente,  o  C'est 
à  peine,  me  disait-il,  si  certains  de  mes  confrères,  même 
ceux  qui  ont  voté  pour  moi,  ont  l'air  de  me  recon- 
naître. »  Et  je  lui  répondais  :  «  Mon  ami,   tous  les 
Olympes  se  ressemblent  et  les  dieux  sont  ainsi  ;  chacun 
a  son  atmosphère  et  son  empire  qui  lui  suffisent.  Les 
hommes  seuls  ont  des  frères  et  des  amis.  » 

Outre  les  relations  académiques  qui  m'avaient  mis 
en  contact  avec  M.  Villemain,  j'avais  l'honneur  de  le 
rencontrer  dans  sa  famille,  chez  Mme  Desmousseaux 
de  Givré  et  sa  fille  la  marquise  de  Boispéan.  Je  ne  l'ai 
pas  entendu  dans  sa  chaire  ou  à  la  tribune,  mais  dans 
un  salon  ou  chez  lui  ;  il  était  un  causeur  merveilleux, 
et  j'ai  pu  juger  de  ce  que  j'appellerai  son  éloquence 
de  table  ou  de  cabinet.  II  fallait  l'entendre  sur  les 
Turcs  et  les  Grecs!  et  quelquefois  aussi  sur  ses  con- 
frères! il  avait  des  mots  terribles;  je  ne  veux  pas  les 
redire.  Je  me  rappelle  surtout  un  dîner  chez  Mme  de 
Boispéan,  où  il  fut  étincelant  de  verve,  de  médian- 
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ceté  et  d'esprit.  Malgré  sa  laideur,  il  vous  laissait  l'im- 
pression d'un  grand  seigneur  de  l'intelligence;  on  pen- 
sait à  Caliban  gai  aurait  volé  l'esprit  d'Ariel. 

Après  ces  deux  succès  aux  concours  de  l'Académie, 
des  amis  trop  bienveillants  et  trop  pressés  me  pous- 
saient à  poser  ma  candidature.  Je  fis  la  sourde  oreille, 
trouvant  mes  titres  trop  légers,  —  quoique  acadé- 
miques, et  j'étais  en  train  décomposer  mon  poème  de 
Marcel,  quand  la  guerre,  la  funeste  guerre  de  1870,  fut 
déclarée.  Je  n'ai  pas  à  dire  ici  mes  sentiments;  j'étais 
navré,  je  connaissais  trop  bien  la  force  et  la  haine  de 
l'Allemagne,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  Mérimée. 
J'achevai  brusquement  mon  poème.  Aussitôt  qu'un  peu 
de  calme  rentra  dans  ma  vie,  à  la  conclusion  delà  paix, 
et  que  les  Prussiens  eurent  quitté  la  vallée  du  Doubs, 
je  revins  à  Paris  pour  voir  les  ruines  de  ma  demeure; 
je  ne  songeais  guère  à  l'Académie,  quand  une  circon- 
stance imprévue  me  fit  tourner  les  yeux  de  ce  côté. 
J'étais  allé  voir  A.  Cochin  à  la  préfecture  de  Versailles, 
où  l'amitié  de  M.  Thiers  venait  de  l'appeler.  Cochin, 
que  j'avais  connu  en  Allemagne  et  retrouvé  chez 
M.  de  Montalembert,  avait  lu  et  très  apprécié  mes 
Petits  poèmes  J'eus  l'agréable  surprise  de  trouver  mon 
volume  sur  le  bureau  du  jeune  préfet.  <■  Quelle  bonne 
Dote  pour  tmis  les  deux!  lui  dis-je  en  riant.  —  Vous 
avez  plus  de  succès  que  vous  ne  le  supposez,  me  ré- 
pondit-il. M-r  Dupanloup  est  venu  me  voir  hier;  il  a 
trouvé  votre  volume  sur  ma  table,  il  l'a  ouvert,  s'est 
mis  à  le  lire  en  commençant  par  la  Mort  du  Juif  errant, 
il  l'a  lu  jusqu'au  bout,  et  savez-vous  ce  qu'il  ma  dit  en 
refermant  le  volume  :  «  Pourquoi  M.  Edouard  Grenier 
«  n'est-il  pas  de  l'Académie?  » 

Je  remerciai  Cochin  de  cet  aimable  reportage,  comme 
on  dit  à  présent,  et  je  lui  dis  que  je  m'en  autoriserais 
pour  aller  voir  Pévêque  d'Orléans  et  faire  connaissance 
avec  lui.  J'y  allai,  en  effet  :  il  demeurait  alors  dans  un 
couvent  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  j'ai  oublié 
le  nom.  Je  fus  reçu  par  un  grand  vieillard  à  bec 
d'aigle,  au  teint  animé  et  couperosé,  qui  voulut  bien 
me  confirmer  le  dire  de  Cochin  et  me  répéter  son 
exclamation  à  lui  :  «  Je  vous  l'avouerai  franchement, 
continua  t-il.  je  n'avais  rien  lu  de  vous  :  je  cédai  à  un 
simple  mouvement  de  curiosité  en  prenant  en  main 
votre  volume,  et  j'ai  été  entraîné.  Oui,  monsieur,  vous 
devriez  être  des  nôtres;  présentez-vous,  je  vous  donne 
ma  voix  d'avance.  » 

A  quelque  temps  de  là,  il  y  eut  un  fauteuil  vacant. 
Malheureusement  j'avais  perdu  mon  meilleur,  mon 
plus  zélé  et  actif  patron  à  l'Académie  :  M.  de  Monta- 
lembert. Que  de  fois,  on  1869,  ne  m'avait-il  pas  dit  : 
dans  un  an  ou  doux,  vous  soi./  notre  confrère.  Il 
comptait  sa ris  la  mort  :  on  peut  être  un  grand  orateur 
et  un  mauvais  prophète.  —  Avant  d'écrire  ma  lettre  de 
candidature,  j'allai  voir  l'évéque  d'Orléans  qui  m'en- 
couragea fort,  puis  M.  de  Rémusat,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères  à  Versailles,  sous  la  présidence  de 


M.  Thiers.  On  le  sait,  c'est  dans  cette  ville,  et  dans  le 
palais  de  Louis  XIV,  que  s'était  réfugié  presque  tout  le 
gouvernement  delà  naissante  république.  Après  avoir 
fait  antichambre  quelque  temps,  à  côté  de  M.  de 
Noaiiles  qui  allait  partir  pour  Rome  comme  ambas- 
sadeur, je  fus  introduit  auprès  du  ministre.  Je  le 
trouvai  accoudé  tristement  dans  un  coin  de  son  bu- 
reau, la  tête  dans  ses  deux  mains,  plongé  dans  une 
profonde  et  sans  doute  amère  méditation.  J'aimais  et 
j'admirais  M.  de  Rémusat;  je  l'avais  rencontré  dans  le 
monde,  je  l'avais  vu  brillant,  spirituel,  profond  même 
avec  grâce  :  un  esprit  vraiment  français  et  charmant. 
Je  me  souviens  surtout  d'un  déjeuner  que  je  fis  à  côté 
de  lui.  un  jour,  au  café  d'Orsay  ;  il  est  impossible  d'être 
plus  intéressant,  plus  varié,  plus  fin  qu'il  ne  se  montra 
dans  cette  heure  de  libre  causerie.  Il  goûtait  fort  la 
poésie,  et  me  prouva,  à  diverses  reprises,  qu'il  connais- 
sait et  appréciait  mes  œuvres.  Avec  M.  Vitet  et  M.  de 
Montalenioert,  il  était  un  de  mes  meilleurs  soutiens 
à  l'Académie. 

Il  m'accueillit  donc  avec  une  aimable  familiarité. 
En  me  reconnaissant,  il  avait  cru  d'abord  voir  venir  à 
lui  l'ancien  secréiaire  d'ambassade  de  1848,  qui  n'avait 
pas  voulu  servir  l'Empire,  et  qui  venait,  sans  doute, 
redemander  un  poste  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  la  troisième  République.  Je  me  hâtai  de  le 
détromper:  il  s'agit  de  l'Académie,  lui  dis-je.  —  Ah! 
l'Académie!  me  répondit-il,  avec  un  ton  singulier  où 
il  entrait  autant  de  surprise  que  de  douce  ironie, 
comme  s'il  s'éveillait  d'un  rêve  et  se  disait  à  lui-même: 
est-ce  qu'il  y  a  encore  uue  Académie?  et  il  y  a  donc 
des  gens  qui  songent  à  y  entrer?  —  Il  ne  m'en  promit 
pas  moins  sa  voix  et  le  concours  le  plus  amical.  Apres 
avoir  causé  quelque  temps  des  difficultés  de  l'heure 
présente  et  des  blessures  de  la  France,  je  le  quittai 
attristé,  ému  et  reconnaissant. 

Je  n'eus  pas  à  lui  rappeler  sa  promesse,  au  contraire  ; 
je  lui  écrivis,  trois  jours  après,  ainsi  qu'à  l'évéque 
d'Orléans,  pour  les  dégager  de  leur  parole.  Je  ne  me 
présentai  pas,  et  peut-être  eus-je  tort;  mais  j'ai  tou- 
jours été  plus  docile  aux  conseils  de  mes  amis  qu'à 
ceux  de  mou  amour-propre  ou  de  ma  raison.  En  reve- 
nant de  Versailles,  j'étais  allé  voir  Hetzel  à  qui  je  fis 
partdemon  projet  de  candidature. —  «Ne  fais  rien,  me 
dit-il,  avant  que  je  n'aie  consulté  là  dessus  M.  Legouvé; 
nul  ne  connaît  mieux  que  lui  ce  pays-là.  »  M.  Legouvé 
répondit  que  je  n'avais  nulle  chance,  et  que  je  n'au- 
rais pas  deux  voix  :  il  se  trompait,  puisque  j'étais  as- 
suré déjà  de  celles  de  M  r  Dupanloup  et  de  M.  de  Ité- 
musat,  et  que  je  pouvais  espérer  celles  de  MM.  Guizot, 
Vitet,  Samleau,  John  Lemoinne,  Augier,  Barbier,  et 
peut-être  d'autres  encore.  Mais  je  m'inclinai,  je  m'abs- 
tins, et  je  n'y  pensai  plus. 

Je  n'y  pensais  pas  davantage,  cinq  ou  six  ans  après, 
quand  un  beau  jour  je  reçus  en  Franche-Comté  uue 
lettre  signée  d'un  de  mes  bons  amis  de  l'Académie,  qui, 
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au  nom  de  plusieurs  de  ses  confrères,  me  conviait  à 
poser  ma  candidature  au  fauteuil  de  M.  Patin,  non  pas 
dans  l'espérance  de  lui  succéder,  me  disaient-ils,  mais, 
pour  poser  un  jalon,  recueillir  quelques  voix  et  forcer 
ainsi  l'Académie  à  songer  à  moi  dans  l'avenir. 

J'obéis  encore,  comme  toujours,  à  cette  voix  amie; 
je  me  rendis  à  cet  appel;  je  revips  à  Paris,  l'éleclion 
devant  avoir  lieu  dans  une  quinzaine  de  jours,  je  me 
hâtai  de  faire  mes  viMtes,  et  sans  la  moindre  illusion, 
car  les  engagements  étaient  pris  et  l'élu  désigné  d'a- 
vance et  sûr  de  son  succès.  Mais  j'étais  enchanté  de 
faire  encore  une  fois  et  plus  complètement  le  tour  de 
l'Académie  en  toute  liberté. 

Ces  visites  obligatoires  doivent  être  très  pénibles 
pour  un  candidat  sérieux  qui  croit  toucher  au  fauteuil 
et  le  mériter;  mais  il  en  est  tout  autrement  quand  ce 
n'est  qu'un  galop  d'essai  et  que  l'on  n'a  pas  plus  d'illu- 
sion que  je  n'en  avais  sur  le  résultat  final  de  la  course. 
Alors  ce  n'est  plus  une  corvée,  c'est  une  promenade 
dans  le  pays  de  l'intelligence,  une  interview  permise, 
une  curiosité  honnête  qui  se  satisfait  honnêtement. 

Ma  première  visite,  avant  de  rentrera  Paris,  avait  été 
pour  le  duc  d'Aumale,  qui  commandait  à  Besançon  le 
7e  corps  d'armée  :  son  accueil  fut  charmant  et  du 
meilleur  augure.  Quoique  M '-'''  Dupanloup  crut  devoir 
bouder  l'Académie  depuis  l'élection  de  Littré,  et  n'y 
venait  plus  le  jeudi,  j'allai  le  voir  à  Chavillc,  où  il  était 
en  villégiature.  Il  médit,  et  il  le  répéta  aux  autres 
candidats,  qu'il  m'eût  donné  sa  voix,  s'il  n'eût  pas 
rompu  avec  l'Académie.  A  Paris,  je  vis  mes  amis  John 
Lemoinne,  Augier,  Sandeau,  Laprade,  Barbier,  C.  Bous- 
set,  Mézières  et  Saint-Bené  Taillandier,  qui,  en  effet, 
votèrent  pour  moi,  sauf  Augier  et  Sandeau,  enga- 
gés envers  A.  Houssaye,  qui  avait  été  directeur  du 
Théâtre-Français,  etqui,  à  ce  titre,  pouvaitcomplersur 
les  voix  nombreuses  du  clan  des  auteurs  dramatiques. 
Le  candidat  sérieux  éiait  M.  Bois>ier,  dont  l'élection 
étaitassuréeet  qui  fut  élu  finalement.  E.  Manuel  repré- 
sentait avec  moi  la  poésie  dans  ce  tournoi  littéraire  peu 
émouvant,  puisque  l'issue  en  était  connue  d'avance. 
Cette  électiou  eut  une  singularité  qui  ne  s'est  pas  re- 
nouvelée depuis,  si  je  ne  me  trompe:  un  des  immortels, 
M.  Legouvé,  je  crois,  avait  fait  adopter  une  nouvelle 
procédure  à  l'Académie  française;  il  l'avait  décidée  à 
faire  précéder  l'élection  de  la  discussion  des  titres 
candidataires,  comme  cela  a  lieu  à  l'Académie  des 
sciences.  Le  jeudi  avant  l'élection,  je  fus  donc  discuté, 
comme  tous  les  autres  concurrrents,  mais  je  le  fus 
dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Saint-Bené 
Taillandier  était  directeur  et  présidait  la  séance.  Quand 
mon  tour  fut  venu,  Laprade  énuméra  mes  titres,  le 
bon  Auguste  Barbier  l'appuya  avec  chaleur,  et,  pour 
conclure,  Saint-Bené  cita  quelques-unes  de  mes  meil- 
leures pièces,  entre  autres  les  stances  sur  le  drapeau 
tricolore  tirées  de  Marcel.  Cette  lecture,  très  bien  faite, 
flt  sensation,  et  le  duc  d'Aumale  ne  craignit  pas  de 


s'écrier  :  «  C'est  de  la  grande  poésie  I  »  (M'accusera-t-on 
encore  d'être  trop  modeste?)  A  la  séance  d'élection,  le 
jeudi  suivant,  j'allai  attendre  le  résultat  des  votes  à  la 
bibliothèque  de  l'Institut,  auprès  de  mon  vieil  ami 
E.  Lalanne,  et  John  Lemoinne  vint  nous  l'annoncer  : 
M.  Boissier  était  élu.  A.  Houssaye  avait  eu  11  voix. 
Ed.  Grenier  7  et  Manuel  1,  au  premier  tour. 

Il  y  a  de  cela  bien  des  années.  On  me  demandera 
peut-être  pourquoi  je  n'ai  pas  continué  à  me  présen- 
ter. Les  occasions  ne  m'ont  certes  pas  manqué.  Ce  qui 
m'a  manqué,  je  vais  le  dire  :  c'est  un  second  appel  de 
mes  amis.  Je  l'attendais  toujours,  à  chaque  fauteuil 
vacant,  convaincu  qu'ils  m'avertiraient  encore  à  la 
première  bonne  occasion,  comme  ils  venaient  de  le 
faire  à  la  mort  de  M.  Patin.  Us  laissèrent  échapper 
cette  occasion.  J'étais  trop  fier  pour  réveiller  leur  né- 
gligence et  leur  reprocher  cet  oubi.  Les  années  pas- 
sèrent; la  mort  me  prit  un  à  un  tous  les  académiciens 
qui  pouvaient  songer  à  moi.  Des  immortels  qui  me 
donnèrent  leurs  voix  en  1877,  —  en  y  comprenant 
M**  Dupanloup,  — il  n'en  reste  plus  à  celte  heure  que 
deux,  M.  le  duc  d'Aumale  et  Mézières.  Maintenant  il 
est  trop  tard  :  on  ne  passe  pas  à  l'ancienneté  dans  cette 
compagnie-là.  Je  rencontrai,  ces  jours  derniers,  un 
académicien  de  ma  connaissance  qui  n'avait  pas  voté 
pour  moi;  il  me  dit  banalement,  ou  peut-être  avec  ma- 
lice : 

—  Eh  bien!  vous  ne  songez  plus  à  nous? 

—  Non,  lui  répondis-je,  je  vise  plus  haut. 

—  Comment?  répliqua-t-il,  à  demi  suffoqué,  plus 
haut  que  l'Académie? 

—  Oui,  je  vise  à  m'en  passer. 

Et  je  le  laissai  stupéfait  et  scandalisé;  il  était  de  ceux 
qui  ne  peuvent  se  passer  de  distinctions  et  d'honneurs 
officiels. 

Je  reviens  sur  les  visites  que  je  fis  lors  de  cette  pre- 
mière et  unique  candidature.  Il  en  est  trois  ou  quatre 
qui  m'ont  laissé  un  vif  et  amusant  souvenir,  et  je  de- 
mande la  permission  de  les  raconter  en  détail.  Com- 
mençons par  M.  de  Loménie.  Je  m'étais  présenté  deux 
fois  et  inutilement  chez  lui  ;  la  troisième  fois  je  deman- 
dai au  concierge  à  quelle  heure  je  pourrais  rencontrer 
son  locataire  invisible.  Il  m'indiqua  une  heure  pour  le 
lendemain,  et  je  fus  exact,  sans  être  plus  heureux  que 
les  trois  fois  précédentes.  Je  laissai  échapper  un  mou- 
vement de  désappointement  et  d'impatience.  Le  lende- 
main je  revenais  à  la  charge,  et,  cette  fois-là,  j'étais 
enûn  introduit.  L'accueil  que  je  reçus  fut  des  plus 
inattendus.  Je  trouvai  un  petit  homme  très  animé,  en 
colère  même,  qui  médita  brûle-pourpoint  :  «Vous  vous 
êtes  plaint,  monsieur,  de  ne  pas  me  trouver  chez  moi 
hier;  mais,  sachez  le,  nous  ne  sommes  pas  aux  ordres 
des  candidats;  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  les  rece- 
voir :  je  suis  professeur  au  Collège  de  France,  répéti- 
teur à  l'École  polytechnique,  etc. «Je  le  laissai  achever 
son  énumération  et  lui  répondis  froidement  que  si 
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j'avais  insiste  de  la  sorte  et  redoublé  mes  tentatives  de 
visites,  e'est  que  je  croyais  remplir  un  devoir  et  non 
exercer  un  droit,  que  je  m 'étais  figuré  que,  nous  autres 
candidats,  nous  etious  obligés  de  nous  présenter  devant 
nos  juges;  mais  que  s'il  en  était  autrement,  je  ne  pous- 
serais pas  plus  loin  l'importunité  et  que  j'avais  l'hon- 
neur de  le  saluer,  en  lui  faisant  mes  excuses.  Le  petit 
homme  se  calma  subitement;  il  sentit  sans  doute  l'in- 
convenance de  sa  sortie,  et  me  pria  de  m'asseoie.  Je  ne 
voulus  pas  être  dur  à  mon  tour,  j'y  consentis,  et,  sans 
parler  de  l'Académie,  je  le  priai,  puisque  j'avais  l'hon- 
neur de  le  voir,  de  vouloir  bien  me  dire  où  il  en  était 
de  son  travail  sur  Mirabeau,  dont  nous  attendions  la 
publication  avec  tant  d'impatience,  moi  le  premier  qui 
avais  un  culte  pour  ce  grand  homme;  et  la  conversa- 
tion s'eugagea  dans  cette  direction.  Le  petit  homme 
était  tout  à  fait  radouci  et  semblait  avoir  oublié  sa  vi- 
vacité première  quand  je  me  levai  :  il  me  reconduisit 
jusque  sur  l'escalier,  et  là.  à  ma  grande  stupéfaction,  je 
l'entendis  me  dire  en  baissant  la  voix  :  «  Ne  dites  rien 
au  concierge,  je  vous  en  prie.  »  Je  le  rassurai  bien  vite, 
en  lui  répondant  que  je  ne  parlais  à  la  loge  que  sui- 
vant la  consigne  écrite,  eu  montant,  jamais  en  descen- 
dant, et  j'allai  rire  à  mon  aise  de  cette  singulière  visite 
sous  les  arbres  voisins  du  Luxembourg. 

Quelle  différence  avec  l'accueil  que  je  trouvai  rue 
d'Aumale,  chez  M.  Mignet!  Je  me  rappelais,  en  mon- 
tant l'escalier,  celui  qu'il  m'avait  fait  au  ministère  du 
boulevard  des  Capucines,  trente-six  ans  auparavant,  et 
dont  j'avais  été  si  peu  satisfait,  comme  je  l'ai  raconté 
dans  mon  article  sur  Nodier.  Je  craignais  de  retrouver 
chez  l'illustre  historien  vieilli  la  même  froideur  diplo- 
matique que  m'avait  montrée  le  jeune  et  beau  direc- 
teur des  archives,  dans  ma  jeunesse.  Il  n'y  eut  rien 
de  pareil  ;  au  contraire.  Rien  de  plus  aimable,  de  plus 
encourageant  que  la  façon  dont  je  fus  reçu  par  M.  Mi- 
gnet. Il  était  à  travailler;  sa  tête,  belle  encore,  était 
ombragée  d'une  visière  verte  qui  ne  la  défigurait  même 
pas;  il  s'en  désaffubla  pour  causer  avec  moi,  et  je  recon- 
nus que  l'âge  avait  pu  atteindre  et  creuser  ses  traits  sans 
en  détruire  la  beauté  native.  Je  lui  rappelai  ma  visite 
de  18'il,  et  nous  causâmes,  en  riant  mélancoliquement, 
de  ces  temps  lointains.  Je  sortis  enchanté;  je  le  revis 
quelquefois  encore  chez  M.  Thiers;  et  ceci  m'amène  à 
parler  de  l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges  où  j'avais 
aussi  à  faire  ma  visite  officielle. 

Je  n'avais  jamais  approché  M.  Thiers,  et,  comme  on 
le  pense  bien,  c'était  un  des  hommes  que  j'avais  le 
plus  à  cœur  de  voir  enfin  de  près.  L'illustre  homme 
d'État  n'était  plus  président  à  cette  époque  (1877).  Après 
avoir  fondé  et  gouverné  la  République,  il  n'avait  plus 
que  sou  siège  à  la  Chambre  et  son  fauteuil  à  l'Acadé- 
II  m'avait  fait  dire  qu'il  me  verrait  avec  plaisir 
le  dimanche  soir,  jour  où  il  recevait  particulièrement 
ses  amis.  Lanfrey  me  présenta;  je  retrouvai  quelques 
figures  de  connaissance,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 


M.  Mignet,  E.  Bersot  et  E.  de  Girardin.  M.  Thiers  me 
reprocha  de  m'y  prendre  si  tard  pour  celte  élection  : 
«Vous  nous  trouvez  tous  engagés,  »  me  dit-il.  Il  m'in- 
vita à  revenir  le  dimanche,  et  je  me  fis  un  plaisir 
de  me  rendre  à  cette  aimable  invitation.  Je  revins 
en  effet  toutes  les  semaines.  Ce  salon  était  bien 
intéressant  :  outre  la  douzaine  d'amis  qui  faisaient 
le  fond  de  ces  réunions  dominicales,  on  y  voyait  pas- 
ser tout  ce  que  Paris  et  l'étranger  avaient  d'illustre 
ou  de  connu.  De  tous  les  points  de  l'horizon  politique 
européen  on  venait  voir  M.  Thiers, —  M.  le  président, — 
comme  chacun  l'appelait.  On  se  groupait  d'ordinaire 
autour  de  lui,  en  restant  debout  pour  l'écouter  dans 
son  inépuisable  et  charmante  causerie.  Au  premier 
rang,  je  vois  encore  les  trois  jeunes  Charmes  qu'il  ai- 
mait particulièrement,  Bersot  et  Lanfrey,  quelquefois 
É.  de  Girardin.  Sur  un  canapé  près  de  la  cheminée, 
Mme  Thiers  essayait  de  tenir  tête  à  la  princesse  Trou- 
betskoy,  dont  la  jolie  et  très  jeune  fille  ne  paraissait 
guère  s'amuser  dans  ce  grand  salon  sérieux.  Ml!e  Dosne, 
assise  sous  la  grande  glace,  causait  avec  de  vieux  amis 
comme  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  Mignet.  Le  soir  de 
ma  présentation,  je  la  vis  se  pencher  vers  son  voisin 
Bersot  en  me  regardant;  je  devinai  qu'elle  lui  deman- 
dait qui  était  cette  nouvelle  figure,  et  j'entendis  mon 
très  cher  et  très  spirituel  ami  lui  répondre  simple- 
ment :  «C'est  Ed.  Grenier  ;  il  a  fait  de  jolis  vers.  »  Or,  je 
ne  sais  si  tous  mes  confrères  sont  comme  moi,  mais 
je  ne  sais  rien  de  plus  exaspérant  que  ce  soi-disant 
éloge,  pis  à  mes  yeux  que  tous  les  dénigrements:  Faire 
des  vers,  même  jolis,  n'est-ce  pas  un  métier,  un  passe- 
temps,  un  ridicule  parfois?  Le  mot;joè?e,dit  toute  autre 
chose,  et  c'est  une  dignité,  même  quand  on  ne  figure 
pas  au  premier  rang.  Voilà  ce  que  je  me  promis  bien 
de  dire  à  Bersot  en  sortant,  et  je  le  fis.  Il  rit  de  ma 
susceplibité,  cita  Virrilabile  genus  d'Horace,  me  serra  la 
main  en  m'appelant  :  Poète!  et  il  m'appela  ainsi  jus- 
qu'à son  dernier  jour.  Cher  et  héroïque  Bersot  !  n'au- 
rai-je  pas  l'occasion  de  parler  de  vous  plus  au  long  et 
de  dire  toute  l'admiration  et  l'amitié  que  je  vous  ai 
vouées  par  delà  la  mort?  —  Ce  soir-là,  comme  je  sor- 
tais avec  Bersot,  M.  Thiers  nous  accompagna,  ou  plu- 
tôt l'accompagna  jusqu'à  la  porte  du  vestibule  ;  il  fut 
charmant  pour  le  directeur  de  l'École  normale,  et  fai- 
sant allusion  à  son  passage  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  :  «  Moi,  aussi,  lui  disait-il,  je  suis  des 
vôtres,  j'ai  l'honneur  d'être  ou  d'avoir  été  un  univer- 
sitaire comme  vous.  » 

J'ai  réservé  pour  la  fin  le  récit  de  ma  visite  à  Victor 
Hugo;  elle  vaut  la  peine  d'être  contée,  et  elle  me 
fournira  l'occasion  de  parler  de  cet  étrange  et  mer- 
veilleux génie. 

J'avais  entrevu  à  peine  une  fois  ou  deux  Victor 
Hugo,  dans  ma  jeunesse,  à  l'Arsenal.  Il  avait  alors 
quarante  ans,  la  figure  rasée  comme  un  acteur,  ou 
plutôt  comme  un  prêtre,  et  de  fait  il  en  avait  asseg 
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l'air  :  de  longs  cheveux  noirs  plais,  un  teint  pale,  les 
traits  manquant  de  décision  et  de  noblesse,  rien  de 
remarquable  et  de  beau,  si  ce  n'est  le  front  haut  et 
large,  —  signe  certain  du  génie,  dit-il  lui-même 
quelque  part.  Sous  le  rapport  physique,  il  était  visible- 
ment inférieur  à  Lamartine,  de  Vigny  et  Musset.  Plus 
tard,  la  barbe  blanche  et  la  vieillesse  le  mirent  en 
meilleure  apparence  et  lui  firent  une  physionomie 
d'Homère  moderne  et  clairvoyant.  C'est  sous  cet  aspect 
ennobli  que  je  le  retrouvai  rue  de  Clichy,  où  il  de- 
meurait alors,  quand  je  lui  fis  ma  visite  de  candidat. 
On  m'avait  indiqué  comme  heure  d'audience  huit 
heures  et  demie  du  soir;  je  fus  exact,  comme  on  le 
pense  bien.  On  m'introduisit  dans  un  salon  sombre 
contigu  à  la  salle  à  manger,  et  d'où  je  pus,  sans  distin- 
guer les  voix  et  les  paroles,  reconnaître  à  l'animation 
de  la  causerie  et  au  bruit  des  fourchettes  que  les  con- 
vives étaient  nombreux  et  que  l'on  touchait  au  des- 
sert. Je  m'assis  sur  un  sopha,  en  face  d'un  fauteuil 
gothique  exhaussé  et  recouvert  d'un  dais,  avec  de 
vagues  allures  de  trône.  J'eus  le  loisir  de  le  contem- 
pler; la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  enfin, 
et  Victor  Hugo  parut.  Je  me  levai  et  m'excusai  en 
quelques  mots  de  lui  imposer  ce  dérangement.  Le 
maître  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui  et  me  dit  ces  propres 
paroles  d'une  voix  profonde,  lente,  bien  accentuée,  et 
sur  uu  ton  légèrement  emphatique  :  «  Monsieur  Gre- 
nier, je  suis  bien  aise  de  vous  voir  :  Vacquerie  m'a 
parlé  de  vous,  Vacquerie  vous  a  lu.  Je  voterai  néanmoins 
pour  Arsène  Houssaye  :  il  a  de  grands  titres  littéraires. 
Sans  doute  il  a  trempé  dans  cette  orgie  de  l'Empire; 
mais  je  ne  lui  en  veux  pas  :  j'ai  de  l'indulgence  pour 
les  autres;  je  n'en  ai  pas  pour  moi.  >>  Il  fit  une  pause; 
j'en  profitai  pour  lui  dire  qu'il  n'aurait  pas  besoin 
d'indulgence  à  mon  égard,  vu  que  je  n'avais  jamais 
changé  d'opinion.  Ce  qui  était  uu  peu  dur  pour  mon 
interlocuteur,  j'en  conviens,  mais  il  y  avait  dans  la 
petite  harangue  du  maître  certains  mots  que  j'avais 
trouvés  mal  sonnants,  et  j'étais  un  peu  crête,  je  l'avoue, 
et  mal  disposé  aussi  bien  par  le  ton  que  par  les  pa- 
roles. Il  reprit  :  «  Je  vais  rarement  à  l'Académie; 
quelques  amis  veulent  bien  encore  me  consulter,  mais 
j'y  vais  sans  plaisir.  L'Académie  n'est  pas  ce  qu'elle 
devrait  être;  M.  Guizot  Fa  pervertie  et  il  l'a  perdue, 
comme  il  a  perverti  et  perdu  la  monarchie.  »  Il  con- 
tinua quelque  temps  sur  ce  thème  en  enflant  la  voix. 
Quand  il  se  tut,  je  crus  devoir  lui  répondre  que  si 
j'avais  eu  la  présomption  de  me  présenter,  c'était  sur 
la  pressante  invitation  de  quelques-uns  de  ses  con- 
frères, et  que  j'avais  vu  dans  celte  candidature  impro- 
visée l'occasion  rêvée  depuis  mon  enfance  d'avoir 
l'honneur  de  l'approcher.  Il  s'inclina,  et,  comme  il  ne 
reprenait  pas  la  parole,  je  me  levai;  il  se  leva  aussi  et 
voulut  me  reconduire  non  seulement  à  la  porte  du 
salon,  mais  même  jusqu'à  celle  du  vestibule,  malgré 
mes  supplications.  Arrivé  sur  le  seuil,  je  ne  pus  m'em- 


pêcher  de  lui  dire  :  «  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir 
compter  sur  l'honneur  que  m'aurait  fait  votre  suf- 
frage; je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est  que  les  autres 
poètes  de  l'Académie  m'ont  promis  leurs  voix  et, 
ajoutai-je  en  accentuant  ma  phrase,  non  sans  malice, 
Lamartine  eût  voté  pour  moi».  Je  saluai  profondément, 
sans  voir  l'effet  de  ces  dernières  paroles,  et  je  redes- 
cendis tout  attristé  d'avoir  vu  un  homme  d'un  si  rare 
génie  ignorer  que  la  simplicité  est  la  seule  attitude 
digne  des  grands  de  ce  monde,  et  que  la  vieillesse  n'a 
de  grâce  et  de  refuge  que  dans  l'aménité  et  la  bon- 
homie. 

Je  n'ai  jamais  revu  Victor  Hugo;  mais  j'ai  assisté  à 
ses  funérailles,  —  une  vraie  apothéose,  digne  de  lui, 
car  elle  était  à  la  fois  grandiose  et  ridicule;  le  gro- 
tesque s'y  mêlait  aux  plus  nobles  sentiments,  comme 
dans  ses  œuvres.  Cette  halte  du  cercueil  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  ce  long  convoi  que  suivait  tout  un  peuple, 
ce  tombeau  confié  au  Panthéon,  tout  cela  avait  de  la 
grandeur  dans  l'idée,  mais  dans  l'exécution  que  de  la- 
cunes, de  surcharges,  de  puérilités,  de  besoin  de  pa- 
raître, —  disons  le  mot,  —  que  de  mascarade  et  de 
parade!  Rien  du  sentiment  religieux  et  du  recueille- 
ment que  commande  la  mort.  C'était  une  fête,  un 
spectacle  qu'un  peuple  entier  se  donnait  à  lui-même 
en  divinisant  une  de  ses  idoles.  Si  le  sérieux  et  l'émo- 
tion réelle  dominaient  dans  ces  solennités  funéraires 
de  la  démocratie,  elles  auraient  une  grandeur  que  les 
cérémonies  officielles  de  la  royauté  n'ont  jamais  pos- 
sédée, parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  grand  sous  le  ciel 
que  l'âme  de  tout  un  peuple  se  manifestant  librement 
dans  un  seul  et  héroïque  sentiment  de  gratitude  et 
d'amour. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  juger  un  homme,  —  et 
surtout  un  tel  homme,  —  sur  une  seule  entrevue.  J'ai 
dit  simplement  mon  impression.  Des  amis  à  moi,  qui 
le  fréquentaient  à  Paris  et  dans  l'exil,  m'ont  affirmé 
qu'il  savait  être  simple  et  parfaitement  aimable.  Je  le 
veux  bien.  Peut-être  même  l'aurais-je  aimé  comme 
j'ai  aimé  Lamartine,  si  je  l'avais  vu  de  plus  près;  j'en 
doute  cependant.  A  le  juger  de  loin,  et  dans  sa  longue 
carrière  d'homme  public,  il  me  semble  que  lame 
n'était  pas  à  la  hauteur  du  génie,  et  l'homme  me  pa- 
raît inférieure  sa  gloire.  Quant  au  poète,  personne  ne 
l'admire  plus  que  moi;  non  pas  à  sa  façon,  quand  il 
dit  de  Shakespeare  qu'il  l'admire  comme  une  brute  :  je 
l'admire  avec  discernement;  l'amour  n'est  pas  forcé- 
ment aveugle  et  la  brute  ne  peut  s'élever  à  l'admira- 
tion. On  se  fait  une  fausse  idée  de  ce  sentiment  si 
noble,  si  fécond.  L'admiration  est  le  déploiement  des 
plus  rares  facultés  de  l'homme;  c'est  l'exaltation  de 
la  raison,  le  sursum  corda  vers  le  sublime,  qu'il  nous  soit 
révélé  par  un  acte  d'héroïsme  ou  une  œuvre  de  génie, 
par  une  image  de  l'art  ou  un  aspect  de  la  nature;  c'est 
l'épanouissement  de  l'esprit  dans  la  lumière  et  l'amour; 
c'est  une  communion  des  âmes  qui  rapproche  les  plus 
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humbles  des  plus  grands  en  les  faisant  boire  à  la  même 
coupe;  c'est  le  ravissement  de  la  pensée  devant  la 
beauté  apparue:  c'est  le  buisson  ardent  derrière 
lequel  on  entrevoit  le  Dieu;  en  un  mot  et  plus  sim- 
plement, l'admiration  est  un  acte  de  foi  et  d'amour 
qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même  en  le  met- 
tant lace  à  face  avec  la  perfection  réalisée.  Or,  Hugo 
la  réalise  souvent  :  je  parle  ici  seulement  de  ses 
Poèmes  lyriques;  car  sa  grandeur  est  là  et  non  ailleurs. 
Là.  il  règne  en  maître  et  par  droit  de  naissance;  dans 
ses  autres  œuvres,  la  volonté  a  trop  de  part.  Là,  dans 
le  lyrisme,  ce  plus  grand  des  assembleurs  de  mots,  cet 
étonnant  remueur  d'images,  ce  prodigieux  dompteur 
de  la  langue,  est  dans  son  élément  et  sa  véritable  na- 
ture. Artiste  au  suprême  degré  et  maître  souverain  de 
la  forme,  quand  il  a  à  exprimer  un  sentiment  vrai,  il 
arrive  à  la  beauté  suprême.  La  postérité  pourra  faire 
avec  ses  vers  un  volume  unique,  à  part,  qui  vivra  au- 
tant que  la  langue  française.  Peut-on  dire  davantage? 
Mais  le  proclamer,  comme  on  l'a  fait,  le  plus  grand 
poète  de  tous  les  temps,  c'est  pousser  le  patriotisme 
jusqu'à  l'aveuglement  et  le  culte  jusqu'au  blasphème  ; 
il  ne  l'est  pas  même  de  notre  siècle  :  il  faudrait  d'abord 
en  exiler  Goethe,  Byron  et  Lamartine. 

Victor  Hugo  m'a  entraîné  trop  loin  ;  ce  puissant 
génie  vous  fascine;  on  a  peine  à  le  quitter  des  yeux. 
Revenons,  s'il  en  est  temps  encore,  à  l'Académie,  et 
finissons  ce  voyage  au  long  cours,  —  au  trop  long 
cours. 

Ma  candidature  eut  un  épilogue  qui  m'a  laissé  le 
meilleur  souvenir.  Quelques  jours  après  l'élection, 
j'étais  un  soir  au  Théâtre-Français,  à  l'orchestre;  en 
sortant  durant  l'entracte,  je  longeais  les  baignoires 
les  plus  rapprochées  de  la  scène,  quand,  dans  la  pé- 
nombre de  l'une  d'elles,  je  vis  une  main  qui  me  faisait 
un  geste  de  salut  et  d'appel.  Je  m'approchai,  et  je  re- 
connus la  mâle  et  noble  figure  du  duc  d'Aumale  qui 
me  souriait  :  «  Venez  donc,  me  dit-il,  que  je  vous  fasse 
compliment!  Sept  voix  !  mais  c'est  très  beau,  c'est  une 
superbe  entrée  de  jeu.  Voyons,  quels  sont  donc  les 
six  autres;  car  je  suis  des  sept  et  au  premier  rang.  » 
Je  remercai  de  mon  mieux  et  j'essayai  le  dénombre- 
ment des  six  complices  de  mon  aimable  et  auguste 
interlocuteur.  Au  nom  de  Cuvelier-Fleury,  le  prince 
m'arrêta  :  «  Croyez-vous?»  me  dit-il  d'un  air  de  doute 
un  peu  narquois.  Il  avait  raison;  son  ex-précepteur 
n'avait  pas  voté  comme  lui,  en  effet  ;  mais  je  l'ignorais 
alors.  J'essayai  de  défendre  mon  opinion  en  disant  que 
M.  Cuvelier-Fleury  avait  reçu  mes  remerciements  et 
Mme  Cuvelier-Fleury  aussi.  «  Bah!  dit  le  prince,  on 
reçoit  toujours  des  remerciements,  et  les  femmes  ne 
savent  pas  toujours  ce  que  font  leurs  maris.  »  Et  nous 
nous  mimes  à  parler  des  élections,  et,  Dieu  me  par- 
donne, de  la  perfidie  académique.  Je  lui  contai  le  plus 
bel  exemple  que  je  connusse,  l'aventured'E.  Delacroix, 
dont  j'avais  entendu  le  récit  de  la  bouebe  môme  du 


héros,  ou  plutôt  de  la  victime,  comme  on  voudra.  La 
première  fois  qu'Eugène  Delacroix  se  présenta  à  l'Aca- 
démie des  beaux- arts,  il  n'obtint  qu'une  seule  voix, 
et  cinq  des  votants  vinrent  lui  serrer  la  main,  chacun 
d'eux  lui  disant  ou  lui  faisant  entendre  qu'il  avait  volé 
pour  lui.  Or  il  y  avait  là  au  moins  quatre  faux  frères. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  et  voici  le  plus  beau  de  l'histoire  : 
Un  jour  que  Delacroix  racontait  cette  anecdote  peu 
édifiante  dans  un  salon,  un  petit  homme  se  leva  indi- 
gné en  s'écriant  :  «  Ah  !  c'est  trop  fort  !  Sur  vos  cinq 
amis,  il  \  avait  cinq  menteurs;  car  c'est  moi  seul,  moi, 
Auber,  qui  ait  voté  pour  vous  1  »  Le  duc  connaissait-il 
l'histoire?  ou  bien  eut-il  la  bonne  grâce  d'avoir  l'air  de 
l'ignorer?  En  tout  cas,  il  en  rit  franchement.  L'en- 
tr'acte  allait  finir;  je  m'inclinai  et  pris  congé,  très  tou- 
ché et  très  enchanté,  comme  on  le  pense  bien,  de  la 
bonne  fortune  de  cette  entrevue  inattendue.  Mais  mon 
épilogue  ne  s'arrête  pas  là.  Voici  qui  est  plus  extraor- 
dinaire. L'année  dernière,  passant  un  soir  devant  la 
même  baignoire,  je  fus  encore  arrêté  par  le  même 
geste  bienveillant  et  la  même  aimable  causerie.  Le 
prince  m'avait  encore  reconnu;  et  pourtant  il  m'avait 
vu  seulement  deux  fois  dans  sa  vie,  en  1877,  et  il  y 
avait  quinze  ans  de  cela  !  Je  fus  confondu.  En  vérité, 
cette  mémoire  des  princes  tient  du  prodige  ! 

Un  dernier  mot.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  la  phrase  un  peu  vive  que  j'ai  écrite  tout 
à  l'heure  sur  le  peu  de  bonne  foi  des  académiciens  :  il 
serait  injuste  de  généraliser.  Il  y  a  des  hommes  trop 
polis,  trop  bienveillants,  des  amis  mêmes,  qui  vous 
disent  sincèrement  de  temps  à  autre  :  «Vous  devez  être 
des  nôtres  ;  votre  moment  viendra  :  patientez  !  nous 
pensons  à  vous  !  »  On  remercie,  on  patiente,  et  le  mo- 
ment ne  vient  jamais.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  : 
ils  ont  pensé  à  autre  chose,  ou  à  un  autre  candidat  qui 
faisait  mieux  l'affaire  du  moment.  Car  il  y  a  une  for- 
tune académique  qui  plane  invisible  sous  la  coupole 
du  palais  Mazarin  (elle  vient  peut-être  de  ce  grand  po- 
litique ou  de  l'autre  cardinal,  le  fondateur).  Parfois 
on  la  croirait  aveugle,  et  elle  semble  distribuer  ses  fa- 
veurs un  peu  au  hasard.  Elle  a  ses  caprices;  tout  dé- 
pend du  jour  avec  elle.  Règle  générale,  à  part  quelques 
grandes  individualités  qui  s'imposent,  on  ne  vote  pas 
pour  quelqu'un, on  vote  conlre  quelqu'un  ;  l'important 
pour  le  candidat  est  donc  d'avoir  un  concurrent  que 
l'on  veut  écarter.  Voilà  le  secret  de  bien  des  élections. 
Ce  jour-là,  si  l'on  entre  dans  le  détail,  quelle  agitation 
plus  ou  moins  déguisée!  que  de  manœuvres  sourdes 
ou  visibles  I  que  de  mines  et  de  contre-mines  !  C'est  pis 
qu'à  la  Chambre  des  députés.  Là  le  virus  de  la  passion 
est  dilué  dans  la  masse  et  noyé  dans  le  nombre.  Ici,  à 
l'Académie,  il  se  concentre  dans  quarante  têtes,  — 
moins  une,  —  et  il  y  a  plus  de  partis  qu'au  Parlement: 
monarchiques  et  républicains,  athées  et  cléricaux,  cri- 
tiques et  dramaturges,  hommes  d'État  et  journalistes, 
évoques  et  universitaires,  orateurs  et  philosophes,  éru- 
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dits  et  poètes,  ducs  et  plébéiens,  vieux  et  jeunes,  que 
sais-je  encore?  Maintenant  mêlez  tout  cela  et  cherchez 
à  calculer  les  mille  combinaisons  qui  peuvent  résulter 
suivant  l'occasion  de  tous  ces  éléments  divers  et  hos- 
tiles; car  un  seul  et  même  individu  peut  appartenir  à 
la  fois  à  dix  de  ces  catégories.  N'est-ce  pas  à  jeter  la 
langue  aux  chiens?  C'est  ce  que  je  fais  en  demandant 
pardon  au  lecteur  et  à  l'Académie  de  ce  long  bavar- 
dage sur  cet  intéressant  et  inépuisable  sujet. 

Edouard  Grenier. 
{A  suivre.) 


LÉONARD   DE   VINCI    (1) 
Artiste  et  savant. 

Après  la  publication  des  fameux  manuscrits  qui  ré- 
vélaient dans  le  peintre  de  la  Joconde  un  des  grands 
initiateurs  de  la  science  moderne,  il  fallait,  pour  dres- 
ser une  image  totale  de  son  génie,  un  mélange  peu 
commun  de  hautes  aptitudes  :  sens  esthétique  à  la 
hauteur  d'un  tel  art,  intelligence  des  grandes  mé- 
thodes scientifiques,  avec  une  riche  information  sur 
leur  histoire,  extrême  délicatesse  critique  dans  l'inter- 
prétation de  fragments  sans  ordre  ni  continuité.  L'en- 
treprise n'a  pas  effrayé  M.  Gabriel  Séailles,  que  Léo- 
nard attirait  invinciblement  par  cette  rencontre 
inouïe  de  dons,  où,  loin  de  voir  une  anomalie  et 
comme  un  magnifique  paradoxe  de  la  nature,  l'auteur 
de  l'Essai  sur  le  génie  c/a?)s  l'art  a  cru  reconnaître  au 
contraire  le  type  d'une  humanité  achevée.  Convaincu 
que  l'antinomie  de  l'art  et  de  la  science  est  superfi- 
cielle et  que  les  facultés  de  l'artiste  et  du  savant  ne 
s'opposent,  à  dire  vrai,  que  dans  la  spécialisation  où 
nous  réduit  le  plus  souvent  notre  faiblesse,  M.  Séailles 
a  mieux  fait  que  de  disserter  sur  ce  thème  :  il  nous  a 
raconté  un  homme  chez  qui  le  théoricien  s'unit  si 
profondément  au  poète,  qu'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  plus 
admirer,  de  l'imagination  qui  éclate  dans  ses  décou- 
vertes ou  de  l'exactitude  d'analyse  qui  triomphe  dans 
ses  plus  ineffables  créations.  Et  il  a  écrit  ce  livre  avec 
une  ardeur  de  sympathie,  une  éloquence,  un  charme 
d'entraînement  et  de  jeunesse,  qui  ne  surprendront 
personne,  mais  aussi  avec  une  méthode  et  une  con- 
science partout  sensibles,  qui  ajoutent  au  plaisir  de 
la  lecture  une  sécurité  singulière. 

C'est  seulement  de  la  thèse  éparse  et  partout  pré- 
sente dans  cette  œuvre  remarquable  que  je  voudrais 
ici  me  faire  l'interprète,  en  suivant  d'aussi  près  que 
possible  M.  Séailles. 


(1)  Léonard  de  Vinci,  l'artiste  et  le  salant,  par  Gabriel  Séailles. 
Paris,  Peirin. 


I. 

Étranger  de  cœur  aux  luttes  qui  déchiraient  l'Italie 

de  son  temps,  Léonard  n'a  jamais  rien  espéré  de  la  fa- 
veur des  princes  qu'une  libéralité  sans  limites  pour 
l'exécution  de  ses  grands  travaux,  en  même  temps 
qu'une  intelligente  tolérance  pour  son  oisiveté  fé- 
conde. Aussi  serait-on  porté  à  se  consoler  du  manque 
absolu  de  documents  sur  plus  d'une  période  de  sa  vie 
en  songeant  que  sa  vraie  biographie  tient  dans  la  suc- 
cession de  ses  œuvres.  Mais  pour  peu  qu'on  se  soit  fa- 
miliarisé par  la  lecture  des  manuscrits  avec  les  rêves 
qui  tentaient  son  audace,  on  se  rendra  compte  que  les 
œuvres  qu'il  a  parfaites  n'ont  été  que  les  épisodes  et 
comme  les  haltes  d'une  pensée  toujours  tendue  vers 
des  fins  autrement  hautes.  Si  l'ambition  de  sculpter 
un  cavalier  au  galop  a  pu  suffire  pour  faire  de  lui  un 
incomparable  anatomiste  de  l'homme  et  du  cheval,  ou 
seulement  s'il  veut,  «  par  l'étude  de  sa  structure,  rendre 
plus  sensibles  la  grâce  et  la  souplesse  du  palmier  »,  il 
s'en  faut,  en  effet,  que  l'intérêt  de  telles  recherches 
s'épuise,  à  ses  yeux,  dans  la  statue  ou  le  tableau  qu'elles 
préparent.  Elles  le  passionnent  pour  elles-mêmes;  il 
ne  cessera  plus  de  les  approfondir.  La  statuaire  l'a  con- 
duit à  l'anatomie;  mais  l'anatomie  musculaire,  sorte 
de  mécanique  animée,  ne  manifeste-t-elle  pas  déjà  les 
lois  générales  de  la  force,  du  mouvement  et  du  poids? 
Et  ce  n'est  pas  par  une  démarche  laborieuse  de  son 
esprit  que  Léonard  passe  ainsi  d'une  science  à  l'autre, 
mais  par  une  transition  si  naturelle  et  si  douce  qu'il 
lui  semble  à  peine  changer  d'objet.  Le  regard  de  l'ar- 
tiste devient,  à  force  de  puissance  et  de  lucidité,  l'ins- 
pection du  savant.  Un  rameau  qui  s'élance  et  contri- 
bue de  sa  grâce  propre  à  la  variété  de  l'arbre,  un 
oiseau  qui  prend  son  vol,  une  eau  qui  tourbillonne, 
un  visage  contracté  par  la  colère  ou  épanoui  par  le 
rire,  un  cou  qui  s'infléchit,  un  rayon  qui  se  brise,  un 
son  qui  se  répercute,  la  forme  d'un  rocher,  les  teintes 
qui  s'échelonnent  sur  le  flanc  des  montagnes,  toute 
chose,  enfin,  dévoile  à  un  tel  observateur  des  aspects 
de  plus  en  plus  reculés  et  subtils  qui  l'acheminent 
vers  le  secret  de  sa  beauté.  Que  si,  par  quelque  instru- 
ment construit  sur  le  modèle  de  ses  propres  organes, 
il  essaye  d'en  multiplier  la  puissance,  ou  s'il  prétend, 
par  quelque  artifice  d'expérimentation,  fixer  un  in- 
stant l'insaisissable  mobilité  de  la  nature,  ce  n'est 
point  pour  satisfaire  je  ne  sais  quelle  curiosité  super- 
flue et  exceptionnelle,  mais  pour  donner  à  l'observa- 
tion même  toute  sa  vérité.  Le  peintre  qui  ne  demande 
à  son  modèle  que  la  provision  de  détails  nécessaire 
pour  couvrir  une  toile,  qui  ne  s'intéresse  au  modèle 
que  dans  la  mesure  où  il  le  peut  exploiter  pour  son 
art,  fait  preuve,  quelle  que  soit  son  habileté  ou  sa  con- 
science, d'une  triste  servilité  d'esprit.  Il  s'imagine  que 
c'est  l'art  qui  donne  du  prix  à  la  nature  et  que  par- 
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faire  un  tableau  est  une  fin,  quand  ce  n'est,  à  dire 
vrai,  qu'un  repos,  une  halte  heureuse,  la  joie  d'expri- 
mer quelque  chose  d'invisible,  par  laquelle  le  véritable 
artiste  se  récompense  à  bon  escient  de  l'avoir  compris. 
Voilà  pourquoi  Léonard,  le  plus  fécond  des  génies,  a 
paru  à  si's  contemporains  le  plus  paresseux  des  peintres. 
D'autres  ont  pu,  —  sentant  bien  qu'aucune  partie 
du  savoir  humain  ne  s'isole  sans  violence  ni  artifice, 
mais  qu'au  contraire  elle  se  continue  et  s'achève  en 
toutes  les  autres, —  souffrir  impatiemment  les  divi- 
sions que  notre  débilité  semble  prescrire  aux  choses. 
Léonard  ne  les  a  pas  même  senties.  Pourquoi  la  beauté 
des  forets  et  des  mers,  et  les  proportions  que  le  géo- 
mètre relève  entre  les  bras  du  levier,  ne  seraient-elles 
pas  comprises  par  un  même  esprit,  aimées  par  un 
même  cœur,  puisque  partout  c'est  la  même  nature  et 
la  même  vérité? 

M.  Séailles  abonde  en  expressions  brillantes  et  fortes 
pour  traduire  ce  passage  continuel  de  l'intuition  de 
l'artiste  à  l'observation  réfléchie  du  savant.  Je  m'abs- 
tiens de  citer,  puisque  aussi  bien,  si  M.  Séailles  a  écrit 
sou  livre  pour  que  vous  lisiez  le  Vinci,  je  n'écris,  moi, 
cet  article  que  pour  que  vous  lisiez  M.  Séailles. 

La  science  est  pour  Léonard  «  certitude  et  puissance  » . 

Quand  de  son  profond  regard  il  creuse  la  beauté 
naturelle  des  êtres,  ce  n'est  pas  pour  en  obtenir  un 
charme  sensuel  de  plus,  ni  seulement  pour  en  mieux 
retenir  l'image,  mais  pour  en  atteindre  les  raisons. 
Ces  raisons  sont  rarement  écrites  en  surface  ;  et  c'est 
presque  toujours  dans  l'intime  de  ses  créations  que  la 
nature  dépose  la  trace  des  mouvements  plus  ou  moins 
complexes  par  lesquels  elle  les  a  élaborées,  des  pro- 
portions qu'elle  y  réalise.  La  beauté  serait  une  pauvre 
chose,  peu  digne  d'hommage,  si,  comme  quelques-uns 
le  craignent,  elle  s'évanouissait  à  mesure  qu'elle  se 
laisse  comprendre,  bien  loin  de  se  révéler  le  plus 
divine  à  celui  qui  l'a  scrutée  le  mieux.  Ou  elle  ne  ré- 
pond qu'au  caprice  des  sens,  ou  elle  participe  à  la 
valeur  universelle  de  la  raison  et  n'est  que  le  triomphe 
de  cette  exigence  éternelle  d'unité,  d'ordre  et  de  me- 
sure, dont  la  raison  semble  avoir  fixé  l'expression 
abstraite  dans  les  lois  des  figures  et  des  nombres. 
La  première  des  merveilles  de  ce  monde,  le  corps 
humain,  restera  lettre  close  pour  l'anatomiste  à  qui 
manque  <•  la  méthode  de  démonstration  géométrique 
et  celle  du  calcul  des  forces  et  de  la  vigueur  des 
muscles  ».  En  général,  «  il  y  a  proportion  non  seule- 
ment dans  le  nombre  et  les  mesures,  mais  dans  toute 
puissance,  quelle  qu'elle  soit  ».  Je  renvoie  le  lecteur 
aux  chapitres  si  pleins,  si  étudiés,  si  lumineux,  où 
M.  Vailles  prouve  que  Léonard  a  conçu  de  la  façon  la 
plus  claire  le  moderne  principe  de  l'application  des 
mathématiques  à  l'expérience,  et  montre  dans  les  plus 
i  lécouvertes  el  théories  autant  de  succès  à 

l'actif  de  ce  principe.  Je  m'en  tiendrai  à  une  remarque. 
que  si  depuis  Descartes,  et  en  raison  sans  doute 


de  la  méthode  cartésienne,  on  a  cru  volontiers  que  la 
science  décolore  et  dépoétise  la  réalité  en  en  rendant 
compte,  cette  conception  déjà  toute  mathématique  des 
lois  naturelles  ne  fut  nullement  chez  Léonard  une 
vue  systématique,  mais  semble  avoir  surgi  de  la  nature 
elle-même,  sur  les  instances  de  sa  puissante  imagina- 
tion. Quand,  par  exemple,  nous  lisons  les  pages  où  il 
expose,  avec  la  simplicité  d'un  physicien  moderne  et 
je  ne  sais  quelle  ampleur  subtile  qui  rappelle  Leibniz, 
la  théorie  des  ondulations  qu'il  a  découverte,  sinon 
dans  tout  son  détail,  du  moins  dans  toute  son  étendue, 
nous  voyons  bien  que  son  procédé  n'a  pas  consisté,  si 
j'ose  ainsi  dire,  à  essayer  certaines  figures  de  géomé- 
trie sur  des  phénomènes  qui  les  suggéraient  vague- 
ment, mais  que  ces  figures  se  sont  dessinées  d'elles- 
mêmes,  à  mesure  qu'il  se  représentait  d'une  manière 
plus  précise  la  propagation  du  son  et  de  la  lumière. 
Dirons-nous  qu'il  avait  l'imagination  faite  d'une  cer- 
taine manière  ?  Non;  mais  que,  si  l'art  et  la  science  ne 
sont  ni  radicalement  distincts,  ni  subordonnés  l'un  à 
l'autre,  mais  dépendent  ensemblede  la  même  vérité  et 
de  la  même  nature,  il  n'y  a  pas  davantage  d'abîme 
entre  l'imagination  et  la  réflexion,  qu'elles  s'alimen- 
tent toutes  deux  dans  la  raison,  dans  la  pensée,  et  que 
Léonard  avait  l'imagination  pleine  de  pensée. 

Rien  n'est  plus  loin  de  lui  que  cet  esprit  d'orgueil- 
leuse analyse,  assez  répandu  de  nos  jours,  qui  s'ap- 
plaudit de  toute  découverte  d'un  procédé  caché  de  la 
nature,  comme  d'une  illusion  dissipée,  d'un  prestige 
vaincu.  Rien  au  contraire,  la  connaissance  scientifique, 
rationnelle  d'une  chose  n'a  de  prix  à  ses  yeux  que 
parce  qu'elle  manifeste  dans  toute  son  intensité  le  jeu 
de  forces  naturelles  qui  l'a  produite  et  qui  la  fait  être. 
Ce  qui  est  illusion,  ce  sont  ces  actions  chimériques 
auxquelles  le  vulgaire,  trompé  par  ses  sens  ou  par  la 
superstition,  attribue  les  effets  qui  le  frappent  le  plus. 
Et  le  savant,  en  poursuivant  les  raisons  réelles  et 
«démonstratives»  des  êtres  et  des  phénomènes,  que 
fait-il,  sinon  mettre  à  jour  les  véritables  voies  où  la 
nature  engage  toute  son  énergie?  Tant  s'en  faut  que 
l'image  d'un  fleuve,  d'un  arbre,  d'un  athlète  s'appau- 
vrisse, si  j'ose  ainsi  dire,  de  tout  ce  que  nous  appre- 
nons sur  les  causes  qui  déterminent  la  rapidité  ou  les 
remous  du  courant,  la  grosseur  des  branches  ou  la 
distribution  des  feuilles,  la  tension  des  muscles  ou  les 
conditions  d'équilibre  du  corps, —  qu'au  contraire  une 
telle  image  ne  tire  ce  qu'elle  a  de  puissance  que  d'un 
sentiment  plus  ou  moins  profond  et  minutieux  de  ces 
causes  et  de  ces  lois.  Ce  n'est  point  par  fiction  poé- 
tique  ni  métaphore,  c'est  bien  réellement,  —  pour 
obéir  à  la  sollicitation  de  la  pesanteur  ou  à  l'exigence 
d'équilibre,  pour  rebondir  sous  un  choc  suivant  un 
angle  réfléchi  égal  à  l'angle  d'incidence,  pour  resti- 
tuer sous  une  forme  quelconque,  tourbillons,  vapeur, 
destruction  ou  ébranlement  des  corps  voisins,  la  Juin' 
d'un  élan  arrêté  ou  brisé,  —  que  l'on  voit  la  nature  se 
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précipiter  avec  ardeur,  avec  furie.  Cette  dernière 
expression  revient  fréquemment  dans  les  cahiers  de 
Léonard.  Ses  analyses  les  plus  précises  sont  des  mo- 
dèles de  description  pittoresque.  De  simples  figures 
de  démonstration  deviennent  sous  sa  plume  des  mer- 
veilles de  dessin.  S'il  veut  faire  comprendre  les  dévia- 
tions et  retours  compliqués  d'une  rivière  buttant  contre 
des  obstacles  qu'il  diversifie  à  plaisir,  il  ne  se  contente 
pas  de  simples  lignes,  mais  l'eau  bouillonne  et  tour- 
noie. Telle  étude  d'anatomie  est  par  la  précision 
acharnée  et  l'entraînante  conviction  un  morceau  d'art 
prodigieux.  Celui  qui  ne  verrait  là  qu'un  souci  d'artiste 
désireux  de  parer  la  science  confondrait  fâcheusement 
la  fin  avec  le  moyen,  la  science  n'ayant  d'autre  objet 
pour  un  homme  tel  que  Léonard  que  d'écrire  en  carac- 
tères immuables  la  puissance  et  la  beauté  des  «  choses 
naturelles  ». 


II. 


Que  ce  savant  ait  été  doublé  d'un  artiste  et  d'un 
penseur,  et  que  ce  soit  même  l'intime  union  de  ces 
facultés  qui,  en  les  prolongeant  l'une  dans  l'autre, 
fasse  la  profondeur  de  ses  conceptions,  —  voilà  une 
vérité  qu'impose  sans  conteste  la  lecture  de  quelques 
pages  du  Vinci.  Mais  comment  ce  «  serviteur  de  la  na- 
ture »,  ce  «  disciple  de  l'expérience  »  n'a-t-il  pas  été 
réaliste  en  art,  sensualiste  ou.  comme  nous  dirions, 
positiviste  en  esprit?  Et  ces  chaînes  des  sens  qui  re- 
viennent sans  cesse  appesantir  entre  deux  élans  tant 
de  puissantes  imaginations,  comment  est-ce  précisé- 
ment pour  lui  qu'elles  se  sont  faites  si  légères,  que  nul 
autre  ne  se  meut  avec  cette  égalité,  cette  aisance  con- 
tinue, souveraine  et  gracieuse,  dans  la  fantaisie  la  plus 
déconcertante,  dans  un  idéalisme  presque  surnaturel? 

J'essayerai  de  le  montrer  en  m'inspirant  de  ce  qui 
me  paraît,  sous  la  variété  du  sujet  et  le  détail  de  l'expo- 
sition, l'Ame  même  du  livre  de  M.  Séailles. 

Oui,  le  Vinci  est,  en  art  comme  en  science,  le  ser- 
viteur de  la  nature.  Mais  la  nature  n'est  pas  pour  lui 
l'univers  visible,  cet  immense  domaine  soumis  à  nos 
sens.  Elle  n'est  pas  non  plus  celte  puissance  inintelli- 
gible à  l'homme  et  à  elle-même,  fasciuatrice  en  son 
aveuglement,  toute  teintée  de  mélancolie  et  de  passion, 
que  les  romantiques  plus  tard  viendront  invoquer  ou 
maudire.  Il  la  faut  comprendre.  Or  les  choses  ne  sont 
comprises,  que  dis-je?  elles  ne  sont  vraiment  vues 
qu'autant  qu'au  travers  de  leurs  formes  et  de  leurs 
nuances  transparaissent  leurs  lois.  Et  si  les  lois  éclai 
rent  ainsi  les  choses  et  les  illuminent,  c'est  que  les 
choses  sont  particulières  et  elles  universelles.  Par 
quelque  effet  qu'elles  frappent  et  invitent  nos  yeux, 
les  lois  delà  nature  en  contiennent,  pour  ainsi  parler, 
une  infinité  d'autres  par  où  elles  défient  toute  imagi- 
nation. C'est  cette  invisible  capacité  qui  seule  agissant, 
seule  engendrant,  soutenant  et  renouvelant  tout  ce  que 


nous  pouvons  voir,  entendre  et  loucher,  seule  aussi 
revendique  le  nom  de  nature.  Capacité  aveugle,  dira- 
t-on.  Nullement,  puisque  les  lois  qui  la  manifestent 
ne  sont  que  l'expression  de  ce  qui  s'impose  d'ordre,  de 
mesure,  de  solidarité,  en  un  mot  de  raison  à  notre 
monde.  Bien  au  delà  donc  de  notre  terre  et  de  notre 
ciel,  au  sein  d'une  raison  dont  rien  ne  borne  le  pou- 
voir, gît  l'inépuisable  source  du  peu  que  nos  yeux  con- 
templent. Pour  Aristote,  le  système  solaire  et  les  êtres 
qui  le  peuplent  possèdent  en  eux-mêmes  et  comme 
emprisonné  dans  leurs  formes  visibles  tout  ce  qui  leur 
a  été  conféré  de  beauté,  de  perfection,  d'àme.  Pour 
Léonard,  ils  le  puisent  et,  si  j'ose  dire,  sans  cesse  l'avi- 
vent dans  cette  divine  pensée,  capable  d'une  infinité 
d'autres  terres  et  d'autres  cieux,  dont  ils  n'offrent 
qu'un  vague  et  lointain  exemplaire.  Exemplaire  in- 
fime et  insignifiant  pour  qui  l'enferme  dans  les  limites 
de  sa  propre  perception,  mais  combien  plus  magni- 
fique que  le  monde  clos  d'Aristote  par  les  desseins  infi- 
nis qu'il  entr'ouvre,  par  l'insondable  essence  qu'il 
laisse  entrevoir  à  qui  sait  le  solliciter. 

Une  inquiélude  pourtant  s'élève.  Ce  monde,  dont 
l'homme  est  si  fier  de  se  dire  roi,  ne  serait-il,  par  son 
rapport  même  avec  une  vérité  qui  le  dépasse  infini- 
ment, qu'une  énigme,  le  jeu  d'une  divinité  qui  ne  nous 
aurait  intrigués  à  son  secret  que  pour  le  dérober  à 
jamais  à  nos  prises?  Et  n'est-ce  point  là  ce  que  Léonard 
veut  nous  faire  entendre,  quand  il  donne  à  ses  inven- 
tions les  plus  savantes  une  couleur  si  marquée  de 
mystification  et  de  paradoxe?  Il  se  plaisait  à  carica- 
turer la  nature  en  des  constructions  fantastiques  ou 
monstrueuses,  obtenues  par  le  plus  strict  emploi  des 
procédés  mêmes  de  la  nature,  déconcertant  ainsi  du 
même  coup  le  dogmatisme  de  l'école  et  la  routine  du 
vulgaire.  Et,  certes,  mieux  vaut  le  doute,  le  sentiment, 
même  railleur  et  amer  de  l'incompréhensibilité  des 
choses,  que  la  naïveté  d'un  sensualisme  béatement  sa- 
tisfait parles  apparences,  ou  d'une  logique  qui  en  rend 
compte  en  un  tourde  main.  Maisce  n'estencore  qu'une 
demi-clairvoyance,  une  étape  entre  l'erreur  et  le  vrai. 
S'y  tenir  serait  faire  injure  à  l'éternelle  raison  qui,  si 
elle  n'a  pas  épuisé  dans  la  terre  que  nous  habitons, 
dans  les  planètes  qui  l'éclairent,  son  inépuisable  ri- 
chesse, les  a  cependant,  par  une  empreinte  de  noblesse 
et  de  beauté  reconnaissables,  rendues  dignes  d'être 
admirées,  d'être  aimées  en  elles-mêmes.  Quelque  peu 
que  soit  ce  que  nous  nommons  la  création  à  l'égard  de 
l'infini  qui  l'enveloppe,  il  y  aurait  aveuglement  à  sup- 
poser, comme  y  inclina  Renan,  que  tout  cela,  y  compris 
l'homme,  puisse  n'être  qu'un  détail  dans  l'ensemble, 
un  rouage  au  service  de  l'être  universel,  et  ne  s'ali- 
menter pas  directement  dans  le  sein  de  Dieu. 

Partout  éclate  la  réfutation  de  ce  sophisme. La  sèche 
expérience  que  nous  instituons  pour  mettre  en  évi- 
dence les  lois  de  reflexion  et  de  réfraction  de  la  lumière 
ne  manifeste  que  des  rapports  tout  géométriques  plus 
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propres  à  nous  instruire  qu'à  nous  toucher.  Mais  le 
rayon  de  soleil  qui  éveille  dans  un  feuillage  touffu 
tout  un  jeu  délicat  d'ombres  et  de  clartés  ne  réalise- 
t-il  pas  d'une  manière  rigoureuse  des  rapports  tout 
à  fait  semblables?  A  quoi  s'adresse  cependant  le  regard 
ému  et  passionné  qu'un  promeneur  ami  des  choses 
arrêtera  indéfiniment  sur  ce  doux  spectacle?  L'arbuste 
qui  se  profile  dans  la  plaine  n'a  pas  ménagé  au  ha- 
sard le  jet  de  son  tronc  et  de  ses  branches,  le  nombre 
ni  la  direction  de  ses  bourgeons  et  de  ses  feuilles;  tout 
cela  est  circonscrit  par  une  mathématique  et  une 
logique  minutieuse.  Mais  le  poète  le  contemplerait-il 
avec  cette  tendresse  jamais  lassée,  si  la  grâce  que  font 
à  ce  frêle  habitant  du  paysage  les  mille  particularités 
définies  dont  il  se  compose  ne  lui  ouvrait  une  issue 
vers  je  ne  sais  quelle  beauté  sans  limites?  Que  la  brise 
s'élève;  dans  le  frissonnement  du  feuillage,  dans  la 
courbure  molle  et  prolongée  de  l'arbuste,  l'œil  de  celui 
qui  sait  démêler  a  un  effet  complexe  de  certains  prin- 
cipes du  mouvement,  de  la  résistance,  du  poids.  Mais 
surtout  quel  afflux  soudain  de  charme  et  d'attirance! 
Et  comme  ce  qui  se  meut,  ce  qui  dérange  volontiers 
ses  lignes,  les  ploie  en  tous  sens  avec  une  sorte  d'em- 
pressement heureux,  l'eau  courante,  le  flot  marin,  un 
nuage,  une  bouche,  des  yeux,  —  sans  échapper  plus 
que  l'immobile  à  des  lois  fixes,  en  sa  liberté  même,  — 
est  cependant  plus  illuminé  de  ce  sens  intérieur  et 
profond!  Quel  est-il  donc,  ce  sens?  Tout  exprime  les 
lois  de  la  géométrie;  mais  tout  exprime  à  des  degrés 
divers  autre  chose.  Que  serait-ce,  sinon  justement 
l'ineffable,  ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  nos  sciences, 
parce  que  notre  entendement  ne  peut  l'enclore  en 
aucun  de  ses  concepts  abstraits  et  discursifs?  Et  voilà 
pourquoi  l'on  s'entend  quand  on  dit,  sans  plus  s'expli- 
quer, qu'un  paysage  ou  un  visage  sont  expressifs.  Et 
la  nature  est  pleine  d'expression. 

Ce  divin  rayonnement,  transparence  de  l'infinie 
beauté  dans  les  choses,  ne  les  éclaire-t-il  ainsi  que 
par  lueurs  éparses  et  diffuses,  ou  ne  se  concentre-t-il 
pas  en  un  être  qui,  marqué  au  suprême  degré  de  la 
confidence  de  l'Éternel,  soit  vraiment,  comme  Bacon 
le  dira  plus  tard  en  un  sens  moins  élevé,  l'interprète 
et  le  prêtre  de  la  nature? 

Cet  être  existe,  c'est  l'homme.  Le  caractère  expressif 
qui.  chez  les  plantes  et  les  animaux  mêmes,  n'appa- 
raissait que  comme  un  surcroît  preque  étranger  à  leur 
ice,  un  éclair  indécis,  triomphe  pleinement  dans 
la  figure  humaine,  dont  la  structure  et  le  jeu  lui  sont, 
en  leurs  détails,  subordonnés.  On  voit  la  signification 
'le  cette  grande  idée  scientifique,  non  seulement  in- 
diquée, mais  approfondie  par  Léonard,  justifiée  même 
selon  les  données  dont  il  disposait  :  que  l'homme  est 
un  «  microcosme  »,  le  raccourci  animé  ou  plus  exac- 
tement  la  quintessence  du  monde.  Le  monde  es1  an 
immense  vivant  qui  a  sa  chair,  ses  entrailles,  ses  vais- 
seaux, son  sang  et  ses  liquides  nourriciers,  qui  a  sa 


respiration,  ses  pulsations,  ses  excrétions  et  surtout 
ce  tourbillon  d'éléments,  ce  perpétuel  échange,  cette 
conspiration  des  parties,  essence  de  ce  qui  vit.  Si 
des  grossiers  filons  de  granit  par  où  l'eau  descend 
des  montagnes  dans  la  plaine  au  tissu  délicat  des 
veines  et  des  artères,  de  la  marche  lente  et  accidentée 
des  fleuves  au  mouvement  rapide  qui  porte  sans  cesse 
le  sang  et  les  humeurs  aux  extrémités  de  l'organisme 
humain,  —  en  passant  par  tous  les  degrés  et  toutes 
les  particularités  du  végétal  et  de  l'animal,  —  on  voit 
la  nature  élaborer  des  organes  d'une  composition  de 
plus  en  plus  subtile  et  raffinée,  d'un  jeu  de  plus  eu 
plus  complexe  et  harmonieux,  n'est-ce  point  qu'elle 
réserve,  pour  l'être  qui  la  couronne,  une  matière  entre 
toutes  allégée  et  épurée,  la  moins  impropre  enfin  à 
l'irradiation  de  l'esprit?  Voilà  pourquoi  la  forme  hu- 
maine est  toute  expression,  et  ce  qu'il  y  a  d'expres- 
sion dans  les  choses  ne  se  perçoit  que  par  analogie 
avec  elle.  C'est  dans  le  regard  de  l'homme  que  le 
monde  se  revêt  de  sens. 

Léonard  a  pénétré  d'une  façon  bien  plus  intime  en- 
core dans  les  rapports  de  l'esprit  et  de  la  matière,  et 
établi  la  subordination  du  visible  à  l'invisible.  Il  ne 
conçoit  pas  le  corps  comme  une  agglomération  brute 
sur  laquelle  une  âme  quelconque,  grande  ou  mes- 
quine, noble  ou  débile,  peut  indifféremment  se  greffer. 
Mais  c'est  l'âme  qui,  s'exprimant  dans  le  corps,  le 
suscite  et  le  modèle.  Le  corps  sera  ce  qu'il  faut  qu'il 
soit  pour  s'harmoniser  au  mieux  avec  ce  degré  origi- 
naire de  noblesse,  de  participation  à  la  sagesse  et  à  la 
générosité  divines,  où  gît  notre  véritable  individualité. 
Laissons-le  parier  lui-même  : 

L'âme  qui  régit  et  gouverne  chaque  corps  est  celle  qui 
constitue  notre  jugement,  avant  que  ce  jugement  soit  pro- 
prement nôtre.  Donc  elle  a  composé  toute  la  figure  de 
l'homme  selon  qu'elle  l'a  jugé  le  mieux...  Et  ce  jugement 
est  de  telle  puissance  qu'il  meut  la  main  du  peintre  et  le 
fait  se  reproduire  lui-même,  car  il  semble  à  cette  àrae  que 
c'est  la  vraie  manière  de  figurer  un  homme  et  que  qui  ne 
fait  comme  elle  se  trompe. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Léonard  ne  confond  pas  la 
beauté  plastique  avec  la  beauté  morale,  que  ces  rela- 
tions de  l'âme  au  corps  restent  spirituelles  comme 
l'âme  qui  les  commande,  et  relèvent  de  l'esprit  de  fi- 
nesse bien  plutôt  que  des  sens?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  dans  une  telle  conception,  il  ne  saurait  y  avoir 
d'emploi  du  génie  qui  surpassât  la  reproduction  de  la 
forme  humaine  par  l'art.  11  en  est  de  la  peinture 
comme  de  la  poésie  ou  même  de  la  métaphysique. 
Elle  dégénérerait  en  un  jeu  sans  dignité  et  proprement 
se  nierait  elle-même,  si,  à  travers  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'ordre  des  apparences  sensibles,  elle  ne 
visait  une  vérité  que  les  yeux  n'atteignent  point,  mais 
que  la  raison  ne  saurait  davantage  circonscrire.  Et  le 
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plus  profond  réalisme,    c'est  la  plus  haute  poésie. 

Mais  l'essence  de  l'homme  n'expire  pas,  si  j'ose  dire, 
aux  limites  de  son  corps.  Il  se  meut  au  sein  d'un  monde 
dont  l'imagination  ne  saurait  le  séparer.  Quand  donc 
ne  le  rencontra-t-on  pas  dans  les  forêts,  au  bord  des 
sources,  et  sur  les  plages  interrogeant  les  mers?  Si  son 
organisme  plonge  des  racines  au  plus  profond  de  la 
terre  et  s'anime  d'un  peu  de  la  chaleur  du  ciel,  sa 
pensée  lui  rattache  bien  plus  fortement  encore  tout  ce 
qui  l'environne,  puisque  seul  il  transmet  à  ce  vaste 
ensemble,  par  lui-même  épars  et  désolé,  le  rayon  qui, 
l'embrassant,  le  vivifie.  Ce  désir  natif,  source  de  mon 
être,  jugement  et  rêve  de  beauté,  trouvera-t-il  donc  sa 
pleine  expression  et  sa  fin  dans  le  corps  qu'il  m'a 
formé  ?  Et  quand  je  me  surprends  à  composer,  avec 
tout  ce  que  je  sais  de  noblesse  et  de  mélancolie  dans 
les  rochers  et  les  collines,  de  grâce  dans  les  fleurs,  de 
mystère  dans  les  chemins,  de  suavité  dans  le  ciel  et 
dans  les  eaux,  un  paysage  idéal,  me  complairais-je 
peut-être  dans  un  amusement  tout  impersonnel  et  sans 
prix?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  mon  âme  qui,  pour  ache- 
ver sans  doute  de  se  révéler  à  elle-même,  s'aide  de 
tout  ce  qu'elle  perçoit  dans  la  nature  d'affinités  et  de 
ressources  et  en  compose  une  image  aussi  empreinte 
que  possible  de  ce  qui  l'inspire?  Étrange  harmonie  par 
laquelle  le  mystère  qui  se  lit  dans  les  yeux  de  la  Jo- 
conde  perdrait  à  la  fois  de  son  infini  et  de  sa  clarté,  à 
s'isoler  du  paysage  qui  l'amplifie  et  l'interprète  !  Et  tou- 
jours, nymphe  ou  madone,  attendrie  par  l'extase  ou 
le  sentiment,  ou  bien  brûlante  de  la  fureur  des  ba- 
tailles, spiritualisée  par  des  siècles  de  pensée  et  de 
science,  ou  stupide  encore  de  l'horreur  des  premiers 
jours  du  monde,  des  luttes  géantes  et  des  cataclysmes, 
la  figure  humaine  porte  dans  son  expression  même  la 
peinture  d'un  univers. 

Je  ne  me  suis  proposé  ici  que  de  montrer,  avec 
M.  Séailles,  comment  le  savant,  —  chez  Léonard,  — 
s'accompagne  d'un  artiste,  et  s'achève,  s'épanouit  en 
un  poète  du  plus  singulier  idéalisme.  Mon  objet  n'était 
point  d'analyser  son  <ruvre.  Mais  l'impression  générale 
de  cette  œuvre  éveille  aisément  une  inquiétude,  un 
doute,  dont  j'ai  déjàditun  mot,  sur  le  sérieux  duVinci, 
sur  la  sincérité  de  sa  foi  à  l'idéal.  Certes,  il  n'a  jamais 
douté  que  le  sens  de  la  nature  et  de  l'humanité  ne  dût 
être  cherché  au  delà  de  l'homme  et  du  monde,  dans 
une  pensée  infinie.  Mais  n'ajoutait-il  pas,  dans  le  fond 
de  son  cœur,  que  cette  recherche  n'aboutit  point,  que 
Dieu  ne  s'est  inscrit  en  nous  que  comme  le  suprême 
inconnu,  et  que  nos  sentiments  les  plus  chers,  les  plus 
sacrés  ne  sont  que  des  étincelles  jaillissant  vainement 
au  sein  d'un  abîme  qu'elles  n'éclairent  pas?  On  le 
croirait,  à  voir  comme  il  aime  faire  exprimer  à  ses 
personnages  leur  propre  énigme  et  que  leurs  regards 
ne  sont  si  lucides  que  parce  qu'ils  sont  inexplicables. 
Jusque  dans  la  peinture  des  affections  les  plus  uni- 
verselles et  les  plus  simples,  de  l'amour  maternel,  par 


exemple,  n'insinue-t-il  pas  un  sourire  qui  excuse,  qui, 
parmi  les  expansions  tendres  et  familières,  réserve  à 
un  monde  d'autres  pensées,  leur  part?  On  peut,  en 
pressant  un  peu,  trouver  quelque  hauteur  dans  la 
Sainte  inné  du  Louvre,  quelque  condescendance  dans 
le  regard  qu'elle  abaisse  sur  sa  double  maternité.  Ce 
ne  sera  donc  pas  dès  lors  dans  les  scènes  religieuses, 
dans  les  œuvres  de  tradition  et  de  commande  qu'on 
surprendra  le  mieux  l'intime  pensée  du  Vinci,  son 
dernier  mot,  mais  bien  dans  ces  libres  œuvres  dont 
toute  la  conception  lui  appartient,  dans  la  Joconde 
peut-être,  dans  le  Saint  Jean  à  coup  sûr,  dans  la  fantai- 
sie de  ses  dessins.  Il  y  en  a  un  au  Louvre  qui,  sous  ses 
minimes  proportions,  est,  en  ce  sens,  d'un  prodigieux 
caractère.  Dans  une  chevelure  hérissée  de  Méduse 
s'encadre  un  visage  de  jeune  fille  vue  de  trois  quarts. 
Les  pupilles  dilatées  entre  des  paupières  aux  cils  su- 
perbes qui  semblent  ne  jamais  battre  s'immobilisent 
dans  un  étonnement  sans  frayeur.  Leur  fixité  presque 
hystérique  naît  de  l'intensité  d'attention  avec  laquelle 
elles  s'arrêtent  sur  un  secret  qu'elles  ne  peuvent  per- 
cer, mais  que  le  vulgaire  n'aperçoit  même  pas.  Le 
front  très  haut  est  droit  et  pur,  les  traits  sont  d'une 
délicatesse  suave  qui  atténue  d'une  vague  douceur 
cette  figure  rèche  et  tendue  et  déjà  la  fait  aimer.  —  Que 
dire  de  ce  saint  Jean,  de  cet  adolescent  qui  pourrait 
s'appeler  aussi  bien  Bacchus  ou  Ganymède,  de  ce  bel 
enfant  du  péché,  dont  la  sensualité  de  faune  s'épure 
de  je  ne  sais  quelle  ironie  et  s'illumine  de  clartés 
mystiques,?  Ne  scandalise-t-il  pas  à  force  de  décon- 
certer ? 

Essayons  pourtant  de  comprendre.  —  Comment  la 
face  hideuse,  symbole  de  malfaisance  et  d'épouvante, 
s'est-elle  ainsi  pacifiée,  et  comment  ce  rictus  qui  se- 
mait la  panique  est-il  près  de  se  fondre  en  une  fine 
beauté  de  femme-enfant?  Certes,  nul  éclair  de  bonté 
ne  brille  encore  dans  ces  yeux  frappés  de  surprise. 
Mais  ils  ne  menacent  plus,  détournés  à  jamais  des 
mêlées  et  des  batailles  par  le  mystérieux  objet  dont  la 
lumière,  si  faible  encore  et  cependant  plus  rayonnante 
que  l'acier  des  glaives,  les  captive.  Eh  quoi  !  la  méchan- 
ceté et  la  haine,  parce  qu'elles  ferment  brutalement 
les  accès  de  l'âme  et  ne  se  lisent  que  trop  clairement 
dans  les  regards  clos  à  tout  autre  reflet,  vaudraient- 
elles  mieux  que  l'inquiétude  d'un  être  sincère  troublé 
soudain  et  déconcerté  en  la  triste  certitude  où  il 
s'aveuglait  ?  Quand  même  il  risquerait  de  s'éterniser 
en  cette  ignorance  de  lui-même,  du  moins  l'affreuse 
sécheresse  de  son  cœur,  atteinte  à  présent  et  comme 
amollie,  ne  s'opposerait-elle  plus  à  la  pénétration  de 
la  vérité,  s'il  est  une  vérité  pour  lui.  Ici  déjà  quelque 
chose  annonce  le  terme  de  l'effort,  l'épanouissement 
prochain.  Tandis  qu'elle  se  tournait  vers  le  rayon  in- 
connu, la  monstrueuse  créature  cessait  d'agiter  les 
serpents  de  sa  tête,  de  contracter  son  front  d'horribles 
plis.  Peu  à  peu  cette  crinière  s'est  calmée,  unie  en 
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nappes  épaisses;  la  grâce  a  percé  sous  ce  front  pâle, 

sons  ces  lèvres  que  rien  ne  violente  plus.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  :  et  bientôt  nous  verrons  une  chevelure 
s'épandre,  souveraine  et  gracieuse,  sur  le  col  infléchi, 
toute  dureté  se  fondre  dans  une  rougeur  délicate  et 
dans  le  sourire,  la  beauté  vaincre  enfin,  quand  la 
vierge  se  sera  révélée  à  elle-même  dans  un  premier 
mouvement  de  pudeur  et  d'amour. —  Parti  d'instincts 
moins  rudes,  vainqueur  préféré  des  nymphes  étonnées 
et  ravies  de  la  douceur  de  sa  voix,  de  la  suavité  de  ses 
caresses,  tout  éclairé  déjà  d'une  première  révélation, 
c'est  aussi  vers  une  lumière  plus  haute  que  se  lèvent 
Les  yeux  du  précurseur.  Sa  bouche,  presque  cynique  à 
ne  regarder  qu'elle,  s'anime  dans  l'ombre  d'un  pli  de 
joie  sensuelle.  Mais  un  rayon  d'en  haut  est  tombé  sur 
son  front  et  gagne  les  yeux  qui  ne  s'abaisseront  plus. 
Il  descend  déjà,  et  ces  lèvres  elles-mêmes,  inondées 
bientôt  d'une  beauté  tout  invisible,  ne  tarderont  pas  à 
saluer  les  clartés  de  l'Esprit-Saint. 

On  le  voit  :  dans  ses  fantaisies  les  plus  étranges, 
dans  toute  cette  partie  de  son  œuvre  si  prisée  des  ad- 
mirateurs d'Edgar  Poë  et  de  Baudelaire,  Léonard  ne 
perd  pas  un  instant  de  vue  l'idéal.  A  quelque  profon- 
deur qu'il  descende  dans  ces  ombres  de  l'àme  où  s'en- 
tremêlent encore  l'instinct  et  la  pensée,  le  rayon  d'en 
haut  le  suit  et  pénètre  avec  lui.  Qu'il  peigne  un  pen- 
seur ou  une  brute,  une  sainte  ou  une  bacchante,  qu'il 
ébauche  quelqu'une  de  ces  créatures  inquiétantes  dont 
l'insoutenable  regard,  chargé  tout  ensemble  de  volupté 
et  de  haine,  affiche  avec  une  sorte  de  candeur  heureuse 
la  plus  raffinée  science  du  mal,  dont  le  sexe  même  est 
incertain  et  qu'on  redoute  de  comprendre,—  toujours 
l'objet  de  l'art  reste  pour  lui  le  beau.  Il  est  classique. 
Et  le  pur  esprit  de  Phidias  revit  dans  les  fantaisies 
mêmes  par  où  il  nous  apparaît  le  plus  moderne.  C'est 
qu'on  ne  méconnaît  pas  moins  le  type  de  la  beauté 
grecque  en  l'identifiant  avec  une  forme  plastique  déter- 
minée qu'on  ne  fait  de  tort  à  la  littérature  du 
ivii' siècle,  en  en  plaçant  l'originalité  dans  le  tour 
oratoire  du  style.  Si  les  Grecs  ne  conçoivent  guère  un 
beau  corps  sans  cette  immobilité  harmonieuse  qui  est 
la  marque  de  la  plupart  de  leurs  chefs-d'œuvre,  ce 
n'est  pas  que  telles  proportions  dans  les  traits  du  vi- 
sage et  dans  les  membres  leur  soient  sacrées  ;  c'est 
plutôt  que  le  corps  est  habité  par  la  pensée  et  que  la 
peDsée  doit  trouver  dans  le  corps  un  temple  vaste  et 
digne  d'elle.  Leur  art  est  si  peu  inexpressifqne  seul,  parmi 
ce  qne  l'humanité  ancienne  a  produit  en  cet  ordre,  il 
donne  tout  à  l'àme.  Et  c'est  par  là  qu'il  est  clas- 
sique. 

Mais  si  l'homme,  bien  loin  de  se  mouvoir  dans  la 
nature  comme  un  étranger,  n'en  est  le  roi  que  parce 
qu'il  en  concentre  et  en  reflet»'  les  divines  intentions, 
n'est-il  pas  certain  qu'en  brisant  la  sphère  où  les  an- 
ciens avaient  enfermé  la  nature,  Léonard  libérait  et 
amplifiait  d'autant  lame  humaine?  Confidente  de  des- 


seins infinis,  n'aura-t-elle  pas  pour  s'exprimer  des  res- 
sources infinies?  L'humanité  se  déploie  en  une  variété 
inépuisable  d'aspects  dont  les  plus  humbles,  les  plus 
singuliers,  les  plus  douloureux,  percés  par  quelque 
rayond'àme  sont  relevés  de  quelque  beauté.  Etquelque 
chose  d'éternel  reluit  vaguement  dans  le  regard  d'un 
être  sans  raison  qu'on  n'eût  poiot  surpris  dans  les 
yeux  clairs  de  Socrate.  Ainsi  l'art,  sans  se  découronner 
de  la  suprême  certitude  qui  lui  confère  sa  noblesse  et 
sa  raison  d'être,  s'élargit,  se  fait  hospitalier  à  tout  ce 
qui  est  humain.  Et  le  domaine  de  la  beauté  ne  cesse 
que  là  où  l'homme  ne  reconnaît  plus  rien  de  lui- 
même.  C'est  ainsi  que  Léonard  réalise  l'alliance  la  plus 
intime  peut-être  qui  se  soit  vue  de  la  sérénité  antique 
et  du  pathétique  moderne.  L'art  ne  vit  que  d'émotion. 
Mais  est-ce  comprendre  l'émotion  que  de  n'aller  point 
au  delà  des  mouvements  qui  la  figurent,  —  avec 
quelque  justesse  d'ailleurs  qu'on  les  observe,  quelque 
perfection  qu'on  les  imite?  Et  amour  ou  haine, ivresse 
ou  désespoir,  en  sait-on  une  qui  ne  soit  grosse  de 
toute  uneâme,  qui  ne  se  prolongeai  on  l'approfondit, 
en  un  obscur  jugement  de  l'être  sur  lui-même  et  sur 
le  monde?  L'effroi  que  jettent  autour  d'eux  les  yeux  de 
la  Méduse  n'est  qu'un  effet  de  l'effroi  qui  s'y  peint  ;  et 
les  mortels  épouvantés  s'arrêteraient  hésitants,  revien- 
draient sans  doute  avec  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
curiosité  et  de  grave  sympathie  naissante  vers  la  terri- 
fiante figure,  s'ils  comprenaient  que  cette  fixité  qu'ils 
croient  dardée  sur  eux,  en  réalité  se  reploie  et  suit, 
sans  la  pouvoir  comprendre,  une  immense  désolation 
intérieure.  Le  suprême  regard  du  crucifié  ne  serait  pas 
si  beau  s'il  ne  trahissait  que  la  torture  du  corps  ou  le 
regret  de  la  terre;  mais  dans  l'angoisse  qui  l'illumine 
se  lit,  avec  révélation  d'un  monde  de  douleur,  le  pres- 
sentiment d'un  monde  de  clémence.  N'est-ce  pas  l'éter- 
nelle beauté,  l'inépuisable  douceur  de  la  vie  qui  se 
mire  dans  le  sourire  des  femmes  aimées?  Enfin  l'ombre 
de  dédain  que  nous  avions  cru  saisir  dans  la  Sainte 
Anne  s'éclaire,  sérieux  et  doux  reflet  de  tout  ce  qui 
afflue  de  pensées  lointaines  et  profondes  dans  une 
âme  épurée  par  la  sainteté,  amplifiée  par  le  don 
de  soi. 

Je  n'ai  considéré  du  livre  de  M.  Séailles  que  l'intérêt 
philosophique.  Comme  histoire  et  critique  d'art,  il 
n'est  ni  moins  suggestif,  ni  moins  beau.  On  n'avait 
pas  écrit  sur  ces  matières  avec  autant  de  talent  ni 
d'autorité  depuis  M.  Taine.  Enfin  c'est  la  marque  la 
plus  originale  de  M.  Séailles  d'embrasser  une  extrême 
variété,  sans,  pour  ainsi  dire,  nous  la  faire  sentir. 
Pas  un  heurt,  pas  une  solution.  Et  l'abondante  conti- 
nuité de  cette  pensée  se  reflète  dans  la  trame  d'un 
style  plein  de  richesse,  de  grâce  brillante  et  d'inven- 
tion. 

Pierre  Lassi  rbi  . 
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LA    CONFESSION   DE   LUCIUS   PROBUS 
Nouvelle. 

Moi,  Lucius  Probus,  né  l'an  83i  de  la  fondation  de 
Rome,  sous  le  principat  de  Titus,  membre  du  Sénat, 
mais  n'ayant  jamais  siégé  par  dédain  des  turpitudes  de 
cette  assemblée,  lieutenant  de  Nerva  pendant  la  guerre 
contre  les  (iermains,  vainqueur  en  plusieurs  rencontres: 
bien  que  les  ans  n'aient  pas  encore  blanchi  ma  tête,  que 
mes  membres  ne  soient  pas  alourdis  par  l'âge,  dans 
ma  villa  de  Labricum  je  vis  éloigné  des  choses  pu- 
bliques et  j'oublie  la  servitude  clans  laquelle  s'est  rué 
le  peuple  romain. 

J'ai  pu,  poussé  par  l'ardeur  d'un  sang  jeune  et  géné- 
reux, chercher  quelque  temps  la  gloire  que  donnent 
les  armes;  les  acclamations  des  légions  ont  réjoui  mes 
oreilles,  ma  valeur  naissante  s'est  enorgueillie  lorsque 
Nerva  l'a  récompensée  d'un  collier  d'or.  J'ai  usé  des 
plaisirs  sans  nombre  qu'offre  cette  cité,  à  laquelle  il  ne 
faut  que  du  pain  et  des  jeux  pour  supporter  d'un  cœur 
léger  son  ignominie.  Mais,  réfléchi  par  nature,  de 
plus,  ayant  écouté  à  Athènes  les  leçons  des  philosophes, 
l'abaissement  des  caractères  m'a  bientôt  dégoûté. 
Effrayé  de  voir  que  mes  amis,  mes  proches  étaient 
gagnés  par  cette  gangrène  qui  ronge  l'empire,  qu'ils 
commençaient  par  d'insignifiants  compromis  avec  leur 
conscience,  une  grande  tiédeur  d'indignation  pour  les 
crimes  du  pouvoir,  une  flexibilité  d'altitudes  dont  leur 
dignité  gardait  le  pli  ineffaçable,  pour  finir  par  la 
plus  abjecte  des  servilités,  j'ai  fui  la  contagion,  vou- 
lant laisser  dans  la  mémoire  des  hommes  le  souvenir 
d'une  vie  sans  tache. 

Je  mène  ici  l'existence  oisive  qui  convient  au  vrai 
sage;  j'ai  tout  le  temps  de  m'étudier  après  avoir  étudié 
les  autres.  Lorsque  j'ai  fait  le  tour  de  mes  modestes 
biens,  ordonné  toutes  choses,  je  monte  sur  la  colline 
qui  domine  ma  métairie,  et,  couché  sous  le  couvert 
des  hêtres,  avec  Virgile  je  loue  le  bonheur  de  la  vie 
rustique.  Si  j'abaisse  les  yeux,  je  vois  dans  la  plaine 
l'essaim  de  mes  serviteurs  occupés  à  lier  les  gerbes 
flavescentes,  à  charger  mes  chariots  de  leurs  amoncel- 
lements, je  vois  mes  troupeaux  nombreux  paissant 
mes  grasses  prairies  ;  autour  de  moi,  les  abeilles  de 
mes  ruches  recueillent  le  miel  roux  aux  calices  des 
fleurs. 

Ce  jour-là,  trois  amis  étaient  étendus  près  de  moi. 
Nous  avions  discuté  ensemble  des  fins  de  l'univers  et 
de  notre  fin  ;  l'un  avait  cité  le  Manuel  de  l'Épictète,  et 
glorifié  cette  sagesse  qui  apprend  à  se  rendre  maître 
de  ses  passions;  l'autre  avait  exalté  le  divin  Platon  et 
déclamé  un  passage  du  Banque/;  le  troisième  vantait 
Épicure  qui  écarte  de  nous  toute  douleur;  moi,  je  flot- 
tais entre  ces  doctrines,  affilié  à  aucune  et  les  approu- 
vant tour  à  tour. 


Puis,  chacun  réfléchissant  en  soi-même,  nous  gar- 
dions le  silence,  alanguis  sans  doute  parla  chaleur  de 
l'heure  méridienne. 

Lydie  était  couchée  à  mes  pieds,  son  corps  souple, 
dont  une  molle  tunique  de  laine  blanche  brodée  d'ar- 
gent caressait  les  contours,  gracieusement  abandonné 
dans  la  mousse.  Elle  jouait  avec  des  brins  d'herbe 
qu'elle  tournait  entre  ses  doigts  subtils  au-dessus  de 
son  visage  renversé.  Et,  silencieuse,  elle  ne  rappelait  sa 
présence  que  par  le  parfum  de  verveine  et  de  myrthe 
qu'exhalait  sa  peau  d'ivoire. 

Deux  esclaves  gravissaient  la  colline;  l'une  portait 
un  diola  sur  son  épaule,  l'autre  une  corbeille  pleine  de 
coupes.  Lydie,  qui  se  préoccupe  aussi  peu  que  la  Leu- 
conoé  d'Horace  des  fins  de  l'univers,  avait  entendu  les 
pas  des  servantes  avant  qu'aucun  de  nous  ne  les  eût 
aperçues  ;  et,  soulevée  sur  son  coude,  elle  les  regardait 
approcher.  Quand  elles  furent  près  de  nous,  elle  s'écria 
en  frappant  des  mains: 

«  Voici  le  falerne.  »  Et,  dressée  d'un  bond,  elle  prit 
une  coupe  qu'une  des  esclaves  emplit  de  vin,  et  d'un 
geste  harmonieux  la  tendit  à  l'un  de  mes  amis. 
Quand  les  deux  autres  furent  servis,  elle  fit  remplir 
une  quatrième  coupe,  cueillit  une  rose  sauvage,  épa- 
nouie près  de  nous,  l'effeuilla  dans  le  falerne,  et  dit  : 

«  Effeuillons  ainsi  nos  jours,  enivrons-nous  de  la 
suavité  de  l'heure  fugitive.  » 

Elle  s'agenouilladevant  moi,  plus  gracieuse  que  Itébé, 
et  me  présenta  la  coupe.  Quand  je  l'eus  vidée,  elle  la 
remplit  et  l'épuisa  à  son  tour. 

Alors  Valérius  Silanus  dit  ces  mots  amènes  : 

«  Louons  Lucius  Probus,  disons  le  bonheur  de  ce 
sage.  A  l'âge  où  il  pouvait  prétendre  aux  plus  grands 
honneurs,  ambitionner  les  charges  les  plus  hautes,  il 
s'est  retiré  dans  la  solitude,  préférant  aux  vanités  delà 
gloire  la  satisfaction  d'une  conscience  pure.  Jamais  il 
n'a  déshonoré  ses  mains  du  bien  d'autrui,  jamais  le 
nom  illustre  que  lui  ont  légué  ses  pères  n'a  été  pro- 
noncé lorsqu'on  citait  ceux  qui  trafiquent  du  pouvoir. 
Dansla  ville,  il  a  laissé  le  souvenir  d'un  de  ces  hommes 
si  rares  dont  la  vertu  fut  inflexible  à  l'ambition,  dont 
la  parole  valait  celle  de  Régulus.  En  cette  contrée  où 
ses  serviteurs  et  ses  clients  ont  répandu  son  pur  renom, 
il  est  choisi  pour  arbitre  de  toutes  les  querelles. 
«  Lucius  Probus  qui  n'a  jamais  menti  »,  dit  le  peuple. 
Félicitons  l'homme  qui  vit  suivant  les  préceptes  de  la 
sagesse.  Rendons  grâces  aux  dieux  de  nous  l'avoir 
donné  comme  ami,  nous  qui  goûtons  le  charme  de  son 
hospitalité;  prions  Jupiter  de  faire  pleuvoir  sur  les 
champs  de  cet  homme  heureux.  » 

Mes  autres  amis  applaudirent  à  ces  mots,  et  /Emilius 
Rufus  ajouta  : 

—  Viions  autant  de  fois  nos  cratères  qu'il  y  a  de 
lettres  dans  le  nom  de  Lydie,  dont  l'amour  embellit  la 
vie  de  notre  hôte.  Louons  sa  taille  qui  a  la  grâce  des 
jeunes  bouleaux,  ses  lèvres  qui  feraient  pâlir  la  pourpre, 
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sos  yeux,  deux  gouttes  de  la  ragae  d'où  sortit  la  déesse 
boDoréeà  Paphos,  la  neige  de  son  corps  marmoréen, 
ses  tuas  qu'envierait  Junon.  .Mais  toi  seul,  heureux 
ami,  tu  peux  dire  les  joies  que  l'on  goûte  dans  leurs 
doux  nœuds:  la  tendresse  de  celte  fidèle  amante  est  la 
récompense  méritée  de  ta  vertu. 

Lydie,  en  entendant  ces  paroles  flatteuses,  cacha 
son  visage  rougissaut  dans  mon  sein  et  porta  ma  main 
ù  ses  lèvres. 


* 
*  * 


C'est  le  lendemain  de  ce  jour  mémorable  que  je  fis 
un  grand  progrès  dans  la  connaissance  de  moi-même. 
Aujourd'hui  que  je  puis  parler  de  ces  choses  sans  pas- 
sion, je  les  grave  sur  mes  tablettes,  désireux  que 
d'autres  profitent  de  mon  expérience. 

Lydie,  la  joie  de  ma  demeure,  vivait  avec  moi  depuis 
trois  ans.  Ce  n'était  ni  une  esclave  ni  une  courtisane; 
elle  était  de  naissance  libre,  mais  étrangère.  Cos  lui 
donna  le  jour.  Jamais  une  étrangère  n'est  entrée  dans 
ma  famille  depuis  les  temps  si  reculés  où  se  perd  son 
origine,  —  un  des  compagnons  d'Énée  en  fut,  dit-on, 
le  fondateur,  — et  je  ne  voulus  pas  dérogera  cet  usage 
en  épousant  Lydie  :  non  par  soumission  à  un  antique 
préjugé,  mais  par  respect  pour  la  volonté  de  mes  pères. 
Puis,  je  pensais  qu'une  union  librement  contractée, 
où  chacun  gardait  la  faculté  de  se  reprendre,  conser- 
vait plus  certainement  l'amour.  Je  donnai  même  à 
mon  amie  500  000  sesterces,  pour  que  jamais  la  pau- 
vreté ne  me  l'enchaînât;  et  j'ai  une  telle  horreur  du 
mensonge,  que  je  lui  dis,  le  jour  où  elle  entra  dans 
ma  maison  : 

—  Lydie,  c'est  librement  que  tu  viens  ici:  tu  en  sor- 
tiras à  ton  gré.  Quand  ton  amour  pour  moi  se  re- 
froidira, tu  l'avoueras  franchement,  je  ne  t'en  mon- 
trerai nulle  colère.  De  même,  si  je  viens  à  ne  plus 
t'aimer,  je  te  prierai  de  quitter  ma  demeure.  Que  tout 
soit  loyal  entre  nous,  épargnons-nous  la  honte  des 
paroles  trompeuses. 

Quand  je  la  rencontrai  pour  la  première  fois,  elle 
arrivait  de  Grèce;  elle  avait  été  mariée  là-bas,  disait- 
elle,  mais  son  mari  était  mort  peu  après  son  mariage. 
Bile  me  fit  cette  confidence  sans  que  je  l'eusse  provo- 
quée, car  je  ne  lui  fis  jamais  de  questions  sur  un  passé 
qui  ne  m'appartenait  pas;  malgré  la  confiance  que 
j'avais  en  elle,  je  voulais  lui  ôter  jusqu'à  cette  occa- 
sion de  mentir.  Elle  me  charma,  dès  que  je  la  vis,  par 
la  beauté  fragile  de  son  jeune  corps,  par  la  limpidité 
de  ses  yeux,  par  l'innocence  de  son  rire.  Nous  étions 
trois  à  la  désirer  comme  amante.  Pourquoi  me  choisit- 
elle?  je  ne  l'ai  jamais  compris.  Les  deux  autres  lui 
offraient  de  plus  grands  avantages  :  ils  étaient  plus 
jeunes,  plus  beaux  et  surtout  plus  riches;  ils  vivaient 
dans  un  milieu  de  plaisirs  fait  pour  sa  jeune  et  triom- 
phante beauté.  Elle  préféra  me  suivre  et  partager  ma 
médiocrité  dorée.  Elle  a  embelli  ma  vie  pendant  ces 


trois  années,  comme  la  glycine  qui  grimpe  le  long  de 
ma  villa  embellit  ses  murs  blancs.  Dès  qu'elle  parlait, 
je  me  sentais  rafraîchi,  non  par  ses  paroles,  elles  man- 
quaient de  profondeur  et  de  finesse,  —  nous  ne  de- 
mandons pas  à  ce  sexe  les  agréments  de  l'esprit,  — 
mais  par  la  mélodie  de  sa  voix,  aux  inflexions  plus 
douces  que  les  sons  d'une  flûte  de  Pan.  Elle  vivait 
mêlée  à  ma  vie,  comme  le  lierre  aux  branches  du 
chêne.  Elle  prévenait  mes  moindres  désirs,  me  prodi- 
guait les  caresses  les  plus  tendres,  avec  cette  ingénuité 
de  gestes,  cet  abandon  d'attitudes,  parfois  cette  gau- 
cherie d'ignorante  qui  éloignait  de  moi  toute  idée 
d'artifice. 

Tous  les  dix  jours,  elle  me  quittait  pour  aller  chez 
une  vieille  femme  qu'elle  nommait  sa  tante.  Le  plus 
souvent,  je  l'accompagnais.  Elle  y  passait  la  nuit  et 
revenait  le  lendemain,  vers  la  sixième  heure.  Parfois 
aussi  elle  s'y  rendait  dans  la  journée  et  rentrait  le  soir; 
je  l'y  suivais  aussi.  Sa  tante  semblait  une  sexagénaire 
fort  respectable  et  avait  l'estime  de  ses  voisins. 

Certes,  je  rends  grâces  aux  dieux  d'avoir  été  trahi 
par  un  être  inférieur,  tel  qu'une  femme,  plutôt  que 
par  un  de  mes  amis,  car  l'amitié  est  le  meilleur  et  le 
plus  désirable  des  biens;  pourtant,  aujourd'hui  encore, 
malgré  ma  complète  indifférence  à  l'égard  de  cette  in- 
fidèle, le  souvenir  des  premiers  temps  qui  suivirent  la 
découverte  de  sa  trahison  me  cause  quelque  amer- 
tume. 

Le  lendemain  donc  du  jour  où  elle  effeuillait  si  gra- 
cieusement des  roses  dans  ma  coupe,  vers  la  septième 
heure,  je  sortais  de  ma  maison  pour  visiter  un  champ 
assez  éloigné.  Elle  me  vit  passer  devant  sa  porte  et  me 
dit  :  «  Tu  t'en  vas  sans  me  donner  un  baiser,  Lucius 
Probus!  »  Je  rentrai  en  lui  souriant,  et  elle  se  pendit 
à  mon  cou. 

Au  lieu  de  revenir  de  mon  champ  par  la  route  habi- 
tuelle, je  traversais  un  petit  bois  pour  éviter  l'ardeur 
du  soleil.  J'avais  fait  à  peine  quelques  pas  sous  le  cou- 
vert que  je  m'arrêtai,  frappé  de  stupeur.  Devant  moi, 
Lydie,  la  taille  enlacée  par  un  étranger,  marchait  len- 
tement. Que  de  fois  n'avions-nous  pas  ainsi  parcouru 
la  hètrée  qui  s'élève  derrière  ma  demeure!  Et, à  chaque 
instant,  ses  lèvres  rencontraient  celles  de  l'homme, 
comme  elles  cherchaient  les  miennes,  la  veille  en- 
core... 

Je  les  rejoignis  par  un  sentier  parallèle,  je  les  suivis 
sans  qu'ils  me  vissent  et  j'écoutai  leurs  propos.  Les 
tendresses  dont  elle  charmait  l'oreille  de  cet  inconnu 
étaient  celles  qui  me  berçaient  si  doucement,  et  j'ap- 
pris par  quelques-unes  de  leurs  paroles  qu'elle  me 
trompait  depuis  longtemps.  Puis,  elle  se  rit  de  moi 
avec  son  rire  le  plus  innocent,  et  à  ce  moment  j'eus 
envie  de  lui  sauter  à  la  gorge  et  d'étouffer  à  jamais  ce 
rire  ingénu  dans  cette  bouche  menteuse. 

I  h  de  mes  amis,  qui  connaissait  celui  pour  lequel 
elle  me  trahissait,  m'a  dit  depuis  que  son  amant  était 
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il 


patricien  fort  riche,  qui  lui  promettait  de  grands 
iens  si  elle  consentait  à  le  suivre;  mais  elle  refusait, 
li  faisant  croire  quelle  était  mon  esclave,  qu'elle 
'osait  me  quitter  à  cause  de  sa  vieille  mère,  sur  la- 
uelle  je  me  vengerais. 

Cette  idée  qu'elle  le  trompait  aussi  me  causa  au  pre- 
lier  moment  une  certaine  satisfaction.  Mais  pourquoi 
ette  histoire?  Pourquoi  ces  inventions,  ce  tissu  de 
îensonges,  ces  ruses  par  lesquelles  elle  endormait  ma 
igilance?  Comment  tant  de  duplicité  pouvait-elle  tenir 
ans  cette  âme  si  candide?  Car  je  crois  qu'elle  était  in- 
ocente  jusque  dans  le  mensonge;  qu'elle  mentait 
omme  on  respire,  naturellement. 

Au  moment  du  départ,  je  reprochai  sa  trahison  à 

infidèle  :  «  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  m'as-tu  pas  quitté 

oyalement  comme  je  te  l'avais  demandé?  Ne  t'avais  je 

as  priée  d'avoir  avec  moi  cette  franchise?  N'était-ce 

oint  convenu  entre  nous?  N'étais-tu  pas  libre  et  in- 

lépendante  ?  Je  ne  t'aurais  adressé  aucun   reproche, 

aurais  été  triste,  car  vraiment  tu  avais  pris  une  place 

lans  mon  amitié.  Pourquoi,  si  tu  ne  m'aimais  pas,  ces 

presses,  ces  paroles  puniques?  Encore  hier,  tu  me 

lisais    spontanément   :    «  Je   t'aimerai  toujours  1    » 

T'avais-je  jamais  demandé  une  telle  constance? 

Elle  me  répondit,  pleurant  doucement,  belle  sous 
;es  larmes  comme  un  iris  perlé  de  rosée  :  «Vraiment, 
e  t'ai  aimé,  et  j'ai  grand'peine  de  te  quitter  à  cette 
heure,  mais  pour  mes  promesses  d'éternité,  je  n'en  ai 
plus  souvenir.  Tu  sais  bien  que  les  serments  échangés, 
ur  l'autel  de  Vénus,  dans  l'entraînement  de  l'amour, 
sont  sans  valeur.  Toi-même,  homme  vertueux,  tu  m'as 
dit  aux  heures  ferventes  que  j'étais  la  seule  amante 
que  lu  eusses  aimée,  que  tu  n'aimerais  jamais  que 
moi.  Ces  paroles,  bien  certainement  les  avais-tu  déjà 
dites,  et  tu  les  répéteras  à  d'autres,  comme  je  les  pro- 
noncerai de  mon  côté,  et  nous  serons  sincères  tous 
les  deux  au  moment  où  nos  lèvres  les  exprime- 
ront. » 

Puis,  elle  partit.  Je  regardai  un  instant  s'éloigner  ce 
corps  d'enfant,  dont  l'incertitude  et  la  langueur  ca- 
chaient de  si  brûlants  élans  d'amour,  et  je  songeai 
amèrement  que  sa  forme  même  était  un  mensonge. 
Alors,  je  m'enfonçai  dans  le  bois,  dans  cette  hêtrée 
dont  elle  était  la  dryade  familière,  et  je  pleurai  avec  un 
emportement  indigne  d'un  philosophe. 


trois  belles  années  de  sa  jeunesse  que  j'ai  mêlées  à  ma 
vie. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  n'aurait-elle  pas  menti?  La 
femme  ne  ment-elle  pas  dans  son  essence  même? 
N'est-elle  pas  le  piège  éternel  que  la  nature  tend  à 
l'homme?  Est-il  étonnant  que  nous  nous  y  laissions 
prendre?  Marc-Antoine  n'a-t-il  pas  perdu  l'empire 
pour  Cléopâtre?  Ingénieux  peuple  grec  qui  fit  sortir 
Vénus  de  la  perfidie  des  ondes  bleues  I 

Mais  une  phrase  de  Lydie  m'avait  frappé  pendant 
notre  dernier  entretien.  Elle  m'avait  dit  :  «  Toi-même, 
n'as-tu  jamais  prononcé  des  mots  que  tu  ne  pensais 
pas?  Tes  protestations  d'amour,  d'autres  ne  les  ont- 
elles  pas  entendues  avant  moi,  comme  d'autres,  après 
moi,  y  répondront  par  de  semblables  serments?...  » 

Je  suis  bien  certain  qu'aucune  femme  maintenant 
ne  saurait  me  troubler  au  point  que  je  lui  fasse  des 
promesses  mensongères;  mais  ne  les  ai-je  pas  faits 
à  d'autres  que  Lydie,  ces  serments?  pourrais-je  le  jurer 
sur  l'heure  ? 

Je  découvre  un  coin  ignoré  de  ma  conscience  que 
j'éclaircirai.  C'est  de  cette  obscurité  qu'est  venue  cette 
pensée  tortueuse  que  je  transcrirai  franchement  : 
«  Admets  que  tu  aies  prononcé  ces  serments  dans  l'en- 
traînement de  l'amour,  les  serments  faits  à  un  être 
inférieur  n'ont  pas  la  valeur  de  ceux  que  tu  ferais  à 
ton  égal.  »  Un  instant  ce  sophisme  a  failli  me  tromper; 
mais  je  l'ai  rejeté  brusquement,  étonné  qu'il  eût  pu 
naître  dans  une  raison  droite.  Me  serais-je  déjà  pris  à 
de  semblables  pièges?  «  Lucius  Probus,  qui  n'a  jamais 
menti,  disent- ils...  » 

Peu  après  cette  première  expérience,  un  autre  fait 
est  venu  renforcer  mes  doutes  sur  la  sincérité  hu- 


* 
*  * 


J'avais  écrit  les  lignes  précédentes  encore  remué 
par  des  souvenirs  pénibles;  aujourd'hui,  je  vois  que 
j'avais  attaché  trop  d'importance  à  un  fait  naturel  et 
ordinaire,  parce  que  j'en  avais  été  touché.  J'ai  recou- 
vré la  lucidité  de  mon  jugement,  l'indolence  de  mon 
cœur  a  refait  ma  raison  saine.  J'avais  commis  la  folie 
de  vouer  à  une  créature  inférieure  un  peu  de  cette 
amitié  qu'un  homme  seul  est  digne  de  faire  naître. 
J'ai  pardonné  à  Lydie;  je  lui  sais  gré,  même,  des 


maine  : 

yEmilius  Rufus,  le  meilleur  de  mes  amis,  que  de  so- 
lides qualités  m'ont  rendu  cher,  Rufus,  un  des  adeptes 
de  la  secte  d'Épicure,  l'autre  jour  m'a  parlé  de  Lydie. 
Il  me  dit  : 

—  Je  savais,  ami,  qu'elle  te  trompait. 

—  Comment,  m'écriai-je,tu  le  savais  et  tu  ne  m'aver- 
tissais pas  !  N'est-ce  pas  toi  qui,  la  veille  encore  du 
jour  où  je  découvris  sa  trahison,  bus  à  notre  bonheur 
et  vantas  sa  fidélité!  O.Emilius,tes  paroles  sont  amères 
comme l'amère  gentiane!  Qu'un  véritable  ami  est  une 
chose  rare!  Moi  qui  avais  mis  en  toi  loute  ma  con- 
fiance ! 

—  Ne  t'indigne  pas  ainsi,  Lucius  Probus,  tu  fais 
offense  à  mon  amitié.  Sache  d'abord  l'excellence  de 
mes  intentions.  L'ami  ne  doit-il  pas  chercher  le  plus 
grand  bien  de  son  ami?  Devais-je  troubler  ta  félicité, 
en  te  révélant  la  trahison  de  cette  femme?  Dans  cette 
courte  vie,  reculons  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir 
les  jours  néfastes.  Si  je  me  tais,  pensais-je,  je  sauve 
autant  de  bonheur  à  mon  ami  ;  plus  tard  il  connaîtra 
la  trahison  de  son  amante,  moins  profond  sera  le  cha- 
grin :  car  les  feux  de  l'amour  vont  s'affaiblissant, 
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comme  diminuent  les  jours  d'été.  Je  regrette  que  le 
destin  ait  dirigé  tes  pas  sur  ceux  de  la  perfide,  lors- 
qu'elle était  avec  son  amant;  niais,  sache  que  le  désir 
de  te  savoir  heureux  a  seul  dicté  ma  conduite,  el 
regrette,  ami,  ces  reproches  indignes  d'un  philo- 
sophe. 

Je  me  tus, ayant  compris  les  louahles  intentions  d'  K- 
milius,  mais  une  grande  tristesse  m'envahit  en  son 
géant  que  la  dissimulation  tissait  entre  les  cœurs  une 
toile  invisible  et  impénétrable.  Comme  la  femme,  l'ami 
pouvait  nous  trahir  sans  que  nous  en  eussions  con- 
naissance; il  pouvait  s'endormir  de  l'éternel  sommeil 
emportant  avec  lui  son  secret. 
A  qui  se  fier? 

A  un  stade  environ  de  ma  villa,  sur  la  route  de 
Rome,  une  stèle  de  marbre  invite  les  passants  à  ensei- 
gner à  leurs  fils  le  nom  de  Minucius  Galba,  tribun 
consulaire,  qui  vécut  et  mourut  pour  la  patrie.  Cet 
homme  était  peut-être  un  ambitieux  vulgaire,  affamé 
de  distinctions. 

Et  moi,  songeai-je,  ai-je  rempli  ma  charge  avec  le 
désintéressement  d'un  bon  citoyen?  Tous  l'ont  pro- 
clamé, et  les  faits  sembleraient  le  prouver.  Mais  qui 
peut  dire  ce  qu'il  y  a  de  vertu  dans  nos  actions?  Sou- 
vent, le  premier  acte  généreux  du  jeune  homme,  qu'un 
élan  désintéressé,  propre  à  cet  âge,  a  poussé,  lui 
amène  l'acclamation  du  forum;  c'est  l'aiguillon  qui 
réveille  sa  vanité  latente.  Pour  quelle  part  cette  vanité 
n'entrera-t-elle  pas  dans  les  actions  suivantes?  Com- 
bien en  provoquera- t-elle  d'autres  pour  mériter  encore 
ce  murmure  flatteur  de  la  voix  populaire?  Combien 
sont  morts  dans  une  pose  héroïque,  rien  que  pour  la 
clameur  de  la  postérité?  Combien  dont  le  dernier  mot 
a  été  celui  des  histrions  :  «  Vous  autres,  applau- 
dissez!... » 

Ha  quiétude  est  troublée.  Qu'est  devenu  le  grand 
repos  dont  je  jouissais  dans  ma  simple  retraite?  Établi 
daûs  ma  sagesse,  je  plaignais  la  folie  du  vulgaire.  Ce 
nom  d'homme  vertueux  dont  mésalliait  la  foule,  je 
croyais  le  mériter.  0  frivolité  du  bonheur  humain! 
il  a  suffi  de  la  parole  inconsciente  d'une  femme  pour 
me  ravir  ma  sérénité  I... 

Mon  ami,  voyant  une  ombre  sur  mon  visage,  me 
dit.  trompé  sur  la  nature  de  mes  préoccupations  : 

—  Il  est  certain  que  la  fuite  des  plaisirs  est  le  meil- 
leur moyen  de  s'épargner  des  douleurs;  le  plaisir  a 
di-ux  visages  comme  Janus  :  l'un  rit,  l'autre  grimace. 
Mais,  puisque  tu  avais  commis  l'imprudence  de  te 
prendre  au  rôts  du  (ils  de  Cythérée,  guéris-toi  de  ton 
amour  par  un  autre  amour.  Connais-tu  Glycère?  Je 
l'ai  rencontrée  ce  matin  qui  contemplait  les  vignes. 
Elle  allait,  légère  comme  une  chèvre  qui  aperçoit  des 
cytises,  sa  beauté  ég  de  celle  de  Lydie,  ses  yeua  noirs 
sont  1res  doux,  tu  auras  vite  oublié  les  charmes  de 
l'infidèle,  lorsque  l'ondulente  forme  de  Glycère  s'en- 
dormira entre  tes  bras.  Offre-lui  quelque  hochet  :  un 


collier  d'or  ou  simplement  des  fibules  ciselées,  et  elle 
te  suivra  dans  ta  demeure.  Nous  reprendrons  nos  en- 
tretiens amicaux  sous  le  couvert  des  hêtres,  tandis  que 
de  sa  robe  safranée  montera  vers  nous  un  parfum  de 
verveine  et  d'ambroisie. 


* 
*  * 


J'ajoute  ces  mots  aux  réflexions  précédentes  : 
Mon  autre  ami,  Valérius  Silanus,  qui  vit  selon  les 
préceptes  de  Zenon,  et  que  ma  tristesse  affligeait  éga- 
lement, me  dit  l'autre  jour  : 

—  Que  ne  te  distrais-tu  quelque  temps  par  d'autres 
soins?  Un  homme  de  ton  mérite  doit  sa  vie  à  la  chose 
publique;  c'est  en  des  temps  de  décadence  que  la 
vertu  doit  se  montrer.  Notre  valeureux  empereur,  qui 
va  combattre  les  Daces,  m'a  chargé  de  t'offrir  le  com- 
mandement de  deux  légions. 

J'avais  autrefois  ambitionné  ce  poste, et,  à  cette  pro- 
position, un  peu  de  mon  ardeur  guerrière  se  réveilla; 
puis,  j'étais  flatté  que  le  prince  ne  m'eût  pas  oublié. 
Mais  je  songeai  à  ma  résolution  de  rester  éloigné  des 
affaires,  j'entendis  les  louanges  qui  exalteraient  ma 
sagesse,  si  je  n'acceptais  pas,  et  je  refusai. 

Mon  ami  insista;  un  envoyé  de  Trajan  vint  me  con- 
firmer le  désir  de  son  maître.  Alors,  je  trouvai  un 
moyen  terme  qui  devait  me  conserver  l'admiration  de 
mes  concitoyens  et  satisfaire  mes  secrels  désirs. 

—  Je  consens,  dis-je  enfin  à  l'envoyé,  à  quitter  un 
repos  qui  m'est  cher  pour  servir  la  chose  publique, 
mais  dites  au  grand  prince  qui  nous  gouverne  que 
c'est  à  la  seule  condition  qu'aucune  solde  ne  payera 
mes  services. 

Mes  amis  m'ont  serré  la  main,  l'empereur  a  loué 
devant  mes  légions  le  désintéressement  de  leur  futur 
chef.  A  Rome,  le  peuple  me  montre  du  doigt  quand  je 
passe. 

On  dit  que,  dans  la  secte  détestable  des  chrétiens, 
l'humilité  est  la  plus  grande  des  vertus;  souvent  je  sens 
cette  humilité  en  dedans  de  moi,  bien  que  je  marche 
le  front  haut  comme  il  convient  a  un  philosophe.  Mais, 
souvent  aussi,  j'ai  toute  la  fierté  de  mon  attitude,  car 
nous  arrivons  à  nous  tromper  nous-mêmes. 

Glycère  est  à  Rome  avec  moi,  où  je  reste  jusqu'au 
départ  de  l'armée.  Je  la  presse  sur  mon  cœur,  et  nos 
amours  éphémères  se  promettent  mutuellement  l'éter- 
nité. Mes  lèvres  répondent  aux  siennes  :  «  Toujours.  » 
Et,  en  disant  ce  mot,  je  me  trompe  avec  délices. 

Je  ne  m'afflige  plus  de  ces  découvertes;  bien  sot  qui 
se  révolterait  contre  ce  qu'il  est  impuissant  à  changer. 
L'homme  complètement  libre  pourrait  seul  ne  jamais 
mentir;  les  liens  des  sens  et  des  sentiments  font  sa 
raison  captive,  et  toute  servitude  entraine  le  mensonge. 
Et  puis  ne  sommes-nous  pas  sortis  du  sein  de  la  femme? 
Mais  je  ne  suis  plus  si  prompt  a  m'indigner,  la  rigi- 
dité de  mon  jugement  est  ébranlée. 
Un  jour,  j'ai  entendu  un  de  ces  chrétiens,  dont  les 
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doclrinessont  un  danger  pour  l'État,  parler  au  peuple. 
On  l'appelait  Andronicus,  disciple  de  Paul.  Il  s'expri- 
mait avec  éloquence  et  avec  correction,  il  est  regret- 
table que  son  talent  n'aît  pas  servi  une  plus  noble 
cause.  Dans  son  discours  ces  mots  m'ont  frappé,  et  je 
les  répète  mélancoliquement  : 
«  Ne  soyons  pas  plus  sages  qu'il  ne  faut,  soyons  sages 

sobrement  ». 

Jules-Philippe  Heuzey. 


RÉPONSE  A  M.  SARCEY 
A  PROPOS  DU  VOTE  OBLIGATOIRE 

Lettres  d'un  parlementaire  (1). 
XV11I. 

Un  électeur  «  qui  ne  vote  presque  jamais  »,  —  ce 
sont  ses  propres  paroles,  —  nous  a  donné  ses  motifs 
de  ne  pas  voter.  Nous  avions  dit  que  ceux  qui  s'abs- 
tiennent sont  le  plus  souvent  des  hommes  éclairés, 
indépendants  :  avions-nous  tort?  Celui-là  est  un  ami 
des  bonnes  lettres,  un  maître  qu'ici  nous  aimons  tous, 
à  la  fois  très  classique  et  très  moderne;  indépendant 
aussi,  étranger  à  l'esprit  de  parti,  et  de  qui  la  pensée 
est  aussi  franche  que  le  style  :  c'est,  en  un  mot, 
M.  Francisque  Sarcey,  qui,  la  semaine  dernière,  a 
discuté  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  notre  article 
sur  le  vote  obligatoire. 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu,  M.  Sarcey  ne  vote  pres- 
que jamais;  il  nous  dit  que,  parmi  les  gens  qu'il  a 
occasion  de  fréquenter,  il  en  voit  beaucoup  qui  ne 
votent  pas  davantage,  et  il  ajoute  :  «  M.  Laffitte  s'ima- 
gine-t-il  que  ce  soit  paresse  pure  ?  »  —  Non,  sans  doute, 
ce  n'est  point  paresse  quand  il  s'agit  de  vous,  monsieur, 
qui  nous  donnez  depuis  trente  ans  l'exemple  du  labeur 
quotidien  ;  mais,  d'une  manière  générale,  croyez-vous 
que  la  paresse  ne  soit  pour  rien  dans  l'abstention  que 
nous  déplorons  chez  la  classe  moyenne?  «  Les  salles  de 
vote,  dites-vous,  sont  réparties  de  façon  à  ce  que 
chaque  électeur  en  ait  une  à  quelques  minutes  de  chez 
lui.  »  D'accord;  mais  si  les  élections  ont  lieu  au  mo- 
ment des  vacances,  si  l'électeur  est  à  la  campagne  ou 
au  bord  de  la  mer,  il  ne  s'agit  plus  de  quelques  mi- 
nutes, et  beaucoup  reculeront  devant  plusieurs  heures 
de  chemin  de  fer.  N'y  aura-t-il  pas  dans  leur  cas,  à 
ceux-là,  quelque  paresse?  Mais  peu  importe  :  le  mot 
tous  choque,  je  le  retire.  Reste  l'indifférence  ;  —  et  j 
cette  indifférence,  qui  fait  que  deux  millions  d'élec- 
teurs ne  bougent  pas  de  chez  euxlejourdu  vote, voyons 
un  peu  quelles  en  sont  les  raisons. 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier  dernier. 


M.  Sarcey  va  nous  les  dire  avec  sa  clarté  habituelle: 
«  Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  le 
suffrage  universel  est  incapable  de  saisir  les  nuances 
et  de  s'y  attacher...  Deux  candidats  se  présentent:  vous 
pouvez  être  sûr  que  l'un  des  deux  est  un  enragé  radi- 
cal et  que  l'autre  est  un  réactionnaire  fanatique.  » 
—  Eh  bien  !  non,  je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  cela  :  il  y 
a  partout  des  fanatiques  et  des  enragés,  mais  il  y  a 
aussi  ceux  qui  ne  sont  ni  enragés  ni  fanatiques.  Lue 
élection  n'est  pas  toujours  une  pièce  en  un  acte,  à  deux 
personnages.  Alors,  ce  serait  bien  simple:  des  deux  opi- 
nions en  lutte,  l'une  ou  l'autre  l'emporterait  toujours 
au  premier  tour  de  scrutin  ;  et  ce  que  nous  aurions  de 
mieux  à  faire,  M.  Sarcey  et  moi,  ce  serait  de  rester 
tranquillement  chez  nous.  Mais  la  pièce  a  souvent 
plusieurs  personnages;  elle  a  surtout  un  deuxième 
acte,  —  qui  est  le  ballottage,  —  et  c'est  ici  qu'appa- 
raissent clairement  tous  les  inconvénients  de  l'abs- 
tention. Parmi  les  candidats  du  premier  tour,  il  y  a 
presque  toujours  un  modéré  sur  qui.  de  droite  et  de 
gauche,  on  tire  à  boulets  rouges  :  celui-là  arrive  bon 
dernier,  et  au  second  tour  il  se  retire.  Que  lui  a-t-il 
manqué  pour  garder  son  rang,  pour  se  présenter  au 
scrutin  de  ballottage  avec  quelques  chances  de  succès? 
Souvent  200  ou  300  voix,  pas  plus.  Et  s'il  y  a  dans  la 
circonscription  plusieurs  centaines  d'électeurs  qui  se 
sont  abstenus,  si  tous  ou  presque  tous  appartiennent  à 
l'opinion  modérée,  n'est-ce  pas  là  un  argument,  je  le 
demande,  et  le  meilleur  des  arguments,  pour  le  vote 
obligatoire? 

Supposons  le  cas  le  plus  défavorable  :  aucun  des 
candidats  ne  me  convient:  que  puis-je  faire?  Nous  di- 
sons, nous  :  déposer  un  bulletin  blanc.  —  «  A  quoi 
cela  servirait-il,  nous  répond  M.  Sarcey,  puisque  le  bul- 
letin blanc  ne  compte  pas  dans  le  recensement  des 
votes?  »  —  Pardon!  aujourd'hui  le  bulletin  blanc  ne 
compte  pas,  mais  il  compterait  avec  le  vote  obligatoire. 
Ce  point  importe  beaucoup.  On  y  a  insisté  dans  la  dis- 
cussion du  Parlement  belge.  Si  tout  électeur  est  obligé 
de  voter,  celui  qui  dépose  un  bulletin  blanc  montre 
par  là  qu'il  ne  veut  d'aucun  des  candidats  qui  se  pré- 
sentent :  son  bulletin  a  un  sens  et  doit  entrer  en  ligne 
de  compte.  C'est  un  vote  platonique,  direz-vous.  Pas  si 
platonique  que  cela.  La  démocratie,  en  définitive,  est 
le  gouvernement  de  l'opinion;  et,  le  jour  où  le  quart 
ouïe  tiers  des  électeurs  mettraient  un  morceau  de  pa- 
pier blanc  dans  la  boîte  électorale,  il  y  aurait  là  une 
manifestation  d'opinion  très  nette,  très  précise,  et  qui 
ferait  certainement  naître  des  candidatures  nouvelles 
aux  élections  suivantes. 

Nous  croyons,  nous  autres,  qu'en  forçant  de  voter 
les  modérés  qui  s'abstiennent,  on  changerait,  en  plus 
d'un  cas,  les  résultats  du  scrutin.  M.  Sarcey  reste  scep- 
tique. Il  estime  qu'aucune  pénalité,  pas  même  la  radia- 
tion des  listes  électorales,  ne  fera  voter  l'électeur  qui 
ne  veut  pas  voter  ;  «  C'est  à  peu  près,  dit-il,  comme  si, 
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m'offrent  à  moi,  qui  ne  fume  pas,  un  cigare,  doux  ci- 
gares, trois  cigares,  on  finissait  par  me  dire  :  «  Ah! 
c'est  comme  ça!  je  ne  vous  en  offrirai  plus.  -  -  A 
votre  aise,  mon  ami,  qu'est-ce  que  tous  voulez  que  ça 
me  fasse,  puisque  je  ne  fume  pas?  »  —  M.  Sarcej  parle 
pour  lui  :  n'usant  pas  d'un  droit,  il  lui  importe  peu  que 
ce  droit  lui  soit  enlevé;  mais  la  moyenne  des  hommes 
est  moins  philosophe,  et  beaucoup  qui  ne  fument  pas 
voudraient  immédiatement  allumer  un  cigare  si  on  leur 
défendait  de  fumer.  De  même,  beaucoup  qui  se  moquent 
de  leurs  droits  d'électeurs  s'en  montreraient  jaloux  s'ils 
étaient  menacés  de  les  perdre.  On  ne  vote  pas,  mais  on 
veut  rester  maître  de  voter  à  l'occasion.  Si  vous  les  met- 
tiez au  pied  du  mur,  les  indifférents  les  plus  endurcis 
reculeraient  devant  la  radiation  des  listes  électorales, 
cette  radiation  fût-elle  temporaire.  M.  Sarcey  a  beau 
nous  dire:  «  Qu'est-ce  que  \ous  voulez  que  ça  me  fasse  ?» 
je  lui  réponds  que  ça  lui  ferait  plus  qu'il  n'imagine,  et 
qu'il  hésiterait  à  se  laisser  rayer,  tout  comme  vous  et 
moi.  Pourquoi?  Parce  qu'on  est  citoyen,  que  diable! 
parce  qu'on  n'entend  pas  se  désintéresser  de  la  chose 
publique,  parce  qu'on  se  dit  qu'un  jour  ou  l'autre  il  se 
trouvera  un  bon  et  brave  homme  de  candidat  dont  on 
souhaiterait  le  succès,  et  que,  ce  jour-là,  on  veut  avoir 
le  droit  de  voter  comme  un  autre. 

«  Je  sais,  conclut  M.  Sarcey,  que  je  ne  serai  jamais 
représenté  de  ma  vie.  »  Voilà  précisément  ce  qu'il  fau- 
drait démontrer.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  donner 
votre  voix  à  un  candidat  qui  vous  semblait  médiocre, 
pour  éviter  un  pire  ?  Eh  bien,  aux  modérés  qui  s'abs- 
tiennent ajoutez  ceux  qui,  par  raison,  votent  pour  un 
candidat  qui  ne  leur  plaît  qu'à  moitié  :  vous  aurez  un 
chiffre  fort  respectable,  et  qui  suffirait,  en  plus  d'une 
occasion,  pour  assurer  au  modéré  la  majorité  relative. 
Voilà  ce  que  disent  les  partisans  du  vote  obligatoire. 
Que  tout  le  monde  vote,  ce  sera  beaucoup.  Mais  ce  ne 
sera  pas  tout.  Il  faut  encore  «  obtenir  du  suffrage  uni- 
versel la  représentation  des  minorités»  ;  c'est  M.  Sarcey 
qui  parle,  et  cette  fois  nous  allons  nous  entendre.  Il  a 
raison,  cent  fois  raison.  La  représentation  proportion- 
nelle de  toutes  les  opinions,  c'est  la  vraie  réforme, 
c'est  la  réforme  des  réformes.  Je  m'étais  promis  de 
traiter  la  question  dans  une  de  ces  «  lettres  parlemen- 
taires »  ;  je  n'y  manquerai  pas.  Mais  quelle  est  donc  la 
première  condition  pour  que  la  loi  reconnaisse  et 
sanctionne  le  droit  des  minorités  jusqu'ici  méconnu? 
qu'un  mouvement  d'opinion  se  fasse  en  France, 
comme  nous  le  voyons  en  Belgique  et  en  Suisse  ;  c'est 
que  les  hommes  éclairés  et  indépendants  ne  se  désin- 
-ent  pas  des  luttes  électorales,  dussent-ils  être 
une  fois  de  plus  battus;  c'est  que  M.  Sarcey  écrive 
beaucoup  d'articles  comme  celui  auquel  j'ai  essavê  de 
répondre,  et  c'est  enfin  que  H.  Sarcey  vote. 

Paul  Lafhtte. 
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M.  Emile  Zola  :  le  Docteur  Pascal. 

Je  n'insisterai  pas  plus  qu'il  ne  convient  sur  l'échec 
à  peu  près  unanimement  reconnu  du  Docteur  Pascal. 
11  n'y  a  pas  à  redresser  l'opinion  publique  sur  cette 
affaire.  Elle  s'est  prononcée  avec  netteté.  Elle  a  placé 
le  Docteur  Pascal  au-dessous  de  tous  les  romans  d'Emile 
Zola,  et  je  crois  que  ce  sera  là  le  jugement  aussi  de  la 
postérité.  Il  est  peut-être  utile  seulement  de  chercher 
un  peu  à  s'expliquer  les  raisons  de  l'extrême  faiblesse 
de  la  dernière  œuvre  d'un  grand  artiste,  les  raisons 
de  l'impression  pénible  qu'elle  laisse  au  lecteur,  et  les 
raisons,  en  même  temps,  de  l'étonnante  inégalité  qui 
se  voit  si  souvent  entre  deux  ouvrages  de  M.  Zola,  au 
même  âge  de  l'auteur,  et  presque  à  la  même  date. 

La  cause  essentielle  de  la  répulsion  ou  tout  au  moins 
de  la  répugnance  du  public  à  l'endroit  du  Docteur  Pascal, 
c'est  évidemment  le  fond  du  sujet,  à  savoir  les  amours 
d'un  sexagénaire  et  d'une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans. 

Nous  sommes  quelques-uns  à  le  répéter  depuis 
vingt  ans,  en  présence  d'une  certaine  tendance  que 
nous  avons  remarquée  chez  les  romanciers  et  auteurs 
dramatiques.  Nous  avons  dit  :  «  Faites  attention  !  ja- 
mais le  public  n'acceptera  cela!  C'est  biblique,  nous 
savons  bien,  Agar  et  Abraham,  Ruth  et  Booz  ;  mais  cela 
n'y  fait  rien  du  tout.  Le  public  n'admet  ces  perversions 
que  quand  elles  sont  providentielles.  Dans  la  vie  cou- 
rante, l'intervention  de  la  Providence  en  ces  sortes 
d'affaires  ne  lui  parait  jamais  suffisamment  démontrée. 
Il  en  reste  à  Shakespeare  et  à  Molière.  Il  n'aime  que 
les  amours  des  jeunes  gens.  Il  veut  des  époux  assortis 
dans  les  liens  du  mariage  et  même  daus  tous  les  liens. 
Toute  union  entre  vieillard  et  jeune  fille,  jeune  homme 
et  vieille  femme  lui  parait  incestueuse.  » 

C'est  un  préjugé,  je  le  sais  bien.  On  m'assure  que 
l'âge  est  un  préjugé  ;  qu'au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe pour  un  instant,  tel  personnage,  donné  par  l'état 
civil  comme  ayant  vingt-deux  ans,  est  beaucoup  plus 
septuagénaire  que  son  grand-père,  et  que,  réciproque- 
ment... On  m'assure  cela;  ce  sont  généralement  des 
hommes  d'un  certain  âge  qui  me  l'assurent.  Je  les  erij 
crois;  mais  le  public  juge  par  des  idées  générales  et 
a  un  certain  penchant  à  ne  pas  tenir  compte  des  excep- 
tions. 

A-t-il  si  complètement  tort,  du  reste?  Je  ne  songe 
pas  à  traiter  la  question  dans  toute  son  étendue,  ne 
craignez  rien  ;  mais  j'avise  un  point  qui  m'a  toujours 
frappé.  Savez-vous  ce  qui  arrive  dans  ces  unions  dis- 
prnportionnées?C'est  que  l'égalité  s'y  rétablit  très  vite, 
en  un  très  petit  nombre  d'années,  cinq  ou  six.— Tant 
mieux,  direz-vous;  perspective  agréable.  —  Ah!  mais! 
non!  Attendez!  L'égalité  s'y  rétablit,  mais  au  profit  du 
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plus  âgé  des  conjoints.  La  jeune  femme  vieillit  le  jeune 
mari,  le  jeune  mari  vieillit  la  jeune  femme.  C'est  tou- 
jours au  bénéfice  de  la  vieillesse  que  l'égalité  se  rétablit. 
11  en  résulte  que  chaque  union  de  ce  genre  c'est  tou- 
jours une  jeunesse  humaine  supprimée.  Voilà  peut- 
être  ce  que  sent  le  public,  et  ce  qu'il  fait  qui  trouve 
désagréable  et  pénible  de  contempler  ces  combinai- 
sons. Chacune  d'elles  lui  parait  toujours  un  sacrifice. 
Il  y  assiste  comme  à  une  vêture.  Il  y  pleure  toutes  les 
larmes  de  Racine. 

Les  auteurs,  pour  faire  passer  la  chose,  ont  recours 
à  des  artifices.  Le  plus  commun  et  le  plus  naturel  est 
de  bien  indiquer  que  le  vieillard,  si  vieillard  il  y  a, 
n'est  tel  que  pour  la  brutale  et  aveugle  chronologie, 
qu'en  réalité,  «  après  une  jeunesse  chaste  »  (vous 
connaissez  ce  propos),  il  a  conservé  toute  sorte  de 
juvénilités  et  même  d'enfances.  —  Un  autre  artifice 
consiste  à  montrer  le  vieillard  si  grand,  si  glorieux  et 
d'un  génie  si  extraordinaire,  qu'il  n'y  a  plus  de  honte 
à  éprouver  pour  lui  un  sentiment  tendre.  C'a  été  très 
bien  exprimé  par  Victor  Hugo,  bien  entendu  quand  il 
glissait  vers  la  soixantaine  : 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme  ; 
Car  le  jeune  homme  est  beau  ;  mais  le  vieillard  est  grand. 

Eh  bien,  tous  ces  artifices  et  quelques  autres, 
M.  Zola  les  a  mis  en  œuvre  pour  nous  faire  accepter 
les  amours  de  Pascal  Rougon  et  de  sa  nièce  Clotilde. 
Le  docteur  Pascal  a  cinquante-neuf  ans  (vous  m'enten- 
dez bien,  et  vous  savez  le  rôle  du  chiffre  neuf  dans  les 
âges  qu'on  avoue),  le  docteur  Pascal  a  donc  cinquante- 
neuf  ans,  mais  il  est  resté  jeune  «  après  une  jeunesse 
chaste»  ;  de  plus,  c'est  un  grand  savant  pour  Plassans, 
où  il  habite,  et  il  a  une  armoire  toute  pleine  de  cou- 
pures de  journaux  :  et  de  plus,  car  il  est  plus  malin 
qu'il  n'en  a  l'air,  il  exploite  l'armoire,  il  entretient 
autour  de  cette  armoire  un  mystère  terrible  et  sacré 
d'arche  sainte  qui  est  essentiellement  propre  à  ali- 
menter les  sentiments  d'admiration  dans  le  cœur  des 
simples;  et  >nfin,  dernier  artifice  de  l'auteur,  qui  est 
le  plus  simple  et  le  plus  fort,  sa  nièce  Clotilde  vit  avec 
lui  dans  une  manière  de  claustration  presque  absolue. 
Elle  travaille  avec  lui,  fait  avec  lui  les  visites  médi- 
cale^, vit  de  sa  vie  dans  la  plus  étroite  intimité.  Le 
docteur  Pascal  est  un  Arnolphe  inconscient  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  habileté  involontaire. 

N'importe!  malgré  toutes  ces  précautions,  ça  ne 
passe  pas.  Les  chiffres,  en  leur  brutalité,  sont  là,  qui 
sonnent  à  l'oreille  du  lecteur.  Vingt-cinq,  cinquante- 
neuf!  Cinquante-neuf,  vingt-cinq!  L'auteur  a  beau 
faire,  ces  deux  mots  font  obsession  et  nous  gênent.  Ils 
nous  sont  souverainement  pénibles.  Pour  neuf  lec- 
teurs sur  dix,  le  défaut  capital  du  Docteur  Pascal 
est  là. 

Pour  le  dixième,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  faut  con- 
fesser qui  sont  énormes.   Les   caractères  sont  à  peu 


près  le  contraire  de  ce  que  l'auteur  a  voulu  qu'ils  fus- 
sent, et  cru  qu'ils  étaient.  Pour  l'auteur,  le  docteur 
Pascal  est  un  homme  de  génie,  et  un  homme  de  génie 
particulièrement  sympathique  :  vous  savez,  l'homme 
de  génie  enfoui  dans  un  coin  reculé  de  province  obs- 
cure, qui  serait  Berthelot  s'il  avait  voulu  l'être,  et 
Pasteur  s'il  s'en  était  soucié,  mais  que  sa  modestie, 
son  àme  d'enfant,  etc..  Ce  poncif  réussit  toujours. 

Mais  si  Pascal  est  cela  pour  l'auteur,  pour  le  lecteur 
il  est  une  manière  de  Bouvard  et  Pécuchet  en  une  seule 
personne.  Il  est  le  bonhomme  qui  tracasse  dans  les 
sciences  les  plus  obscures  et  les  découvertes  les  plus 
récentes  sans  paraître  y  rien  comprendre  et  en  y  pa- 
taugeant horriblement.  Ses  théories  sur  l'hérédité  sont 
le  capharnaûm  le  plus  ténébreux,  qui  se  puisse  ren- 
contrer. Hérédité,  atavisme,  innéité,  combinaison  chi- 
mique, molécules  survivantes,  lutte  pour  la  vie  entre 
les  molécules,  et  liqueurs  de  Brown-Séquard  brochant 
sur  le  tout,  forment  un  amas  d'obscurités  et  d'incer- 
titudes au  milieu  duquel,  se  débattant  comme  un  han- 
neton, le  pauvre  docteur  nous  fait  l'effet  d'un  raté 
illuminé. 

De  plus,  ce  qui  le  complète,  ayant  lu  avec  passion 
les  romans  d'Emile  Zola,  il  en  est  venu, —  illusion  tou- 
chante d'un  disciple,  —  à  croire  que  l'humanité  tout 
entière,  révélant  toutes  les  lois  de  son  évolution  et  tous 
les  mystères  de  l'hérédité,  est  contenue  dans  cette 
œuvre  scientifique.  Hypnotisé  par  l'arbre  généalogique 
des  Rougon-Macquart,il  le  suit  de  branche  en  branche 
et  de  feuille  en  feuille  en  répétant  sans  cesse:  «  Ça, 
c'est  le  monde  en  abrégé.  Voilà  la  vie.  Voilà  ses  dé- 
marches, voilà  ses  lois,  voilà  son  image  complète.  La 
clef  du  mystère,  la  voici.  » 

Cela  est  un  peu  trop  d'un  fanatique,  et  nous  sourions 
à  cette  manière  de  nous  faire  monter  à  l'arbre  ;  mais 
surtout  cela  nous  confirme  dans  l'idée  que  nous  nous 
faisons  du  bon  docteur  comme  d'un  esprit  très  faible, 
doucement  romanesque  et  un  peu  fêlé.  C'est  le  Don 
Quichotte  des  Rougon-Macquart.  La  Terre  et  la  Bêle 
humaine  sont  ses  Amadis. 

Et  c'est  ce  pauvre  fantoche  de  cinquante-neuf  ans  que 
Clotilde  arrive  à  aimer  d'un  amour  extatique  et  crimi- 
nel !  —  Pourquoi  non?  me  direz-vous.  —  Sans  doute; 
ce  n'est  pas  du  tout  le  génie  qui  inspire  l'amour,  c'est 
la  conviction  qu'un  homme  dont  on  partage  la  vie  a 
du  génie.  Touchante  erreur  que  nous  devons  bénir  ; 
car  sans  elle  nous  serions  très  dénués.  Sans  doute,  les 
femmes,  à  l'ordinaire,  n'ont  pas  le  sentiment  du  ridi- 
cule, et  c'est  bien  heureux,  car  si  elles  l'avaient,  elles 
ne  nous  aimeraient  point.  Sans  doute  ;  mais,  telle 
qu'il  nous  la  donne  d'abord,  Clotilde  devait  trouver 
Pascal  un  bonhomme  maniaque  et  inoffensif,  et  n'avait 
pour  lui  que  des  sentiments  filiaux  ou  bien  plutôt  des 
sentiments  maternels. 

Clotilde  nous  est  mon  trée  comme  une  fille  tranquille, 
rangée,  laborieuse,  «  à  la  tête  ronde  et  solide».  M.  Zola 
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insiste  sur  ce  trait,  assez  caractéristique  en  effet,  de 
solidité  et  de  rondeur.  Elle  a  le  contraire  de  la  tête  en 
pain  de  sucre  des  illuminés  et  des  rêveurs.  De  plus, 
elle  a  des  sentiments  religieux  très  forts;  elle  est  même 
l'instrument  de  sa  famille  dévote,  dans  le  dessein  de 
soustraire  au  docteur  ces  fameuses  rognures  de  jour- 
naux, qui  sont  destinées  à  révolutionner  le  monde.  On 
sent,  dès  les  premières  pages,  que  le  sujet  sera  la  lutte 
de  l'ancien  monde,  religieux,  décent,  conservateur, 
contre  le  nouveau  monde, scientifique,  audacieux,  ré- 
volutionnaire et  sans  préjugés.  D'accord  ;  mais  dans 
cette  lutte,  c'est  le  vieillard  amoureux  qui  doit  être 
vaincu  parla  jeune  fille  désirable,  désirée,  volontaire, 
du  reste,  et  «  à  la  tète  ronde  et  solide  ».  Le  lecteur  est 
si  ipéfait  que  ce  soit  le  contraire. 

-  Justement,  me  dira  l'auteur,  Arnolphe  vaincu  par 
Agnès  c'est  trop  connu,  cela  a  été  fait  trop  souvent. 
C'est  le  contraire  qui  peut  être  intéressant:  Agnès  sub- 
juguée par  l'ascendant  du  génie  d'Arnolphe,  voilà  qui 
est  plus  raie  ;  et  tout  mon  livre  c'est  précisément  Clo- 
tilde  convertie,  Clotilde,  par  l'amour  de  Pascal,  ra- 
menée de  la  dévotion  et  de  la  vertu  bourgeoise  à  l'in- 
croyance, à  la  libre  pensée,  à  l'amour  libre,  au  maté- 
rialisme et  même,  de  temps  en  temps,  au  cynisme 
dans  les  discours. 

—  Parfaitement,  répondrai-je,  ce  sujet  peut  être  très 
curieux  et  même  grand.  Mais  il  faut  voir  quels  pour- 
ront bien  être  les  moyens  de  séduction  de  l'homme  de 
cinquante-neuf  ans  pour  triompher  de  tant  de  forces, 
et  jugées  ordinairement  très  considérables,  qui  lui  sont 
hostiles.  Ces  moyens,  je  cherche  de  tous  côtés,  et  je 
n'en  découvre  qu'un.  Pascal  explique  à  Clotilde  les 
lois  de  l'hérédité.  Il  lui  ouvre  l'arche  sainte,  c'est- 
à-dire  l'armoire.  Il  lui  montre  l'arbre  généalogique  des 
Rougon-Macquart.  Il  lui  raconte  Adélaïde  Fouque  qui 
engendra  Ursule,  Ursule  qui  engendra  Hélène  Mouret, 
Hélène  Mouret  qui  engendra  Jeanne  Grandjean,  etc. 
L'effet  est  foudroyant.  Dès  lors,  Clotilde  appartient  à 
Pascal.  «  Puisque  Adélaïde  a  eu  tant  de  descendants 
divers,  je  suis  à  toi!  »  Nous  ignorerons  toujours  les 
mystères  du  cœur  humain,  mais  celui-là  paraît  bi- 
zarre. 

Et  c'est  bien  le  moyen,  le  seul  moyeu,  par  où  Pascal 

triomphe  des  vertus,  des  préjugés  et  des  pudeurs  de 

Clotilde.  Clotilde,  après  la  chute,  le  lui   répète  sans 

e,  développe  a   satiété   ce  bulletin    de  victoire  : 

Oh  !  cette  nuit  !  Tu  sais,  cette  nuit  d'orage  où  tu 
m'as  raconté  l'histoire  des  enfants  d'Adélaïde?  Cette 
nuit  historique,  dans  tous  les  sens  du  mot,  où  tu  m'as 
résumé  toute  l'histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  Empire  I  Quelle  nuit!  quelle  nuit 
inoubliable I  Qui  aurait  pu  ne  pas  s'abandonner  tout 
entière?  » 

Tels  sont,  à  peu  près,  ses  propos.  Celte  scène  de 
famille  est  très  fréquente;  mais  elle  n'a  pas  d'ordi- 
naire lesmeuicseffets.il  est  peu  de  bonnes  maisons  où 


l'on  ne  déduise  tout  du  long,  après  souper,  la  série 
compliquée  des  parentés  et  des  alliances,  avec  des  dis- 
cussions sur  les  dates.  Les  enfants  en  sont  peu  émus 
à  l'ordinaire,  et  ce  n'est  pas  à  des  transports  de  passion 
sensuelle  que  ces  études  biographiques  et  biologiques 
les  amènent  doucement.  11  est  vrai  que  dans  la  bouche 
du  docteur  Pascal,  c'est  «  scientifique  »;  cependant, je 
crois  bien  qu'il  n'y  a  que  M.  Zola  au  monde  pourcroire 
que  le  plus  grand  moyen  de  séduire  une  vierge  soit  de 
lui  raconter  les  Rougon-Macquart. 

Clotilde  reste  donc  un  peu  invraisemblable,  et  la 
transformation  de  Clotilde  ancien  style  en  Clotilde 
nouveau  style  peu  expliquée  pour  le  commun  des 
mortels. 

Ne  croyez  point  que  le  bon  Pascal  s'explique  beau- 
coup plus  facilement.  Dans  la  première  partie  de  l'ou- 
vrage, il  est  ce  que  vous  venez  de  voir.  Dans  la  se- 
conde, il  devient  une  sorte  de  héros  de  Corneille,  sans 
qu'on  aperçoive  les  raisons  de  cette  transformation 
plus  que  celles  de  la  métamorphose  de  Clotilde.  Clo- 
tilde est  devenue  sa  maîtresse  et  il  l'adore.  Et  il  en  est 
adoré;  et  ce  sont  des- amours  bibliques  d'un  orienta- 
lisme fougueux.  Au  milieu  de  tout  cela,  on  apprend 
que  le  frère  de  Clotilde,  qu'elle  a  vu  une  fois,  a  besoin 
d'elle.  «  Pars  !  »  s'écrie  Pascal.  «  Pars  !  c'est  le  devoir.  » 
Est-ce  singulier  de  la  part  de  ce  vieillard  amoureux 
que  la  passion  du  devoir  a  paru  jusqu'à  présent  laisser 
très  tranquille!  D'un  hommequi  séduit  sa  nièce, encore 
que  ce  soit  par  des  moyens  scientifiques,  qui  empêche 
sou  mariage  avec  un  très  brave  jeune  honnête  homme, 
qui  la  déshonore,  et,  entre  nous,  il  faut  bien  le  dire, 
qui  la  déprave,  cette  explosion  subite  de  haute  mora- 
lité nous  étonne  un  peu.  Baron  Hulot,  soit;  j'accepte 
très  bien  qu'on  me  raconte  l'histoire  du  baron  Hulot; 
je  sais  qu'elle  n'est  que  trop  vraie.  Mais  que  tout  d'un 
coup,  sans  dire  gare,  on  me  montre  le  baron  Hulot 
devenu  si  délicat,  et  sacrifiant  une  conquête  si  tlalteusc 
et  si  inattendue  à  un  devoir  très  discutable,  je  m'avoue 
un  peu  ahuri. 

Mais  ce  n'est  rien  du  tout.  Pascal  n'est  pas  seulement 
délicat;  il  est  héroïque.  Il  ne  dit  pas  seulement:  «C'est 
le  devoir!»  Il  joue  du  «sublime  mensonge»  bien 
connu  des  romanciers  :  il  se  sacrifie  en  se  donnant 
pour  égoïste. 

«  Regarde-moi  en  face,  lui  dit  Clotilde...  tu  parais 
dire  que  tu  me  renvoies  pour  mieux  travailler.  »  La  mi- 
nute de  l'héroïque  mensonge  était  venue.  Il  leva  la 
tête,  il  la  regarda  en  face,  et  avec  un  soupir  de  mou- 
rant qui  veut  la  mort,  retrouvant  sa  voix  de  divine 
bonté  :  «  Comme  lu  t'animes!...  J'ai  beaucoup  à  tra- 
vailler; j'ai  besoin  d'être  seul  ;  et  toi,  chérie,  tu  dois 
rejoindre  ton  frère.  »  — Est-il  assez  beau  !  Mais  comment 
diable  est-il  devenu  si  beau  que  cela?  Qui  nous  l'a 
changé?  Il  aura  sans  doute  relu  les  RougorirMacquart. 
Mais  jamais,  dans  les  liougon-Macquart,  il  ne  nous  a 
dit  avoir  trouvé  la  loi  du  devoir.  Il  ne  nous  a  jamais 
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dit  y  avoir  trouvé  autre  chose  que  le  «  culte  de  la  vie  », 
que  «  l'adoration  de  la  vie  ». 

Comment  le  culte  de  la  vie  est-il  devenu  chez  lui 
le  besoin  du  sacrifice,  et  d'un  sacrifice  qu'un  homme 
même  très  délicat  ne  jugerait  pas  nécessaire?  C'est 
étrange.  C'est  bien  étrange. 

Ainsi  marche  ce  roman,  de  surprise  en  surprise,  et 
d'inexpliqué  en  inexplicable.  Ces  personnages  qui  ont 
le  culte  de  la  vie  n'en  ont  que  peu  l'usage.  Ils  ne  vivent 
point  du  tout,  du  moins  comme  les  êtres  vivants  ont 
accoutumé  de  vivre,  c'est-à-dire  avec  une  certaine 
suite  dans  le  développement  de  leurs  passions.  Ils  ont 
des  soubresauts  bizarres,  et  des  révolutions  psychiques 
que  rien  ne  faisait  prévoir.  Ils  déconcertent  comme 
des  êtres  instinctifs  qui  n'auraient  pas  même  la  lo- 
gique de  leur  instinct.  De  là  le  peu  de  sympathie  qu'ils 
nous  inspirent.  Ce  n'est  pas  tant  parce  qu'ils  sont  très 
bas  dans  l'échelle  des  êtres  pensants.  Ce  n'est  pas  leur 
sottise,  leur  niaiserie  et  leur  absence  (sauf  les  sou- 
bresauts) de  sens  moral  qui  nous  les  rend  indiffé- 
rents :  c'est  leur  incohérence.  Ils  sont  des  sots  d'une 
manière  trop  différente  de  celle  dont  nous  avons  cou- 
tume de  l'être.  Ils  nous  sont,  par  cela,  parfaitement 
étrangers.  .Nous  savons  que  nous  rencontrerons  des 
êtres  aussi  bornés  que  Pascal  et  aussi  inconscients  que 
Clotilde  ;  mais  nous  savons  qu'ils  le  seront  toujours 
avec  beaucoup  moins  de  bizarrerie,  et  d'une  sottise 
plus  unie,  plus  assurée,  plus  «  ronde  et  solide  ».  Enfin, 
nous  nous  sentons  dans  le  plus  romanesque  des  romans 
romanesques,  sans  y  trouver  rien  des  imaginations 
brillantes  et  amusantes  des  romans  romanesques. 

Il  y  a  sans  doute  encore  quelques  pages  intéres- 
santes dans  cette  œuvre  inférieure.  Une  certaine  mort 
de  l'arrière-petit-fils  d'Adélaïde  Fouque,  sous  les  yeux 
de  sa  trisaïeule  paralytique,  est  d'un  assez  grand  effet. 
Le  pauvre  petit,  rejeton  dégénéré  d'une  forte  race, 
est  adoré  de  la  pauvre  vieille  tombée  en  enfance. 
Elle  le  contemple  avec  extase  pendant  des  heures. 
Elle  a  vu  deux  ou  trois  fois  de  suite  dans  sa  longue 
vie  les  êtres  qu'elle  aimait  le  plus  frappés  de  morts 
tragiques,  l'éclaboussement  de  leur  sang  versé.  Et 
voilà  que  le  pauvre  petit,  sujet  à  des  hémorragies 
nasales,  par  suite  d'anémie,  s'écoule  un  jour  devant 
elle,  sans  qu'elle  puisse  lui  porter  secours,  verse  au- 
tour d'elle,  sur  elle,  toute  la  pourpre  de  son  pauvre 
corps,  expire  en  la  regardant,  et  la  laisse,  mourante 
elle-même,  au  milieu  du  sang  de  sa  race.  La  scène,  un 
peu  truquée  peut-être,  ne  laisse  pas  d'avoir  de  la  gran- 
deur, et  je  ne  sais  quelle  puissance  sauvage. 

On  peut  citer  encore  le  départ  de  Clotilde,  et  Pascal 
suivant  des  yeux  à  travers  la  plaine  le  train  qui  l'em- 
porte, et  sa  vie  avec  elle. 

Mais  l'impression  d'ensemble  reste  infiniment  pé- 
nible. Elle  est  faite  d'ennui  et  de  répugnance.  Le  Doc- 
teur Pascal,  c'est  quelque  chose  comme  le  Paradoux  de 
sainte  Périne. 


La  raison  en  est  que  M.  Zola,  incomparable  comme 
peintre  décorateur,  extrêmement  puissant  quand  il 
peint  les  grands  ensembles  et  fait  mouvoir  devant  nos 
yeux  les  grandes  masses,  n'a  aucun  talent  pour  peindre, 
même  pour  comprendre,  les  sentiments  qui  font  qu'un 
homme  aime  une  femme  et  est  aimé  d'elle.  La  vie  inté- 
rieure lui  est  aussi  fermée  qu'il  est  possible.  Dans  tous 
ses  romans,  sauf  (et  en  une  faible  mesure)  dans  Une  page 
d'amour,  tout  ce  qui  est  psychologique  lui  est  resté  ab- 
solument étranger.  Or,  tout  roman  domestique,  tout 
roman  qui  se  passe  entre  un  monsieur,  sa  nièce  et  sa  ser- 
vante, est  un  roman  psychologique,  ou  n'est  rien  du  tout. 
Quand  M.  Zola  rencontre  sur  la  route  qu'il  s'est  tracée 
un  roman  de  ce  genre,  il  y  tombe  au-dessous  des  plus 
médiocres,  il  y  est  gauche,  maladroit  et  faux,  le  lende- 
main du  jour  où  il  a  été  puissant,  pittoresque,  vrai  et 
même  très  à  l'aise  dans  un  roman  du  genre  épique.  Ces 
leçons  successives  le  corrigeraient  s'il  en  avait  con- 
science. Elles  lui  persuaderaient  qu'il  doit  incliner  dé- 
sormais vers  le  roman  historique.  Tous  les  grands  succès 
de. M.  Zola  :  Assommoir, Germinal, Débâcle,  sontdesromans 
historiques,  tout  simplement,  des  romans  qui  nous 
montrent  des  peuples,  ou  des  foules,  eu  action.  Tous 
les  échecs  de  M.  Zola  sont  des  romans  intimes.  Donc, 
maintenant  que  les  Rougon-Macquart  sont  finis,  plus 
de  romans  intimes,  plus  un  seul!  Si  M.  Zola  se  con- 
naissait, et  s'il  avait  des  amis  au  lieu  de  flatteurs,  il  se 
convaincrait  de  cette  vérité.  Elle  est  éclatante.  Le  Doc- 
teur Pascal  ne  fait  que  la  confirmer  douloureusement. 

Emile  Fagiet. 
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Opep.a-Co.miqle  (Société  des  grandes  auditions  musicales). 
Reprises  des  Deux  avares  et  du  Déserteur. 

Sur  le  petit  théâtre  rococo  de  Rayreuth,  religieu- 
sement fermé  pendant  la  saison  wagnérienne  et  visité 
seulement  le  matin  par  les  pèlerins  français  qui  tien- 
nent à  voyager  avec  fruit,  —  j'ai  rêvé  souvent  de  voir 
défiler,  les  lendemains  de  Tétralogie,  «  la  gent  trotte- 
menu  »  de  nos  petits-maîtres  du  dernier  siècle,  ceux 
que  Richard  Wagner  tenait  au  surplus  en  singulière 
estime,  Monsigny,  Grétry,  Nicolo,  Dalayrac.  Le  mer- 
credi, jour  de  repos  wagnérien,  on  y  donnerait  Rose  et 
Coins,  le  Tableau  parlant,  comme  aux  beaux  jours  de  la 
petite  cour  margraviale.  Cela  ne  ferait  aucun  tort  à 
Tristan  et  vous  détendrait  délicieusement  les  nerfs. 
Ce  délassement  de  princes,  Paris,  qui  devient  déci- 
dément un  petit  Bayreuth,  a  pu  se  l'offrir  l'autre 
semaine,  par  les  soins  de  la  Société  des  grandes  audi- 
tions musicales  ;  pendant  que  la  Valkyrie  et  Lohengrin 
faisaient  à  l'Opéra  le  maximum,  —  et  même  un  peu 
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plus,  comme  c'est  l'usage  dans  loule  salle  qui  se  res- 
pecte,—  l'Opéra-Comique  reprenait,  à  la  demande  de 
la  célèbre   Société,   les  D  u.v  avares  et  le  Déserteur. 

Le  régal  ne  parait  pas  avoir  été  du  goût  de  tout  le 
monde.  C'est  qu'il  faut  abdiquer  tout  parti  pris  pour  y 
prendre  plaisir,  tout  respect  bumain  pour  l'avouer,  et 
l'aire  effort  pour  en  donner  la  raison.  Le  mérite  propre 
des  petits  chefs-d'œuvre  du  vieil  Opéra-Comique  n'est 
point  aisé  à  définir.  D'abord  la  technique  y  est  le  plus 
souvent  déplorable;  la  maladresse  de  nos  musiciens 
nationaux  passe  la  mesure.  Pour  les  raffinés,  elle  serait 
un  charme  de  plus  si,  de  ces  tâtonnements,  la  musique 
était  née  :1a  gaucherie  des  primitifs  est  un  délice. 
Mais  depuis  longtemps  la  musique  était  faite  et  par- 
faite; leurs  contemporains  s'appellent  Bach,  Haendel, 
Pergolèse  et  Mozart.  Ils  n'auraient  qu'à  prêter  l'oreille 
pour  apprendre  le  plus  gros  du  métier  ;  mais  ils  n'ont 
garde;  Grimm  et  Diderot  leur  ont  répété  qu'il  faut  que 
le  musicien  chante  d'instinct,  comme  l'oiseau  dans  la 
forêt;  et  naturellement  ils  les  ont  crus.  De  sorte 
qu'avec  leurs  enfantillages,  ils  ont  l'air  de  grands  gar- 
çons qui  épelleraient  encore  leurs  lettres,  et  leur  can- 
deur fait  sourire  encore  plus  qu'elle  n'est  touchante- 
La  prodigieuse  niaiserie  des  poèmes  (à  deux  pas  de 
Regnard,  de  Marivaux,  de  Beaumarchais!)  n'est  pas 
pour  corriger  l'impression,  et  la  prétention  d'élever  le 
tout  au  rang  d'une  époque  d'art  la  rend  plus  particu- 
lièrement agaçante.  Dans  l'histoire  de  la  musique, 
l'opéra-comique  français  n'est  qu'un  accident,  sans 
racines  dans  le  passé,  sans  prolongement  dans  l'a- 
venir; remarquez  qu'il  a  commencé  de  décliner  et  de 
perdre  faveur  à  mesure  des  progrès  de  notre  culture. 
Et  non  seulement  il  n'a  pas  fait  de  nous  des  musi- 
ciens, —  nos  éducateurs  ont  été,  après  Beethoven, 
Gouuod,  Niedermeyer,  Berlioz,  Camille  Srfinl-Saëns, 
—  mais  il  n'a  même  pas  su  se  développer  dans  le  sens, 
bien  français  pourtant,  de  la  comédie  musicale:  il  y  a 
moins  d'observation,  de  finesse,  de  psychologie  dans 
la  Dame  blanche,  dans  le  Pré  aux  clercs,  —  je  ne  parle 
ni  du  Postillon,  ni  des  Diamants  de  la  couronne,  —  que 
dans  Zimire  et  Izor.  Kl  ne  faut-il  donc  pas  plaindre 
l'illusion  qui  persiste  à  nous  le  présenter  comme  l'âge 
d'or  de  la  musique  française! 

Alors,  quel  intérêt  d'une  reprise  du  Déserteur?  Voici. 
Puisqu'il  est  dans  l'ordre  de  la  Providence  qu'il  y  ait 
un  Opéra-Comique  français,  il  est  bon  d'en  faire  re- 
vivre les  ouvres  originales  et  caractéristiques,  de  pré- 
lérence  aux  productions  bâtardes  qui, depuis  1830, 
ont  marqué  sa  décadence.  Pour  gauche  et  naïve  qu'elle 
soit  souvent,  Dotre  musique  légère  du  dernier  siècle 
participe  au  privilège  des  œuvres  de  cet  heureux  temps; 
son  époque  et  son  milieu,  sans  doute,  l'ont  préservée 
de  la  vulgarité  où  dous  l'avons  i  ue  glisser  par  la  suite; 
et  si  Ro  •  et  Colas  et  la  fausse  magie  prenaient  décidé- 
ment la  place  des  Noeet  de  Jeannette  et  du  Chalet,  je 
crois  qu'il  faudrait  y  voir  une  preuve  de  goût. 


Et  puis  il  devait  être  tentant  de  venger  Monsigny, 
le  plus  aimable,  le  plus  intéressant  musicien  de  la 
pléiade,  de  l'injuste  préférence  donnée  jadis  à  son 
rival.  Pour  les  rédacteurs  de  la  Correspondance  littéraire, 
«  Crétry  est  savant  et  profond,  mais  jamais  aux  dépens 
du  goût;  la  pureté  de  son  style  enchante.  Le  plus 
grand  agrément  est  toujours  à  côté  du  plus  grand  sa- 
voir... 11  est  jeune,  il  a  l'air  pale,  blême,  souffrant, 
tourmenté,  tous  les  symptômes  d'un  homme  de  génie.» 
Monsigny,  lui,  n'a  ni  génie  ni  talent.  «  Toute  la  partie 
tragique,  tendre  et  pathétique  de  son  Déserteur  est  pi- 
toyable et  d'un  froid  à  glacer...  La  partie  comique  est 
comme  Monsigny  sait  faire;  elle  aura  même  de  la  ré- 
putation,  et  il  se  pourrait  que  la  totalité  de  l'ouvrage 
en  eût  beaucoup,  tant  le  public  de  Paris  est  de  bonne 
composition  sur  cet  article  (1).  » 

A  cent  ans  de  dislance,  nous  voyons  différemment 
les  choses.  Le  spirituel  musicien  qu'était  Grétry  devait 
séduire  les  gens  d'esprit  de  l'Encyclopédie;  son  souci  de 
la  vérité  d'expression,  —  entendez  sa  préoccupation 
d'adapter  exactement  la  mélodie  sur  les  paroles,  — 
réalisait  leur  théorie  de  la  musique  de  théâtre.  Mais  les 
œuvres  d'art  ne  survivent  que  par  la  forme  ou  par  le 
sentiment.  L'esprit  n'en  a  sauvé  aucune.  Or  la  sensibi- 
lité, chez  Monsigny,  est  bien  autrement  profonde,  et  ce 
qu'il  a  de  moins  que  Grétry,  du  côté  du  métier,  ne 
vaut  pas  qu'on  s'y  arrête.  La  critique  d'aujourd'hui 
les  renverrait  ex-œuuo  à  l'école.  Je  dirai  même  qu'avec 
une  main  moins  exercée,  Monsigny,  dèsqu  il  est  ému, 
trouve  des  effets  d'harmonie  tout  à  fait  extraordinaires 
sous  sa  plume  novice;  —  qui  donc  a  dit  qu'il  ne  sait 
qu'aller  de  la  dominante  à  la  tonique?  A  ma  grande  sur- 
prise, la  partition  du  Déserteur,  débarrassée  des  «  tri- 
patouillages» d'Adolphe  Adam,  m'a  semblé  rajeunie  et 
très  avancée  pour  l'époque  ;  je  parle  de  la  France,  bien 
entendu.  De  toute  la  partie  comique,  vraiment  caduque, 
ne  retenez  que  l'aircélèbre,  si  franc,  si  crâne,  de  Mon- 
tauciel:  «  Je  ne  déserterai  jamais.  »  Pardonnez  au  goût 
d  alors  les  agréments  affreux;  à  côté  des  roulades  au 
verjus  que  tout  le  talent  de  M"*  Simonnet  n'arrive 
point  à  faire  avaler  sans  grimace,  il  se  rencontre,  ça 
et  là,  deux  ou  trois  mesures  exquises  Prenez  la  partie 
dramatique  :  vous  trouverez  dans  les  récitatifs  bien  des 
pressentiments  de  Gluck  (leGluck  de  l'opéra  français); 
rapprochez  l'ariette  «  lVut-on  affliger  ce  qu'on  aime  », 
et  I  air  d  Iplugénieen  Aulide:  «  Les  vœux  dont  ce  peuple 
m'honore  »,  vous  les  croiriez  sortis  de  la  même  plume. 
El  rencontrerait-on,  je  ne  dis  pas  chez  Grétry,  mais 
chez  Gluck  lui-même,  beaucoup  de  morceaux  d'en* 
semble  supérieurs  pourla  forcede  l'harmonie,  la  solidité 
de  la  facture,  lu  vigueur  de  l'expression,  «  l'écriture» 
même,  au  trio  de  la  Prison  au  second  acte  :  «  Oh  !  ciel  ; 
quoi,  tu  vas  mourir  1  »  Enfin,  comme  rôle  de  carac- 
tère, on  conviendra,  je  pense,  que  celui  d  Alexis  est 

(1)  Correspondance  littéraire,  avril  1769. 
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d'une  assez  belle  venue,  et  qu'un  artiste  de  la  valeur 
de  M.  Soulacroix  peut  s'en  accommoder  sans  déroger. 

L'hommage  de  la  Société  des  grandes  auditions  musi- 
calesau  créateur  de  l'Opéra- Comique  françaismeparait 
donc  aussi  délicat  que  légitime.  Monsigny  fut  un  de 
ces  ignorants  de  génie  que  nous  rencontrons  à  chaque 
pas  dans  l'histoire  de  la  musique  française.  Ame  ai- 
mante, il  n'écrivit  jamais  que  sous  la  dictée  de  son 
cœur,  et  c'est  par  le  cœur  que  son  œuvre  a  mérité  de 
vivre.  Sa  sensibilité  était  extrême;  il  lui  dut  son  génie 
et  bien  des  déboires.  Au  plus  beau  moment  de  sa  car- 
rière, il  avait  cessé  brusquement  de  produire;  la  veine 
de  son  inspiration  s'était  rompue  soudain.  Il  mourut 
pauvre,  aveugle,  découragé.  «  Il  y  a  cinquante-cinq  ans, 
écrivait-il,  vers  la  fin,  à  quelque  importun  solliciteur, 
que  je  jouis  à  Paris  de  la  plus  grande  considération; 
j'ai  perdu  ma  fortune,  mais  ma  considération  me  reste; 
je  veux  la  conserver  pour  mes  enfants...  Il  y  a  plus  de 
cinquante  ans  que  j'ai  rompu  toute  correspondance 
avec  votre  province...  Je  n'ai  fait  que  des  ingrats  de 
ceux  que  j'ai  obligés,  et  souvent  des  insolens  de  ceux 
auxquels  je  n'ai  pu  être  utile.  J'ai  perdu  les  yeux...; 
peu  d'hommes  ont  rempli  les  devoirs  de  famille  comme 
je  l'ait  fait  envers  mes  frères  et  sœurs...  Je  suis  humi- 
lié d'avoir  été  sans  cesse  me  salir  dans  la  poussière  des 
Droits-Réuois  pour  y  solliciter  fa  place  la  plus  subal- 
terne, et  d'avoir  eu  jusqu'à  présent  la  mortification  de 
n'avoir  pu  l'obtenir...  Laissez  moi  mourir  en  paix;  je 
ne  sors  presque  plus...  il  est  un  terme  à  tout,  même  à 
l'obligeance  et  la  bieufaisance...  » 

L'interprétation  du  Déserteur  est.  satisfaisante;  M.  Sou- 
lacroix seul  mérite  d'être  mis  hors  de  pair.  Celle  des 
Deux  avatcs  vaut  la  mubique. 

René  de  Récy. 


THÉÂTRES 

Les  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique  (1892), 
par  MM.  Edouard  Noël  et  Edmond  Stoullig. 

Les  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique  pour  l'an- 
née 1802  viennent  de  paraître.  Elles  sont  précédées 
d'une  ingénieuse  et  délicate  préface,  où  M.  Jules  Le- 
maître  montre  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  faux 
dans  le  soi-disant  mouvement  néo-mystique,  surtout 
à  la  scène.  Que  ce  recueil  en  soit  à  sa  dix-huitième 
année  d'existence,  cela  seul  montre  quel  intérêt  il  in- 
spire à  ceux  qui  s'occupent  de  théâtre.  Et,  cependant, 
il  a  subi,  depuis  ses  débuts,  certaines  modifications  au 
sujet  desquelles  j'ai  grande  envie  de  taquiner  un  peu 
MM.  Noël  et  Stoullig. 

Le  métier  d'  «  annaliste  »  me  paraît  le  plus  difficile 
du  monde.  Il  exige  une  mesure  et  un  tact  infinis,  une 


abnégation  presquecomplèteet  une  scrupuleuse  exac- 
titude. Un  volume  tel  que  celui  dont  je  parle  n'est 
utile  pour  nous  que  s'il  se  borne  à  être  une  manière 
de  dictionnaire  théâtral,  où  nous  trouverons  tous  les 
renseignements  nécessaires  sur  l'année  théâtrale  qui 
vient  de  s'écouler,  —  et  cela  seulement.  Si  MM.  Noël 
et  Stoullig  avaient  voulu  nous  donner  leur  opinion, 
à  eux  Noël  et  Stoullig,  sur  le  théâtre  contemporain, 
ils  auraient  réuni  en  volume  leurs  articles  de  critique; 
ce  volume  aurait  eu  une  valeur  que  je  ne  mets  pas  en 
doute,  la  valeur  qu'on  attribue  aux  opiuions  des  au- 
teurs, mais  pas  du  tout  le  genre  de  valeur  que  nous 
voulons  trouver  dans  un  recueil  pareil  au  leur,  et  que 
ledit  recueil  semble  nous  promettre.  Je  crois  qu'il  fau- 
drait ici  s'abstenir  de  toute  «  critique  »,  donner  seule- 
ment la  date  de  la  représentation,  l'interprétation,  le 
sujet  de  la  pièce  et  le  nombre  de  ses  représentations.  Ce 
rôle  est  modeste,  assurément:  croyez,  toutefois,  qu'il 
n'est  ni  sans  mérite,  ni  sans  difficulté.  Etre  tout  à  fait 
impartial  est  assez  malaisé;  l'être  à  peu  près,  le  tenter 
seulement,  c'est  de  quoi  satisfaire  l'ambition  d'un  —  et 
même  de  deux  honnêtes  écrivains.  C'est  en  tout  cas  ce 
qui  fait  le  mérite  d'un  ouvrage  tel  que  le  leur. 

Au  point  de  vue  de  l'exactitude,  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  de  réserves  à  faire.  Aussi  bien  la  vérification  est- 
elle  un  peu  difficile.  Je  n'ai  pas  encore  lu  d'un  bout 
a  l'autre  le  gros  volume  de  MM.  Noël  et  Stoullig,  me 
réservant  de  le  consulter  dans  les  occasions  très  nom- 
breuses où  j'aurai  besoin  d'un  renseignement  précis. 
Je  veux  pourtant  signaler  aux  auteurs  quelques  er- 
reurs qui  m'ont  frappé  au  passage.  Dans  ce  tableau 
récapitulatif  des  pièces  données  au  Vaudeville  pendant 
l'année  1892,  la  Paix  du  foyer,  la  très  distinguée  co- 
médie de  M.  Auguste  Germain,  est  citée  comme  pièce 
eu  un  acte;  c'est  trois  actes  qu'il  aurait  fallu  ;  et,  puis- 
que je  suis  au  Vaudeville,  ne  pourrait-on  pas  indiquer 
les  pièces  jouées  aux  matinées  du  jpudi?  Par  exemple, 
Tpour  la  Paix  du  foyer,  je  vois  quatre  représentations;  on 
dirait  d'un  four  :  quatre  matinées,  au  contraire,  c'est 
un  succès;  et  c'est  comme  un  succès  aussi  qu'a  été  ac- 
cueillie la  pièce  de  M.  Germain.  De  même,  dans  le 
tableau  des  œuvres  représentées  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, qu'est-ce  que  le  Bourgeois,  comédie  en  un  acte? 
Et  le  Bougeoir,  peut-être?  Et  le  Monde  où  l'on  s'ennuie, 
«un  acte  »joué  neuf  fois,  du  6  décembre  au  l"  janvier? 
Le  Monde  où  l'on  s'amuse,  j  imagine.  De  même  encore, 
dans  le  clinpitre  relatif  à  lOdéon,  M.  Leconte  de  l'Isle 
est  appelé"  l'auteur  des  Poésies  (sic)  barbares  »...  Je  n'at- 
tache pas  à  ces  erreurs  plus  d'importance  qu'il  ne  faut. 
Elles  en  ont  un  peu,  si  ce  que  j'ai  dit  est  vrai,  et  si  nous 
cherchons  surtout  dans  les  Annales  du  théâtre  cl  de  la  mu- 
sique des  renseignements  précis  et  certains. 

Mais  il  est  un  p  unt  sur  lequel  je  vais  être  forcé  de 
prendre  à  partie  MM.  Noël  et  Stoullig.  Je  n'ai  pas  à 
discuter  ici  leurs  opinions  sur  telle  ou  telle  pièce.  Il 
en  est  qui  me  paraissent  très  justes;  d'autres  qui  me 
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semblent  l'être  un  peu  moins.  Là  n'est  pas  la  question. 
Ce  que  je  reproche  à  nies  confrères,  ce  n'est  pas  assu- 
rément d'avoir  des  opinions,  —  bonnes  ou  mauvaises 
elles  ont  tout  juste  la  valeur  «  personnelle  »  qu'ont, 
par  exemple,  mes  opinions  à  moi;  ce  que  je  leurre- 
proche,  ce  que  je  regrette  au  moins,  c'est  qu'ils  aient 
cru  devoir  les  donner  dans  les  Annales  du  théâtre  et  de 
la  musique.  Au  moins,  si  l'on  voulait  formuler  un 
jugement,  fallait-il  donner  un  jugement  en  quelque 
sorte  impersonnel,  une  sorte  de  résumé  des  jugements 
de  la  presse.  C'eût  été  plus  généralement  exact,  sinon 
plus  vrai,  et  d'une  utilité  plus  manifeste;  et  c'eût  été 
plus  sage  aussi.  Toutes  les  opinions  sont  défendables  ; 
mais  toutes  ne  sont  pas  bien  placées  dans  un  volume 
qui.  par  son  titre  même,  semble  promettre  une  impar- 
tialité relative.  Et,  parmi  les  opinions  de  MM.  Noël  et 
Stoullig.  il  en  est  qui,  tout  de  même,  sont  un  peu  bien 
surprenantes. 

J'ouvre  au  harsard,  et  je  lis  : 

...  Tel  est  ce  drame  dont  les  situations  émouvantes  et 
fortes,  les  envolées  magnifiques,  les  aspirations  nobles  et 
élevées,  la  poésie  constamment  robuste  et  saine  ont  conquis 
nos  plus  chaleureux  applaudissements  et  notre  sincère 
admiration.  C'est  avec  de  pareilles  œuvres  d'art,  absolument 
dignes  de  la  scène  où  se  jouent  quelquefois  encore  les  tra- 
gédies du  grand  Corneille,  qu'on  épure  vraiment  le  goût  du 
publie  et  qu'on  le  régénère... 

Et  plus  loin  : 

Le  triomphe  de  l'œuvre  était  assuré.  Le  drame...  accueilli 
avec  enthousiasme  par  le  public  et  par  la  presse,  entrait 
majestueusement  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français... 

Je  crois  que,  même  avec  la  dernière  phrase,  vous 
chercheriez  longtemps  quel  drame  mérite  de  pareils 
transports:  il  s'agit  de  Par  le  glaive,  de  M.  Richepin.  Or 
je  n'exagérerai  pas  en  disant  que  Par  le  glaiv  n'est  pas 
la  meilleure  œuvre  dramatique  du  chantre  de  la  Mer. 
Son  drame  fut  accueilli  avec  froideur  pendant  les  pre- 
miers tableaux,  avec  chaleur  pendant  certains  autres, 
toujours  avec  courtoisie,  même  avec  le  respect  que  l'on 
devait  à  une  œuvre  de  cette  importance.  Mais  du  diable 
s'il  y  eut  de  l'enthousiasme  et  si  le  goût  du  public  en 
fut  régénéré!  Il  me  semble  que  tout  le  monde,  ou  à 
peu  près,  fut  d'accord  pour  rendre  justice  aux  qualités 
lyriques  de  l'œuvre,  mais  que  tout  le  monde  aussi  la 
trouva  assez  peu  claire  et  intéressante.  Notre  maître, 
M.  Sarcey,  —  il  ne  passe  pas  pour  être  hostile  de  parti 
pri-  ;i  la  Comédie-Française  et  au  drame  en  vers,  — 
en  signalait  encore  dimanche  dernier  l'incohérence  et 
l'obscurit'-. 

Je  tourne  la  page,  et  je  lis  : 


A  vrai  dire,  aucun  des  phénomènes  n'est  vivant,  nous 
nageons  avec  ces  fantoches  en  pleine  convention,  et  qu'elle 
est  peu  intéressante,  cette  convention  de  pessimisme  à  jet 
continu  !  Reste  le  style,  sur  lequel  j'ai  plaisir  à  complimenter 
l'auteur,  encore  qu'il  soit  souvent  prétentieux  et  guindé. 
Il  est  vrai  que  quelques  grossièretés  remaillent,  absolument 
imprévues  et  nullement  exigées  par  la  situation,  mais  enfin 
milieu  oblige!... 

Voilà, certes,  un  bel  éreintement.H  s'agit  des Foss iles. 
de  M.  François  de  Curel.  —  Or,  je  ledemandeen  toute 
sincérité  à  MM.  Noël  et  Stoullig,  si,  dans  vingt  ans,  un  de 
nos  futurs  confrères  cherche  à  savoir  comment  a  été 
accueillie  la  seconde  pièce  de  M.  de  Curel,  les  lignes 
ci-dessus  le  renseigneront-ils  exactement?  Encore  une 
fois,  je  ne  discute  pas  les  opinions  de  MM.  Noël  et 
Stoullig;  je  trouve  excellent  qu'ils  admirent  passion- 
nément Par  le  ijlaivc.  Je  leur  reconnais  tous  droits  de  ne 
pas  aimer  les  Fossiles.  Mais,  parler  de  «  pessimisme  à 
jet  continu  »  à  propos  d'une  pièce  dont  le  défaut  serait 
peut-être  d'être  trop  «  haute  »  et  trop  extra-humaine!... 
Est-ce  ainsi,  au  moins,  qu'en  a  jugé  la  majorité  de  la 
critique?  J'ai  gardé  un  souvenir  très  net  des  articles  de 
M.  Jules  Lemaître,  de  M.  Bernard-Derosne,  de  M.  Henry 
Céard,  de  M.  Henry  Fouquier...  Leur  opinion,  pour  ce- 
lui qui  veut  résumer  une  appréciation  générale  de  la 
presse,  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  négligeable. 
Tous  n'admiraient  pas  au  même  degré  les  Fossiles,  mais 
tous  en  parlaient  sur  un  ton  un  peu  différent  de 
celui  des  Annales.  Et  je  cite  encore  M.  Sarcey.  11  n'est 
pas  suspect  d'une  tendresse  exagérée  pour  ce  qui  sort 
du  Théâtre-Libre;  nul  n'ignore  pourtant  que,  toutes 
réserves  faites  sur  certaines  parties  des  Fossiles,  il  pense 
que  la  pièce  de  M.  de  Curel  est  d'une  rare  valeur,  et 
qu'elle  sera  tôt  ou  tard  reprise  à  la  Comédie-Française. 
Que  MM.  Noël  et  Stoullig  soient  ou  non  de  l'avis  de  ceux 
de  nos  maîtres  que  je  viens  de  citer,  peu  importe.  Ce 
dont  je  me  plains,  c'est  qu'une  pièce  qui  n'a  rien  de 
commun  assurément  avec  les  élucubrations  des  com- 
pagnonshabituelsdeM. Antoine  soit  traitée  absolument 
comme  une  de  celles-ci  :  et  cela  contrairement  à  l'opi- 
nion, sinon  de  la  majorité  de  la  critique,  du  moins  de 
ceux  de  nos  confrères  dont  le  jugement  a  le  plus  de 
poids. 

Et,  —  pour  l'autorité  même  de  MM.  Noël  et  Stoullig. 
—  cela  n'est  pas  toujours  sans  inconvénients.  Dans 
l'article  consacré  à  la  reprise  des  Troyens,  je  lis  cette 
phrase  :  «  Le  concert  (sic)  des  Troyens  peut  paraître  mo- 
notone; Lohengiin  est  un  drame  attachant  et  vivant.  » 
Saisi  d'une  curiosité  bien  naturelle,  je  me  reporte  aux 
<  du  théâtre  et  de  la  musique,  année  1891.  Voici  ce 
que  j'y  lis.  Je  cite  seulement  les  phrases  essentielles  : 

'  (.luck,  bien  avant  Wagner,  avait  tente  dans  la 
musique  la  même  révolution  »;  »  (or,  si  Gluck  a  tenté 
une  réforme,  si  cette  réforme  a  pu  en  un  certain  point 
servir  de  point  de  départ  à  celle  de  AVaguer,  jamais 
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Gluck  n'a  même  eu  l'idée  du  drame  musical  tel  que 
l'a  compris  Wagner.  Mais  passons.)  —  Plus  loin,  il  est 
question  de  la  «  musique  de  l'avenir  »  (sur  cette  ex- 
pression, Wagner  lui-même  s'est  expliqué  en  1860,  il 
y  a  de  cela  trente-trois  ans).  —  «  Ce  qui  nous  a  frappé 
dans  cette  œuvre  magistrale,  c'est  le  peu  d'action  de  la 
musique;  ce  n'est  certainement  pas  là  de  la  musique 
dramatique...  »  —  «  Dans  l'ouverture,  il  n'y  a  pas  de  mo- 
tif proprement  dit.  » —  «  Tout  le  premier  acte  est  long  ; 
on  y  remarque  constamment  le  mépris  arrêté  des  en- 
sembles... »  Plus  loin,  MM.  Noël  et  Stoullig  parlent  fort 
bien  des  plaintes  d'Eisa,  et  ils  ajoutent  :  «  C'est  seule- 
ment vers  la  fin  de  cette  page  que,  la  confusion  s'en 
mêlant,  nous  assistons  à  un  véritable  chaos  de  sono- 
rités bruyantes  dans  lequel  nous  renonçons  à  rien  voir 
et  surtout  à  rien  entendre.  •>  Ce  chaos  de  sonorités 
bruyantes,  c'est  l'arrivée  du  Cygne  !...  —  Poursuivons  : 
«  Le  point  capital  de  cet  ouvrage,  celui  qui  demeurera 
comme  l'expression  la  plus  sincère  et  la  plus  vraie  de 
la  puissance  instrumentale,  c'est  la  grande  marche  en 
sol  (en  mi  bémol,  j'en  atteste  les  mânes  d'Auguste  Vitu!). 
Bien  que  l'idée  n'en  soit  pas  toujours  très  claire, 
que  la  pensée  en  paraisse  indécise  et  mal  définie  (la 
restriction  est  bonne!),  ce  n'en  est  pas  moins  une  page 
d'une  grande  et  belle  sonorité.,.  »  —  Je  passe  nombre 
d'appréciations  un  peu  surprenantes,  et  j'arrive  à  la 
conclusion,  que  je  copie  textuellement  :  «  Tel  est  ce 
poème  symphonique  (?).  Il  est  d'une  conception  mer- 
veilleuse, mais  l'idée  ne  se  dégage  pas  toujours,  claire 
et  limpide,  des  nuages  de  la  légende.  En  résumé,  cette 
déclamation  est  fatigante  à  la  longue,  et  les  beautés 
vraiment  grandes  dont  cette  œuvre  est  pleine  ne  ra- 
chètent pas  une  sorte  de  lassitude...  »  Comment,  du 
16  septembre  1891  au  9  juin  1892,  un  poème  sympho- 
nique nuageux,  obscur  et  dont  la  musique  n'était  pas 
dramatique,  est-il  devenu  «;/  diurne  attachant  et  vivant? 
Sans  doute,  parce  que  MM.  Noël  et  Stoullig  ont  trouvé 
leur  cbemin  de  Damas.  De  cela,  on  ne  peut  que  les 
féliciter.  Mieux  vaut  une  admiration  sincère ,  même 
tardive,  qu'un  enthousiasme  dans  lequel  le  snobisme 
entre  pour  les  trois  quarts.  Seulement,  j'en  reviens  à 
mon  raisonnement  de  tout  à  l'heure  :  Comment,  dans 
vingt  ans,  se  retrouvera-t-on  entre  ces  deux  apprécia- 
tions diamétralement  opposées,  insérées, —  pour  ainsi 
dire,  avec  la  même  «  garantie  »  d'exactitude,  —  dans 
les  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique?... 

J'ai  un  peu  vivement  insisté  sur  les  reproches  que 
je  voulais  faire  à  MM.  Noël  et  Stoullig.  Je  ne  leur 
en  veux  guère,  et  je  sais  bien  comment  les  choses 
se  sont  passées  (je  le  suppose,  du  moins);  M.  Stoullig 
«  fait  la  critique  »  au  National;  j'imagine  que  laissant 
à  son  collaborateur  la  partie  statistique,  qui  n'est  pas 
la  inoins  importante,  il  s'est  borné  à  reproduire  ses 
feuilletons  dramatiques.  Son  cas  n'est  pas  pendable. 
Mais  que  les  auteurs  suppriment  donc,  qu'ils  réduisent 
du  moins  au  strict  nécessaire  la  partie  «  critique  »  du 


prochain  volume.  Je  le  dis  très  sincèrement  et  sans 
arrière-pensée  ironique,  il  y  gagnera. 

Les  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  c'est  un  recueil 
unique  dans  son  genre;  utile  à  tous,  il  est  indispen- 
sable à  ceux  dont  le  métier  est  de  s'occuper  de  théâtre. 
Mais,  s'adressant  à  tous,  il  faut  qu'il  ne  froisse  les  opi- 
nions de  personne,  il  faut  au  moins  qu'il  résume  l'opi- 
nion générale  de  la  critique.  Ainsi,  il  ne  sera  sans  doute 
qu'un  dictionnaire,  une  sorte  de  répertoire,  mais  un 
répertoire  excellent,  et  c'est  quelque  chose. 

...  Et  quand  je  pense  qu'en  commençant  cet  article, 
je  voulais  faire  rapidement  deux  ou  trois  objections, 
et  vous  parler  ensuite  du  volume  lui-même  1  —  Ce  sera 
pour  la  semaine  prochaine.  Et  je  vous  montrerai,  je 
l'espère,  tout  ce  qu'il  contient  d'intéressant,  et  peut- 
être  de  significatif,  au  sujet  du  théâtre. 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Je  n'abuse  pas  des  rectifications.  Celle-ci  est 
indispensable,  vu  l'énormité  de  la  chose.  Samedi  der- 
nier, parlant  de  la  Revue  wagnerienne,  je  disais  que 
M.  J.-E.  Blanche  y  avait  donné  le  portrait  de  Parsifal, 
«  du  »  reine  Thor,  du  Pur-Simple.  On  a  pris  le  mot 
allemand  reine  (Pur)  pour  le  mot  français  Reine 
(femme  de  roi),  et  l'on  m'a  fait  écrire  la  Reine  Tiwr.'... 
L'erreur  aura  frappé  tout  le  monde,  mais  j'aimerais 
bien  qu'on  ne  m'en  crût  pas  coupable. 

J.  T. 


PETITS    MÉMOIRES 

Qui  niera  encore  que  la  vie  ne  soit  un  perpétuel  de- 
venir? 

En  huit  jours,  l'accusateur  Millevoye  est  devenu  un 
accusé,  l'accusé  Clemenceau  un  acquitté,  le  mulâtre 
Norton  un  nègre,  et  la  crédulité  de  la  méfiance. 

Dans  toute  cette  aventure,  il  n'y  a  que  deux  hommes, 
MM.  Dupuy  et  Ducret,  qui  n'aient  pas  changé. 

M.  Dupuy  est,  hélas!  resté  lui-même.  Et  quant  à 
M.  Ducret,  il  continue  d'être  l'hôte  du  ministre  de  l'In- 
térieur, à  cela  près  qu'au  lieu  d'être  reçu  place  Beau- 
veau,  c'est  au  Dépôt  maintenant  qu'on  lui  a  donné  ses 
grandes  entrées. 

Suivant  l'exemple  du  Temps,  qui,  le  lendemain  de 
l'interpellation  Déroulède,  déclarait  avec  héroïsme 
que  «  de  tels  incidents  échappaient  à  toute  apprécia- 
tion »,  nous  attendrons,  pour  nous  prononcer  sur 
l'affaire  Clemenceau,  que  M.  Norton  en  ait  enfin  donné 
à  l'agence   Havas  une  version   définitive  et  officielle. 

Jusqu'ici,  le  Mauricien  d'Alger,  qui  doit,  semble-t-il, 
être  le  mieux  renseigné  sur  les  dessous  de  l'histoire, 
ne  parait  pas  très  fixé  au  sujet  de  la  valeur  de  ses  do- 
cuments. 
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Tantôt  il  avoue  qu'il  a  vendu  du  noir  à  M.  Milleyoye, 
tantôt,  au  contraire,  il  proteste  que  ses  papiers  ne  sont 
pas  aussi  volants  qu'on  veut  bien  le  dire. 

Quand  ce  brave  homme  se  sera  décidé,  nous  nous 
trouverons  en  mesure  de  fournir  à  nos  lecteurs  une 
opinion  sure  et  motivée. 

D'ici  là,  et  pour  les  l'aire  patienter,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  leur  communiquer  une  charmante 
pièce  de  vers  inspirée  à  M.  Millevoye  par  les  derniers 
événements.  On  sait  que,  comme  poète.  M.  Millevoye 
a  de  qui  tenir;  et,  en  dépit  de  quelques  négligences, 
les  délicats  conviendront  que,  par  m'en  des  endroits, 
la  Chute  des  documents  est  certainement  à  la  hauteur  de 
la  célèbre  Chute  dis  feuilles. 


Voici  l'objet 


* 
*  * 


LA    r.Hl'TK    DES   DOCUMENTS. 


Pour  Norton. 

De  la  dépouille  de  nos  lois 
Arlon  avait  jonché  la  terre. 
Brouardel  était  sans  mystère, 
Corné  ius  Herz  éiait  sans  voix. 
Démissionnaire  à  s-  n  aurore 
M  llevoye  en  mois  très  dolents 
Célébrait  une  fois  encore 
Le  noir  cher  aux  acheteurs  blancs  : 

«  Xoir,  que  j'aime,  adieu .'  je  succombe  ! 

Ton  deuil  m'avertit  de  mou  sort. 

Et  dans  ton  intrigue  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  tort! 

Fatal  oracle  au  teint  de  Maure, 

Tu  m'avais  dit  :  D'Amiens  les  voix 

Sur  ton  nom  reviendront  encore 

Et  pas  pour  la  dernière  fois. 

Hélas!  Athalin  l'environne. 

Plus  pale  que  le  pale  automne. 

Tu  vois  sombrer  tou-s  tes  bateaux! 

Ta  tactique  sera  flétrie, 

Avant  I  herbe  de  la  prairie, 

Malgré  la  Cocarde,  fourneau! 

Et  je  pars  !...  De  leur  froide  haleine 

M'ont  tou.hé  les  filels  du  Temps, 

Ei  me  crible  de  traits  de  haine 

Rochefort,  l'ami  du  bon  temps!  » 

Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour! 

Le  dernier  document  qui  tombe 

nalé  son  dernier  fonr. 

* 

Cette  jolie  poésie  ne  larderait  pas  à  devenir  popu- 
laire, si  les  préoccupations  électorales  ne  nous  détour- 
naient pas  un  peu  des  choses  de  la  littérature. 

On  se  souvient  qu'il  y  a  huit  jours  la  date  dps  élec- 
tions n'était  pis  encore  fixée.  Le  Temps  demandait,  un 
peu  tard,  il  est  vrai,  qu'elles  eussent  lieu  au  prin- 
temps, car  'i  c'est  le  temps  du  renouveau  où  les  esprits 
et  les  cœurs  se  mettent  volontiers  à  l'unisson  de  l'allé- 
gresse de  la  nature;  el  api  es  il  fera  trop  chaud  nu  trop 


froid  ».  Rien  de  plus  juste  que  celte  remarque.  Rap- 
pelez-vous plutôt  les  grèves  du  mois  d'avril,  les  as- 
sommades  du  Ie*  mai  et,  jadis,  le  terrible  massacre  de 
Fourmiesl 

D'autre  part,  M.  Dupuy.  le  sénateur  des  Pyrénées, 
objectait  qu'en  été  les  élections  feraient  le  plus  grand 
tord  aux  stations  balnéaires  de  ses  montagnes,  et  dé- 
clarait que  la  France  entière  devait  s'incliner  devant 
les  intérêts  des  indigènes  si  désintéressés  de  Bagnères- 
de-Bigorre,  Luchon,  Gauterets  et  autres  casinos. 

Mais  M.  Dupuy,  le  ministre,  avec  cette  énergie  dont 
il  parle  tout  le  temps  comme  certains  vieillards  de 
l'amour,  a  passé  outre  et  a  fixé  la  date  des  élections 
au  20  août  prochain. 

Ainsi  donc,  quoique  l'hôte  capricieux  de  M.  Ducret 
ne  semble  pas  se  piquer  de  suite  dans  les  idées,  on 
est  en  droit  de  considérer  la  période  électorale  comme 
ouverte. 

On  signale  déjà  quelques  candidatures  nouvelles, 
notamment  celle  de  M.  de  Vogiié  dans  l'arrondisse- 
ment de  Tournon,  dont  le  nom  était  bien  fait  pour  sé- 
duire un  rallié.  M.  de  Vogiié  a  même  écrit  à  un  co- 
lonel d'Annonay  une  lettre  des  plus  désagréables  pour 
les  électeurs,  où  il  affirme  «  qu'il  a  lutté  longtemps 
avant  de  se  rendre;  qu'il  a  dû  vaincre  ses  répugnances 
intimes  pour  une  dure  épreuve  »  !  On  n'est  pas  plus 
dégoûté  !«  Mais,  ajoute-t-il,  mes  compatriotes  insis- 
tent, le  devoir  parle,  j'obéis  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  mêmes 
compatriotes  ont  insisté  auprès  d'un  autre  candidat 
auquel  le  devoir  a  également  parlé  et  qui,  dans  ces 
conditions,  n'a  pu,  comme  M.  de  Vogiié,  qu'obéir. 

Ce  candidat,  M.  Albert  Le  Roy,  n'a  pas  voulu  rester  en 
arrière  des  «  annonayements  »  de  son  concurrent,  et  a 
écrit  au  maire  de  la  ville  une  lettre  encore  plus  litté- 
raire que  celle  de  M.  de  Vogué,  ce  qui  achève  de  faire 
de  la  circonscription  de  Tournon  la  première  circon- 
scription académique  de  France. 

On  ne  saurait  trop  encourager  ces  façons  fleuries  ; 
et  la  douceur  des  mœurs  électorales  aura  accompli  un 
sérieux  progrès,  quand  dans  tous  les  arrondisse- 
ments, les  murs,  les  bâtiments  et  les  édifices  d'utilité 
publique,  qui  en  voient  de  si  raides,  seront  remplacés, 
comme  à  Tournon,  par  des  maires  et  des  colonels. 


* 
*  * 


Mais  pourquoi  les  mœurs  politiques  resteraient-elles 
stagnantes,  alors  que  chaque  jour  les  mœurs  privées 
se  modilienl  ? 

Nous  avons  eu  de  ces  transformations  un  exemple 
récent,  à  propos  des  testaments.  Jusqu'ici,  celte  sorte 
d'écrit  était  l'acte  secret  par  excellence.  Ou  ne  le  mon- 
tiait  il  personne  qu'au  notaire.  -Ni  les  parents  ni  les 
amis  n'en  avaient  connaissance. 

Eh  bien,  c'en  est  fait  maintenant  de  ces  mystères 
surannés;  et  le  grand  chic  cet  hiver  sera  de  publier 
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son  testament  dans  le  Figaro,  comme  le  père  Hyacinthe 
Loyson  vient  d'en  avoir  1  ingénieuse  idée. 

Bieu  entendu,  le  prix  de  celte  publication  variera 
suivant  la  valeur  de  l'héritage.  Un  prélèvement  pro- 
portionnel s'impose,  et  l'on  trouvera  très  naturel  qu'un 
riche  Américain  ne  paye  pas  la  même  somme  qu'un 
simple  rentier  des  Batignolles. 

On  n'aura  donc  pas  à  s'inquiéter  de  la  longueur 
même  de  l'acte.  On  y  pourra  ajouter,  sans  crainte 
d'augmentation  de  prix,  tous  les  codicilles  qu'on 
désire.  L'importance  seule  du  legs  décidera  de  l'argent 
à  verser. 

C'est  ainsi  que  le  père  Loyson  a  obtenu  la  publica- 
tion de  son  testament  pour  presque  rien,  pour  un  mor- 
ceau de  pain. 

Il  ne  léguait  à  ses  héritiers  que  ses  opinions  philo- 
sophiques. 

Silex. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

ON    NOUVEAU  RECUEIL  DE  POÉSIES  DE  Mme  JAMES   DARMESTETER  (1). 

Nous  avons  annoncé  déjà  la  publication,  chez  les  éditeurs 
Fisher  Uuwin,  à  Londres,  d'un  nouveau  recueil  de  poésies  de  ma- 
dame James  Darmesteter.  Nous  aurons  l'occasion  de  rendre  compte 
de  ce  remarquable  ouvrage,  où  se  trouvent,  à  notre  avis,  quelques- 
uns  des  morceaux  poétiques  les  plus  gracieux  et  les  plus  subtils  de 
la  littérature  anglaise  contemporaine.  Voici,  en  attendant,  la  traduc- 
tion de  quelques  pièces  : 

* 

*  * 

VISION. 

Parfois  quand  je  m'assieds  à  penser  toute  seule  à  la  va- 
riété maladive  des  choses  humaines,  soudain  je  ne  sais 
comme  en  mon  âme  se  lève  la  vision  d'un  monde  dissem- 
blable au  nôtre. 

Sion  stable,  parfaite,  une,  ô  Sion  éternelle,  pourquoi 
hantez-vous  une  âme  qui  n'a  point  d'ailes?  Je  vous  regarde 
comme  le  voyageur  les  sources  du  mirage,  sachant  que  le 
désert  n'a  que  sable  et  que  pierres. 

Pourtant  comme  un  miroir  qu'un  porte  dans  la  rue  jette 
en  passant  une  lueur  de  jardin  hors  de  vue  à  travers  une 
pauvre  chambre  de  malade,  ouverte  à  la  chaleur. 

Ainsi  dans  notre  monde  où  tout  meurt,  où  tout  change. 

la  vision  de  la  vie  éternelle  est  étrange.  Douce  est  la  vision 

d'éternité. 

* 

*  * 

LYS   DE    FRANCE,   (a  FRENCU  LILi). 

Douce  âme  d'Iphigênie  de  tous  les  jours,  belle  vigne  si 
bien  enlacée  à  l'appui  maternel; 

Qui  sans  penser  â  toi,  et  i-ans  volonté  propre,  grandis  en 
t'appuyant  et,  en  fleur,  l'appuies  encore; 


(1)  Iletrospect  and  other  Poems,  byA.  Mary  F.  Hobinson(Mme  James 
Darmesteter).  Cameo  séries,  Fisher  Unvviu,  Paternoster  square.  — 
Londres,  1R»3. 


Dans  les  murs  de  ce  jardin  où  tu  demeures  solitaire,  tu 
es  1 1  fleur  la  plus  blanche  jam  us  connue. 

Moins  fière  et  moins  amide  que  notre  rose  anglaise  dont 
la  fraich  ur  généreuse  inonde  lVnc'os  du  jardin; 

Moins  confiante  à  la  main  qui  te  cueille  que  le  Vergiss  inein 
nicltt  du  Valériane; 

Pourtant,  ô  mon  Lys  de  France,  pur  et  grandi  dans  la  re- 
traite, c'est  toi  pourtant  que  je  porte  le  plus  près  de  mon 
cœur  (1)! 


L'Évangile  selon  saint  Pierre.    (The  Gospel  according 
to  St  Peter.) 

Dpmain  ou  dans  vingt  siècles,  un  couvercle  qui  se  disjoint 
et  glisse  soudain  dans  quelque  tombe  grise,  près  des  Pyra- 
mides, livrera  peut-être  à  nos  yeux  le  premier  Évangile. 

Ce  jour-là,  qui  sait  avec  quelle  horreur  de  surprise  nos 
prêtres  toucheront  les  actes  mêmes  de  1-ur  main,  appren- 
dront la  vérité  qu'ont  cachée  tant  de  siècles,  et  trouveront 
peut-être  que  le  Christ  n'est  jamais  ressuscité. 

Quoi  donc?  Toute  notre  foi  sera-t-elle  réputée  vaine?  Rien 
ne  restera-t-ilde  nos  nuits  de  prières?  Rien  de  tousnosscru- 
pules  rien  des  larmes  des  années  infinies  des  générations 
sans  fin? 

Prends  cœur  !  Sois  sûr  que  leur  fruit  demeure.  Écoute  le 
témoin  intérieur  :  là  est  le  Christ. 

* 

*  * 

Zenon  (Zeno). 

Celui  que  les  Grecs  appellent  Zenon  le  Cypriote,  Guer- 
Baal,  fils  de  Menasse,  Seijrneur  de  la  Vérité,  durant  sa  jeu- 
nesse commerçait  en  pourpre  de  Tyr  et  allait  et  venait  sur 
sa  barque  entre  Citium  et  Athènes. 

Sous  le  Portique  et  dans  1  Académie  les  Athéniens  parlent 
encore  du  maigre  marchand  phénicien,  basané  et  gauche, 
qui  s'arrêta  à  lire  à  l'échoppe  d'un  copiste  et  laissa  sur 
l'eau,  vingt  ans  durant,  sa  cargaison. 

C'est  le  premier  qui  dit  à  l'homme  : 

«  Renonce!  Suis  ton  âme  :  tu  n'as  point  d'autre  loi,  et 
subis  le  Destin,  comme  l'agneau  la  serre  de  l'aigle. 

«  Fais  le  bien.  Ne  craim  rien,  et  tiens  toute  chose  pour 
éga!e.  » 

Ce  n'e-t  point  pour  cela  que  nous  chargeons  sa  tombe  de 
couronnes.  Mais  il  fut  le  premier  qui  murmura  ton  nom, 
ô  Devoir! 


(lj  A    FRENCII    LILY. 

Sweet  hliigenia  —  soûl  of  every  day, 
Fuir  vine  so  trellised  lo  the  parent-stay 
Thou  hast  no  single  force,  no  separale  tvill, 
But  leaning  grow'st,  and,  (luverdy,  Icinest  stilt; 
In  that  walled  garden  where  thou  duell'st  alone 
Thou  art  the  ivhilcst  blosom  eeer  known! 

Lest  fair  and  ample  thon  our  English  rose 
Who  generous  freshness  flood  the  garden  close, 
Ami  less  etmfiding  to  the  gathercr's  hand 
I  liait  llieir  furget-me-not  o'  the  Fathei  land. 
Yet,  o  French  l.ily,  pure  and  grown  apart, 
Ali.  none  the  less  I  wear  the  ne.vt  my  heart. 
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On  pensait  la  semaine  dernière  que  la  Chambre  allait  finir 
en  paix  son  existence,  lorsque  de  nouveau  commencèrent  à 
se  répandre  des  bruits  étranges  et  sinistres.  M.  Millevoye 
et  ses  amis  disaient  dans  les  couloirs  qu'ils  possédaient  «  de 
formidables  secrets  d'État...  il  s'agissait  de  la  sûreté  même 
de  la  patrie...  des  hommes  politiques,  les  plus  considérables, 
étaient  compromis;  les  choses  étaient  si  graves  que  l'on  ne 
pouvait  pas  en  parler  à  la  tribune  avant  d'avoir  conféré 
avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères  et  avec  le  président 
du  Conseil.). 

En  séance,  la  Chambre  discutait  le  projet  de  loi  relatif  au 
renouvellement  partiel.  M.  Clemenceau  avait  la  parole 
contre  le  projet,  mais  un  violent  orage  se  déchaînait  tout 
autour  de  lui.  «  Taisez-vous,  lui  criait  M.  Déroulède,  vous 
n'avez  plus  le  droit  de  parler  ici...  vous  êtes  un  agent  de 
l'étranger!  »  Au  milieu  des  agitations  les  plus  violentes,  la 
Chambre  refusa  de  passer  à  la  discussion  des  articles  du 
projet  de  loi,  et  le  renouvellement  partiel  se  trouva  rejeté 
par  le  fait.  Il  semblait  depuis  quelque  temps  déjà  que  ce 
projet  ne  pouvait  plus  être  adopté  par  une  Chambre  arrivée 
si  près  de  sa  fin  et  affaiblie  par  tant  de  causes  diverses. 
Nous  l'avions  dit,  mais  nous  ne  pouvions  prévoir  qu'une 
question  qui  demandait  l'examen  le  plus  attentif  et  le  plus 
sérieux  allait  tomber  ainsi  en  plein  déchaînement  de  toutes 
les  passions  les  plus  étrangères  au  sujet. 

Le  lendemain,  M.  Millevoye  portait  à  la  tribune  cette  in- 
terpellation qui  depuis  trois  jours  faisait  un  bruit  d'enfer. 
Le  moment  était  solennel  et  terrible;  on  se  demandait  où 
la  foudre  allait  tomber,  et  par  quelle  catastrophe  cette 
journée  allait  être  marquée. 

Mais  à  peine  M.  Millevoye  a-t-il  commencé  sa  lecture,  que 
l'invraisemblance  éclate.  Qu'est-ce  que  ces  documents?  D'où 
viennent  ces  lettres?  Qui  les  a  écrites  et  signées?  On  n'en 
sait  rien.  M.  Millevoye  sent  son  désastre,  et  il  veut  renon- 
cer à  la  parole,  mais  on  l'oblige  à  continuer  jusqu'au  bout. 

Les  noms  de  MM.  Clemenceau,  Burdeau,  Maret,  Rochefort 
arrivent  à  la  file  dans  les  documents  lus  à  la  tribune,  et  la 
risée,  autant  que  l'indignation,  saisit  la  Chambre  d'un  mou- 
vement irrésistible.  M.  Millevoye  donne  l'instant  même  sa 
démission  de  député  français,  M.  Déroulède  en  fait  autant 
et  quitte  la  Chambre  pour  n'y  plus  reparaître.  Sur  la  pro- 
position de  M.  Maujan,  l'Assemblée  vote  par  389  voix  contre 
'i  l'ordre  du  jour  suivant: 

«  La  Chambre,  flétrissant  les  calomnies  odieuses  et  ridi- 
cules apportées  à  la  tribune  et  regrettant  qu'on  ait  perdu 
pendant  toute  une  séance  le  temps  du  pays,  passe  à  l'ordre 
du  jour.  r> 

La  justice  est  saisie  de  l'aflaire;  c'est  elle  qui  est  chargée 
de  porter  la  lumière  dans  les  dessous  de  l'intrigue  la  plus 
odieuse  et  la  plus  naïve  qu'on  n'ait  jamais  pu  concevoir. 
M.  Ducret,  rédacteur  en  chef  de  lu  Cocarde,  e,-t  arrêté  ;  un 
aventurier  nommé  Norton  ou  .\orthon,  dune  origine  et 
orthographe  également  douteuses,  avoue  qu'il  est  le  faus- 
saire. Mais  la  curiosité  publique,  si  violemment  excitée,  se 
refuse  à  accepter  du  premier  coup  sa  défaite,  elle  pour- 
suit les  pistes  les  plus  extraordinaires,  elle  veut  avoir  jus- 
qu'au bout  son  roman  à  la  Piocambole.  Norton  a  reçu  île 
l'argent  :  d'où  vient  l'argent?  On  ne  veut  pas  croire  que 
M.  Millevoye  et  ses  amis  aient  tiré  simplement  cet  ar- 
gent de  leur  poche.  Il  faut  à  tout  prix  trouver  un  homme 
politique  qui  ait  ourdi  de  longue  main  toute  cette  machi- 
nation, une  sorte  de  Deus  ex  machina  les  foules  ont  tou- 
jour>  besoin  d'en  avoir  un  quelconque  à  qui  elles  rapportent 
tout  qui  se  passe,  et  ce  besoin  a  paru  dans  ces  derniers  mois 


aussi  vif  qu'il  le  fût  jamais.  D'autres  personnes  insinuent 
que  ce  grand  artiste  pourrait  bien  être  M.  Clemenceau  lui- 
même,  puisqu'une  intrigue  préparée  pour  sa  perte  a  tourné 
ainsi  à  son  triomphe.  N'est-ce  pas  lui-même  qui  a  monté 
ce  coup  extravagant  dont  il  devait  tirer  un  si  bon  parti? 
\oilà  comment  l'opinion  publique  peut  encore  se  livrer 
aujourd'hui  aux  plus  incroyables  superstitions. 

La  Chambre  calmée  est  revenue  à  la  discussion  du  budget, 
mais  on  se  demande  si  de  nouvelles  surprises,  de  nouveaux 
scandales  ne  vont  pas  encore  recommencer  demain.  On  ne 
peut  plus  croire  à  la  tranquillité  de  la  vie  ordinaire  et  cou- 
rante ;  il  nous  faut  absolument  du  fantastique,  des  complots, 
des  trahisons,  des  forfaits  ;  c'est  un  état  d'esprit  bien  fâcheux 
dans  une  démocratie  et  qui  peut  amener,  s'il  se  prolonge, 
des  périls  de  divers  genres. 

La  Chambre  promet,  à  ce  que  l'on  assure,  de  terminer  la 
discussion  du  budget  de  189i  pour  le  l/i  juillet  ou  à  peu 
près;  alors  le  gouvernement  pourrait  convoquer  les  élec- 
teurs le  dimanche  20  août.  Le  désir  est  assez  unanime 
d'arriver  aux  élections  le  plus  tôt  possible,  et  on  le  com- 
prend. On  n'a  que  trop  retardé  cette  consultation  du  pays, 
qui  paraît  seule  pouvoir  nous  rendre  la  paix  et  obliger  les 
partis  à  plus  de  prudence. 

Les  dispositions  sont  prises  pour  cette  date  ;  le  gouverne- 
ment ajourne  au  mois  de  septembre  les  convocations  des 
réservistes  et  les  opérations  des  conseils  de  revision 
appelés  à  désigner  les  jeunes  gens  qui  sollicitent  des  dis- 
penses, à  titre  de  soutien  de  famille,  —  grand  sujet  de 
tracas  dans  les  campagnes  !  —  Le  ministère  de  l'Intérieur 
ajourne  aussi  ses  décorations  qui  sont  ordinairement  don- 
nées au  lk  juillet  ;  —  autre  motif  de  tracas  et  de  compéti- 
tions non  moins  vives,  qui  viendraient  mal  à  propos  à  l'ou- 
verture d'une  période  électorale  ! 

Pour  terminer  le  budget  dans  une  quinzaine  de  jours, 
quand  on  y  a  consacré  récemment  neuf  et  dix  mois,  sans 
grand  profit  d'ailleurs,  il  faut  aller  rondement.  Ce  budget 
n'en  vaudra  peut-être  pas  moins  qu'un  autre.  Le  service  de 
la  dette  qui  exige  près  d'un  milliard  et  les  budgets  de  la 
guerre  et  de  la  marine  absorbent  presque  toutes  nos  res- 
sources. Aussi  longtemps  que  cette  situation  ne  sera  pas 
améliorée,  les  Commissions  du  budget  s'épuiseront  en  vain  à 
chercher  des  économies.  «  Nous  dépensons  trop!  »  s'écrie 
M.  Antonin  Dubost,  le  rapporteur  général.  Et  combien  il  a 
raison  !  Mais  toutes  les  grandes  dépenses  sont  telles  qu'il  est 
impossible  de  les  restreindre,  aussi  longtemps  que  la  politi-. 
que  générale  de  la  France  et  du  monde  ne  sera  pas  changée. 
Et  il  n'appartient  à  personne  de  dire  quand  et  comment  elle 
changera. 

Les  moins-values  constatées  aujourd'hui  dans  le  rende- 
ment de  nos  impôts  s'élèvent  à  25  millions  de  francs.  La 
Commission  propose  d'autoriser  le  ministre  des  Finances  à 
pourvoir  au  remboursement  des  obligations  échues  du  Tré- 
sor, au  moyen  d'une  émission  d'obligations  de  même  nature, 
dont  l'échéance  ne  pourrait  dépasser  l'année  1900. 

Les  élections  pour  le  Rcichstag  allemand  paraissent  avoir 
donné,  en  définitive,  une  majorité  d'une  dizaine  de  voix  en 
faveur  de  la  loi  militaire.  L'écrasement  des  progressistes  et 
l'augmentation  notable  des  socialistes  sont  les  deux  traits 
caractéristiques  de  ce  scrutin.  La  Bavière,  le  Wurtemberg, 
le  grand-duché  de  Bade,  tout  le  midi  de  l'Allemagne  et  l'Al- 
sace-Lorraine  se  sont  prononcés  à  ,une  écrasante  majorité 
contre  la  politique  prussienne. 

Hector  Dépasse. 

Le  directeur  gérant  :  Hexry  Ferrari. 

Pan»,  MAY  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réuniei,  "7,  rue  Samt-Benolt 
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ÉCRIVAINS   D'AUJOURD'HUI 
M.  Jules  Lemaître. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans  qu'un  jeune  universi- 
taire, du  nom  de  Jules  Lemaître,  envoyait  de  province 
à  cette  Revue  ses  premiers  articles  de  critique  littéraire. 
Presque  tout  de  suite,  le  débutant  devenait  l'un  des 
plus  brillants  écrivains  de  son  temps.  Il  est  aujour- 
d'hui le  plus  séduisant,  à  coup  sûr,  et  l'un  de  ceux 
aussi  chez  qui  il  y  a  le  plus  de  fond  et  qui  invitent 
davantage  à  penser.  Une  bonne  partie  de  son  œuvre 
a  paru  ici  même.  Je  sais  donc  que  je  n'ai  rien  à  vous 
en  apprendre.  Mais  la  critique  est,  d'après  M.  Jules 
Lemaître,  un  moyen  pour  lire  les  livres  avec  plus  de 
plaisir.  C'est  dans  ce  dessein  que  nous  pouvons  re- 
prendre les  siens,  —  afin  que  cela  nous  amuse. 

M.  Jules  Lemaître  est  né  dans  un  village  de  Touraine; 
il  a  fait  une  bonne  partie  de  ses  études  au  petit  sémi- 
naire de  Notre-Dame-des-Champs;  il  les  a  achevées  au 
collège;  il  a  été  élève  à  l'École  normale  ;  il  a  été  profes- 
seur au  Havre,  à  Alger,  à  la  Faculté  de  Grenoble,  puis 
il  a  quitté  l'Université  pour  se  donner  tout  entier  à  son 
métier  d'écrivain. —  Ces  années  d'apprentissage  n'ont 
rien  d'exceptionnel  ni  d'extraordinaire.  C'est  une  des- 


(1)  Jules  Lemaître  :  Poésies,  3  vol.  —  Sérénus,  1  vol.  (chez  Le- 
merre).  —  Le  Théâtre  de  Dancourt.  —  Les  Contemporains,  5  vol.  — 
Impressions  de  théâtre,  6  vol.  —  Dix  contes,  1  vol.  (chez  Lecène 
et  Oudin).  —  Théâtre  :  Révoltée,  le  Député  Leveau,  Mariage  blanc. 
—  Roman  :  Us  Rois  (chez  Calmann  Lévy). 
30e  annb«.  —  Tome  LU. 


tinée  tout  unie.  C'est  la  plus  propice,  s'il  faut  en  croire 
M.  Lemaître,  à  qui  veut  se  promener  en  curieux  à  tra- 
vers l'humanité  et  comprendre  beaucoup  de  choses  : 
être  né  du  peuple  et  du  plus  petit,  s'être  élevé  par  la 
suite  et  avoir  connu  des  inondes  différents,  avoir  reçu 
une  éducation  tour  à  tour  religieuse  et  purement 
laïque...  En  fait,  on  peut  saisir  sans  trop  de  peine 
la  trace  que  les  premiers  milieux  qu'il  a  traversés  ont 
laissée  sur  le  talent  de  l'écrivain. 

On  a  souvent  exagéré  l'influence  que  peut  avoir  sur 
l'esprit  d'un  écrivain  sa  contrée  natale.  Pourtant  cette 
influence  est  très  réelle.  C'est  quelque  chose  déjà  que 
d'avoirun  «pays»,  un  coinde  terre  ami  etqui  est  vôtre, 
et  dont  on  peut  à  tout  instant  évoquer  l'image  faite  de 
choses  familières  et  qui  n'ont  pas  changé.  Nous  autres 
nés  dans  la  grande  ville  trop  grande  et  peuplée  de 
trop  d'étrangers,  dans  la  ville  qui  va  sans  cesse  en  se 
transformant  et  ne  nous  laisse  que  le  souvenir  d'as- 
pects disparus  et  d'images  abolies,  nous  ne  pou- 
vons entendre  sans  un  peu  d'envie  la  jolie  expres- 
sion de  ceux  qui  parlent  d'un  village  qu'ils  ont  là-bas 
et  qu'ils  appellent  «  chez  moi  ».  Ceux-là  possèdent 
dans  la  grande  patrie  une  patrie  qui  est  plus  près  d'eux 
et  qui  est  à  eux;  ils  ne  sont  pas  des  isolés  et  des  errants, 
mais  ils  tiennent  au  sol  par  toute  sorte  de  racines  dé- 
licates et  fortes;  ils  y  découvrent  les  traces  de  ceux  qui 
les  y  ont  précédés,  et  peut-être  sont-ils  seuls  à  pouvoir 
goûter  tout  à  fait  l'intime  et  pénétrante  poésie  du 
passé;  ils  ont  reçu  là  ces  premières  impressions  si 
douces  de  la  vie;  ils  les  retrouvent,  liées  à  un  aspect 
de  nature,  au  détail  de  quelque  usage,  flottant  dans 
toute  l'atmosphère  et  qui  y  ont  gardé  leur  fraîcheur. 
Toute  cette  tendresse  dont  les  a  entourés  la  terre  raa- 
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tenu-Ile  leur  est  entrée  dans  l'âme;  et  plus  tard  elle 
les  protégera  contre  rentier  dessèchement. 

M.  Jules  Lemaltre  aime  beaucoup  son  pays.  11  ne 
manque  pas  d'\  retourner  chaque  année.  Il  ne  s'en  est 
vraiment  éloigné  qu'une  fois,  étant  d'humeur  peu 
voyageuse.  Le  séjour  qu'il  a  fait  en  Algérie,  sous  un  ciel 
implacablement  beau,  lui  a  rendu  plus  chersles  aspects 
de  la  Touraine.  11  aime  cette  nature  pour  ce  qu'elle  a 
de  tempéré,  de  gracieux  et  de  délicat,  et  aussi  de  mo- 
bile, ondoyant  et  changeant.  Il  en  aime  les  paysages 
aux  vagues  contours,  aux  lignes  dont  l'indécision  est 
une  caresse  pour  les  yeux;  le  ciel  y  est  léger,  l'air  y  est 
doux,  les  teintes  des  prairies  et  des  feuillages  sont  fines 
et  un  peu  pâles;  pas  de  montagnes  ni  de  grands  bois, 
mais  des  coteaux  modérés,  des  bouquets  d'arbres,  des 
ruisseaux  clairs  bordés  de  peupliers  dont  tremble  la 
cime...  Or  c'est  de  la  façon  dont  elle  nous  apparaît 
que  la  nature  extérieure  peut  agir  sur  nous  :  c'est  par 
l'image  que  nous  en  recevons,  et  au  sens  où  un  pay- 
sage est  un  état  d'âme.  Et  on  voit  assez  par  où  M.  Jules 
Lemaltre  est  «  en  sympathie»  avec  la  nature  de  son 
pays. 

Il  a  dit  maintes  fois  et  pieusement  tout  ce  qu'il  doit 
au  sol  natal.  Il  est  d'abord  et  avant  tout  «  un  Touran- 
geau, fils  d'une  race  sensée,  modérée  et  railleuse  ». 
Toute  exagération  le  choque.  Les  éclats  de  la  passion 
le  déconcertent.  Ce  qui  est  énorme  et  hors  des  justes 
proportions  le  met  mal  à  l'aise  et  lui  cause  plus  d'é- 
tonnement  que  d'admiration.  De  même  ce  qui  est  nua- 
geux et  trop  loin  de  terre.  Mystique  il  ne  l'est  pas 
même  un  peu;  et  il  n'est,  comme  il  dit,  pas  Slave  pour 
un  sou.  Il  se  défie  des  grandes  spéculations  et  des 
théories  dont  il  ne  voit  pas  l'application  prochaine. 
S'il  se  prête  volontiers  aux  idées  générales,  encore 
est-ce  à  condition  qu'elles  se  ramènent  à  la  conduite  de 
la  vie.  l'eu  curieux  de  philosophie  pure,  il  a  un  goût 
très  prononcé  pour  une  sagesse  pratique  et  à  portée  de 
la  main.  Cela  même,  chez  lui,  est  essentiel.  L'homme 
de  lettres  qu'il  est,  à  la  fantaisie  brillante  et  ingénue, 
est  guidé  par  un  petit  paysan,  au  bon  sens  aiguisé  de 
malice,  à  l'esprit  avisé  et  prudent,  qui  se  tient  sur  ses 
gardes  et  s'enquiert  des  moyens  pour  n'être  pas  dupe. 

On  sait  quel  est  le  goût  des  gens  de  la  campagne  et 
de  la  province  pour  les  choses  de  Paris  et  qu'ils  en  sont 
ccupés.  L'année  de  l'Exposition,  tandis  que  la 
plupart  des  écrivains  mettaient  de  l'affectation  à  igno- 
rer le  grand  bazar  du  Champ  de  Mars,  nul  ne  parla 
avec  plus  de  complaisance  des  fontaines  lumineuses 
et  des  petites  Javanaises  que  le  provincial  qui  de  Paris 
adressait  â  sa  cousine  de  si  jolis  <i  billets  du  matin  ». 
Chaque  «quatorze  juillet»,  M.  iules  Lemaltrese  promène 
dans  les  rues  comme  ceux  qui  sont  venus  par  les  trains 
de  plaisir  afin  de  voir  la  fêle.  Il  esL  amusé  par  tous  les 
Bpectacles  de  Paris,  sans  en  excepter  ceux  qu'on  voit 
au  Moulin-Rouge  et  a  la  Foire  de  Neuilly;  et,  bien  qu'il 
soit  par  tempérament  assez  peu  descriptif,  il  a  donné 


de  quelques  «  paysages  de  Paris  »  des  descriptions 
d'un  ton  très  juste  et  d'une  note  très  vive.  Mais,  j'y 
songe,  la  façon  dont  il  est  entré  dans  la  littérature, 
n'est-ce  pas  un  peu  la  façon  dont  les  provinciaux  dé- 
barquent dans  Paris?  Ils  vont  droit  aux  curiosités,  et 
ils  veulent  tout  voir.  C'est  de  même  que  l'auteur  des 
Contemporains  faisait  avec  une  sorte  de  hâte  amusante 
le  tour  des  célébrités.  Il  allait  de  préférence  aux  plus 
parisiennes.  Rappelez-vous  de  quel  air  il  reprochait  à 
quelques  Soularys  de  n'être  que  des  gloires  lyonnaises. 
Ce  critique,  qu'on  a  si  souvent  taxé  d'irrévérence,  est 
plein  d'égards  pour  tous  ceux  qui  représentent  le 
parisianisme  à  quelque  degré  que  ce  soit.  Il  n'est  per- 
sonne dont  il  ait  parlé  avec  une  admiration  plus  sou- 
tenue que  Meilhac.  Mais  il  respecte  le  parisianisme 
jusque  chez  Blum  et  Toché  et  jusque  chez  les  chro- 
niqueurs du  boulevard.  — On  aime  à  avoir  les  qualités 
qu'on  apprécie  chez  les  autres.  M.  Jules  Lemaltre  a 
souvent  défini  ce  qu'on  appelle  «  l'esprit  parisien  »  ; 
il  se  trouve  que  quelques-uns  des  traits  qu'il  y  dé- 
couvre sont  pareillement  ceux  de  son  esprit.  Et,  sans 
doute,  si  le  parisianisme  est  une  vanité,  il  en  est  re- 
venu, comme  de  plusieurs  autres.  Il  sait  que  d'être 
«  très  Parisien  »,  c'est  un  mérite  qui  ressemble  fort  à 
un  défaut.  Tout  de  même,  et  si  c'est  un  défaut,  il  serait 
un  peu  fâché  d'en  être  tout  à  fait  innocent. 

Plusieurs  des  écrivains  d'aujourd'hui  ont  été  élevés 
par  des  prêtres;  peut-être  est-ce  une  des  raisons  pour 
lesquelles  la  littérature  contemporaine  se  montre  si 
préoccupée  des  choses  de  la  religion.  De  cette  première 
éducation  ecclésiastique  ils  ont  gardé  le  pli  ineffa- 
çable. C'est,  dans  les  manières,  une  politesse  excessive 
avec  quelque  chose  d'humilié  dans  toute  l'attitude. 
C'est,  dans  l'esprit,  une  allure  discrète,  insinuante  et 
fuyante.  En  vérité,  quand  on  y  songe,  on  est  tout 
étonné  du  malentendu  qui  écarta  d'abord  Lemaltre 
d'Ernest  Renan.  Et  c'est  encore  un  retour  nostal-  • 
gique  vers  ce  christianisme  qui  a  d'abord  été  mêlé 
intimement  à  toutes  les  affairesde  votre  vie.  On  a  beau 
avoir  perdu  la  foi,  du  moins  demeure-t-on  capable 
de  la  comprendre  chez  les  autres.  On  aime  à  en  suivre 
les  effets  chez  ceux  qui  vous  entourent.  On  en  parle 
volontiers.  Et  soi-même,  des  anciennes  pratiques  on  a 
gardé  des  habitudes  de  vie  intérieure  avec  le  souci  de 
la  direction  de  conscience.  Tout  cela  est  très  marqué 
chez  M.Jules  Lemaltre.  Il  lui  arrive  d'emprunter  les 
façons  de  parler  des  théologiens  et  de  mêler  à  son  style 
les  termes  spéciaux  de  leur  langue.  A  l'occasion,  il 
relève  chez  les  auteurs  trop  peu  familiers  avec  les 
exercices  du  culte  des  fautes  contre  le  rituel  ;  et  il  note, 
par  exemple,  «qu'on  ne  donne  pas  l'absoute  aux  enter- 
rements des  petits  enfants».  Mais  surtout  nul  n'a  parlé 
mieux  que  lui  de  ce  bon  levain  que  le  christianisme 
laisse  dans  nos  âmes.  L'honneur  en  revient,  pour  un 
peu,  à  ses  maîtres  du  séminaire.  M.  Jules  Lemaltre 
nous  conte  quelque  part  qu'il  figura  jadis  dans  une 
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Fête-Dieu  où  il  y  avait  un  reposoir  :  «  Je  représentais 
le  petit  saint  Jean-Baptiste  et  je  conduisais  devant  le 
dais  un  petit  mouton  vivant.  J'étais  frisé  comme  le 
mouton...  »  Je  n'ai  pas  trop  de  peine  à  l'imaginerainsi. 
II  est  toujours  resté  en  lui  un  peu  de  l'enfant  de 
chœur  habitué  à  jouer  avec  les  vases  de  l'autel. 

C'est  une  question  souvent  discutée,  —  et  combien 
oiseuse  d'ailleurs  !  —  de  savoir  s'il  y  a  un  «  esprit  nor- 
malien ».  Les  normaliens  consultés  répondent  unifor- 
mément qu'il  n'y  en  a  pas,  et  que  rien  ne  diffère  plus 
d'un  normalien  qu'un  autre  normalien.  Je  sais  bien 
pourquoi  ils  s'entêtent  dans  ce  paradoxe.  C'est  parce 
qu'on  leur  jette  leur  titre  comme  une  injure,  et  parce 
que  c'est  un  dogme  dans  certaines  régions  de  la  presse 
que  l'éducation  normalienne  étouffe  par  avance  toute 
espèce  d'originalité.  Or,  à  première  vue,  il  semble  un 
peu  étrange  que  des  jeunes  gens  qui  ont  même  âge 
et  mêmes  ambitions,  et  qui  ont  fait  par  les  mêmes 
méthodes  des  études  préparant  aux  mêmes  examens, 
n'aient  entre  eux  aucuns  points  communs.  Us  vivent 
pendant  trois  années  dans  une  intimité  quotidienne, 
se  mêlant  en  des  conversations  et  des  discussions  qui 
sont  le  charme  de  cette  vie  en  commun,  si  même  elles 
n'en  sont  le  principal  avantage.  Avouez  qu'il  ne  serait 
pas  seulement  étonnant,  mais  qu'il  serait  fâcheux  que 
ce  genre  de  vie  ne  laissât  aucune  trace.  Si  l'école 
n'avait  ni  son  caractère,  ni  ses  traditions,  ni  son  âme, 
si  elle  ne  donnait  à  ses  élèves  quelque  chose  qu'ils  ne 
trouveraient  ni  aux  cours  de  la  Sorbonne  ni  ailleurs, 
cela  ne  vaudrait  pas  la  peine  qu'on  s'y  enfermât.  L'es- 
prit normalien  est  la  raison  d'être  de  l'École  normale. 

Un  normalien  a  des  chances  pour  être  un  lettré,  un 
«  mandarin  »,  sans  d'ailleurs  être  un  érudit.  Cela  le 
mène  tout  naturellement  à  être  un  critique,  et  cela  le 
distingue  de  plusieurs  de  ses  confrères.  Car  ce  n'est 
pas  seulement  parmi  les  romanciers  et  les  chroni- 
queurs qu'on  trouve  des  illettrés,  et  qui  sont  forts  pré- 
cisément de  leur  ignorance.  Le  lait  est  fréquent  parmi 
les  critiques.  Je  n'ai  pas  besoin  de  citer  des  noms  que 
vous  savez.  Il  en  est  qui  «  font  autorité  ».  Après  cela, 
que  le  normalien  ait  ses  défauts,  personne  ne  le  con- 
teste. On  n'est  pas  parfait.  Cet  esprit,  dans  ce  qu'il  a 
tout  ensemble  de  superficiel  et  d'agréable,  a  été  per- 
sonnifié pendant  plus  de  vingt  années  par  un  profes- 
seur dont  l'enseignement,  paraît-il,  est  aujourd'hui 
démodé,  et  qui  sans  doute  le  serait  moins  s'il  avait  été 
plus  impersonnel.  C'est  M.  de  la  Coullonche,  — un  des 
maîtres  qui  furent  tenus  dans  la  plus  haute  estime  par 
Ernest  Bersot,  dont  on  n'a  pas  encore  dit  que  ce  fût  une 
bête.  —  Les  journaux  de  ce  mois  nous  ont  appris  que 
ses  élèves  se  sont  conduits  envers  lui  avec  une  cruauté 
inexcusable.  Le  feuilletoniste  des  Débats  a  bravement 
saisi  l'occasion  pour  dire  qu'il  avait  fait  plus  d'un  em- 
prunt au  cours  de  ce  maître  qui  a  cessé  de  plaire.  Il 
lui  a  emprunté  surtout  des  procédés  de  style,  des  tours 
de  phrases  et  des  formules  qu'il  a  seulement  rajeunies. 


Et  ses  jeunes  camarades  ont  pu  s'amuser  plus  d'une 
fois  à  noter  au  pnssage  dans  ses  articles  ce  que  rue 
d'Ulm  on  appelle  en  argot  d'école  «  des  coullonches  ». 

Enfin,  M.  Jules  Lemaître  a  été  professeur;  il  a  enseigné; 
il  a  fait  la  classe.  Je  dirais  que  cela  se  voit  surtout  au 
soin  qu'il  a  pris,  —  dans  les  premiers  temps,  —  pour 
ne  pas  le  laisser  voir.  Non  que  le  métier  de  professeur 
ait  rien  en  soi  de  déshonorant;  mais  il  marque  mal 
auprès  des  journalistes  «  de  carrière  ».  On  reproche 
aux  professeurs  d'être  pédants,  par  goût,  et  dogma- 
tiques, pardevoir.  C'est  pourquoi  M.  Jules  Lemaître  s'est 
appliqué  pendant  quelque  temps  à  paraître  frivole.  De 
là  ses  airs  détachés  et  dégagés.  De  là  ses  affectations 
de  scepticisme  et  de  renanisme.  A  cette  époque,  il  ne 
pouvait  terminer  l'analyse  d'un  vaudeville  sans  se  de- 
mander :  «  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  Sirius?  » 
Et  il  était  bien  évident  que  cela  ne  faisait  rien  du  tout 
à  Sirius.  Ses  articles  étaient  divisés,  —  géométrique- 
ment, —en  trois  parties,  dont  l'une  était  la  contre-partie 
de  l'autre,  et  la  troisième  détruisait  les  deux  premières. 
C'était  un  jeu.  Il  s'y  amusait  à  exécuter  un  exercice  qu'il 
exécutait  très  bien.  II  se  complaisait  dans  sa  propre  vir- 
tuosité. Il  y  mettait  de  la  gageure  et  du  défi.  Il  a  chagriné 
par  là  quelques  esprits  sérieux.  Et  il  s'est  acquis  la  fa- 
veur du  public.  Car  c'est  par  ses  défauts  qu'on  réussit 
auprès  du  public;  il  est  indispensable,  pour  fixer  son 
attention,  d'adopter  une  attitude  où  d'ailleurs  il  vous 
fixe  et  il  vous  fige  une  fois  pour  toutes.  M.Jules  Lemaître 
a  eu  beau  renoncer  très  vite  à  son  renanisme,  et  il 
pourrait  devenir  le  plus  affirmatif  des  hommes,  beau- 
coup ne  voudront  jamais  voir  en  lui  qu'un  aimable 
sceptique  occupé  à  un  jeu  de  contradictions  aussi  vain 
qu'élégant. 

...  Mais  à  mesure  que  je  cherche,  en  énumérant  les 
influences  qu'il  a  subies,  à  démêler  les  éléments  de  la 
personnalité  de  M.  Jules  Lemaître,  je  me  rends  bien 
compte  qu'en  les  isolant  je  les  fausse,  et  que  je  le 
trahis.  C'est  que  son  talent  est  tout  en  nuances,  que 
sa  physionomie  est  infiniment  mobile,  et  qu'elle  cesse 
de  ressembler  dès  qu'on  eu  considère  l'un  des  traits  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres... 


* 


«  Ceux  qui  essayent  comme  moi  d'entrer  partout, 
c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux,  et  il 
faut  les  plaindre  (1).  »  En  parlant  ainsi,  M.  Jules  Le- 
maître nous  donne  à  entendre  qu'il  possède  ce  pouvoir 
de  sortir  de  soi  et  d'entrer  en  sympathie  avec  les  autres, 
qui  est  celui  même  où  on  reconnaît  le  critique. — Il  est 
un  curieux.  Comparant  diverses  existences,  au  point 
de  vue  du  plaisir  qu'on  en  peut  attendre,  il  indique 
celle  de  Don  Juan  comme  étant  celle  qui  promet  le 
plus  de  jouissances.  Et  peut-être  qu'il  se  trompe.  Car 
toute  occupation,  dès  l'instant  qu'elle  devient  profes- 

(1)  Contemporains,  II,  22 1. 
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sionnollo,  perd  infiniment  de  son  charme.  Mais  il  est 
une  sorte  de  curiosité  qui  ne  s'émousse  pas  en  s'exer- 
çant  :  c'est  la  curiosité  intellectuelle.  —  Ce  don  de 
sympathie  et  celte  curiosité  de  l'esprit  s'allient  chez 
M.  Jules  Lemaitre  à  un  tempérament  nonchalant  et 
ennemi  de  l'effort.  C'est  chez  lui  une  indolence  et  une 
mollesse  naturelles,  une  paresse  voluptueuse,  un  goût 
presque  sensuel  de  se  laisser  aller  et  de  se  laisser 
vivre.  Cela  devait  l'amener  à  concevoir  la  critique 
d'une  façon  qui  lui  est  particulière  et  qui  est  tout 
à  fait  neuve  :  c'est,  non  comme  un  moyen  de  vérifier 
certaines  théories,  mais  comme  «  un  art  de  jouir  des 
livres  et  d'enrichir  et  d'affiner  par  eux  ses  sensa- 
tions (1)  »;  ou,  pour  parler  avec  encore  plus  de  pré- 
cision, comme  un  art  de  jouir  de  soi  par  les  livres. 

Dans  la  critique  ainsi  conçue,  la  jouissance  est  le 
hut  unique,  la  jouissance  personnelle  et,  pour  autant 
dire,  égoïste  :  c'est  de  quoi  tout  dépend  et  à  quoi  tout 
revient.  C'est  une  forme  très  distinguée  de  l'épicu- 
risme.  Aussi  cette  critique  ne  s'exerce-t-elle  guère  sur 
les  écrivains  d'autrefois:  elle  se  contente  de  les  saluer 
au  passage,  ainsi  qu'il  convient,  quand  elle  les  ren- 
contre et  quand  l'occasion  s'en  présente,  mais  sans 
aller  au-devant  d'eux  et  sans  faire  naître  l'occasion. 
C'est  qu'il  faut,  pour  goûter  les  écrivains  du  passé,  faire 
un  effort  afin  de  se  remettre  dans  un  milieu  d'idées 
qui  n'est  plus  le  nôtre,  revêtir  des  façons  de  penser  et 
d'être  ému  qui  sont  comme  des  vêtements  d'emprunt 
mal  ajustés  à  notre  taille,  créer  en  soi  par  des  moyens 
factices  un  état  d'esprit  qu'encore  pouvons-nous  ima- 
giner plutôt  que  l'éprouver  réellement.  Mais,  au  con- 
traire, il  y  a  en  chacun  de  nous  un  peu  de  la  sensibilité 
de  tous  nos  contemporains.  Venus  à  un  même  moment 
de  l'humanité,  nous  ne  sommes  complètement  des 
étrangers  pour  aucun  de  nos  compagnons  d'âge.  Ce 
qui  chez  tel  d'entre  eux  est  parvenu  à  l'entière  matu- 
rité était  chez  nous  tout  au  moins  en  germe.  Ou  c'était. 
si  vous  voulez,  comme  une  énergie  latente,  un  pou- 
voir d'être  affecté  par  les  choses  d'une  certaine  manière; 
ce  pouvoir  s'éveille,  se  développe  et  produit  tous  ses 
effets.  Ainsi,  quand  nous  parcourons  les  œuvres  de  nos 
contemporains,  nous  nous  y  retrouvons  et  à  mesure 
nous  prenons  davantage  conscience  de  nous-mêmes. 
Nous  jouissons  de  toute  l'àme  moderne,  et  c'est  le 
moyen  de  jouir  de  toute  notre  âme. 

C'est  pour  ces  raisons  que  M.  Jules  Lemaitre  n'a 
guère  parlé  que  des  écrivains  de  notre  temps.  S'il  lui 
arrive  de  relire  un  de  ces  chefs  d'œuvre  que  nous 
n'aperrevons  plus  qu'à  travers  les  jugements  de  tous 
les  commentateurs  et  dont  il  nous  est  devenu  à  peu 
près  impossible  de  recevoir  une  impression  directe,  il 
admire,  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  ému:  il  ne  sent 
rien.  Au  contraire,  la  littérature  contemporaine  le 
trouble  et  le  remue  dans  tout  son  être  :  «  Ouvrant  au 
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hasard  un  livre  d'aujourd'hui,  il  m'arrive  de  frémir 
d'aise,  d'être  pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles  : 
tant  j'aime  cette  littérature  de  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle,  si  intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  mo- 
rose, si  détraquée,  si  subtile  :  tant  je  l'aime  jusque  dans 
ses  affectations,  ses  ridicules,  ses  outrances,  dont  je  sens 
le  germe  en  moi,  et  que  je  fais  miens  tour  à  tour(l)  I  » 
Les  écrivains  dont  il  a  parlé  avec  le  plus  d'abondance 
de  cœur,  ce  sont  ceux  qui  appartiennent  exactement 
à  la  même  génération  que  lui  :  Loti,  Bourget,  Maupas- 
sant,  Anatole  France.  Mais  voyez  en  quel  état  peut  le 
plonger  la  lecture  des  livres  de  l'un  d'eux.  «  Au  moment 
où  je  tourne  la  dernière  page,  je  me  sens  parfaitement 
ivre.  Je  suis  plein  du  ressouvenir  délicieux  et  triste  d'une 
prodigieuse  quantité  de  sensations  très  profondes,  et 
j'ai  le  cœur  gros  d'un  attendrissement  universel  et 
vague...  Il  me  fait  trop  de  plaisir,  trop  aigu  et  qui 
s'enfonce  trop  avant  dans  ma  chair  (3).  »  C'est  bien  le 
plaisir  dans  toute  son  intensité,  la  sensation  absorbant 
toutes  les  facultés  de  l'être. 

C'est  un  bon  moyen  pour  aviver  le  plaisir  que  de 
l'analyser:  il  y  a  dans  la  sensation  même  un  élément 
intellectuel  qui  s'affine  et  s'aiguise;  et  c'est  pourquoi 
on  dit  qu'il  y  a  une  éducation  des  sens.  En  décrivant 
la  sensation  on  la  prolonge  et  on  la  renouvelle.  Mais 
elle  s'évanouit  dès  qu'on  veut  la  dominer  ;  on  la  détruit 
par  l'effort  même  qu'on  fait  pour  s'en  dégager  afin 
d'en  apprécier  la  qualité.  D'ailleurs,  la  sensation  est 
essentiellement  relative  et  changeante.  Elle  varie  d'un 
individu  à  l'autre,  et  d'un  jour  à  l'autre  chez  le  même 
individu.  Quand  nous  reprenons  aujourd'hui  des  livres 
que  nous  avons  tant  aimés  autrefois,  nous  sommes 
tout  étonnés  et  chagrinés  de  n'y  plus  retrouver  l'ivresse 
où  ils  nous  plongeaient.  C'est  nous  qui  avons  changé. 
Nous  ne  lisons  pas  deux  fois  un  livre  avec  les  mêmes 
yeux.  Nous  nous  échappons  sans  cesse  à  nous-mêmes; 
et  cela  est  triste,  quand  on  y  songe.  Donc  on  s'abstien- 
dra de  juger.  Tout  jugement  d'art,  bien  loin  d'avoir 
une  valeur  absolue,  ne  signifie  rien  en  dehors  de  nous, 
Il  n'est  que  l'expression  d'un  plaisir  individuel  et  va- 
riable, que  d'autres  peuvent  ne  pas  partager  et  que 
peut-être  nous-mêmes  nous  ne  retrouverons  jamais 
plus... 


* 
*  * 


C'est  à  peu  près  cela  qu'on  appelle  l'impressionnisme 
en  critique. 

On  s'est  demandé  si  celte  conception  de  la  cri- 
tique n'en  serait  pas  précisément  la  négation.  C'est 
l'avis  de  M.  Jules  Lemaitre  :  «  Hélas  !  soupire-t-il.  je 
suis  si  peu  un  critique!...  »  Notez  que  cela,  en  effet, 
serait  fâcheux  pour  un  écrivain  qui  a  dit  son  mot  sur 
toute  la  littérature  d'aujourd'hui  et  qui  est  chargé  de 


(1)  Cont.,  I,  -2:0. 

(2)  Cont.,  111,  91. 
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nous  renseigner  chaque  semaine  sur  des  ouvrages  qui 
ont  parfoisdes  rapports  avec  la  littérature.  Parbonheur, 
M  Jules  Lemaitre  se  trompe  en  se  défiant  si  fort  de 
ses  aptitudes  de  critique  ;  à  moins  peut-être  qu'il  ne  s'y 
trompe  pas  du  tout  et  que  ce  ne  soit  une  prévenance 
de  sa  part  afin  de  nous  laisser  le  plaisir  de  nous  en 
aviser  nous-mêmes.  En  fait,  il  n'est  pas  besoin  d'être 
grand  clerc  pour  retrouver  dans  la  «  critique  impres- 
sionniste »  tous  les  éléments,  —  sans  en  excepter  un 
seul,  —  de  la  «  critique  »  sans  épithète. 

Et  d'abord  cette  «  relativité  de  nos  impressions  » 
dont  on  fait  tant  d'affaires,  je  me  demande  si  on  ne 
l'exagère  pas.  Mais  peut-être  qu'elle  n'est,  elle  aussi, 
qu'une  apparence.  Des  autres  à  nous  y  a-t-il  une 
distance  si  grande  ?  Et  chacun  de  nous  ne  reste-t-il 
pas  toujours  fort  semblable  à  lui-même?  Et  n'en  est-il 
pas  des  esprits  comme  des  visages,  qui  ne  changent 
pas,  mais  qui  se  transforment  suivant  des  lois?  Vrai- 
ment, est-ce  que  nous  changeons  tant  que  cela?  A  l'âge 
où  nous  commençons,  comme  on  dit,  de  penser  par 
nous-mêmes,  et  où  nous  essayons  de  nous  prouver 
notre  liberté  par  nos  «  variations  »,  si  pourtant  nous 
ne  faisions  que  développer  régulièrement  et  malgré 
nous  des  éléments  qui  nous  sont  venus  d'ailleurs!  Au 
moment  où  notre  personnalité  se  dégage,  c'est  qu'elle 
est  déjà  formée.  Il  y  a  des  siècles  que  se  préparent 
dans  les  existences  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  les 
éléments  de  notre  propre  existence,  et  des  siècles  que 
s'élaborent  ces  idées  que  nous  recevons  par  l'édu- 
cation comme  par  toute  sorte  d'influences  extérieures 
et  que  nous  recevons  toutes  faites.  L'espèce  de  notre 
sensibilité  elle-même  est  déterminée  par  des  émotions 
subies  avant  nous  et  lentement  accumulées.  C'est  une 
illusion  de  croire  que  nous  soyons  très  différents  des 
autres,  hélas!  et  c'en  est  une  aussi  de  croire  que  nous 
puissions,  dans  le  court  espace  d'une  vie  d'homme, 
devenir  très  différents  de  nous-mêmes.  Eu  comparai- 
son des  instincts  dont  vit  l'humanité  et  de  la  masse 
des  idées  que  les  hommes  se  lèguent,  qu'est-ce  que 
l'agitation  superficielle  de  nos  goûts  particuliers  et  de 
nos  préférences  d'un  jour?  rides  à  peine  soulevées  sur 
des  profondeurs  immobiles... 

Peu  importe,  au  surplus.  Ce  qui  importe,  c'est  que  le 
critique  impressionniste,  comme  l'autre,  comprend, 
explique,  interprète,  et,  —  en  dépit  du  jeu  des  mots, — 
qu'il  juge.  11  ne  parle  que  des  écrivains  qu'il  aime,  et 
qu'autant  qu'il  les  aime  ;  or  on  sait  de  reste  qu'il  faut 
aimer  pour  bien  comprendre,  et  que  l'intelligence  n'est 
qu'une  forme  de  la  sympathie.  11  comprend  d'ailleurs 
à  sa  manière,  et  suivant  les  indications  de  sa  propre 
nature.  Il  est  frappé  surtout  par  un  aspect  de  l'œuvre 
qu'il  étudie,  et  il  contribue  à  le  mettre  en  relief.  Il  col- 
labore ainsi  véritablement  avec  chaque  auteur.  Cela 
suffirait  à  établir  l'utilité  de  la  critique  et  à  montrer, 

(1)  Cont.,  II.  271. 


—  en  admettant  que  la  démonstration  restât  encore 
à  faire,  —  «  à  quel  point  la  critique  littéraire  peut 
être  une  chose  exquise,  et  comme  elle  peut  égaler 
en  intérêt  et  quelquefois  dépasser  les  œuvres  mêmes 
sur  lesquelles  elle  s'exerce...  Critica  scriptor  addilus 
scriptori.  Le  lecteur  jouit  et  de  l'œuvre  critiquée  et  de 
son  critique.  Il  saisit  le  reflet  du  monde  dans  un  esprit, 
et  de  cet  esprit  dans  un  autre  ».  L'esprit  du  critique 
est  un  miroir  sensible  et  vivant  sur  lequel  il  y  a  plaisir 
à  voir  passer  les  images  venues  de  tous  les  coins  de  la 
littérature.  Ce  mérite  appartientéminemmentà  l'œuvre 
de  M.  Jules  Lemaitre.  Toute  la  littérature  de  ce  temps 
s'y  trouve  reflétée  comme  dans  un  esprit  largement 
ouvert  et  capable  de  nous  renvoyer  les  images  les  plus 
différentes. 

Pas  plus  qu'un  autre,  d'ailleurs,  M.  Jules  Lemaitre 
ne  s'est  soustrait  à  l'obligation  de  juger.  Je  n'insiste 
pas  sur  certaines  exécutions  justement  féroces.  Mais 
nul  n'a  mieux  marqué  et  d'un  trait  plus  sûr  ce  qu'il  y 
a  d'étroit  chez  Flaubert,  de  factice  chez  Feuillet,  de  bas 
chez  Zola,  de  niais  et  de  puéril  chez  plusieurs  autres, 
la  rhétorique  de  Ricbepin,  l'erreur  continue  des  Con- 
court, l'enfantillage  de  Banville,  etcomment  la  précio- 
sité, la  scatologie  et  le  mysticisme  se  partagent  l'âme 
de  M.  Armand  Silvestre.  Pour  ceux  qu'il  aime  le  plus, 
sa  tendresse  ne  va  pas  jusqu'à  l'aveugler  et  à  lui  cacher 
par  où  ils  son  t  inférieurs  à  eux-mêmes  :  il  a  dit  les  choses 
les  plus  désagréables  à  quelques-uns  de  ses  très  bons 
amis.  Même  il  nerésiste  pasàla  tentation,  décidément 
bien  forte  pour  un  critique,  de  donner  des  places.  Il  s'est 
livré,  tout  comme  un  autre,  à  cette  occupation  d'ailleurs 
intéressantequi  consiste  à  chercherde  Hugo,  de  Lamar- 
tine ou  de  Musset,  lequel  mérite  le  premier  rang.  Il  s'y 
est  repris.  lia  plusieurs  fois  modifié  son  classement.  Et 
s'il  consent  enfin  à  maintenir  Hugo  au  premier  rang, 
c'est  à  condition  qu'on  ne  soit  pas  injuste  pour  les 
deux  autres  et  qu'on  ne  prétende  pas,  comme  font  les  fa- 
natiques, qu'il  n'y  a  que  lui.  Tout  son  impressionnisme 
ne  va  qu'à  mettre  des  ex  ssquo...  Dans  ses  feuilletons  de 
théâtre,  il  est  bien  vrai  qu'il  témoigne  souvent  pour  des 
œuvres,  évidemment  non  avenues,  d'une  indulgence 
si  grande  qu'elle  équivaut  a  un  refus  de  juger.  Mais  il 
a  expliqué  dans  un  article  d'une  adorable  traîtrise  qu'il 
est  tout  de  même  impossible  de  dire  crûment  certaines 
choses  à  des  confrères  qui  sont  au  surplus  d'aimables 
garçons,  dont  on  serre  fréquemment  les  mains  et  avec 
qui  on  se  rencontre  souvent  dans  les  mêmes  couloirs, 
dans  les  mêmes  bureaux  et  autour  des  mêmes  tables. 
11  a  donc  imaginé  un  système  de  séries  d'épi thètes  se 
résolvant  de  l'une  dans  l'autre  par  des  dégradations  plus 
délicates  que  celles  des  nuances  de  l'arc-en-ciel.  Il  fait 
grand  usage  d'épithètes  telles  que  «  estimable  »  et 
«  distingué  ».  H  y  a  une  clef  à  ses  articles.  Et  si  parfois 
le  procédé  est  si  subtil  que  les  finesses  nous  en  échap- 
pent, si  cette  clef  est  pour  d'autres  que  lui  d'un  manie- 
ment trop  difficile,  du  moins  est-ce  une  sécurité  pour 
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nous  de  savoir  qu'il  y  a  une  clef.  Non  seulement 
M.  Jules  Lemaitre  juge  ses  contemporains,  mais  quel- 
ques-uns  pensent  (et  je  ne  suis  pas  de  leur  avis)  qu'il 
les  juge  il'uu  peu  haut  et  qu'il  y  a  quelque  dédain  à  ses 
partis  pris  d'indulgence. 

LesjugementsdeM.  Jules  Lemaître  nous  renseignent 
sur  ses  doctrines.  Car  il  a  des  doctrines.  Il  peut  bien  les 
appeler  des  -  préférences»,  si  le  mot  lui  semble  moins 
pédantesque.  Les  deux  termes  sont  synonymes.  Et  c'est 
pourquoi  de  l'un  à  l'autre  des  deux  camps  de  la  critique 
on  peut  se  les  renvoyer,  comme  la  balle  qui  change  de 
camp,  mais  qui  est  toujoursla  même.  «  Ce  que  vous  ap- 
pelez vos  doctrines,  ce  n'est  que  l'expression  de  vos  pré- 
férences individuelles,  »  disent  les  impressionnistes. 
Et  les  dogmatiques  répondent,  non  sans  à-propos  :  «  Ce 
que  vous  appelez  vos  préférences,  c'est  l'expression  d'un 
goût  dont  vous  avez  fait  soigneusement  l'éducation.  » 
Mais  qu'adviendrait-il  des  querelles  littéraires,  si  on 
cessait  de  se  quereller  sur  les  mots?...  Voyons  donc 
quelles  sont  les  préférences  de  M.  Jules  Lemattre.  Elles 
ne  vont  guère  aux  écrivains  étrangers,  et  quoiqu'il  ait 
parlé  en  bons  termes  de  quelques-uns  d'entre  eux  et 
notamment  d'Ibsen,  il  s'est  toujours  tenu  en  garde 
contre  nos  manies  d'exotisme,  de  tolstoïsme  et  de  \va- 
gnérisme.  D'ordinaire  bien  disposé  vis-à-vis  des  jeunes, 
il  fait  exception  pour  les  décadents,  les  symbolistes, 
les  mallarmistes  et  les  mœterlinckistes.  Ceux-ci  n'ont 
guère  trouvé  auprès  de  lui  la  même  sympathie  accueil- 
lante qu'ils  rencontrentauprèsdeM.  Brunetière.  Il  leur 
reproche  d'être  obscurs,  ayant  un  besoin  invincible  de 
clarté.  Il  en  veut  à  Victor  Hugo  pour  ce  qu'il  y  a  dans 
son  art  d'excessif  et  de  monstrueux.  Il  avoue  que,  si 
nous  étions  francs,  Shakespeare  nous  feraitencore  bien 
souvent  comme  à  Voltaire  l'effet  d'un  sauvage  ivre.  En 
général,  il  a  peu  de  goût  pour  ceux  qui  ne  sont  que 
des  virtuoses  de  la  forme,  du  style  ou  de  la  couleur.  Il 
prise  médiocrement  ceux  qui  ne  savent  rendre  des 
choses  que  l'extérieur.  Il  réserve  toutes  ses  tendresses 
pour  ceux  qui  ont  mis  dans  leur  œuvre  le  plus  de  pen- 
sée, le  plus  de  sentiment,  le  plus  d'utiles  réflexions  sur 
le  train  du  monde  et  sur  le  cours  de  la  vie. 

Mais  quoi  :  Aimer  la  clarté,  la  mesure,  le  bon  sens  et 
le  bon  goût,  considérer  comme  secondaires  les  qualités 
qui  sont  de  pure  forme,  n'attacher  de  prix  qu'à  la 
somme  de  vérité  humaine  enfermée  dans  une  œ  ivre, 
c'est  cela  même  qui  s'appelle  en  France  avoir  le  goût 
classique.  Il  se  pourrait,  au  surplus,  qu'il  n'y  en  eût 
point  d'autre.— L'alliance  d'un  goût  très  classique  avec 
une  forme  très  moderne,  c'est  peut-être  ce  qui  carac- 
térise l'œuvre  critique  de  M.  Jules  Lemaitre 


* 
*  * 


Il  me  semble  maintenant  que  j'aperçois  assez  clai- 
rement d'où  vient  ce  grand  charme  qu'il  y  a  dans 
tout  ce  qu'écrit  Lemaitre.  Nulle  morgue,  nul  pédan- 
tisme;  l'écrivain  nous  incline  à   penser  comme  lui, 


sans  nous  imposer  son  opinion,  avec  une  réserve 
et  une  discrétion  dont  nous  lui  savons  le  meilleur  gré. 
Il  plaît,  parce  qu'il  a  le  désir  de  plaire,  une  coquetterie 
presque  féminine,  et  cette  séduction  particulière  aux 
êtres  qui  aiment  à  être  aimés.  Son  talent  est  fait  d'un 
ensemble  de  qualités  qui  le  plus  souvent  s'excluent. 
Le  sérieux  a  chez  lui  des  dehors  de  frivolité.  Sa  raison 
s'achève  en  fantaisie.  Il  a  toutes  les  sortes  d'esprit,  jus- 
qu'à la  blague  du  boulevardier  et  jusqu'à  la  gaminerie. 
11  l'ait  volontiers,  la  plume  à  la  main,  des  «  imitations  ». 
Il  en  a  fait  d'impayables.  Tels  les  articles  où  reprodui- 
sant les  conférences  de  Sarcey  il  nous  donne  l'illusion 
d'enteudre  l'accent  et  de  voir  les  gestes  du  plus  rond 
des  critiques.  On  dirait  d'un  écolier  en  gaieté  singeant 
son  bon  maître.  Ce  pétillement  de  gaieté,  cette  vivacité 
d'imagination,  cette  légèreté  de  touche,  cette  liberté  de 
l'allure,  cette  démarche  aisée,  ailée,  rapide,  qui  court, 
et  semble  vouloir  ne  prendre  de  toutes  choses  que  la 
fleur...  ah!  comme  cela  est  joli  et  comme  cela  flatte 
en  nous  les  instincts  les  plus  profonds  de  la  race! 

Très  délicat  et  capable  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fin  dans  une  idée  ou  dans  un  sentiment,  M.  Jules  Le- 
maître a  parfois  des  allures  négligées  et  qui  en  sont 
même  débraillées.  Il  mêle  à  des  phrases  d'une  extrême 
correction  des  termes  d'argot  qu'il  souligne  encore  d'un 
«si j'ose  m'exprimer  ainsi».  Il  parlera  des  admirateurs 
de  Bossuet  sur  un  ton  qui  excède  une  juste  familiarité  : 
«  Ils  sont  là  quelques  bossuétistes  qui  passent  leur 
temps  à  s'exciter  sur  le  grand  évêque...  »  Il  dira  à  un 
personnage  de  théâtre:  «  As-tu  fini,  espèce  d'échauffé  !  » 
Et  ce  tutoiement,  je  le  crains,  eût  semblée  M.  de  Sacy 
insuffisamment  académique.  11  a  de  temps  en  temps 
des  «  Eh!  va  donc...  »  qui  sont  d'une  extrême  saveur. 
Cela  nous  amuse,  d'autant  que  la  critique  a  cru  long- 
temps qu'il  était  de  son  devoir  d'être  guindée,  et  parce 
que  l'élégance  continue  ennuie.  —  De  même,  M.  Jules 
Lemaître  a  beau  afficher  un  général  et  un  universel 
détachement,  à  l'occasion  il  y  renonce  et  son  indiffé- 
rence s'émeut.  Il  a  des  révoltes.  Il  a  des  élans  de  fran- 
chise et  de  sincérité.  II  a  réclamé  avec  beaucoup  de 
vivacité  contre  des  engouements  indiscrets  et  contre 
des  admirations  exclusives.  Même,  le  jour  où  une  me- 
sure sottement  oppressive,  comme  l'interdiction  de 
Thermidor,  l'a  choqué  dans  ses  habitudes  de  tolérance,  il 
a  protesté  en  des  pages  très  vigoureuses.  —  Ceséléments 
contraires  s'unissent  et  se  mêlent  chez  lui  en  d'exquises 
proportions.  L'ironie  y  circule,  une  ironie  sans  àprelé, 
car  l'écrivain  n'a  aucune  méchanceté  de  cœur,  une 
ironie  sans  raideur  à  la  différence  de  ceux  pour  qui 
l'ironie  n'est  qu'une  manière,  une  ironie  indulgente 
venue  du  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans 
tous  nos  jugements,  ironie  insaisissable,  partout  ré- 
pandue et  qui  flotte... 

Ce  qu'on  aime  dans  l'œuvre  d'un  écrivain,  c'est  à  y 
trouver  un  homme.  M.  Jules  Lemaître  est  très  vivant. 
A  travers  ce  qu'il  nous  confie  de  ses  incertitudes  et  de 
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ses  faiblesses,  on  devine  un  homme  de  bonne  foi.  Il  se 
met  continuellement  en  scène  ;  et  il  n'est  guère  de  livres 
où  il  soit  plus  parlé  de  celui  qui  les  a  écrits,  que  ces 
livres  consacrés  à  nous  parler  des  livres  des  autres.  Il 
s'y  raconte  avec  une  très  réelle  ingénuité.  Il  y  laisse 
transparaître  son  ;<  moi  »  avec  une  complaisance  que 
nous  sommes  loin  de  lui  reprocher,  car  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus  dans  ses  livres,  c'est  lui-même.  Il  se 
répand  en  confidences,  en  souvenirs  personnels,  en 
songeries.  Il  nous  dit  les  visions  qu'il  a  rapportées  des 
milieux  qu'il  a  traversés  et  les  réflexions  qui  lui  sont 
venues.  Il  cherche  avec  nous  quelle  est  la  meilleure 
façon  de  vivre,  et  il  nous  expose  quel  est  son  propre 
rêve.  On  voit  bien  qu'il  n'a  pas  de  superstition  à  l'en- 
droit de  son  métier  d'écrivain.  «  Si  le  choix  m'en  avait 
été  laissé,  j'aurais  choisi  d'abord  d'être  un  grand  saint, 
puis  une  femme  très  belle,  puis  un  grand  conquérant 
ou  un  grand  politique,  enfui  un  écrivain  ou  un  artiste 
de  génie  ».  Il  y  a  là  un  «  enfin  »  qui  est  un  peu  humi- 
liant pour  la  littérature,  pour  l'art  et  le  génie.  Ailleurs, 
il  se  demande  :  «  Que  sont  nos  pauvres  petits  plaisirs 
intellectuels  auprès  des  grandes  joies  animales  de  la 
vie  physique?  »  Sans  doute, il  y  a  dans  tout  cela  une 
nuance  de  plaisanterie.  Mais  on  comprend   tout  de 
même  ce  que  cela  veut  dire.  —  Il  est  fréquemment 
amené  à  parler  de  l'amour,  attendu  que  c'est  la  ques- 
tion sur  laquelle  roulent  plus  des  trois  quarts  de  notre 
littérature,  et  parce  que  c'est  en  somme  la  grande  af- 
faire de  la  vie.  Chose  terrible  que  l'amour  quand  on  le 
laisse  devenir  une  passion!  C'est  pourquoi  le  moraliste, 
soucieux  de  notre  repos,  nous  conseille  l'amour  à  la 
française,  fait  d'un  peu  de  libertinage  avec  un  rien  de 
sentiment.  — On  tirerait  encore  de  son  œuvre  une  galerie 
de  portraits  de  femmes,  suffisamment  variée.  La  femme 
d'orgueil,  «  la  plus  haïssable  variété  de  l'animal  fémi- 
nin, la  petite  créature  aux  mains  rapaces,  qui  s'adore 
elle-même...  veut  s'asservir  tout  ce  qui  l'approche  et 
gâche  les  cœurs  comme  elle  gâche  les  chiffons  (1)  ». 
La  romanesque,  éprise  d'un  faux  idéal,  le  plus  souvent 
fabriqué  d'après  les  livres,  et  à  qui  toute  sa  littérature 
est  tombée  de  la  cervelle  dans  le  cœur.  La  révoltée, 
âme  inquiète  et  cœur  sec,  poursuivant,  à  travers  des 
aventures  faites  de  la  souffrance  d'autrui  et  de  sa  pro- 
pre déchéance,  elle  ne  sait  quel  rêve.  La  curieuse,  irré- 
médiablement blasée  et  perverse  et  qui  n'a  même 
presque  plus  de  sens.  De  celles-là  il  faut  fuir  l'appro- 
che comme  on  fuit  les  portes  de  l'enfer,  car  c'est  pro- 
prement un  enfer  que  leur  amour.  Mais  celle-ci  mérite 
d'être  aimée,  qui  est  vraiment  femme,  n'étant  rien  que 
simplicité,  douceur,    inconsislance  et  faiblesse...  Or 
ceux  qu'intéressent  les  questions  purement  littéraires 
sont  peu  nombreux;  et  ceux  qu'elles  vont  jusqu'à  pas- 
sionner sont  infiniment  rares.  Mais  il  n'est  personne 
que  doivent  laisser  indifférent  ces  questions  touebantà 

(1)  Le  Député  Leveau  (la  marquise  de  Grèges). 


la  conduite  de  la  vie.  C'est  un  charme  que  l'humaine 
façon  dont  les  traite  M.  Jules  Lemaître. 

Et  c'en  est  un  que  le  style  dans  lequel  il  traite  de 
toutes  choses.  Ce  style  est  d'une  souplesse  et  d'une 
aisance  vraiment  merveilleuses.  II  est  facile,  coulant, 
sans  rien  qui  dénote  l'effort  ni  la  recherche.  On  devine 
bien  que  les  mots  viennent  d'eux-mêmes  à  l'appel  de 
l'écrivain,  mois  de  la  langue  de  tout  le  inonde,  qui 
sont  toujours  les  plus  simples  comme  les  plus  justes, 
se  prêtant  à  la  traduction  de  toutes  les  idées  et  de 
toutes  les  nuances  d'idées.  La  phrase  est  sinueuse,  avec 
des  contours  qui,  sans  avoir  jamais  de  sécheresse,  ont 
tout  de  même  assez  de  précision.  L'harmonie  en  est 
enveloppante  et  caressante.  Mais  surtout  ce  qui  fait 
l'incomparable  mérite  de  ce  style,  c'est  qu'il  est  dans  la 
plus  pure  tradition  de  notre  langue.  Il  va  dans  le  sens 
de  son  développement  régulier.  Nous  sommes  préparés 
à  le  goûter  par  tout  ce  qui  a  précédé.  C'est  pourquoi  il 
se  peut  bien  que  d'autres,  à  l'heure  qu'il  est,  écrivent 
avec  plus  d'éclat  ou  de  vigueur.  Mais  si  quelqu'un 
voulait  se  faire,  d'après  un  livre  d'aujourd'hui,  l'idée 
la  plus  exacte  de  ce  que  c'est  que  la  langue  française, 
il  n'y  aurait  pas  à  hésiter  une  minute  :  il  faudrait  lui 
mettre  entre  les  mains  un  livre  de  M.  Jules  Lemaître. 


* 
*  * 


Bravant  le  préjugé  qui  emprisonne  chaque  écrivain 
dans  un  genre,  M.  Jules  Lemaître  a  voulu  s'essayer  aussi 
dans  les  genres  que  les  romanciers  et  les  dramatistes 
appellent  «  originaux  »,  ce  sont  les  romans  et  les 
pièces  de  théâtre.  Et  peut-être  sa  critique  mêlée  de 
fantaisie  devait-elle  quelque  chose  aux  procédés  du 
roman;  mais  ses  récits  et  ses  drames  sont  récits 
et  drames  conçus  par  un  critique.  M.  Jules  Lemaî- 
tre, à  la  manière  de  ceux  chez  qui  sont  dévelop- 
pées surtout  les  facultés  d'analyse  et  de  réflexion, 
part  d'une  idée  sur  laquelle  il  jette  ensuite  le  voile 
léger  d'une  fiction.  Les  incidents  et  les  personnages 
sont  inventés  après  coup  pour  réaliser  l'idée  qui  s'est 
présentée  d'abord  à  l'esprit  sous  sa  forme  abstraite.  Par 
exemple,  M.  Jules  Lemaître  songe  que  tous  les  efforts 
par  où  on  essaye  de  nous  faire  prendre  quelqu'un  en 
haine  peuvent  n'aboutir  qu'à  nous  le  faire  prendre  en 
pitié  et  que  cette  pitié  peut  se  convertir  en  amour. 
Afin  de  nous  rendre  sensible  cette  idée,  il  invente  l'his- 
toire de  la  petite  Myrrha  qui  devint  amoureuse  de 
Néron  pour  l'avoir  entendu  maudire  par  ses  amis  les 
chrétiens.  Ce  même  procédé,  très  légitime  et  qui  en 
vaut  un  autre,  lui  a  servi  pour  ses  Contes  où  il  y  a  cet 
admirable  Sèrènus,  et  pour  son  roman  des  Rois  où  il  y 
a  un  bien  agréable  chapitre,  celui  où  le  prince  Renaud 
épouse  une  écuyère  de  cirque.  Parmi  ses  pièces  de 
théâtre,  la  première,  Révoltée,  est  peut-être  celle  qui 
est  davantage  «  du  théâtre  »,  parce  qu'elle  est  faite 
d'éléments  empruntés  directement  à  la  vie.  Et  la  plus 
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neuve  et  la  plus  significative  esl  sans  doute  cette  pièce 
manquée  :  Mariage  blanc. 

Ce  qui  esl  tout  à  fait  intéressant,  c'est  de  voir  quels 
sont  les  sujets  où  s'est  complu  l'imagination  de 
M.  Jules  Lemaltre.  Ce  sont  presque  uniquement  sujets 
de  tendresse  et  de  tristesse.  Il  va  dans  les  Contes  beau- 
coups  de  petits  enfants,  bébés  martyrs  (En  nourrice), 
pauvres  petits  qui  meurent  de  froid  {la  Chapelle  blanche). 
Il  y  a  de  pauvres  êtres  souffrants,  qui  souffrent  sans  se 
plaindre,  et  qui  meurent  de  ne  pas  avoir  fait  entendre 
leur  plainte.  Misères  d'institutrices,  mariages  manques, 
choses  d'église,  de  cloître  et  de  couvent,  récits  mouillés 
de  larmes  et  récits  où  traîne  une  odeur  d'encens.  Au 
théâtre,  les  personnages  que  M.  Jules  Lemaltre  a  su  le 
mieux  faire  parler,  ce  sont  les  simples  d'esprit  et  les 
bumbles  de  cœur.  Dans  Révoltée,  Pierre  Rousseau,  le 
brave  homme  marié  à  une  peste  et  torturé  par  elle, 
cœur  d'or  dans  une  nature  fruste,  l'un  de  ces  timides 
qui  trouveraient  à  dire  tant  de  choses  et  de  si  élo- 
quentes, s'ils  osaient!  Dans  le  Député  Leveau,  la  bonne 
H  ■  Leveau,  crucifiée  par  son  amour  pour  un  mari 
qu'affolent  l'ambition  et  la  vanité.  L'héroïne  de  Mariage 
Wa/icestune  phtisique:  «  Elle  partira  n'ayant  connu 
des  hommes  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  pur  et  de  meil- 
leur, la  sympathie  sans  désirs  et  la  chaste  pitié.  La 
maternité  ne  la  flétrira  pas,  ni  la  vieillesse.  Elle  s'éva- 
nouira comme  le  parfum  d'une  fleur,  et  laissera  au 
cœur  de  tous  ceux  qui  l'auront  rencontrée  le  souvenir 
d'une  petite  ombre  charmante...  »  Cela  est  exquis;  et 
c'est  justement  «  la  poésie  de  la  maladie  »,  thème  fort 
exploité  du  temps  de  Millevoye.  Dès  ses  premiers  vers, 
M.  Jules  Lemaître  s'était  déjà  plu  à  dire  en  termes 
presque  pareils  le  privilège  de  ces  destinées  mélanco- 
!S  (Phlisica,  dans  les  Médaillons).  On  voit  par  là 
quel  est  le  tour  habituel  de  sa  rêverie.  Mais  n'est-il  pas 
curieux  de  constater  que  chaque  fois  qu'il  fait  œuvre 
melle  et  quand  il  tire  les  choses  de  son  fonds,  ce 
sont  choses  de  sentiment,  qui,  pour  un  peu,  confine- 
raient au  sentimentalisme. 


* 
*  * 


De  l'ensemble  de  toute  cette  œuvre  se  dégage  une 
conception  de  la  vie  qui  est,  je  pense,  commune  à 
beaucoup  d'hommes  distingués  d'aujourd'hui.  Cela  en 
fait  le  prix.  Car,  puisqu'il  y  a  une  solidarité  entre  les 
homu  que  nous  écrivons  n'a  d'intérêt  qu'autant 

qu'il  est  écrit  pour  plusieurs  :  et  peut  être  n'avons-nous 
le  droit  d'écrire  que  parce  que  nous  savons  que  notre  es- 
prit est  l'image  d'autres  espritsetque  les  échos  de  notre 
sensibilité  en  éveilleront  d'autres.  L'œuvre  de  M.  Jules 
itre  reproduit  un  aspect  de  l'àme  contemporaine. 

Chaque  époque  Vincarne  en  des  types  littéraires.  La 
première  moitié  du  dix-septième  siècle  est  romanesque, 
et  la  seconde  raisonnable.  Le  dix-huitième  siècle  est 
incrédule,  frivole  et  libertin  comme  ses  livres.  Le  dix- 
neuvième  siècle  commençant  est  passionné.  Le  type 


dans  lequel  se  sont  incarnés  les  hommes  de  l'époque 
qui  nous  a  précédés  est  le  type  de  <> l'homme  fort».  On 
letrouve  à  travers  toute  la  littératuredu  second  Empire, 
et,  par  exemple,  chez  tous  les  raisonneurs  de  théâtre. 
Ce  qui  le  caractérise,  c'est  une  prodigieuse  assurance 
et  l'intrépidité  dans  l'affirmation.  Il  part  de  l'estime  de 
soi  qui  lui  est  un  point  fixe  pour  mesurer  toutes  choses. 
Il  s'attache  de  préférence  à  ce  qui  est  positif  et  précis 
comme  sont  les  faits,  ou  comme  est  encore  la  valeur 
sociale,  le  rang  dans  le  monde,  la  considération.  Il  doit 
à  son  expérience  de  la  vie  quelques  vérités,  en  petit 
nombre,  auxquelles  il  croit  fermement  comme  à  des 
dogmes.  Ce  credo  lui  suffit  pour  tous  les  usages  et  dans 
toutes  les  rencontres.  De  ces  principes  il  tire  des  con- 
séquences qu'il  formule  en  aphorismes  nets  et  brefs. 
Il  condamne  ou  il  absout,  sans  hésitation.  Et  il  con- 
damne plus  souvent  qu'il  n'absout.  Il  est  cinglant, 
mordant,  cassant.  Il  a  l'humeur  hautaine  ayant  l'es- 
prit étroit. 

Nous  sommes  bien  revenus  de  cette  grande  assu- 
rance. Nous  ne  sommes  plus  si  sûrs  de  rien,  mais  sur- 
tout de  nous-mêmes.  Nous  savons  ce  que  coûte  une 
affirmation,  et  qu'il  faut  qu'elle  laisse  de  côté  tout  ce 
qui  la  contrarie.  Nous  savons  que  toute  idée,  au  delà 
d'une  certaine  limite,  devient  fausse  :  la  vérité  réside 
dans  les  nuances.  Nous  comprenons  plus  de  choses,  et 
c'est  pourquoi  nous  sommes  devenus  plus  modestes. 
Nous  ne  méprisons  personne,  faute  de  savoir  où  nous 
en  prendrions  le  droit.  Nous  nous  connaissons  mieux, 
et  cela  nous  a  rendus  indulgents  pour  les  autres.  C'est 
quelque  chose  de  singulièrement  instructif  qu'un  re- 
tour sur  soi;  et  l'orgueil  n'y  résiste  guère.  Nos  actes, 
quand  nous  les  rapprochons  des  mobiles  véritables  qui 
les  ont  inspirés,  prennent  tout  d'un  coup  une  signi- 
fication fort  inattendue.  M.  Jules  Lemaltre  s'est  amusé, 
en  prenant  quelques  pièces  du  théâtre  d'Augier  et  de 
Dumas,  à  nous  montrer  que  les  personnages  qu'on 
y  représente  comme  odieux  ne  sont  peut-être  pas 
si  méprisables,  et  qu'au  contraire  les  personnages 
sympathiques  n'y  méritent  peut-être  pas  tant  d'es- 
time (1).  Ce  n'est  pas  là  un  pur  jeu.  Cela  signifie  que 
c'est  une  règle  bien  imparfaite,  pour  juger  de  nos 
actes,  que  de  mesurer  leur  valeur  à  leurs  conséquences, 
et  que  la  vie  extérieure  et  sociale  n'est  qu'une  traduc- 
tion grossière  de  la  vie  intérieure.  Puisque  nous 
n'apercevons  que  des  effets,  et  puisque  l'àme  des  au- 
tres nous  est  fermée,  c'est  donc  que  nous  devons  ré- 
server notre  jugement. 

Encore  si  l'on  était  sûr  des  principes  qu'on  voit  com- 
munément appliqués!  Mais  on  est  effrayé  devoir  ce 
que  sont  devenues  les  idées  les  plus  simples,  depuis 
des  siècles  que  l'humanité  travaille  à  les  raffiner  et  à 


1  Voir,  d;in->  les  Impressions  de  théâtre,  les  Études  sur  les  Effron- 
té .  M  i:  Guérin,  l'Affaire  Clemenceau,  Monsieur  Alphonse,  lesDa- 
uii'hcIT,  l'Étrangi 
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les  compliquer.  Quels  échafaudages  que  nos  codes,  et 
faits  de  quels  matériaux!  C'est  presque  de  l'horreur 
que  nous  avons  pour  l'être  factice  créé  par  la  société, 
ou  tout  au  moins  déformé  par  elle  et  façonné  lente- 
ment au  gré  de  sa  vanité  et  de  ses  hypocrisies.  Mon- 
dains, politiciens,  femmes  incomprises,  gens  de  cluh, 
gens  de  lettres,  gens  de  théâtre,  tous  les  cabotins,  ceux 
qui  ont  pris  le  pli  d'une  profession  ou  celui  d'un  sys- 
tème...c'est  en  songeant  à  eux  que  nous  nous  sentons 
attirés  par  tant  de  sympathie  vers  ceux  qui  sont  restés 
à  peu  près  simples  et  qui  ne  se  sont  pas  trop  éloignés 
de  la  nature.  —  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  cette  nature 
et  que  vaut-elle  ?  Nous  avons  renoncé  à  chercher  le 
dernier  mot  des  choses,  puisque  aussi  bien  ce  mot 
doit  nous  échapper  toujours.  On  se  dégoûte  des  pro- 
blèmes qui  n'ont  pas  de  solution.  Cette  vie  est-elle 
bonne  ou  est-elle  mauvaise?  Elle  est  la  vie,  et  rien  ne 
sert  de  réclamer  contre.  Il  faut  subir  l'inévitable,  sans 
cris,  et  sans  révolte  bruyante.  11  se  peut  que  tout  soit 
vanité,  et  même  cela  est  infiniment  probable.  Mais  si 
tout  est  vain,  c'est  donc  comme  si  rien  ne  l'était.  Dans 
un  monde  d'apparences,  nous  ne  cessons  pas  de  sou- 
tenir avec  les  êtres  qui  nous  entourent  les  mêmes 
rapports.  11  reste  essentiel  que  nous  souffrions  par  eux 
le  moins  possible,  et  pareillement  qu'ils  n'aient  pas 
à  souffrir  par  nous. 

Ce  chemin, —  un  peu  détourné, —  nous  ramène  donc 
à  la  charité  et  à  la  bonté.  D'aucunsdirontqu'il  y  a  dans 
cette  bonté  bien  de  la  lassitude  et  de  la  paresse  ;  mais 
c'est  que  l'époque  n'est  pas  jeune,  et  on  ne  peut  faire 
au  delà  de  ses  forces.  Bien  sûr,  nous  ne  sommes 
pas  des  héros.  Et  nous  ne  sommes  pas  des  saints.  Nous 
n'avons  pas  renoncé  au  monde.  Nous  tenons  à  son 
opinion.  Les  railleries  elles-mêmes  des  sots  ne  nous 
laissent  pas  indifférents.  Or,  comme  la  vertu  tient  dans 
le  monde  un  assez  pauvre  état,  et  comme  la  bonté  n'a 
pas  cessé  d'y  être  un  peu  ridicule,  nous  nous  appli- 
quons à  cacher  au  plus  profond  de  nous  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  en  nous.  L'ironie  nous  y  est  d'un  merveil- 
leux secours. 

L'honnête  homme,  à  la  manière  que  j'essaye  ici  de 
définir,  ressemble  assez,  en  effet,  à  ce  que  pouvaient 
être  ces  esprits  délicats  de  la  Rome  finissante.  Il  en 
diffère  par  tout  ce  que  le  christianisme  a  mis  en  lui 
de  sentiments  que  les  meilleurs  parmi  les  anciens 
n'ont  pas  connus.  Car  il  est  chrétien  en  dépit  de  tout 
et  quoiqu'il  ait  renoncé  au  dogme.  Il  a,  suivant  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Jules  Lemaître,  «  la  piété  sans 
la  foi  ».  Le  cœur  est  resté  chrétien  pendant  que  la 
raison  cessait  de  l'être.  Il  en  résulte  qu'il  y  a  désaccord 
entre  les  deux  parties  de  l'àme  ;  elles  ne  se  soutiennent 
et  ne  s'entr'aident  plus.  De  là  une  perte  considérable 
d'énergie  ;  et  c'est  bien  pour  cela  qu'on  est  si  faible. 
Seulement  le  désaccord  est  si  profond  qu'on  n'en 
souffre  même  plus.  Ceux  qui  souffrent  de  ne  plus  croire, 
c'est  qu'ils  croient  encore  ;  comme  on  souffre,  dans  les 


fins  d'amour,  de  ne  plus  assez  aimer.  Pour  l'homme 
d'aujourd'hui,  la  perte  de  la  foi  n'est  plus  dramatique. 
Il  n'a  pas  de  nuits  à  la  Jouffroy.  Il  est  sans  inquiétudes 
et  ne  connaît  pas  le  grand  tourment.  S'il  a  un  tour 
habituel  de  mélancolie,  c'est  qu'aussi  bien  la  tristesse 
est  au  fond  des  choses.  Mais  il  ne  se  plaint  pas.  Il  re- 
mercie la  destinée  de  l'avoir  fait  naître  dans  un  temps 
où  les  conditions  de  vie  sont  bonnes  pour  plusieurs 
et  en  tout  cas  dans  une  époque  qui  est  si  amusante! 
Il  jouit  de  son  intelligence,  et  il  se  sait  gré  de  sa  dou- 
ceur. Il  ne  maudit  pas  la  vie.  Il  est  parfaitement  tran- 
quille, et  il  n'est  pas  malheureux... 

Tel  est  cet  état  d'esprit,  assez  répandu  parmi  les 
«  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui.  Et  donc  ceux-ci  ont 
plaisir  à  trouver  dans  les  livres  de  M.  Jules  Lemaître 
le  modèle  d'une  sagesse  tempérée,  railleuse  et  indul- 
gente, ironique  et  tendre. 

René  Donne. 


SYLVIA 
Nouvelle. 

Bien  qu'il  n'y  eût  personne  à  «  la  Grange  »,  les  ha- 
bitants des  jolies  villas,  de  construction  plus  récente, 
qui  peuplaient  les  environs  de  Leachester,  et  que  les 
propriétaires  du  château  autorisaient  gracieusement  à 
se  promener  sous  les  ombrages  centenaires  de  leur 
beau  parc,  s'arrêtaient  parfois  pour  écouter  les  sons 
harmonieux  qui  arrivaient  jusqu'à  eux  parles  fenêtres 
ouvertes  du  vieux  manoir. 

C'était  Sylvia  Llanover  qui  étudiait  son  violon.  La 
vieille  lady  Llanover,  qui  avait  plusieurs  petites-filles, 
toutes  orphelines,  hélas!  à  présenter  et  à  conduire 
daus  le  monde,  avait  décidé,  son  plan  était  fait,  de  ne 
les  y  conduire  que  les  unes  après  les  autres;  le  tour 
de  Sylvia,  bien  qu'elle  eût  plus  de  dix-huit  ans,  n'était 
pas  encore  venu.  Son  institutrice,  il  est  vrai,  l'avait 
'quittée,  mais  elle  n'en  continuait  pas  moins  à  vivre 
dans  la  «  salle  d'étude  »,  et  tandis  que  sa  grand'mère 
chaperonnait  une  de  ses  cousines,  plus  âgée  qu'elle, 
et  courait  le  monde  à  Londres  pendant  la  saison,  la 
pauvre  Sylvia  passait  son  été  dans  la  solitude.  Mrs.  Yane, 
la  femme  du«  Dean  »,  songea  à  la  musicienne  solitaire 
lorsqu'il  s'agit  d'organiser  le  concert  donné  par  des 
amateurs  en  faveur  de  l'œuvre  de  la  nouvelle  salle  de 
lecture  et  que  la  belle  Jessica  Graham  déclara  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  chanter  son  duo  avec  Paul  Seymour 
si  on  n'inventait  pas,  pour  soutenir  les  voix,  quelque 
chose  de  plus  inspirateur  que  le  simple  accompagne- 
ment au  piano  de  la  bonne  Mrs.  Graham. 

—  Avec  le  «  violon  obligé  »,  ce  serait  déjà  tout  diffé- 
rent. Maman  joue  si  sec,  si  terriblement  en  mesure, 

2  p. 


&2 


LANOE  FALCONER. 


SYLVIA. 


toujours  tout  droit,  un,  deux,  trois,  comme  si  elle 
jouait  avec  le  métronome.  Si  on  se  sentait  compris, 
soutenu,  on  chanterait  mille  fois  mieux. 

Mrs.  Vaue  s'était  donc  rendue  à  la  Grange,  et  usant 
des  prérogatives  que  lui  donnait  sa  situation  d'an- 
cienne amie  des  Llanover,  elle  avait  décidé  Sylvia  à 
venir  à  une  répétition  du  duo,  qui  devait  avoir  lieu 
chez  Mrs.  Graham  et  à  apporter  sou  violon. 

Sylvia  Llanover  était  une  jolie  petite  créature,  frêle, 
avec  un  teint  de  camélia,  des  yeux  noirs,  et  l'air  mo- 
deste et  simple  d'un  enfant.  Elle  connaissait  la  partie 
de  violon,  qu'elle  avait  déjà  étudiée,  mais  elle  de- 
manda à  regarder  à  l'avance  celle  du  chant,  et  exa- 
mina attentivement  et  la  musique  et  les  paroles. 

Celles-ci  avaient  à  peu  près  ce  sens  : 

Lorsque  sur  les  flots  bleus  que  le  soleil  fait  rire 
Le  nuage  d'été  met  son  ombre  un  moment, 
La  vague  en  murmurant  se  lamente  et  soupire, 
Elle  annonce  l'hiver,  en  ce  juin  éclatant! 
L'ombre  mélancolique  à  la  fleur  qui  s'éveille 
Prédit  que  sa  beauté  se  flétrira  ce  soir, 
Au  rayon  de  midi  que  sa  clarté  vermeille 
Va  disparaître  aux  plis  du  crépuscule  noir. 
Mais  que  nous  fait,  ami,  le  temps  et  ses  orages, 
Puisqu'à  ton  cœur  mon  cœur  s'est  pour  toujours  uni? 
Sous  un  ciel  toujours  bleu,  sans  crainte  des  nuages, 
Nous  aimerons  toujours,  toujours  comme  aujourd'hui. 

—  C'est  de  la  phraséologie  de  romance,  fit  Mrs.  Vane 
en  s'excusant  presque,  ce  n'est  qu'en  vers  que  l'on  se 
permet  des  sentiments  aussi  outrés,  aussi  exagérés; 
mais  elle  s'arrêta  en  voyant  l'étonnement  qui  se  pei- 
gnait dans  les  yeux  de  Sylvia;  ils  exprimaient  de  fait  à 
peu  près  autant  de  surprise  que  Mrs.  Vane  elle-même 
eût  pu  en  éprouver  si  quelqu'un  eût  osé  dire  devant 
elle  que  le  Symbole  des  Apôtres  était  outré  de  ton  et 
exagéré. 

—  Pourrions- nous  commencer  maintenant?  de- 
manda Sylvia  timidement. 

Elle  se  sentait  un  peu  gênée  en  présence  de  tous  ces 
gens  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  un  peu  éblouie  par 
l'éclat,  la  somptuosité  de  ce  salon  meublé  et  décoré  à 
la  dernière  mode;  mais  tout  son  embarras  disparut 
dès  qu'elle  eut  son  violon  entre  les  mains.  Elle  se  mit 
à  l'accorder,  et  se  posant  devant  le  pupitre,  bien  en 
face  des  chanteurs,  qui,  eux,  se  trouvaient  adossés  à  la 
grande  porte-fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  elle  atten- 
dit, prête  à  jouer,  mais  ne  jouant  pas  encore,  écoutant 
et  regardant. 

Jessica,  en  relevaulla  tête,  qu'elle  avait  tenue  jusque- 
là  penchée  sur  sa  musique,  aperçut  deux  grands  yeux 
sérieux  et  profonds,  dilatés,  semblait-il,  et  étincelants 
comme  au  reflet  d'une  flamme  nouvellement  allumée. 
C'est  que  c'était  un  moment  unique  dans  la  vie  de 
Sylvia,  jusque-là  si  prosaïque.  En  poésie,  peut-être, dans 
des  tableaux,  mais  jamais  dans  la  vie  réelle,  elle  n'a- 
vait rien  vu  d'analogue  a  la  scène  qu'elle  avait  devant 
les  veux. 


Paul  Seymour,  pâle,  mince,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  un  véritable  Roméo,  aux  côtés  de  Jessica,  à  la- 
quelle quelque  ancêtre  espagnol  avait  légué  un  teint 
ambré,  des  yeux  noirs  merveilleux,  un  de  ces  types, 
en  un  mot,  comme  il  n'en  éclôt  que  sous  les  rayons 
du  soleil  des  tropiques.  On  l'eût  prise  immanquable- 
ment pour  l'héroïne  de  quelque  histoire  d'amour  et 
de  passion,  n'était,  lorsqu'elle  parlait,  le  pli  mutin  de 
sa  lèvre  qui  dessinait  comme  un  sourire  involontaire, 
sourire  doux,  un  peu  espiègle,  plus  ensorcelant  encore 
que  sa  beauté. 

Ces  deux  êtres  si  séduisants  se  tenaient  l'un  près  de 
l'autre,  penchés  sur  la  même  page,  chantant  ce  dithy- 
rambe d'amour  éternel,  et  leurs  silhouettes  se  déta- 
chaient sur  un  fond  que  l'été  avait,  semblait-il,  créé 
tout  exprès,  un  fond  de  belles  fleurs  écarlates,  de  ver- 
dure encore  humide  de  rosée,  et  sur  un  beau  ciel  de 
juin  profond  et  sans  nuages. 

Faut-il  s'étonner  que  Sylvia  se  soit  surpassée  et 
qu'elle  ait  ravi  ses  auditeurs?  Son  jeu  avait  trans- 
figuré en  un  moment,  lui  prêtant  une  grâce  artistique 
exquise,  une  exécution  jusqu'ici  des  plus  terre  à  terre. 
On  eût  dit  qu'elle  venait  de  découvrir  dans  cette  phrase 
musicale  et  de  révéler  aux  autres  une  émotion,  un 
souffle  triomphal  que  personne  n'avait  soupçonné. 

Les  cbanteurs,  de  tempérament  impressionnable 
tous  les  deux,  avaient  répondu  à  son  appel,  ils  se  lais- 
saient entraîner  par  elle  et  chantaient  comme  ils 
n'avaient  jamais  chanté;  si  bien  que  dans  la  reprise 
finale,  au  moment  où  le  soprano  aigu  de  Jessica  et  la 
voix  de  ténor  un  peu  faible,  mais  agréable,  de  Paul,  se 
mêlant,  chantèrent  ces  vers  : 

.Sous  un  ciel  toujours  bleu,  sans  crainte  des  nuages, 
I\ous  aimerons  toujours,  toujours  comme  aujourd'hui, 

pendant  que  les  accents  vibrants  du  violon  s'élevaient 
et  planaient  au-dessus  d'eux,  l'effet  fut  si  considérable 
que  Mrs.  Vaue,  elle  en  fit  l'aveu  plus  tard,  sentit  un 
frisson  d'émotion  lui  courir  entre  les  deux  épaules. 

—  Ma  chère  Sylvia,  s'écria-t-elle,  c'est  divin!  et  Jes- 
sica avait  mille  fois  raison,  l'addition  de  cette  partie 
de  violon  est  une  véritable  trouvaille;  n'est-ce  pas, 
mistress  Graham? 

—  Oui,  oui,  fit  la  bonne  dame,  toujours  assise  au 
piano,  et  qui  promenait  un  regard  satisfait  sur  les  exé- 
cutants encore  émus  de  leur  succès;  c'est  toujours 
une  très  bonne  chose  que  d'avoir  plusieurs  instru- 
ments pour  accompagner  des  amateurs,  cela  les  sou- 
tient et  empêche  que  l'on  ne  s'aperçoive  quand  ils 
chantent  faux. 

Le  duo  eut  tous  les  honneurs  de  la  fameuse  soirée. 
Le  colonel  Graham,  qui  était  au  nombre  des  assistants, 
par  exception,  le  hasard  voulant  qu'il  n'y  eût  pas  de 
réunion  de  courses  celte  semaine-là,  se  montra  ravi 
du  triomphe  de  sa  fille,  reconnut  gracieusement  que 
Sylvia  y  avait  grandement  contribué,   et,  le  concert 
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terminé,  dans  l'élan  de  sa  reconnaissance,  insista  pour 
la  ramener  dans  sa  voiture,  soutenant,  avec  plus  de 
politesse  que  de  véracité,  que  passer  par  la  Grange  les 
détournait  très  peu  de  leur  route. 

—  Je  vous  en  prie,  venez  !  insista  Jessica  avec  un 
regard  et  un  geste  qui  firent  rougir  Sylvia  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux  et  la  comblèrent  de  joie.  J'ai  un  si 
grand  désir  de  vous  connaître  un  peu  davantage. 

—  Oui,  disait  le  colonel  quelques  instants  plus  tard, 
comme  la  voiture  filait  vite  dans  l'obscurité,  il  n'y  a 
eu  dans  tout  le  programme  rien  qui  puisse  être  com- 
paré à  ce  duo!  Miss  Llanover,  vous  jouez  merveilleu- 
sement, et,  quant  à  vous,  ma  chérie,  bien  que  je  ne 
dusse  peut-être  pas  le  dire,  surtout  à  vous,  je  n'ai 
jamais  entendu  mieux  chanter,  fût-ce  par  une  artiste 
de  profession.  C'est  dommage  que  vous  n'ayez  eu 
comme  partenaire  que  le  jeune  Seymour.  Si  vous  aviez 
eu  un  vrai  ténor... 

—  Mais  M.  Seymour  est  un  vrai  ténor,  papa. 

—  Allons  donc!  Seymour  un  ténor!  il  n'a  pas  plus 
une  voix  de  ténor  que  vous,  ma  chère! 

—  Mais  je  vous  demande  pardon ,  papa,  c'est  un 
ténor,  de  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  De  l'avis  des  gens  qui  n'entendent  nen  à  la  mu- 
sique, peut-être. 

—  Mais  au  contraire,  papa,  de  ceux  qui  s'y  con- 
naissent le  mieux! 

—  Il  n'y  en  a  pas  ici. 

—  Comment  !  papa ,  vous  pouvez  soutenir  que 
Mrs.  Vaneet  M.Parsonsne  sontpas  debonsmusiciens? 

—  Sans  aucun  doute,  s'ils  prétendent  que  le  pauvre 
Seymour  a  une  voix  de  ténor. 

—  J'ai  peur,  papa,  que  vous  ne  soyez  pas  vous-même 
très  bon  juge  en  la  matière. 

—  C'est  vous,  Jessica,  qui  osez  me  parler  ainsi,  à 
moi  qui,  avant  votre  naissance,  ai  fait  ma  partie  avec 
les  meilleurs  musiciens  d'Europe? 

La  discussion  se  poursuivit  et  s'échauffa  :  de  minute 
en  minute,  la  voix  du  colonel  s'élevait,  si  bien  que, 
pour  se  faire  entendre,  Jessica  fut  bientôt  obligée  de 
crier  presque  aussi  fort  que  lui,  et  que  Sylvia,  qui 
n'était  point  habituée  à  de  tels  éclats,  —  à  la  Grange, 
personne  ne  se  serait  permis  de  parler  autrement  qu'à 
mi-voix,  —  Sylvia  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Mrs.  Graham,  à  côté  de  laquelle  elle  était  assise,  ne 
prenait  aucune  part  à  la  discussion  ;  à  un  certain  mo- 
ment, cependant,  au  plus  fort  de  la  tempête,  elle  es- 
saya déplacer  un  mot. 

—  Eh  bien,  quoi?  hurla  le  colonel,  en  se  retournant 
vers  elle  d'un  air  furieux. 

—  Est-ce  que  c'est  bien  la  route  de  gauche  qui  con- 
duit à  la  Grange? 

—  Mais  bien  certainement  non  ! 

—  C'est  que  Short  vient  précisément  de  la  prendre. 
Sur  quoi,  le  colonel  se  jeta  à  moitié  hors  de  la  por- 
tière, et,  dans  un  langage  énergique,  déchargea  sur  le 


cocher  les  restes  de  sa  colère,  je  dis  les  restes,  car, 
après  cela,  la  discussion  musicale  fut  abandonnée. 

—  Je  viendrai  vous  voir  demain,  si  cela  ne  vous  dé- 
range pas,  dit  Jessica  en  se  séparant  de  Sylvia.  Et,  en 
effet,  le  lendemain,  elle  parut,  conduisant  deux  jolis 
bais  fringants.  On  eût  dit,  pensa  Sylvia,  quelque  belle 
fille  des  dieux,  à  laquelle  Apollon  aurait  prêté  son 
char  ! 

Toutes  les  pièces  de  réception  de  la  maison  étant 
fermées,  ce  fut  dans  son  petit  salon  particulier,  la 
vieille  salle  d'étude,  que  Sylvia  conduisit  sa  nouvelle 
amie.  Comme  cette  grande  pièce  semblait  nue  et  triste 
à  Jessica  !  la  jeune  fille  sentait  qu'elle  n'aurait  pu  vivre, 
fût-ce  deux  jours,  dans  un  endroit  aussi  peu  élégant, 
aussi  peu  confortable:  le  grand  bow-window  lui- 
même  n'offrait  aux  yeux  qu'une  longue  perspective 
de  verdure  et  d'arbres,  sans  le  plus  petit  massif,  sans 
la  moindre  bordure  de  fleurs!  Les  livres,  par  exemple, 
ne  manquaient  pas,  et  la  musique  s'entassait  en  piles 
élevées  sur  le  piano. 

—  Vous  jouez  aussi  du  piano?  Laissez-moi  chanter 
quelque  chose  que  vous  m'accompagnerez,  dit  Jessica 
en  feuilletant  la  musique  pour  trouver  un  morceau 
qu'elle  sût.  Il  me  semble  que  je  chante  deux  fois  mieux 
qu'à  l'ordinaire,  quand  c'est  vous  qui  m'accompagnez. 

—  Je  vous  en  prie,  placez-vous  de  façon  que  je  puisse 
vous  voir  !  dit  Sylvia  en  s'installant  au  piano  ;  et  sa  voix 
et  son  regard  flattèrent  agréablement  Jessica,  si  gâtée, 
si  adulée  qu'elle  fût. 

—  Chère  petite  créature  !  s'écria-t-elle  quelques  in- 
stants plus  tard,  savez-vous  que  vous  avez  tout  à  fait 
gagné  mon  cœur,  moi  qui,  en  règle  générale,  ne  m'ar- 
range jamais  des  jeunes  filles?  Soyons  amies,  voulez- 
vous? 

Tout  en  parlant,  elle  s'approchait  du  piano,  et.  sou- 
riante, lui  tendait  la  main.  Mais,  au  lieu  de  prendre 
cette  petite  main  qu'on  lui  offrait.  Sylvia  restait  assise 
et  continuait  à  regarder  la  jeune  fille  de  ses  grands 
yeux  sérieux  et  étonnés. 

—  Quoi!  s'écria  Jessica,  plus  surprise  que  piquée, 
est-ce  que  vous  ne  m'aimez  pas? 

—  Ne  pas  vous  aimer!  répéta  Sylvia,  avec  un  accent 
impossible  à  rendre.  Mais  une  amie,  une  vraie  amie, 
c'est  si  grave!  Et,  d'ailleurs,  je  ne  suis  ni  affectueuse, 
ni  expansive. 

—  Pas  affectueuse,  vraiment? 

—  Non,  je  vous  assure.  Il  y  a  si  peu  de  gens  auxquels 
je  tienne  réellement;  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  eu 
qu'un  vrai  ami.  Est-ce  que  cela  vous  intéresserait  de 
voir  son  portrait? 

Un  ami!  Jessica  était  plus  qu'intéressée. 

Elle  se  laissa  donc  conduire  très  volontiers  à  travers 
le  vaste  hall,  le  grand  escalier  de  pierre  et  le  long  cor- 
ridor bien  ciré,  parqueté  de  vieux  chêne,  jusqu'à  la 
chambre  de  Sylvia.  Cette  chambre  était  située  juste 
au-dessus  de  la  salle  d'étude,  et  encore  plus  sommai- 
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rement  meublée,  si  c'est  possible,  avec  son  énorme 
lit  à  colonnes  au  centre,  garni  de  bandes  de  tapisseries 
et  d'applications  étrangement  brodées  de  .fleurs  et 
d'oiseaux  pâlis.  Tout  près  du  lit,  au-dessus  d'une  petite 
table  sur  laquelle  se  trouvaient  quelques  volumes  de  la 
Bible  et  de  Shakespeare,  dont  l'extérieur  témoignait 
d'un  usage  constant,  était  accroché,  au-dessus  d'une 
coupe  pleine  de  fleurs,  et  entourée  d'une  guirlande  de 
lierre,  comme  si  c'eût  été  quelque  image  de  sainteté, 
une  photographie  déjà  à  demi  effacée  et  jaunie,  la 
photographie  d'un  homme  qui  n'était  ni  jeune  ni 
beau. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Jessica  désappointée. 

—  C'est  oncle  Max,  répondit  Sylvia  en  baissant  la 
voix. 

—  Un  oncle!  un  parent  pour  ami!  Gomme  c'est 
étrange! 

—  Yous  trouvez,  vraiment,  que  c'est  étrange?  Je 
n'avais  ni  père  ni  mère,  je  veux  dire  que  je  les 
ai  perdus  quand  je  n'étais  qu'un  tout  petit  enfant,  et, 
lorsque  je  suis  venue  ici,  oncle  Max  a  été  si  bon  pour 
moi!  A  mesure  que  je  grandissais,  il  s'occupait  de  plus 
en  plus  de  moi;  il  m'appelait  sa  petite  amie.  Une  fois 
que  j'étais  malade,  c'est  oncle  Max  qui  m'a  soignée.  On 
avait  cru  que  j'allais  mourir,  mais  j'ai  guéri.  Oncle 
Max  est  mort  deux  ans  après. 

—  Et  quand  était-ce?  demanda  Jessica,  parlant  très 
bas.  cherchant  involontairement  à  se  mettre  à  l'unis- 
son, et  impressionnée  par  l'air  grave  de  Sylvia. 

—  Il  y  a  dix  ans,  maintenant. 

—  Dix  ans  !  mais  c'est  à  peine  si  vous  pouvez  vous 
souvenir  de  lui! 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûre,  en  effet,  de  me  souvenir 
de  lui  très  exactement.  Quand  je  suis  quelque  temps 
sans  voir  son  portrait,  j'ai  peine  à  me  rappeler  son 
visage,  mais  quant  à  lui...  c'est  comme  s'il  n'était 
pas  mort,  je  sais  qu'il  vit  quelque  part,  et,  à  certains 
moments,  je  le  sens  tout  près  de  moi...  ici  même. 

—  Ah!  fit  Jessica,  tressaillant  comme  à  l'approche 
d'un  fantôme.  —  Voyons,  Sylvia,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
câlin  et  en  entraînant  la  jeune  fille  du  côté  de  la  fenêtre 
ouverte  par  laquelle  montaient  des  bouffées  d'air  frais, 
chargées  de  senteurs  embaumées,  voyons,  ne  pensez 
pas  à  toutes  ces  tristes  choses,  et  promettez  d'être  mon 
amie,  promettez-le-moi. 

Les  deux  jeunes  filles  se  tenaient  la  main  dans  la 
main,  et  se  regardaient  en  silence,  Jessica  presque  fas- 
cinée par  le  regard  calme  de  ces  grands  yeux  noirs. 
profonds,  dans  lesquels  elle  plongeait  les  siens.  A  la 
fin.  cependant.  Sylvia  poussa  un  grand  soupir  et,  pas- 
sant ses  deux  bras  autour  de  la  belle  taille  soupir  de 
Jessica.  dit  d'un  ton  plus  solennel  que  caressant  :  «  Eh 
bien,  oui.  je  serai  votre  amie.  » 

—  Brrr...  voilà  un  engagement  aussi  terrible  qu'un 
mariage!  fit  Jessica  en  riant.  Elle  semblait  heureuse 
de  chasser  par  une  plaisanterie  l'étrange  impression 


qui  pesait  trop  lourdement  sur  sa  nature  nerveuse. 
Le  lendemain,  comme  il  avait  été  convenu,  Sylvia 
rendit  à  Jessica  sa  visite. 

—  Savez-vous,  fit  Jessica  avec  une  certaine  com- 
plaisance, que  notre  concerta  rapporté  plus  qu'aucun 
de  ceux  qu'on  avait  donnés  jusqu'ici?  On  a  fait 
175  francs  de  bénéfice...  net,  bien  entendu. 

—  175  francs!  s'écria  Mrs.  Graham,  relevant  les  yeux 
et  abandonnant  un  instant  la  paire  de  chaussettes  beige 
qu'elle  était  en  train  de  tricoter;  175  francs  pour  tout 
le  mal  qu'on  s'est  donné!  Quand  je  pense  que  vous 
avez  tous  travaillé  pendant  plusieurs  semaines,  que 
\  oilà  Mrs.  Morton  et  miss  Peake  très  souffrante  de  gros 
rhumes  qu'elles  ont  attrapés  en  sortant  le  soir  au  froid 
après  avoir  chanté,  sans  compter  la  brouille  des  Ver- 
non  et  des  Harding  qui  ne  se  parlent  plus  depuis 
cette  discussion,  à  propos  de  la  première  partie  du 
concerto.  Comme  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  mille  fois 
que  les  exécutants,  voyons...  oui...  ils  étaient  quinze, 
il  me  semble,  eussent  donné  chacun...  mettons 
12  fr.  50! 

—  Maman  a  une  manière  horriblement  terre  à 
terre  d'envisager  les  choses  !  fit  Jessica  à  Sylvia  d'un 
ton  à  demi  confidentiel,  à  demi  plaintif,  une  heure 
ou  deux  plus  tard,  comme  elles  étaient  assises  toutes 
deux  dans  le  délicieux  nid  blanc  et  rose,  moitié  bou- 
doir, moitié  cabinet  de  toilette,  que  Jessica  appelait 
sien.  Avec  papa,  bien  qu'il  soit  violent  et  entêté,  le 
pauvre  cher  vieux  papa,  quand  il  se  met  une  idée 
dans  la  tête,  je  m'entends  mieux  qu'avec  maman.  Elle 
ne  se  fâche  jamais,  mais  elle  est  si  indifférente,  si 
peu  sympathique  ! 

Au  même  moment,  le  timbre  de  la  grille  d'entrée 

résonna. 

—  Allons  bon,  des  visites!  fit  Jessica  en  se  levant 

avec  un  joli  geste  d'impatience. 

La  maison  était  ainsi  chaque  jour  assiégée  par  une 
foule  nombreuse  de  visiteurs,  jeunes  filles  et  jeunes 
gens,  ceux-ci  en  grande  majorité,  qui  venaient,  des 
environs  ou  de  la  ville  de  garnison  la  plus  voisine,  jouer 
au  tennis,  prendre  le  thé  et  voltiger  comme  des  papil- 
lons autour  de  Jessica.  Sylvia,  un  peu  étourdie  par 
tant  de  monde  et  de  gaieté,  recherchait  comme  un 
asile  le  voisinage  de  Mrs.  Graham;  un  peu  à  l'écart, 
elle  jouissait  des  hommages  rendus  à  son  amie. 

Paul  Seymour,  un  des  plus  assidus  cavaliers  ser- 
vants de  la  jeune  maîtresse  de  maison,  reconnut  Sylvia 
et  gagna  son  cœur  par  ce  compliment,  des  plus  sin- 
cères, très  évidemment  : 

—  Vous  jouez  à  merveille,  mademoiselle,  vous  êtes 
tout  ci  fait  digne  d'accompagner  miss  Graham  !  Sur 
quoi  il  la  quitta  el  gagna  le  terrain  île  tennis,  non 
pour  jouer  Lui-même,  mais  pour  regarder  Jessica  qui 
prenait  part  au  jeu  avec  autant  d'adresse  que  de  grâce. 

Mrs.  Graham,  le  regardant  s'éloigner,  murmura  d'un 
air  pensif  : 
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—  C'est  vraiment  dommage  que  ce  pauvre  garçon 
soit  obligé  de  s'expatrier,  de  partir  pour  l'Egypte  ! 

—  Il  est  obligé  d'aller  en  Egypte  ! 

—  lia  un  cousin,  qui  est  gouverneur  là-bas  ou  quel- 
que chose  d'analogue,  et  qui  lui  a  promis  une  situation. 
Ce  serait  absolument  déraisonnable  de  ne  pas  profiter 
d'une  occasion  comme  celle-là,  surtout  quand  on  n'a 
pas  de  fortune  et  qu'on  a  sa  situation  à  faire.  C'est 
dommage  cependant,  et  d'autant  plus  que  je  crains 
que  les  climats  chauds  ne  conviennent  pas  à  sa  santé  ; 
il  doit  avoir  le  foie  malade,  ce  garçon-là,  il  a  toujours 
l'air  si  mélancolique  !  Pauvre  jeune  homme,  il  est 
gentil!  Le  colonel  Graham  le  juge  sévèrement  parce 
qu'il  fait  des  vers,  mais  je  ne  vois  vraiment  pas  en  quoi 
c'est  plus  mal  que  de  boire  ou  de  jouer  ou  de  faire  les 
autres  sottises  que  les  jeunes  gens  ont  coutume  de  faire, 
et  je  pense  que  ça  lui  passera. 

Quelques  jours   plus  tard,   Sylvia  vint  déjeuner  à 
Beechcroft  afin  de  faire  de  la  musique  avec  Jessica. 
N'ayant  trouvé  personne  au  salon,  elle  sortit  par  la 
grande  porte-fenêtre  et  erra  jusque  dans  le  jardin, 
dont  la  beauté  éclatante  la  ravissait.  Elle  dépassa  la 
grande  corbeille  ovale  où  de  beaux  tropeolums  flam- 
boyaient au  milieu  d'un  cercle  de  lobelias  bleu  céleste, 
suivit  une  allée  bordée  de  rosiers  jusqu'à  un  endroit, 
au  delà  du  terrain  de  tennis,  où  des  houx  pressés  les 
uns  contre  les  autres  projetaient  une  ombre  bienfai- 
sante. Là,  à  un  tournant  brusque  de  l'allée,  elle  aperçut 
tout  à  coup  Paul  et  Jessica  :  le  jeune  homme  pres- 
sait les  deux  mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes 
et  se  penchait  comme  pour  lire  sur  son  visage  à  demi 
détourné.  Au  moment  où  Sylvia,  clouée  par  la  surprise, 
s'arrêtait,  Jessica  fit  un  mouvement  et  leva  les  yeux 
vers  Pdul  avec  un  de  ces  regards,  comparables  seule- 
ment à  une  belle  phrase  musicale,  qui  laissent  loin 
derrière  eux  l'éloquence  des  mots.  Comme  il  la  saisis- 
sait dans  ses  bras  et  la  pressait  contre  son  cœur  en 
exprimant  son  bonheur  en  phrases  inarticulées,  Sylvia, 
honteuse  d'en  avoir  tant  vu,  reprit  en  courant  le  che- 
min de  la  maison.  Assise  dans  le  salon,  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  elle  écoutait  son  cœur  qui  battait  à  se 
rompre  dans  sa  poitrine;  ses  oreilles  bourdonnaient, 
tandis  que  Mrs.  Graham  lui  expliquait  tranquillement 
l'impossibilité  que  le  service  fût  bien  fait  dans  une 
maison  où  personne  ne  pouvait  s'astreindre  à  être  à 
l'heure  pour  les  repas. 

Après  le  déjeuner,  les  jeunes  filles  firent  un  peu  de 
musique,  mais  sans  entrain  :  Jessica  était  distraite. 
A  la  fin  même,  jetant  impatiemment  le  feuillet  de  mu- 
sique qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  s'écria  : 

—  Sylvia,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  ! 

—  Je  crois  que  je  sais  ce  que  c'est...  Oh!  Jessica, 
comment... 

Mais  la  voix  lui  manqua  et,  d'un  geste  éperdu,  elle 
se  jeta  au  cou  de  son  amie  et  l'embrassa  passion- 
nément. 


Paul  étant  arrivé  un  des  premiers  ce  jour-là,  les 
jeunes  gens  redirent  une  fois  encore  le  fameux  duo, 
une  fois  encore  Sylvia  vit  leurs  visages  heureux  se  dé- 
tacher sur  le  fond  ensoleillé  et  tout  fleuri,  une  fois 
encore  elle  les  entendit  chanter  les  yeux  dans  les 
yeux: 

Sous  un  ciel  toujours  bleu,  sans  crainte  des  nuages, 
Nous  aimerons  toujours,  toujours  comme  aujourd'hui! 

Aux  battements  précipités  de  leurs  cœurs  débordants 
d'unejoie  divine,  le  violon  mêlait  sa  voix  où  palpitait 
une  émotion  plus  profonde  certes,  et  plus  passionnée 
encore  que  la  leur. 

Sylvia  ne  put  s'endormir  que  fort  tard  cette  nuit-là. 
Elle  resta  longtemps  à  rêver,  à  la  fenêtre  ouverte,  le 
regard  perdu  dans  les  ténèbres.  Au-dessus  des  masses 
sombres  des  grands  arbres,  quelques  étoiles  scintil- 
laient; l'air  était  doux,  calme,  alourdi  par  les  senteurs 
qui  montaient  des  tilleuls  en  fleurs,  et  la  beauté  intra- 
duisible de  cette  belle  nuit  d'été  lui  semblait  avoir 
une  toute  autre  signification  aujourd'hui  qu'elle  lui 
apparaissait  comme  le  cadre  d'un  bonheur  si  solennel 
et  si  divin. 

—  Je  pense  que  Jessica  vous  aura  mise  au  courant 
de  toute  cette  sotte  histoire  avec  le  jeune  Seymour? 
Telles  furent  les  paroles  par  lesquelles  Mrs.  Graham 
accueillit  Sylvia  le  lendemain.  C'est  bien  l'idée  la  plus 
déraisonnable  qu'elle  ait  encore  jamais  eue,  la  plus 
folle  qui  pût  lui  passer  par  la  tête,  une  idée  que  le 
colonel,  si  indulgent  pour  elle  en  toutes  choses,  n'ad- 
mettra pas  un  seul  instant. 

—  Vous  croyez  qu'il  s'opposera  à  leurs  fiançailles? 

—  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  à  cet  égard,  ma 
chère  enfant.  Rien  n'est  plus  ennuyeux,  plus  gênant 
en  général  que  des  fiançailles!  Lorsque  cela  doit  se 
terminer  par  un  mariage,  il  faut  bien  en  passer  par  là, 
mais  des  fiançailles  qui  ne  peuvent  mener  à  rien, 
merci  I 

—  Pourquoi  Jessica  n'épouserait-elle  pas  M.  Sey- 
mour? 

—  C'est  impossible,  mon  enfant!  M.  Seymour  n'a  pas 
le  sou,  et  la  dot  de  Jessica  suffirait  à  peine  à  payer  ses 
propres  dépenses.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  Jessica 
épouse  un  homme  ayant  de  la  fortune,  avec  ses  goûts 
de  luxe  et  de  dépenses,  et  habituée  qu'elle  est  à  se 
passer  toutes  ses  fantaisies. 

—  Comme  ils  me  connaissent  peu  !  s'écria  Jessica, 
quand  un  peu  plus  tard,  et  sur  sa  demande,  son  amie 
lui  répéta  les  paroles  de  sa  mère.  Il  n'y  a  personne  au 
monde  qui  ait  moins  besoin  d'argent  que  moi! 

Toute  prête  pour  le  garden-party  du  gouverneur  du 
comté,  la  jeune  fille  se  tenait  debout,  ravissante,  dans 
la  plus  délicieuse  des  toilettes  parisiennes,  —  un  nuage 
de  dentelles,  d'un  blanc  de  neige,  garni  de  rubans,  — 
et,  tout  en  parlant,  elle  balançait  d'un  geste  d'impa- 
tience un  long  gant  parfumé. 
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—  A  quoi  bon  tant  de  choses  coûteuses?  continua-t- 
elle,  promenant  un  regard  dédaigneux  sur  le  salon 
qu'elle  avait  meublé  elle-même  et  orné  avec  tant  de 
goût.  Est-ce  la  ce  qui  rend  heureux?  S'aimer,  se  com- 
prendre, chère  Sylvia!  voila  ce  qui  importe,  ce  qui 
rend  la  vie  digne  d'être  vécue! 

—  Amen .'  fit  Sylvia  du  fond  de  son  cœur.  Jamais,  pen- 
sait-elle, elle  n'avait  trouvé  Jessica  si  belle  qu'en  cet 
instant  où  ses  beaux  yeux  reflétaient  un  si  noble 
dédain. 

Quatre  ou  cinq  jours  s'écoulèrent.  Sylvia,  ne  recevant 
aucune  communication  de  Jessica,  hésitait  à  rendre  de 
nouveau  visite  aux  Graham  ;  elle  craignait  d'être 
indiscrète  et  de  gêner  les  amoureux.  Jamais,  il  est 
vrai,  sa  solitude  ne  lui  avait  paru  plus  douce  qu'à 
cette  heure  où,  en  dehors  de  ses  livres  et  de  sa  musique, 
elle  pouvait  songer  au  bonheur  de  son  amie,  un  bon- 
heur réel,  vivant,  auquel  elle  rêvait  sans  cesse  avec 
des  sentiments  étrangement  complexes;  sentiments  où 
toute  la  joie  du  collectionneur  maniant  quelque  nou- 
velle trouvaille  se  mêlait  aux  tendresses  les  plus  pas- 
sionnées de  la  mère  pour  l'enfant  qu'elle  allaite. 

Le  cinquième  jour,  il  y  eut  tout  à  coup  un  brusque 
revirement,  et  Sylvia,  en  réponse  à  un  petit  mot  bou- 
leversé de  Jessica,  courut  à  Beechcroft. 

Elle  trouva  son  amie  arpentant  d'un  air  tragique  le 
petit  boudoir  où  semblaient  ne  devoir  jamais  fleurir  que 
des  roses  et  des  sourires.  Le  colonel  Graham,  de  re- 
tour depuis  la  veille,  avait  reçu  la  nouvelle  de  l'enga- 
gement de  sa  fille.  Ainsi  que  l'avait  prévu  Mrs.  Graham, 
il  avait  défendu  à  Paul  de  jamais  remettre  les  pieds 
chez  lui  et  interdit  à  Jessica  de  sortir  sans  être  accom- 
pagnée par  sa  mère,  voulant  éviter  ainsi  les  occasions 
que  le  hasard  pouvait  fournir  aux  jeunes  gens  de  se 
rencontrer. 

—  Ce  serait  une  consolation  de  lui  écrire,  ne  fût-ce 
qu'un  mot!  mais  comment  m'y  prendre?  Je  n'ose  me 
fier  aux  domestiques. 

—  Confiez-le-moi,  dit  Jessica. 

Elle  avait  eu  l'intention  de  mettre  simplement  la 
lettre  à  la  poste,  mais  elle  n'eut  même  pas  besoin  de 
prendre  cette  peine,  car  sur  sa  route,  en  rentrant,  elle 
croisa  Paul,  qui  la  guettait  pour  avoir  des  nouvelles 
de  Jessica.  Il  reçut  le  billet  avec  des  transports  qui 
satisfirent  Sylvia  elle-même,  et,  le  lendemain,  il  la 
trouvait  au  même  endroit,  se  rendant  à  Beechcroft,  et 
lui  remettait  sa  réponse. 

Ainsi,  tout  naïvement,  et  sans  y  voir  aucun  mal, 
pendant  quelques  jours,  Sylvia  servit  les  amoureux  en 
se  chargeant  de  leur  correspondance.  Un  jour  pourtant, 
le  colonel  Graham,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  fut  in- 
formé de  la  chose,  et  Mrs.  Grahaui,  avec  son  calme  et 
sa  douceur  habituelles,  dut  expliquer  à  Sylvia  que  le 
colonel  n'entendait  pas  que  ce  petit  manège  continuai. 

—  Vous  savez,  ma  chère  enfant,  que  Je  colonel  ne 
peut  parhT  des  choses  qui  l'ennuient  sans  s'emporter, 


sans  taper  du  pied,  ce  qui  est  un  peu  embarrassant, 
un  peu  effrayant  pour  quelqu'un  qui  n'y  est  pas  habi- 
tué. Alors  j'ai  pensé  que  je  ferais  mieux  de  vous  voir 
moi-même  et  de  vous  expliquer  que  le  colonel  était 
très  mécontent  de  ce  que  vous  aidiez  Jessica  à  lui  dé- 
sobéir, de  ce  que  vous  vous  faisiez  l'intermédiaire  entre 
elle  et  M.  Seymour,  et,  en  vérité,  mon  enfant,  ce 
n'est  poiut  très  sage,  même  à  votre  point  de  vue.  Ad- 
mettez que  l'on  vous  voie,  qu'on  sache  que  tous  les 
jours  vous  rencontrez  M.  Seymour,  que  vous  recevez 
des  lettres  de  lui,  on  pourrait  en  jaser... 

—  Cela  m'est  parfaitement  indifférent. 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  crois  pas  que  cela  fût 
indifférent  à  votre  grand'mère.  En  résumé  et  pour 
dire  toute  la  vérité,  le  colonel  déclare  qu'à  moins  que 
vous  promettiez  de  ne  plus  vous  charger  des  messages 
de  ces  jeunes  fous,  il  se  verrait  obligé  de  vous  prier  de 
ne  plus  venir  ici. 

—  C'est  à  Jessica  à  décider  de  ce  que  je  dois  faire. 

—  Promettez  tout  ce  qu'on  voudra  plutôt  que  de  ne 
plus  venir!  s'écria  Jessica  en  fondant  en  larmes, quand 
on  la  consulta.  Que  deviendrais-je,  si  je  ne  vous  avais 
plus? 

Sylvia  dut  annoncer  à  Paul  le  douloureux  engage- 
ment qu'elle  avait  été  contrainte  de  prendre.  Le  regard 
désespéré  du  jeune  homme  lui  perça  le  cœur  comme 
un  poignard  et  la  laissa  mélancolique  et  endolorie 
pour  tout  le  reste  de  la  journée  et  même  une  partie  de 
la  nuit. 

Les  semaines  passaient  pourtant,  sans  amener  de 
changement.  Jessica  pâlissait,  languissait,  s'épuisait  en 
impatiences  stériles  ou  en  scènes  plus  inutiles  encore 
avec  son  père. 

—  Je  suis  à  bout  de  forces  !  je  suis  à  bout  de  forces! 
s'écria-t-elle  un  jour.  Par  moments,  j'ai  presque  envie 
d'en  finir,  de  céder. 

—  Céder!  mais  c'est  impossible!  interrompit  Sylvia. 
Comment  pourriez-vous  céder  sans  manquer  à  la  pa- 
role jurée,  à  la  parole  que  vous  avez  donnée  à  Paul? 

—  Cher  Paul  !  reprit  Jessica  en  saisissant  une  pho- 
tographie de  son  fiancé  et  en  la  regardant,  tandis 
qu'un  sourire  doux  comme  le  miel  le  plus  doux  errait 
sur  ses  lèvres,  le  trahir!  Comment  le  pourrais-je?  Ah! 
comme  je  l'aime,  Sylvia!  J'ai  cru  une  fois  ou  deux  que 
j'aimais,  mais  je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de  compa- 
rable à  ce  que  j'éprouve  pour  lui  ! 

Hélas! il  vint  un  temps  où  la  vue  de  la  photographie 
ne  fut  plus  suffisante. 

—  Je  ne  puis  supporter  cette  vie  plus  longtempsl 
criait  la  jeune  fille  exaspérée.  Ne  pas  le  voir,  c'est  déjà 
assez  cruel,  mais  ne  jamais  rien  recevoir  de  lui,  ne 
pouvoir  lui  envoyer  un  mot...  c'est  presque  comme  s'il 
était  mort.  Sylvia,  il  faut  que  vous  me  veniez  en  aide. 

Debout  devant  son  amie,  dans  le  petit  boudoir  rose, 
Jessica  semblait  une  admirable  statue  de  la  douleur; 
sa  longue  robe  de  chambre  blanche  s'enroulait  autour 
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de  sa  taille  flexible  en  plis  souples  et  harmonieux  qui 
eussent  fait  rêver  un  sculpteur,  tandis  qu'autour  de 
son  visage,  pâle  et  passionné,  ses  cheveux  à  demi  dé- 
noués, ébouriffés,  —  elle  était  restée  longtemps  éten- 
due, la  tête  enfouie  dans  les  coussins  du  divan,  —  lui 
mettaient  un  nimbe  à  la  fois  léger  et  sombre. 

—  Que  puis-je  faire,  ma  bien-aimée?  J'ai  promis  de 
ne  plus  me  charger  de  vos  lettres  ni  des  siennes. 

—  Vous  avez  fait  cette  promesse  à  mon  père,  mais 
mon  père  me  traite  si  cruellement... 

—  Je  le  trouve  dur  et  injuste,  mais  que  faire,  ma 
chère  Jessica?  ce  n'est  point  une  raison  pour  manquer 
à  ma  parole  ! 

Ce  fut  sans  contredit  le  plus  triste  épisode  de  cette 
douloureuse  idylle,  que  ce  malentendu  entre  les  deux 
amies,  Jessica  froissée  de  trouver  son  amie  incorrup- 
tible, et  Sylvia  obligée,  et  Dieu  sait  s'il  lui  en  coûtait: 
de  se  conduire  presque  brutalement. 

A  la  fin,  pourtant,  il  lui  vint  une  idée  à  laquelle 
Jessica  ne  s'opposa  pas;  il  est  vrai  qu'elle  avoua  plus 
tard  ne  l'avoir  pas  comprise  tout  d'abord.  Sylvia  des- 
cendit au  salon  et  très  franchement  expliqua  qu'elle 
venait  demander  à  être  relevée  de  sa  promesse,  attendu 
que  maintenant  elle  était  parfaitement  décidée  à  aider 
Paul  et  Jessica  de  quelque  manière  que  ce  fût. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'éaia  Mrs.  Graham,  qui  heureu- 
sement se  trouvait  seule. 

—  Je  crains  donc,  chère  mistress  Graham,  de  ne  plus 
pouvoir  venir  ici. 

—  J'en  ai  peur  aussi,  mon  enfant,  et  c'est  grand 
dommage.  Que  d'ennuis  Jessica  nous  cause  avec  son 
entêtement  ! 

—  Il  me  semble  que  c'est  le  colonel  Graham  qui  est 
dans  son  tort. 

—  Et  sans  doute  il  est  dans  son  tort  aussi,  car,  ainsi 
que  je  ne  cesse  de  le  lui  dire,  s'il  n'avait  pas  contre- 
carré Jessica,  s'il  ne  la  chapitrait  pas  du  matin  au  soir, 
au  sujet  de  M.  Seymour,  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'y 
penserait  plus  et  que  nous  n'entendrions  plus  parler 
de  toute  cette  affaire. 

Sylvia,  rentrée  chez  elle,  écrivit  à  Paul  pour  lui  ex- 
pliquer que  la  correspondance  allait  reprendre,  qu'il 
trouverait  les  lettres  de  Jessica  et  pourrait  déposer  les 
siennes  dans  le  tronc  creux  d'un  gros  if  qui  se  trouvait 
à  l'une  des  extrémités  du  parc  de  Beechcroft,  dans  un 
fourré  qui  n'était  séparé  d'un  chemin  creux  que  par 
un  mur  très  bas  et  facile  à  escalader.  Dès  lors,  la  prin- 
cipale occupation  de  Sylvia  venant  à  lui  manquer,  elle 
commença  à  s'apercevoir  à  quel  point  les  deux  ou 
trois  semaines  pleines  d'émotion  qu'elle  venait  de  tra- 
verser l'avaient  énervée,  fatiguée.  Elle  se  sentait  trop 
lasse  pour  travailler,  trop  lasse  pour  étudier  son  piano 
et  même  pour  improviser  sur  son  violon  et  rêver  tout 
éveillée,  comme  elle  le  faisait  d'ordinaire.  Elle  errait 
sans  but  à  travers  le  parc  ou  se  tenait  assise  des  heures 
entières  à  la  fenêtre  ouverte,  la  grande  fenêtre  en  bow- 


window  de  la  salle  d'étude,  le  regard  perdu  dans  la 
verdure  éclatante  d'un  été  resplendissant  et  pensant  à 
l'amie  pour  laquelle  elle  pouvait  si  peu! 

Mais  cet  état  de  choses  ne  devait  pas  durer  long- 
temps. 

Lanoe  Falconer  (1), 

Traduit  de  l'anglais,  par  Robert  de  Cerisy. 
(.4  suivre.) 


LES  MŒURS   DE   LA  CORÉE 

Le  royaume  de  Corée,  au  nord  de  la  Chine,  et  dont 
le  véritable  nom  est  Tjyo-Syen,  de  tout  temps  herméti- 
quement clos  à  nos  investigations,  nous  est  fort  peu 
connu  sous  le  rapport  des  mœurs.  M.  Hong-Tjyong-Ou, 
lettré  coréen,  le  premier  de  sa  nation  qui  ait  mis  le 
pied  sur  la  terre  d'Europe,  a  bien  voulu  nous  fournir 
des  renseignements. 

Dès  l'abord,  il  nous  apparut  un  Mongol  robuste,  de 
haute  taille,  plutôt  bronzé  que  jaune,  la  figure  douce 
et  grave.  Le  costume  coréen  lui  seyait,  l'ample  paletot 
évasé  à  fermeture  biaise,  l'antique  coiffure  de  Khoung- 
Tseu  (Confucius)  disparue  de  Chine  ensuite  de  l'inva- 
sion tartare.  Pendant  le  séjour  de  M.  Hong-Tjyong-Ou 
en  Chine,  ce  costume,  dans  sa  belle  simplicité,  faisait 
pleurer  les  savants  chinois  au  souvenir  des  grandeurs 
de  la  dynastie  autochtone  tombée  sous  l'assaut  des 
Mandchous  vers  I6/1O. 

«  Je  m'étais  arrêté,  dit  le  voyageur,  dans  une  cour 
où  se  trouvait  la  statue  d'un  philosophe.  Un  lettré  sort 
de  la  maison,  me  regarde  et  se  met  à  pleurer.  Je  l'in- 
terroge par  gestes;  il  indiqueque  je  suis  vêtu  comme 
la  statue;  puis  il  me  prend  par  la  main,  me  fait  entrer 
chez  lui,  assemble  ses  amis  qui  tous  pleurent  d'enthou- 
siasme et  de  tristesse  en  retrouvant  chez  moi  l'image 
de  Khoung-Tseu  et  des  grands  philosophes.  Je  suis 
resté  plusieurs  jours  auprès  d'eux,  en  fête  perpétuelle, 
échangeant  de  nombreux  écrits.  » 

Nous  cherchions  un  petit  roman  chinois  inédit; 
M.  Hong-Tjyong-Ou  nous  offrit  un  roman  coréen.  La 
fortune  était  rare,  l'entreprise  difficile;  pourtant 
M.  Hong-Tjyong-Ou  apporta  tant  d'ardeur  et  de  com- 
plaisance que  nous  pûmes  donner  au  public  français 
le  premier  roman  coréen  paru  dans  notre  langue. 

Dans  sa  petite  chambre  d'hôtel  du  quai  des  Grands- 
Augustins,  M.  Hong-Tjyong-Ou  nous  chanta  cette  déli- 
cieuse histoire  de  Tchoun-Hyang  (car  le  coréen  se  lit 


(1)  Lanoe  Falconer  est  le  pseudonyme  d'une  jeune  femme  qui  a 
publié,  il  y  a  deux  ans  dans  Pseudonym  Library,  un  roman,  Made- 
moiselle Ixe,  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler  dans  les  Nou- 
velles de  l'étranger. 


û8 


J-H.  ROSNY. 


LES  MOEl 1RS  DE  LA  CORÉE. 


sur  dix  Dotes),  el  un  charme  extraordinaire  se  déga- 
geait du  chant  et  de  sa  traduction,  le  rêve  d'une  autre 
race,  un  rêve  qui  aurait  comme  ce  chant  une  immense 
douceur,  avec  des  notes  fausses  pour  nos  oreilles  d'Oc- 
cident et  si  plaintivement,  si  singulièrement  originales 
que  nos  sympathies  pour  lui  semblaient  des  sympathies 
parallèles  plutôt  que  des  sympathies  par  fusion,  ainsi 
que  furent  parallèles  à  travers  les  âges,  si  peu  récipro- 
quement pénétrantes,  les  deux  civilisations  jaune  et 
Manche. 

Avec  le  temps,  nos  relations  plus  intimes,  le  lettré 
Coréen  transforma  l'impression,  et  nous  sûmes  alors 
qu'il  viendra  un  temps,  ou  qu'il  peut  venir  un  temps, 
d'union  entre  l'Arya  et  le  Mongol,  une  heure  où  ils 
échangeront  des  facultés  précieuses. 

Et  puis  n'est-ce  rien  que  de  trouver  l'exilé  triste  d'une 
nuit  sans  sommeil  et  qui  vous  conte  sa  peine?  Tandis 
qu'il  parle,  voilà  la  cloche  de  Notre-Dame  pour  on  ne 
sait  quel  fête,  et  le  jaune  pleure  ! 

«  Ah:  la  cloche  de  Séoul  (li,  si  grande  que  deux 
hommes  étendant  les  bras  n'en  font  pas  le  diamètre... 
Elle  sonne  par  des  nuits  de  brouillard  et  de  luue... 
Quand  j'entends  la  cloche  de  Notre-Dame,  j'y  pense, 
je  souffre  et,  de  dépit,  je  ferme  la  fenêtre.  » 

Ou  bien  il  nous  conûe  l'histoire  de  la  cigogne  em- 
portée avec  lui  au  Japon.  Une  nuit  froide,  claire  sous 
la  lune  comme  le  plein  jour,  il  rêve  qu'il  est  rentré 
près  des  siens.  Dehors,  la  cigogne  frileuse  bat  de  l'aile, 
chante  lugubrement.  Il  s'éveille,  il  ouvre  la  fenêtre,  il 
parle  à  l'oiseau  chéri  : 

Va,  rentre  chez  les  miens...  Dis-leur  que  je  revien- 
drai un  peu  plus  tard,  quand  j'aurai  fini  ma  tache.  » 

Pleurant,  il  donne  la  liberté  à  sa  cigogne.  Elle  s'élève, 
elle  tourne,  il  la  perd  de  vue. 

Hong-Tjyong-Ou  est  parti  de  chez  lui  tourmenté  de 
notre  tapage.  Il  a  voulu  voir  civilisation.  On  en  parlait 
sans  cesse.  Déjà  le  palais  du  roi  s'éclairait  à  l'électricité. 
Le  royaume,  fermé  à  travers  les  siècles  et  qui  ne  lais- 
sait pas  plus  sortir  ses  indigènes  qu'il  ne  laissait  entrer 
l'étranger,  tout  à  coup  s'inquiète.  Des  Japonais  vêtus 
à  l'européenne  prêchent  le  règne  des  mœurs  nouvelles, 
blancs  trafiquent  sur  les  côtes.  Hong-Tjyong-Ou 
résume  les  préoccupations  des  siens  : 

civilisation?  Qu'est-ce  que  c'est,  civilisation?  Bon, 
mauvais?  Il  faudrait  savoir,  il  faudrait  voir.  » 

Là-dessus,  départ  pour  le  Japon.  Deux  ans  s'écoulent. 
Le  Japon  n'a  plus'de  mystère.  Le  jeune  Coréen  sait  à 
fond  les  mœurs,  l'organisation,  la  langue  du  pays.  Il 
n'est  pas  satisfait  : 

Les  Japonais  Civilisés,  pomment?  par  Européens; 
donc  nécessaire  voir  Européens.  ■> 

Il  n'hésite  pas.  Son  adresse  à  tracer  des  sentences 
chinoises,  que  les  Japonais  suspendent  aux  cloisonsde 
leurs  chambres  comme  des  amulettes  et  qu'ils  payent 

I    Capitale  de  la  Corée.  Le  vrai  nom  i  ■  ■  Han-YaDg. 


fort  cher,  lui  met  en  main  un  pécule.  Déjà  à  Han-Vang 
(Séoul)  il  songeait  à  la  France;  le  voilà  en  route  pour 
la  France.  Deux  mois  de  voyage,  il  débarque  à  Marseille, 
il  atteint  Paris  et  il  pousse  un  cri  d'admiration.  La 
grande  ville  de  pierre  le  transporte.  Ne  croyez  pas  ce- 
pendant que  ses  préoccupations  soient  toutes  maté- 
rielles. 11  espère  que  la  civilisation  n'est  pas  moins 
haute  en  beautés  morales  qu'en  merveilles  scienti- 
fiques. Dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  le  sol  de  France,  les 
grands  chevaux  (le  cheval  est  très  petit  en  Corée)  do- 
ciles, menés  avec  douceur,  l'ont  frappé  : 

«  Voilà  civilisation  !  Les  chevaux  sont  grands  et  les 
cœurs  aussi  !  » 

11  a  fallu  en  rabattre  dans  Fcnfcr  des  chevaux;  mais, 
en  somme,  Paris  lui  a  été  hospitalier.  Après  des  vicis- 
situdes, il  y  rencontra  quelques  personnes  qui  non 
seulement  lui  furent  utiles,  mais  lui  témoignèrent  de 
la  sympathie.  Sur  son  séjour  au  Japon  et  en  France, 
Hong-Tjyong-Ou  a  écrit  des  mémoires  pleins  d'obser- 
vations curieuses  et  de  réflexions  philosophiques  com- 
paratives sur  nos  usages  et  les  usages  de  Corée.  Nous 
regrettons  vivement  que  ces  mémoires  n'aient  pu  être 
traduits.  Ils  serviront  aux  Coréens,  ils  auraient  pu 
servir  également  aux  lettres,  aux  arts,  à  la  philosophie 
françaises. 

* 
*  * 

La  presqu'île  de  Corée,  ainsi  que  toutes  les  pénin- 
sules, a  été  de  bonne  heure  visitée  par  la  civilisation. 
Les  Coréens  indépendants  se  trouvent  dans  l'histoire 
bien  des  siècles  avant  Jésus-Christ;  ils  paraissent  avoir 
atteint  leur  apogée  vers  le  xm*  siècle  de  notre  ère,  et 
ils  sont  aujourd'hui  en  décadence.  Après  les  époques 
barbares,  acquis  à  la  sagesse  de  Khoung-Tseu,  ils  subi- 
rent ensuite  le  grand  courant  bouddhiste  et  ne  revin- 
rent à  Khoung-Tseu  qu'il  y  a  cinq  cents  ans. 

La  langue  écrite,  officielle  du  royaume,  estle  chinois. 
La  langue  parlée,  populaire,  est  une  langue  alphabé- 
tique, dont  le  génie  se  rapproche  sensiblement  du  gé- 
nie de  nos  langues  occidentales  et  qui  semblerait  même 
avoir  de  curieux  rapports  avec  certains  dialectes  de 
l'Inde.  Cette  langue,  outre  qu'elle  se  parle,  s'écrit  fort 
bien,  mais  un  lettré  ne  l'emploie  pas  volontiers;  il  la 
dédaigne  comme  nos  latinistes  dédaignaient  le  vieux 
français.  En  revanche,  les  femmes  écrivent  le  coréen 
et  l'enseignent  à  leurs  enfants.  Ainsi,  il  reste  vivace. 
D'ailleurs,  la  littérature  nationale,  roman,  légende, 
généralement  créée  par  des  bâtards,  des  déclassés, 
adopte  la  langue  populaire,  parce  qu'elle  adresse  au 
peuple  ses  critiques  contre  le  gouvernement. 

La  poésie  est  une  des  grandes  occupations  de  la  no- 
blesse et  même  du  peuple.  Deux  amis  coréens,  en  pro- 
menade lesoir  (l),  au  clair  de  lune  (la  lune  est  la  grande 


(I)  Promonade8  dins  un  jardin  ou  dans  la  campagne,  car  les  hommes 
ne  peuvnt  sortir  à  Séoul  de  nuit;  la  nuit  est  réservée  aux  femmes. 
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inspiratrice),  ne  manqueront  pas  de  s'exciter  mutuel- 
lement à  la  description  de  tel  joli  coin  de  paysage,  avec 
d'ingénieuses  allusions  à  l'amitié.  L'eau,  les  arbres, 
quelque  brume  flottante,  un  nuage  sur  la  lune  font 
presque  toujours  les  frais.  Souvent,  après  un  banquet, 
l'hôte,  à  l'affût  d'un  plaisir  pour  ses  convives,  avisant 
les  rayons  humides  de  la  lune  sur  les  arbres  de  son 
jardin,  éteindra  brusquement  les  lumières,  et  ce  sera 
pour  tous  une  joie  vive  de  chercher,  dans  le  spectacle 
ainsi  offert,  les  éléments  d'un  doux  et  cordial  poème. 

Tout  est  sujet  à  symbolisme,  et  même  dans  les  lettres 
familières  il  faut  qu'une  image  ingénieuse  relève  le 
ton.  Une  femme  écrivait  à  son  mari,  alors  au  Japon  : 

»  Les  deux  saules  que  tu  as  plantés  dans  notre  jar- 
din avant  ton  départ  croissent  tous  les  jours  en  beauté, 
et  leurs  branches  pleurent  vers  l'Orient.  » 

Les  deux  saules  sont  les  deux  petites  filles  du  voya- 
geur, et  l'Orient  c'est  le  Japon. 

Cette  tendance  à  la  poésie  indique  assurément  des 
mœurs  douces.  M.  Hong-Tjyong-Ou  nous  affirme  la 
soumission  à  l'autorité  royale,  et,  d'ailleurs,  les  règles 
de  vie  enseignée  par  Khoung-Tseu  portent  à  la  ten- 
dresse, à  la  politesse,  au  respect  des  parents  et  des 
vieillards.  Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi,  paraît-il,  et  une 
légende  explique  la  transformation  des  mœurs. 

C'était  vers  l'an  1 00 1  avant  Jésus-Christ.  Le  législateur- 
roi,  Ki-Tja,  se  plaignait  avec  amertume  de  l'esprit  tur- 
bulent de  son  peuple.  Après  des  tentatives  vaines 
pour  faire  triompher  la  politesse  et  la  douceur  dans  les 
relations,  il  eut  recours  à  l'artifice.  Il  rendit  obligatoire 
dans  la  rue  (1)  le  port  de  vastes  chapeaux  en  porcelaine, 
d'un  mètre  de  diamètre  environ,  puis  il  maudit  ceux 
qui,  sous  un  prétexte  quelconque,  briseraient  ces  cha- 
peaux, les  menaça  de  peines  sévères.  Effet  merveilleux  : 
la  peur  de  briser  sa  porcelaine  fit  de  chaque  Coréen  un 
modèle  de  prudence.  Plus  de  querelles,  on  acquit  une 
politesse  extérieure  bientôt  transformée  en  habitude  et 
en  besoin. 

La  légende  symbolise  délicieusement  la  forte  disci- 
pline de  la  race  basée  sur  des  habitudes,  des  rites  bien 
matériels,  surtout  elle  montre  la  turbulence,  la  légè- 
reté du  jaune  se  préservant  d'elle-même,  s'imposant  le 
joug,  se  forçant  à  la  sagesse.  Chapeau  de  porcelaine, 
les  pénibles  études,  les  interminables  formules  de  po- 
litesse qui  ont  créé  en  Corée  une  langue  dans  la  langue  ; 
chapeau  de  porcelaine,  les  lois  austères  du  mariage,  les 
solides  et  indiscutables  hiérarchies,  et  enfin  cette  langue 
chinoise,  héritage  écrasant  des  siècles  qui  va  élargis- 
sant tous  les  jours  son  arsenal  de  mots,  formidable  ap- 
pareil où  la  pensée  s'éreinte  comme  un  cheval  sous  des 
harnais  trop  lourds. 

On  sait  les  règles  de  l'étude.  A  genoux  devant  le  maî- 


(1)  Les  Coréens  expliquent  ainsi  leurs  va9tes  chapeaux  actuels  et 
l'obligation  où  ils  se  trouvent  de  les  mettre  pour  sortir  et  de  les  gar- 
der durant  leurs  visites. 


tre,  le  jeune  Coréen  écoute  avec  respect  ou  récite  la 
leçon.  S'il  rentre  chez  lui,  il  travaille  encore  sous  la 
sévère  autorité  paternelle.  Commencées  à  six  ans,  les 
études  roulent  d'examen  en  examen  jusque  vingt-deux 
ou  vingt-trois  ans.  A  genoux  devant  le  maître  (1), 
l'homme  sera  toute  sa  vie  à  genoux  devant  ses  pa- 
rents. Il  aura  pour  eux  Je  respect  le  plus  absolu,  une 
politesse  exquise  et  raffinée.  Lui-même  déjà  vieux,  il 
persévère  à  les  mener  à  leur  chambre,  il  aide  à  les 
mettre  au  lit,  il  veille  à  ce  que  la  température  de  leur 
salle  soit  bonne,  à  ce  que  rien  ne  leur  manque. 

L'instruction  de  la  femme  est  plus  simple.  On  lui 
enseigne  surtout  l'art  de  plaire  et  l'art  de  se  soumettre. 
L'idéal  est  qu'elle  soit  chaste,  douce  et  poétique. 

La  femme  est  une  fleur. 

Elle  se  pare  donc,  se  tient  propre  et  coquette,  se  par- 
fume décemment,  et,  se  rinçant  la  bouche  avec  une 
légère  solution  d'encre  de  Chine  au  musc,  elle  a  l'ha- 
leine fraîche  et  les  dents  d'une  teinte  bleue  délicate. 
Dès  l'âge  de  sept  ans,  elle  est  séparée  de  ses  frères,  elle 
entre  au  gynécée  dont  elle  ne  doit  plus  sortir  que  pour 
le  mariage.  Mariée,  elle  ne  voit  aucun  homme  étranger. 
Ni  avant  ni  après  le  mariage  elle  ne  connaît  personne 
qu'elle  pourrait  aimer  d'un  amour  non  incestueux. 

Le  peuple,  éternelle  marmite  où  mijote  le  grand 
Hasard,  fabricateur  des  nouvelles  formes  sociales,  le 
peuple  ne  peut  songer  à  pratiquer  aussi  étroitement  la 
séparation  des  sexes.  Il  en  est  de  même  pour  la  classe 
esclave  qui  sert  les  nobles  et  les  riches. 

Le  mariage  est  décidé  par  les  parents.  Les  futurs 
époux  savent  le  soir  des  noces  si  le  choix  de  leurs  pa- 
rents est  aussi  le  leur.  Mais  l'amour  triomphe  des  plus 
terribles  obstacles.  C'est  le  sujet  des  romans  coréens  (2). 
Le  jeune  homme  aperçoit  une  adorable  jeune  fille  se 
balançant  aux  arbres  d'un  jardin.  Le  visage  s'élève  au- 
dessus  de  la  muraille,  disparaît  pour  revenir  encore. 
Ils  s'aiment.  L'amant  veut  une  amoureuse  et  emploie 
toutes  les  ruses  pour  l'obtenir.  En  dehors  du  roman, 
dans  la  pratique,  le  jeune  homme  compte  sur  sa  mère, 
il  la  supplie  de  lui  choisir  une  belle  et  douce  fiancée. 
La  jeune  fille,  curieuse  de  son  côté,  charge  une  esclave 
du  soin  de  connaître  le  futur  seigneur.  Ces  mœurs  sé- 
vères ont  leur  justification  dans  l'importance  accordée 
au  mariage.  Un  jeune  homme  doit  se  marier  et  se  ma- 
rier jeune.  On  compte  d'autant  plus  sur  la  sagesse  de 
la  mère  pour  découvrir  une  femme  aimable  que  l'épouse 
n'apporte  pas  de  dot.  En  général,  l'homme  aime  sa 
femme. 

La  cérémonie  du  mariage  a  lieu  dans  la  demeure  de 
la  jeune  fille,  devant  un  autel  tendu  de  rouge  où  une 
oie  entre  deux  cierges  signifie  la  fidélité  conjugale.  Les 


(1)  A  genoux,  sans  image.  Un  fils  parle  à  son  père  ou  à  sa  mère  à 
genoux.  Jamais  il  ne  fume  devant  eux. 

(2)  Écrits  par  des  révoltés. 
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doux  époux  s'offre  mutuellement  à  boire,  puis  le  jeune 
homme  mène  sa  femme  chea  lui.  Après  une  cour  po- 
lie, il  obtient  de  la  déshabiller;  elle-même  déshabille 
son  mari  et  elle  se  livre  volontairement.  Ce  détail  se 

trouve  dans  le  roman  du  Printemps  parfumè.où  il  pour- 
rait se  prendre  pour  une  fantaisie  amoureuse,  alors 
qu'il  répond  aux  usages.  L'acte  de  mariage  qu'on  a  re- 
mis a  la  jeune  femme  est  entouré  d'un  fil,  et  l'on  a  pi- 
qué une  aiguille  sur  le  papier,  afin  de  symboliser  la 
puissance  du  mariage  dans  l'union  de  deux  choses 
aussi  indispensablement  unies  que  le  fil  et  l'aiguille. 

Le  ménage  est  organisé  hiérarchiquement.  La  bru 
habite  chez  ses  beaux-parents.  L'autorité  suit  l'échelle 
de  l'âge.  La  femme  ne  peut  se  remarier  et  les  enfants 
conçus  dans  son  veuvage  sont  bâtards.  Les  enfants  lé- 
gitimes sont  héritiers  du  père,  mais  celui-ci  peut  dis- 
poser de  sa  fortune  par  testament.  Si  l'autorité  du  père 
est  absolue,  en  revanche  il  travaille  pour  les  siens,  et 
sa  responsabilité  morale  est  considérable.  A  tout  Age 
un  fils  s'offre  à  recevoir  les  châtiments  légaux  en- 
courus par  son  père,  et  dès  l'âge  de  soixante-dix  ans, 
le  vieillard  ne  saurait  être  passible  d'aucune  peine 
criminelle. 

En  principe,  ce  que  le  père  est  dans  la  maison, 
le  mandarin  l'est  pour  la  ville  ou  le  village,  le  gouver- 
neur pour  la  province,  le  roi  pour  le  royaume.  Le  roi 
gouverne  avec  des  ministres  et  délègue  le  pouvoir  civil 
aux  gouverneurs  et  aux  mandarins,  le  pouvoir  mili- 
taire aux  généraux.  Les  grades  sont  nombreux.  Les 
mandarins  supérieurs  civils  portent  un  rational  avec 
deux  cigognes  ;  les  mandarins  inférieurs,  un  rational 
noir  avec  une  cigogne.  Cet  emblème  est  remplacé 
pour  les  mandarins  militaires  par  deux  ou  un  tigre. 
Les  gouverneurs  sont  des  mandarins  au  plus  haut 
grade.  Il  y  a  également  des  émissaires  royaux,  nom- 
més alors  directement  par  le  roi,  qui  parcourent  le 
pays  sous  des  déguisements.  Nous  en  trouvons  l'exemple 
dans  Printemps  parfumé. 

Les  ministres  sont  vêtus  de  noir  ou  de  rouge  ;  ils 
portent  deux  cigognes  comme  les  mandarins.  Le  roi  et 
la  reine  sont  vêtus  de  rouge,  et  le  roi  porte  le  dragon 
en  or  sur  la  poitrine,  le  dos  et  les  épaules. 

Tous  les  Coréens  sont  aujourd'hui  vêtus  de  co- 
lonnade blanche.  Les  vêtements  de  deuil  sont  en 
chanvre  jaunâtre  non  lavé.  La  mortdu  père,  delà  mère 
ou  du  roi  impose  un  deuil  de  trois  années.  Dans'la 
quinzaine  qui  précède  l'inhumation  du  roi,  nul  ne 
peut  se  nourrir  de  viande.  Le  même  jeûne  est  observé 
à  la  naissance  d'un  prince. 

Outre  les  rapports  de  famille,  il  existe  des  relations 
d'amitié  qu'on  s'efforce  de  rendre  solides  et  désinté- 
ressées. Le  Coréen  se  charge  d'assurer  la  nourriture  à 
la  femme  de  son  ami  défunt.  Il  ne  rompt  avec  son  a  mi  que 
sous  des  motifs  graves  et  seulement  à  la  troisième  faute. 

La  voix  de  Confucius  prêche  d'ineffables  douceurs 
et  des  vertus  stoïques  : 


«  Il  faut  que  les  enfants  aient  de  la  piété  filiale  dans 
la  maison  paternelle,  et  de  la  déférence  fraternelle  au 
dehors.  11  faut  qu'ils  soient  attentifs  dans  leurs  actions, 
sincères  et  vrais  dans  leurs  paroles  envers  tous  les 
hommes,  qu'ils  doivent  aimer  de  toute  la  force  et 
l'étendue  de  leur  affection.  Et  si  après  s'être  bien  ac- 
quittés de  leurs  devoirs,  ils  ont  encore  des  forces  de 
reste,  ils  doivent  s'appliquer  à  orner  leur  esprit  par 
l'étude  et  à  acquérir  des  connaissances  et  des  ta- 
lents. 

«  L'homme  supérieur  ne  doit  pas  un  seul  instant 
agir  contrairement  aux  vertus  de  l'humanité.  Dans  les 
moments  les  plus  pressés  comme  les  plus  confus,  il 
doit  s'y  conformer. 

«  La  doctrine  consiste  à  avoir  la  droiture  du  cœur  et 
à  aimer  son  prochain  comme  soi-même. 

«  Se  nourrir  d'un  peu  de  riz,  boire  de  l'eau,  n'avoir 
que  son  bras  courbé  pour  reposer  sa  tête  est  un  état 
qui  a  aussi  sa  satisfaction.  Être  riche  et  honoré  par 
des  moyens  iniques,  c'est  pour  moi  comme  le  nuage 
flottant  qui  passe.  » 

Et  Meng-Tseu  : 

«  Je  crains  la  mort,  que  j'ai  en  aversion,  mais  je 
crains  encore  plus  l'iniquité;  c'est  pourquoi  la  mort 
serait  là  en  face  de  moi  que  je  ne  la  fuirais  pas  pour 
suivre  l'iniquité.  » 

Ces  règles  suffisent  à  créer  une  morale  supérieure  ; 
mais  il  est  difficile  de  savoir  le  point  oi'i  elles  sont  sui- 
vies par  la  population.  L'élément  bouddhique,  faible, 
est  plein  de  mysticisme.  Là  se  trouvent  la  migration 
des  âmes,  les  punitions  infernales  et  les  récompenses 
célestes,  tandis  que  le  disciple  lettré  de  Confucius  af- 
fiche du  positivisme.  Le  peuple  fait  une  mixture  :  il 
vénère  Khoung-Tseu  et  il  croit  aux  diables.  En  somme, 
ici  encore,  c'est  le  chapeau  de  porcelaine,  car  la  crédu- 
lité est  assurément  vive,  très  vive.  Le  savant  le  plus  posi- 
tif croit  encore  aux  trois  hommes  nés  de  la  terre  dans 
l'île  de  Tjyei-Tjyou  (Quelpaèrt)  et  qui  peuplèrent  l'île 
avecl'aide  de  trois  femmes  survenues  dans  un  navire. 
Une  pierre  recouverted'inscriptionsa  refoulé  la  mersur 
la  côte  de  Corée;  cette  pierre  existe;  il  suffirait  de  la 
retirer  pour  que  l'inondation  devînt  imminente,  lle- 
cueillis  par  impression  sur  une  feuille  de  papier,  les 
caractères  vieux-chinois  de  cette  pierre  guérissent  de 
toutes  maladies.  Mangez  d'un  plat  où  l'épaule  de  tigre 
et  le  cuivre  rouge  se  mêlent  à  des  plantes  rares  et  vous 
posséderez  la  force  de  l'éléphant.  Le  gouvernement 
interdit  ce  plat  :  les  hommes  trop  forts  menacent  la 
sécurité  publique. 

Il  peut  être  intéressant  de  comparer  les  préjugés 
coréens  avec  ceux  d'Europe.  Un  miroir  brisé  signifie 
le  malheur,  de  même  que  le  chantdu  grillon.  L'hiron- 
delle annonce  le  bonheur  quand  sa  couvée  réussit. 
L'araignée  du  soir  prévient  de  la  visite  d  un  ami.  La 
pie  jacassant  à  la  porte  le  malin  est  un  présage  de 
bonne  nouvelle.  Le  craquement  des  meubles  ou  d'avoir 
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a  pointe  d'un  couteau  (1)  dirigée  vers  soi  sont  choses 
léfastes,  mais  rien  n'est  dangereux  comme  de  se  voir 
:oupé  dans  son  chemin  par  une  femme.  Une  femme 
oupant  le  chemin  de  soldats  en  marche  encourrait  la 
leine  de  mort. 

Le  miroir  brisé,  le  grillon,  les  hirondelles,  les  cou- 
teaux, l'araignée  du  soir  et  du  matin,  le  corbeau  et  la 
pie,  la  femme  première  sur  notre  route  au  jour  de  l'an, 
nous  avons,  identiques  de  sens  ou  renversées,  les 
mêmes  superstitions.  Ajoutons  que  pour  le  Coréen 
et  pour  nous,  le  rêve  doit  s'interpréter  contrairement  à 
la  réalité. 

Pour  les  bêtes,  les  préférences  du  pays  vont  aux 
oiseaux.  Le  corbeau,  vraiment  roi  intellectuel,  réunit 
toutes  les  admirations  dans  sa  sagesse  et  sa  piété 
filiale.  La  cigogne  est  adorée  pour  sa  douceur  et  encore 
pour  sa  piété  filiale.  L'oie  est  l'emblème  de  l'amour  et 
de  la  constance.  Une  légende  parle  de  livres  où  des 
anachorètes  enseignaient  l'art  de  converser  avec  les 
corbeaux  et  les  hirondelles;  un  méchant  mandarin, 
par  jalousie,  aurait  détruit  ces  livres.  Naturellement  le 
tigre  a  ses  récits  héroïques  où  de  robustes  monta- 
gnards, la  lance  au  poing,  attaquent  la  bête.  L'ours 
est  dressé  aux  confins  de  la  Sibérie  ;  il  y  rend  de  sérieux 
services.  Le  chien,  méprisé,  se  mange. 

* 
*  * 

Au  point  de  vue  artiste,  la  Corée  nous  réserve  cer- 
tainement quelques  surprises.  Il  doit  exister  dans  la 
péninsule  des  porcelaines  curieuses,  des  bronzes,  des 
dessins  de  valeur.  Les  Coréens  ont  été  les  instituteurs 
du  Japon  pour  la  religion,  la  céramique  et  la  littéra- 
ture. Le  bouddhisme  qu'ils  importèrent  au  Japon  y 
fleurit,  tandis  qu'il  s'étiolait  chez  eux.  Les  relations 
avec  le  Japon  ne  furent  pas  toujours  pacifiques  ;  les 
terribles  Chinois-Malais  de  l'île  Niphon  attaquèrent  à 
plusieurs  reprises  leurs  voisins.  C'est  durant  la  der- 
nière guerre  (2)  que  l'amiral  Ishinshin,  de  Corée, 
imagina  des  navires  sous-marins  ayant  la  forme  de 
tortue  dont  le  col  dépassait  le  flot  pour  prendre  l'air. 
Us  émergeaient  brusquement  près  des  vaisseaux  en- 
nemis. Leur  carapace  concave,  blindée,  était  garnie 
de  pointes  de  fer.  On  ne  pouvait  les  aborder,  et  ils 
trouaient,  brillaient  les  navires. 

L'élan  vers  la  civilisation  est  très  vif  en  Corée. 
L'exemple  du  Japon,  des  Européens  trafiquant  sur  les 
côtes,  surtout  les  merveilles  entrevues  depuis  l'humble 
allumette  jusqu'à  la  machine  à  vapeur  et  la  lumière 
électrique,  tout  cela  met  une  fermentation  dans  les 
jeunes  têtes.  On  rêve  le  prodige,  la  vie  facile  dans  la 
conquête  des  forces  extra-humaines.  Ce  sentiment, 


(1)  Le  diable  fuit  devant  la  pointe  d'un  couteau.  Aussi,  dès  qu'il  y 
a  un  mort  dans  une  maison,  tous  les  couteaux  pendant  les  repas 
sont-ils  dirigés  vers  la  chambre  mortuaire  afin  d'en  chasser  les  diables. 

(2)  Il  y  a  quatre  ou  cinq  cents  ans. 


généralisé  jusqu'au  patriotisme,  fait  naître  chez  les- 
jeunes  savants  l'espoir  d'un  surhaussement  de  leur 
pays.  Us  s'effrayent  de  la  pénible  conservation  chi- 
noise, ils  s'exaltent  vers  la  lumière  éblouissante  d'ex- 
trême Occident.  Puissent-ils  ne  pas  s'y  brûler!  Puis- 
sent-ils n'en  prendre  que  des  éléments  appropriés  à 
leur  race  et  à  leur  éducation  !  Puissent-ils  ne  pas  aban- 
donner trop  tôt  leur  tranquille  et  honnête  Confucius 
pour  des  philosophies  mal  faites  à  leur  caractère! 

Surtout  qu'ils  s'efforcent  de  faire  beaucoup  par  eux- 
mêmes,  et  qu'ils  recherchent  l'influence  d'une  nation 
européenne  tolérante,  littéraire  et  polie  comme  la  leur. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  Chinois  et  le  Coréen 
opposent  à  notre  orgueil  d'inventeurs  rapides  et  d'au- 
dacieux explorateurs  leur  persévérant  travail  de  per- 
fectionnement moral,  leur  «  civilisation  du  cœur  » 
comme  ils  disent,  et  ce  serait  un  spectacle  peu  édifiant 
que  la  grossière  victoire  de  quelque  brute  des  pays  d'actif 
sïruggle  commercial  et  industriel  sur  ce  jaune  afflué 
par  des  siècles  de  rites  respectueux,,  pratiquant  des 
nuances  très  délicates  de  politesse,  de  vertu,  de  poésie. 

Nous  avons  dit  ailleurs  ce  qui  légitime  à  nos  yeux 
les  essais  de  civilisation  occidentale  tentés  par  les  Ja- 
ponais et  les  Coréens.  C'est  une  question  de  vie  et  de 
mort.  Il  faut  prendre  la  civilisation  par  elle-même  ou 
se  la  voir  imposer.  Les  Japonais,  résolument  engagés, 
sont  le  point  de  mire  des  races  mongoles  :  suivant 
qu'ils  échoueront  ou  réussiront,  «  l'extrême  Orient 
s'ouvrira  ou  se  fermera  davantage  aux  idées  euro- 
péennes. La  Chine,  immense  et  pesante  machine,  peut 
résister  longtemps  encore  par  la  seule  force  d'inertie  ; 
mais  les  nations  plus  petites,  comme  le  Japon  et  la 
Corée,  se  trouvent  mal  à  l'aise  dans  le  courant  de  l'ac- 
tivité maritime  d'Europe  et  d'Amérique,  en  contact 
permanent  avec  le  terrible  rival.  Ce  serait  de  la  part  de 
ces  peuples  une  admirable  sagesse  de  ne  pas  s'en  tenir 
uniquement  à  l'adoption  de  fusils  à  tir  rapides,  de  ca- 
nons, de  vêtements  à  l'européenne,  mais  de  prendre 
encore  tout  ce  qu'ils  pourront  greffer  utilement  de 
notre  civilisation  sur  la  leur,  de  manière  à  nous  en- 
lever le  prétexte  d'une  intervention. 

Les  Coréens  ont  une  société  assez  semblable,  au 
total,  à  notre  société  de  la  fin  du  moyen  âge  ;  quelques 
heureuses  réformes,  facilitées  par  un  réveil  de  l'in- 
dustrie (analogue  alors  au  réveil  de  l'industrie  des 
communes),  réduiraient  le  pouvoir  oligarchique,  don- 
neraient un  peu  de  vie  aux  classes  moyennes  et  au 
peuple.  D'autre  part,  les  temples  de  Confucius  devraient 
ouvrir  à  de  nouvelles  sciences  et  conférer  petit  à  petit 
le  droit  de  cité  à  la  langue  populaire  vivante.  On  sait 
que  ces  temples  de  Confucius  sont  des  institutions  assez 
complexes  où  les  lettres,  la  morale  et  la  religion  ont 
leur  part.  Il  existe  un  temple  dans  chaque  ville,  mais 
le  plus  beau,  qui  se  recrute  parmi  tous  les  autres,  est 
le  temple  de  Han-Yang.  Plus  de  deux  mille  philosophes 
y  étaient  autrefois  réunis  dans  de  vastes  bâtiments.  Us 
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j  \  iraient  sépares  du  monde,  èclaircissant  les  lois  natu- 
relles, et  faisant  des  prières  solennelles  au  printemps  et 
en  automne  dans  le  temple  proprement  dit  ou  cha- 
pelle de  khoung-Tseu.  Le  gouvernement  trouvait  là 
des  hommes  capables  pour  remplir  les  emplois  publics. 
La  noblesse,  seule  admise  d'ailleurs,  y  passe  les  examens 
définitifs.  Quoique  déchue  de  son  ancienne  splendeur, 
cette  grande  Académie  est  un  ohjet  d'enthousiasme 
pour  les  Coréens;  c'est  la  fleur  de  leur  civilisation,  ce 
qu'ils  ont  fait  de  plus  désintéressé  et  de  plus  haut,  le 
récipient  de  leur  philosophie  et  de  leurs  belles-lettres. 

Une  armée  assez  considérable  défend  les  frontières 
au  nord  de  la  Corée.  Elle  se  recrute  par  des  engage- 
ments volontaires,  mais  il  existe  une  sorte  de  caste 
militaire  où  l'on  devient  soldat  de  père  en  fils.  Il  pa- 
raît que  la  turbulence  des  soldats  est  une  cause  de 
trouble  pour  le  bourgeois  coréen,  bousculé  dans  la  rue 
et  même  frappé.  L'autorité  militaire  est  d'ailleurs 
subordonnée  en  Corée,  comme  en  Chine,  à  l'autorité 
civile. 

Terminons  en  disant  que  la  capitale  présente  un 
grand  aspect  d'animation  aux  moments  de  la  journée 
où  les  rues  sont  encombrées  par  le  peuple  en  travail, 
par  les  palanquins  hermétiquement  clos  des  Coréennes 
en  visite,  par  les  porteurs  de  quelques  hauts  fonction- 
naires, par  les  marchands  ambulants,  les  bateleurs, 
les  enfants.  Deux  cent  mille  habitants  y  mêlent  leur 
activité  au  travail,  au  plaisir,  à  l'étude,  à  l'amour;  et 
pour  ne  pas  avoir  l'amplitude  du  drame  de  Paris  ou 
de  Londres,  le  drame  de  Séoul  n'en  est  pas  moins  un 
des  plus  complexes  et  des  plus  hauts  que  notre  pauvre 
humanité  donne  chaque  jour  aux  étoiles. 

J.-II.  Rosnv. 


COURRIER   PHILOSOPHIQUE    (1) 

L'empire  de  la  mode  est  universel.  Son  influence 
se  fait  sentir  jusque-là  où  l'on  l'attendrait  le  moins,  et 
pas  plus  que  l'art  ou  la  littérature,  la  philosophie  n'y 
'■'happe.  La  vogue  favorise  ou  délaisse  tour  à  tour  la 
peinture  de  genre  et  la  peinture  d'histoire;  de  l'aqua- 
relle elle  va  au  pastel,  et  du  pastel  à  l'eau-forte.  Le 
roman  d'analyse  triomphe,  après  que  le  roman  d'aven- 
tures et  le  roman  naturaliste  ont  eu  leur  temps.  De 
même,  la  curiosité  philosophique  a  aussi  ses  préfé- 
rences successives,  pour  ne    pas  dire   ses  caprices. 

[1)  C.  Lombroso:  l'Homme  criminel,  1'  édition  française.  —  Les 

Application»  </<•  l'anthropologie  criminelle.  Pari-;,  Alr.an,  W.ri.  — 
G.  Tarde  :  In  Philosophie  pénale,  V  édition.  —  Etudes  sociales  et 
pénales.  Lyon,  Storck  ;  Paris,  Masson,  1892.  —  R.  Garofalo  :  lu  (  ri- 
minologie,  traduction  française.  Paris,  Alcan.  —  Archives  de  l'an- 
thropologie  criminelle  et  des  sciences  pénales,  publiées  sous  la  direc- 
tion du  docteur  Lacassagne.  Lyon,  Storck. 


Telle  partie  du  vaste  domaine  qu'elle  explore  restera 
pour  un  temps  négligée,  tandis  qu'une  autre  attirera 
les  efforts  d'un  grand  nombre  de  chercheurs.  Ainsi  la 
logique  ne  tente  aujourd'hui,  en  France,  que  fort  peu 
de  penseurs  originaux,  et  presque  personne  ne  songe 
à  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  fut  si  fort  en  hon- 
neur il  y  a  une  soixantaine  d'années.  En  revanche,  le 
problème  du  libre  arbitre  est  une  énigme  qu'on  ne  se 
lasse  point  de  retourner,  et  il  semblerait,  d'après  cer- 
tains signes  récents,  que  la  métaphysique,  après  une 
longue  période  de  repos,  recommence  à  préoccuper 
les  esprits.  Mais,  sans  contredit,  les  questions  philoso- 
phiques qui  ont  eu  l'oreille  du  public  en  ces  dernières 
années  sont  surtout  celles  qui  touchent  à  la  «  crimino- 
logie »  :  psychologie  et  responsabilité  des  criminels, 
fondement  du  droit  de  punir,  réforme  de  la  législation 
pénale  et  régime  des  condamnés.  Tout  le  monde  s'y 
est  mis,  philosophes,  médecins,  juristes,  magistrats, 
anthropologistes  et  romanciers.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
que  ces  questions,  fort  épineuses  et  difficiles,  aient 
gagné  à  être  portées  devant  le  grand  public.  Pour  lui 
être  présentées  sous  une  forme  claire  et  accessible, 
elles  ontdû  être  simplifiées,  réduites  à  un  petit  nombre 
de  termes  les  plus  essentiels,  et,  par  suite,  faussées. 
Nous  allons  voir  justement  que  les  théories  qui  sédui- 
saient le  mieux  l'imagination  n'ont  pu  tenir  devant 
une  connaissance  plus  exacte  des  faits. 


* 
*  * 


A  tout  seigneur,  tout  honneur.  L'homme  qui  a  le  plus 
contribué  à  attirer  et  à  retenir  l'attention  du  public  sur 
les  questions  de  criminalité  est  le  docteur  Cesare  Lom- 
broso. Son  premier  livre,  l'Homme  criminel,  paru  de  1871 
à  1876,  fit  une  impression  profonde  et  durable.  Tra- 
duit en  plusieurs  langues,  remanié  par  l'auteur  à  cha- 
cune des  éditions  successives,  il  a  suscité  des  admira-, 
tions  enthousiastes  et  des  contradictions  passionnées. 
M.  Lombroso,  s'appuyant  habilement  sur  les  théories 
évolutionnistes  en  faveur,  a  fait  école,  et  il  peut  à  bon 
droit  se  considérer  comme  le  fondateur  de  la  science 
nouvelle,  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  d'anthropo- 
logie criminelle.  Sans  doute  il  avait  eu  des  précurseurs, 
pour  la  plupart  Français,  Morel,  par  exemple,  et  le  doc- 
teur Despine,  dont  la  Psychologie  naturelle  (1868)  est 
un  excellent  livre  :  toute  question  de  système  mise  à 
part,  les  caractères  psychologiques  des  différentes 
sortes  de  criminels  y  sont  déjà  parfaitement  décrits. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que,  le  premier,  M.  Lom- 
broso a  formulé  en  termes  saisissants  l'objet  et  la  mé- 
thode de  sa  Scienza  nuova.  Ce  faisant,  il  a  provoqué  en 
différents  sens  nombre  de  travaux  et  de  recherches  qui 
se  poursuivent  encore  aujourd'hui,  et  dont  il  est  vrai- 
ment l'initiateur.  A  lui  revient  le  mérite  d'avoir  établi 
qu'il  y  avait  lieu  d'étudier  non  seulement  le  crime 
(comme  font  les  légistes  et  les  statisticiens),  mais  aussi 
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a  personne  même  du  criminel,  ce  qui  sera  l'office  du 

sychologue  et  du  médecin. 

Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  loi  :  c'est  une 
iction  juridique  nécessaire,  et  on  l'accepte.  Mais  tous 

es  hommes  ne  sont  pas  égaux  devant  le  crime:  je  veux 
lire  tous  ne  sont  pas  également  capables  de  résister 

u  mauvais  exemple,  à  la  tentation  et  aux  impulsions 

iolentes.   Chez  beaucoup  de  ceux  qui  succombent, 

'examen  ne  révèle  rien  d'anormal.  M.  Lombroso  les 
ippelle  «  criminels  d'occasion  ».  En  d'autres  circon- 
stances, plus  favorisés  par  la  fortune,  garantis  et  pour 
ainsi  dire  capitonnés  par  le  milieu,  ils  seraient  sans 
doute  parvenus  à  la  fin  de  leur  vie  avec  un  casier  judi- 

iaire  intact.  Et,  pour  le  dire  en  passant  avec  M. Tarde, 
combien  y  a-t-il  aussi  d'honnêtes  gens  «  d'occasion», 
à  qui  il  n'a  manqué  que  d'être  placés  quelques  degrés 
plus  bas  dans  l'échelle  sociale,  exposés  à  la  misère  et 
à  la  faim,  pour  aller  grossir  la  foule  des  criminels! 
A  côté  de  ces  criminels  d'occasion,  M.  Lombroso  en 
distingue  un  autre  genre,  selon  lui,  tout  différent.  Ce 
sont  les  criminels-nés,  reconnaissables  à  certains  signes 
psychologiques  et  physiques  qui  ne  trompent  pas. 
Incapables  de  pitié  avant  le  crime,  incapables  de  re- 
mords après,  ils  versent  le  sang  humain  sans  répu- 
gnance et  sans  émotion  :  ils  ne  comprennent  même 
pas  l'horreur  que  le  meurtre  inspire  aux  autres 
nommes.  Ils  sont,  en  outre,  imprévoyants,  vaniteux  à 
l'excès,  très  peu  sensibles  à  la  douleur  physique. 
Presque  toujours,  ces  caractères  psychiques  sont  ac- 
compagnés de  tares  corporelles  :  mâchoire  énorme 
et  bestiale,  oreilles  en  anse,  envergure  démesurée  des 
bras,  asymétrie  de  la  face,  malformation  du  crâne, 
barbe  rare,  etc.  Frappé  de  la  réunion  très  fréquente 
de  ces  signes  physiques  avec  les  particularités  psycho- 
logiques que  nous  venons  de  décrire,  M.  Lombroso 
affirma  l'existence  d'un  type  bien  défini,  qu'il  appela 
le  criminel-né.  Sous  sa  première  forme  (car  il  en  a 
eu  plusieurs  successives),  le  criminel-né  de  M.  Lom- 
broso était  l'homme  primitif,  ou  du  moins  l'homme 
préhistorique,  l'habitant  des  cavernes  d'il  y  a  quelque 
mille  ans,  reparaissant  tout  à  coup  par  atavisme,  la 
bête  humaine,  en  un  mot,  émergeant  à  peine  de  l'ani- 
malité. 

Mais  les  anthropologistes  protestèrent.  M.  Lombroso, 
dirent-ils, abusait  du  nom  de  leur  science.  Son  «type  » 
du  criminel-né  n'était  qu'une  hypothèse  brillante, 
agréable  peut-être  aux  transformistes,  mais  sans  preuve 
suffisante,  et  insoutenable.  Un  type  suppose  que  cer- 
tains caractères  se  présentent  toujours  ensemble  et  se 
conditionnent  les  uns  les  autres  :  ainsi  nous  pouvons 
définir  le  type  mongol,  le  type  nègre,  etc.  Mais  nous 
ne  pouvons  admettre  de  type  criminel,  car  l'observation 
prouve  :  1°  que  chez  nombre  de  criminels  présentant 
les  caractères  psychologiques  signalés  par  M.  Lom- 
broso, tous  ou  presque  tous  les  signes  physiques  font 
défaut;  2"  que  tous  ces  signes  physiques  se  rencontrent 


également,  quoique  avec  une  moindre  fréquence,  chez 
des  «  non-criminels  ».  De  ce  qu'un  homme  a  les  bras 
très  longs,  ou  la  barbe  rare,  ou  la  mâchoire  massive, 
ou  la  face  asymétrique,  que  peut-on  légitimement 
conclure?  Rien  du  tout.  Il  est  possible  que  ces  signes 
physiques  s'accompagnent  d'une  névrose  ou  d'une 
psychose  (qui  pourrait,  d'ailleurs,  ne  pas  être  la  pro- 
pension au  crime)  ;  le  contraire  est  possible  aussi.  Cela 
est  si  vrai,  que  M.  Lombroso  lui-même,  dans  ses  Appli- 
cations de  l'anthropologie  criminelle,  ne  propose  pas  son 
diagnostic  pour  faire  discerner  le  criminel-né  avant 
le  crime  commis.  Il  l'offre  simplement  à  titre  de  se- 
cours pour  le  juge  d'instruction.  Ainsi,  lorsque  parmi 
les  prévenus  d'un  assassinat,  il  s'en  trouve  un  qui  pré- 
sente les  tares  physiques  et  psychiques  du  criminel- 
né,  il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  lui  le  coupable. 
M.  Lombroso  cite  un  cas  où  cette  présomption  se  vérifia 
par  la  suite.  Mais  un  juge  d'instruction  prudent,  et 
soucieux  de  ne  pas  augmenter  le  nombre  des  erreurs 
judiciaires,  y  regardera  à  deux  fois  avant  de  se  risquer, 
dans  un  cas  douteux,  sur  la  foi  de  l'anthropologie 
criminelle. 

Ce  sont  surtout  des  disciples  de  M.  Lombroso,  — 
M.  Marro,  par  exemple,  —  qui,  poursuivant  les  re- 
cherches statistiques,  analomiques,  pathologiques,  mul- 
tipliant les  mensurations  anthropométriques,  dans  la 
pensée  de  confirmer  la  théorie  nouvelle,  en  ont  fait 
ressortir  le  caractère  hasardeux  et  conjectural.  En  même 
temps  la  critique  en  était  faite  de  main  de  maître,  en 
France,  par  M.  Tarde,  dans  son  excellent  livre  de  la 
Criminalité  comparée.  M.  Lombroso  abandonna  donc 
lui-même  sa  première  conception  de  l'homme  cri- 
minel. Ce  n'est  plus  le  type  de  l'humanité  primitive  et 
bestiale,  ressuscitant  à  l'effroi  de  l'humanité  adoucie 
d'aujourd'hui  :  M.  Lombroso  le  présente  maintenant 
comme  un  malade,  un  dégénéré,  un  aliéné,  un  mat- 
toïde.  Nouvelle  hypothèse,  qui,  soutenue  comme  la 
première  par  son  auteur,  avec  une  chaleur  commuui- 
cative  et  un  accent  de  conviction  entraînant,  trouva 
d'abord  faveur,  pour  être  démentie  ensuite  par  l'obser- 
vation scientifique  des  faits.  II  fallut  y  renoncer  en- 
core, et  l'homme  criminel  devint  cette  fois  un  èpilep- 
toïde.  (M.  Lombroso  se  rapprochait  ainsi  des  idées 
soutenues  par  M.  Maudsley  dans  le  Crime  et  la  folie.) 
Même  sous  cette  dernière  forme,  le  «  type  criminel  » 
n'a  pas  résisté  à  la  critique.  Il  sortit  en  fort  mauvais 
état  du  Congrès  d'anthropologie  criminelle  tenu  à 
Paris,  en  1889.  Depuis  lors,  il  a  été  de  mal  en  pis,  et  il 
ne  s'est  pas  senti  la  force  de  se  présenter  au  Congrès 
de  Bruxelles  en  1892.  On  n'a  pu  que  constater  l'ab- 
sence significative  de  ses  derniers  défenseurs.  Il  n'y  a 
donc  pas  de  type  du  criminel-né,  au  sens  anthropolo- 
gique du  mot.  Entre  le  criminel  d'occasion  et  le  cri- 
minel-né, la  transition  se  fait  insensiblement,  comme 
entre  l'honnête  homme  et  le  criminel  d'occasion. 
D'ailleurs,  en  un  sens,  ne  sommes-nous  pas  tous  des  cri- 
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minels-nés?  Longtemps  avant  qu'il  fût  question  d'an- 
thropologie criminelle,  les  religions  enseignaient  que 
l'homme  porte  une  tache  originelle,  qu'il  est  imprè- 
gne, selon  le  mot  de  kant,  d'un  «  mal  radical  ».  Les 
pessimistes  répètent  le  vers  de  Calderon  : 

Le  plus  graad  crimo  do  l'homme,  c'est  d'être  né. 

Quelle  nature  d'homme  est  assez  pure  etassez  inno- 
cente pour  que  des  possibilités  latentes  de  crime  n'en 
jaillissent  pas  peut-être,  tout  à  coup,  sous  la  pression 
de  circonstances  impérieuses  et  affolantes? 

L'hypothèse  de  M.  Lomhroso  ne  se  soutient  donc 
pas  mieux  au  point  de  vue  philosophique  qu'au  point 
de  vue  scientifique.  Au  reste,  considérer  certaines 
malformations  ou  particularités  physiques  comme  les 
sigues  constants  de  telle  ou  telle  propension  au  crime, 
n'est-ce  pas  reprendre  pour  le  corps  eutier  ce  que  la 
phrénologie  prétendait  faire  pour  le  crâne  ?  Or,  la 
phréuologie  a  cédé  la  place  à  l'étude  patiente  et  mé- 
thodique des  localisations  céréhrales,  étude  plus  mo- 
deste, mais  plus  sûre.  De  même  la  prétention  de  dé- 
finir le  criminel-né  se  réduira  sans  doute  à  l'examen 
attentif  des  différentes  sortes  de  criminels,  et  en  parti- 
culier de  ces  ><  monstres  »  moraux,  dont  l'existence 
n'est  que  trop  certaine.  Mais  si  l'hypothèse  de  M.  Lom- 
broso  est  décidément  à  abandonner,  elle  n'en  a  pas 
moins  été  féconde.  Que  de  fois  le  même  cas  ne  s'est-il 
pas  présenté!  Que  de  fois  une  science  à  ses  débuts 
n'a-t-elle  pas  rapidement  usé,  pour  ainsi  dire,  une 
explication  des  faits  qu'elle  avait  acceptée  pour  com- 
mencer! Une  théorie  n'a  pas  été  sans  profit  pour  la 
science,  quand  elle  a  provoqué  les  recherches  qui 
aboutissent  à  prouver  sa  propre  insuffisance.  Telle  a 
été  l'utilité  de  l'hypothèse,  ou  plutôt  des  hypothèses 
successives  de  M.  Lombroso.  On  rend  justice  à  sou  mé- 
rite d'initiateur  :  on  ne  peut  rester  attaché  à  des  con- 
ceptions que  l'expérience  a  condamnées. 

Aussi  bien,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  les 
travaux  les  plus  importants,  parus  dans  ces  dernières 
années,  en  France  et  en  Italie,  pour  voir  de  quel  côté 
se  portent  les  efforts.  Sans  doute,  les  recherches  anthro- 
pologiques continuent.  M.  Lombroso  lui-même  s'est 
efforcé  de  déterminer  le  type  du  criminel  politique, 
distingué  du  révolutionnaire  bienfaisant,  de  l'homme 
de  génie,  etc.  Hais,  en  général,  les  questions  soulevées 
et  traitées  appartiennent  au  domaine  de  la  sociologie, 
bien  que  M.  Lombroso  s'obstine  a  les  considérer  connue 
dépendant  de  l'anthropologie  criminelle.  Rien  n'est 
plus  instructif,  à  ce  sujet,  que  la  Philosophie  pénale,  de 
M.  Tarde,  dont  une  seconde  édition  a  suivi  aussitôt  la 
première.  La  théorie  du  criminel-né  y  est  exposer  et 
discutée  comme  n'ayant  déjà  plus  qu'un  intérêt  histo- 
rique. Ce  qui  est  étudié  comme  le  problème  important 

par-dessus  Ions  les  autres,  ce  sont  les  causes  sociales 
du  'rime  et  les  différentes  formes  qu'il  affecte  dans  les 
villes,  dans  les  capitales  du  monde,  comme  Londres  et 


Paris,  et  dans  les  campagnes.  C'est  aussi  la  psycholdi 
gie  du  délinquant,  suivant  sa  provenance,  sa  siluatioji 
sociale,  ses  antécédents,  la  nature  de  sa  faute.  Ce  son 
enfin,  les  principes  du  droit  pénal,  la  procédure, 
jugement,  la  nature  et  l'application  des  peines.  Tel 
est  aussi   l'orientation  générale  de  la    remarquai) 
Criminologie  de  M.  Garofalo,  et  en  France  des  livres 
informés  et  si  clairs  de  M.  Henri  Joly.  En  un  mot,  ; 
mouvement  que  M.  Lombroso  a  fait  naître  se  propa§ 
surtout  sous  la  forme  de  recherches  sociologiques,  ( 
non  pas  proprement  anthropologiques.  11  a   donnl 
l'impulsion,  mais  la  direction  lui  échappe. 

* 
*  * 

Je  doute  fort  qu'il  la  ressaisisse  en  insistant,  connu 
il  le  fait  dans  son  dernier  ouvrage,  sur  les  «  applic; 
lions  littéraires  et  artistiques  »  de  l'anthropologie  cri 
minelle.  11  cite,  avec  éloges,  un  travail  de  M.  le  dod 
leur  Lefort,  de  Lyon,  sur  le  Type  criminel  d'après  les  si 
vants  et  les  artistes,  et  il  soutient  que  «  dans  tous  (sil 
les  chefs-d'œuvre  artistiques,  et  particulièrement  dan 
ceux  de  la  peinture,  le  type  criminel,  tel  que  le  con| 
stata  scientifiquement  la  nouvelle  école,  a  été  comp|{| 
tement  saisi  par  les  grands  maîtres,  même  des  siècle 
les  plus  arriérés  ».  Ainsi  dans  le  Massacre  îles  inm 
cents,  de  Giotto,  un  des  soldats  exécuteurs  a  le  cran 
étroit,  les  lèvres  épaisses,  etc..  Dans  le  Martyre,  dj 
Fra  Angelico,  un  des  bourreaux  a  un  énorme  dévelo[| 
peinent  des  mâchoires...  Plusieurs  damnés,  dans  1 
Jugement  dernier,  de  Michel-Ange,  ont  le  type  monge 
ou  nègre,  et  l'oreille  pointue  ou  en  cornet  ..  Quelque- 
figures  de  damnés  ont  tout  à  fait  l'air  hébété,  idiot. j 
Il  est  facile  de  multiplier  les  exemples.  M.  Lombrosi 
en  conclut  que  tous  les  grands  peintres  ont  fait  d| 
l'anthropologie  criminelle  sans  le  savoir.  Mais  n'est-i 
pas  plus  simple  de  penser  qu'ils  se  sont  conformés,  el 
général,  à  la  tradition  et  à  l'opinion  populaire,  qui  s' 
représente  les  grands  criminels  comme  laids  et  repouy 
sants?  La  vérité  est  que  la  physionomie  traduit,  1 
plus  souvent,  les  dispositions  constantes  et  profond» 
de  l'âme.  Une  expression  pleine  de  douceur,  de  bonti 
ouverte,  de  mâle  franchise  nous  paraît  annoncer  un 
tout  autre  homme  qu'un  regard  fuyant  et  faux.  Mais  I. 
physionomie,  comme  chacun  sait,  peut  être  menteuseï 
Les  caractères  physiques  qui  semblent  le  mieux  an 
noncer  un  grediu  résolu  cachent  parfois  aussi  unJ 
nature  innocente  et  timide.  On  sait  encore  que  le  cou. 
traire  arrive,  et  qu'une  âme  très  noire  peut  habiter  ui 
corps  irréprochable  et  charmant.  M.  Lombroso  avouq 
lui-même  qu'il  y  a  «  de  belles  femmes  méchantes,  e 
des  anges  de  bonté  qui  sont  laids.  »  Comment  pcul-i 
soutenir  ailleurs  que  les  vrais  révolutionnaires,  «  c'esl 
à-dire  les  initiateurs  des  grandes  révolutions  scienti 
fiques  ou  politiques,  qui  provoquent  un  vrai  progrè: 
de  l'humanité,  »  ont  tous  une  physionomie  merveilleu- 
sement harmonique  ?«  Quelles  nobles  physionomies, 
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ajoute-t-il.  ont  Paoli,  Fabrizi.  Dandolo,  Moro.  Maz- 
zini.  Charlotte  Corday,  Orsini,  Garibaldi,  Gambetta, 
Marx.  Lassalle  et  tous  les  martyrs  chrétiens  I  En  gêne- 
rai, on  constate  chez  eux  un  Iront  très  ample,  chez  les 
hommes  une  barbe  très  touffue,  un  œil  très  doux  et 
très  grand...  »  —  Mais  il  est  difficile  de  croire  que  les 
centaines  de  mille  martyrs  qui  sont  morts  pour  témoi- 
gner de  leur  foi  se  distinguaient  tous  par  la  régularité 
de  leurs  traits,  et  le  plus  grand  révolutionnaire  moral 
qui  ait  paru  dans  l'antiquité,  Socrate.  ne  passe  pas 
pour  avoir  eu  une  physionomie  «  merveilleusement 
harmonique  ». 

L'anthropologie  criminelle  devra  donc  se  bornera 
dire,  comme  l'expérience  des  policiers,  que  le  crimi- 
nel a  souvent  «  le  physique  de  l'emploi  »,  un  certain 
air,  impossible  peut-être  à  définir,  mais  non  à  dis- 
cerner. 11  y  a  des  laideurs  acceptables,  parfois  même 
aimables  et  captivantes;  il  y  en  a  de  basses,  répulsives 
et  ignobles.  Cela  tient  plus  à  l'expression  qu'à  la  con- 
formation des  traits.  Si  Léonard  de  Vinci  a  cherché 
pendant  de  longs  mois,  à  Milan,  un  modèle  qui  le  sa- 
tisfît pour  son  Judas,  ce  n'est  pas  qu'il  fût  embarrassé, 
je  pense,  de  trouver  «  des  lèvres  épaisses,  des  oreilles 
en  cornet,  des  mâchoires  énormes,  etc.  ».  Il  voulait 
autre  chose  :  il  lui  fallait  une  figure,  régulière  ou  non, 
qui  suintât  la  trahison  et  le  crime.  Dans  son  roman  de 
Romola,  George  Eliot  a  donné  à  Tito  Melema,  avec  une 
àme  vile  et  criminelle,  la  beauté  la  plus  souple  et  la 
plus  harmonieuse. 

Pour  le  roman,  M.  Lombroso  se  fonde  sur  des 
exemples  empruntés  à  Dostoïewsky  et  à  M.  Zola.  Nous 
y  reviendrons  tout  à  l'heure:  mais  chez  Balzac,  qui 
offre  une  si  riche  galerie  de  criminels,  s'il  y  en  a  qui 
présentent  quelques-uns  des  caractères  du  «  type  », 
comme  Vautrin,  avec  ses  mains  énormes  et  velues, 
d'autres  en  sont,  au  contraire,  tout  à  fait  exempts, 
comme  Philippe  Brida u  ou  Maxime  de  Trailles.  Et 
«  le  plus  grand  créateur  d'âmes  après  Dieu  »,  Shakes- 
peare, qui  a  su  si  admirablement  individualiser  les 
caractères  de  criminels  qu'il  met  en  scène,  se  préoc- 
cupe peu  de  leur  donner  une  apparence  extérieure 
conforme  à  leur  nature  intime.  Rappelez-vous  Ri- 
chard III,  par  exemple,  ou  Iago,  ou  encore  le  bâtard 
Edmond  de  Glocester  dans  le  Roi  Leur.  Seul,  Dos- 
toïewsky, dans  ses  célèbres  Souvenirs  de  lu  maison  des 
morts, paraîtrait  confirmer  (et  encore,  uniquement  au 
point  de  vue  des  caractères  moraux)  l'hypothèse  de 
M.  Lombroso  : 

Cette  étrange  famille,  dit  Dostoïewsky  en  parlant  des 
criminels  russes  avec  lesquels  il  était  enchaîné,  avait  un  air 
de  ressemblance  prononcé  que  l'on  distinguait  du  premier 
coup  d'oeil.  Tous  les  détenus  étaient  moroses,  envieux, 
effroyablement  vaniteux,  présomptueux,  susceptibles  et 
formalistes  à  l'excès...  C'était  toujours  la  vanité  qui  était 
au  premier  plan...  pas  le  moindre  signe  de  honte  ou  de  re- 


pentir... Pendant  plusieurs  années,  je  n'ai  pas  remarqué  le 
moindre  signe  de  repentance,  pas  le  plus  petit  malaise  du 
crime  commis...  Certainement  la  vanité,  les  mauvais  exem- 
ples, la  vantardise  ou  la  fausse  honte  y  étaient  pour  beau- 
coup... Enfin  il  semble  que  durant  tant  d'années  j'eus^  du 
saisir  quelque  indice,  fût-ce  le  plus  fugitif,  d'un  regret, 
d'une  souffrance  morale.  Je  n'ai  positivement  rien  aperçu. 

Voilà  bien,  en  effet,  l'insensibilité  et  l'absence  de 
remords,  signalés  déjà  par  le  docteur  Despine,  et  dont 
M.  Lombroso  a  fait  les  caractères  psychiques  du  cri- 
minel-né. Mais  ni  M.  Garofalo,  ni  M.  Lombroso,  qui  le 
cite,  ne  tiennent  compte  d'un  point  fort  important  : 
le  régime  auquel  ces  hommes  sont  soumis  depuis  de 
longues  années,  et  qui  les  a  retranchés  du  monde  poul- 
ies laisser  constamment  en  présence  de  leur  crime. 
Or  M.  Tarde  l'a  montré  :  si  le  criminel  est  bien  l'au- 
teur de  son  acte,  à  son  tour  le  crime,  une  fois  com- 
mis, fait  le  criminel,  s'empare  de  lui,  lui  imprime  sa 
marque,  le  transforme,  tend,  en  un  mot,  à  le  «  déshu- 
maniser »,  par  la  pensée  toujours  présente  de  l'irrépa- 
rable qui  est  désormais  entre  la  société  et  lui.  La  pri- 
son l'achève,  surtout  si  elle  est  du  genre  de  l'enfer  que 
Dostoïewsky  nous  a  décrit.  Tous  ces  misérables  por- 
tent la  livrée  du  crime  :  cela  ne  suffit  pas  à  témoigner 
qu'ils  fussent  nés  criminels. 

Mais  la  preuve  la  plus  décisive  que  l'anthropologie  cri- 
minelle a  bien  peu  de  chose  à  donner  ou  à  emprunter  à 
la  littérature,  je  la  trouve  fournie  par  M.  Lombroso  lui- 
même,  dans  la  critique  fort  piquante  qu'il  a  faite  de  la 
Bête  humaine  de  M.  Zola.  Il  commence  par  se  déclarer 
grand  admirateur  du  maître  français.  C'est,  dit-il,  un 
des  deux  ou  trois  romanciers  qui  se  détachent  sur  le 
fond  de  monotonie  grisaille  de  la  littérature  contem- 
poraine. Il  le  remercie  d'avoir  dit  expressément  qu'il 
s'inspirait  de  l'anthropologie  criminelle,  et  d'avoir  cité 
les  travaux  du  chef  de  l'école  italienne;  il  avoue  que 
sa  sympathie  pour  M.  Zola  le  rendrait  plutôt  partial. 
Nous  sommes  donc  certains  que  M.  Lombroso  ne  se 
plaindra  pas  injustement  d'avoir  été  mal  compris  ou 
trahi  par  le  célèbre  romancier  devenu  son  disciple, 
et  que  sa  sévérité,  s'il  en  montre,  ne  sera  pas  exces- 
sive. 

Et  pourtant,  au  nom  de  l'anthropologie  criminelle, 
M.  Lombroso  ne  fait  grâce  ni  à  l'intrigue,  ni  aux 
caractères  de  la  Bêtt  liumaine.  D'abord,  quelle  vraisem- 
blance y  a-t-il  qu'un  grand  nombre  de  criminels  soient 
reunis  dans  le  petit  cercle  d'une  gare  secondaire  et  de 
ses  environs,  et  que  tous  les  crimes  aient  lieu  dans  un 
endroit  maudit,  qui  porte  déjà  un  nom  lugubre,  pré- 
destiné, comme  on  dit  dans  l'ancien  argot  roman- 
tique? Il  y  a  là  un  retour  atavistique,  pourrait-on  dire, 
aux  vieux  «  trucs  des  romantiques  ».  Mais  passons 
condamnation  sur  ce  point.  Aussi  bien  M.  Lombroso 
sait  d'avance  ce  que  M.  Zola  pourrait  lui  répondre  : 
pas  de  roman  possible  si  les  personnages  ne  se  ren- 
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contrent  pas.  et  dans  des  situations  telles  que  leur  na- 
ture intime  puisse  se  manifester.  Le  défaut  le  plus 
grave  est  ailleurs,  il  est  dans  la  peinture  même  des 
caractères  criminels.  Selon  M.  Lombroso,  cette  pein- 
ture est  faite  de  chic  :  -  Ses  criminels  m'ont  l'air  indé- 
cis et  faux  de  certaines  photographies  prises  d'après 
des  portraits  et  non  d'après  nature.  »  Ainsi  Roubaud, 
le  sous-chef  de  gare  assassin,  dans  quelle  catégorie  le 
classer?  Criminel-né?  Non  pas.  Il  n'en  a  pas  les  tares 
physiques.  De  plus,  il  est  bon  employé  et  mène  une 
vie  régulière.  Criminel  d'occasion?  Pas  davantage,  car 
il  a  prémédité  et  combiné  son  crime.  Soupçonné  et  in- 
terrogé, il  devrait  avouer;  il  devrait  au  moins  éprou- 
ver des  remords.  En  un  mot.  il  ne  correspond  à  aucun 
des  types  admis  par  l'anthropologie  criminelle.  Jacques 
Lautier  se  rapproche  davantage  de  la  bête  humaine  : 
c'est  un  héréditaire,  un  dégénéré,  un  malade.  «  La 
moindre  goutte  d'alcool  le  rendait  fou.  »  M.  Lombroso 
approuve  aussi  «  ces  accès  de  fièvre,  ces  maux  de  tête 
dont  il  soutire,  son  vertige  épileptoïde  et  sa  perte  de 
mémoire  après  ses  accès  ».  Mais,  à  côté  de  ces  traits 
exacts,  que  d'autres  qui  sont  faux  et  incompatibles 
avec  les  premiers!  Par  exemple,  la  période  heureuse 
des  amours  de  Jacques  et  de  Séverine  est  de  pure  fan- 
taisie :  les  maladies  comme  celles  dont  souffre  Jacques 
ne  comportent  pas  d'intermittence.  Puis  Jacques  Lan- 
tier,  en  dehors  de  ses  impulsions  morbides,  se  conduit 
en  honnête  homme  et  en  bon  serviteur  :  or  un  dégé- 
néré épileptoïde  devrait  être  violent,  incapable  d'assi- 
duité, impropre  à  un  travail  régulier. 

Enfin  et  surtout  M.  Lombroso  ne  saurait  pardonner 
à  M.  Zola  d'imaginer  uu  «  atavisme  de  sa  façon  ».  Ne 
nous  explique-t-il  pas  les  impulsions  meurtrières  de 
Jacques  «  par  le  besoin  de  venger  le  mal  que  les 
femmes  avaient  fait  à  sa  race,  par  la  rancune  amassée 
de  mâle  en  mâle,  depuis  la  première  tromperie  au 
fond  des  cavernes  »?  C'est  là,  dit  le  professeur  italien. 
une  erreur  de  fait.  Les  femmes  primitives  n'ont  jamais 
fait  de  tort  aux  hommes;  plus  faibles  qu'eux,  elles  ont 
toujours  été  leurs  victimes.  Cela  n'est  pas  si  sûr  que  le 
croit  H.  Lombroso.  Mais  laissons  cette  question  préhis- 
torique :  n'est-il  pas  curieux  de  voir  M.  Zola  rabroué 
vertement  par  le  savant  dont  il  veut  s'inspirer?  Très 
probablement,  quand  M.  Zola  s'est  intéressé  à  l'anthro- 
pologie criminelle,  ce  n'est  pas  pour  la  description  des 
caractères  physiques  ou  moraux  de  l'homme  capable 
d'assassiner  :  M.  Lombroso  dit  lui-même  que  la  littéra- 
ture et  l'ait  n'avaient  rien  à  apprendre  de  lui  à  cet 
égard.  Ce  qui,  dans  la  nouvelle  doctrine,  a  pu  frapper 
l'imagination  du  romancier,  c'est  l'origine  préhisto- 
rique et  fatale  du  crime,  c'est  l'idée  de  l'atavisme,  de 
la  résurrection  terrible  et  tragique  de  l'homme  sau- 
vage des  cavernes  parmi  nous. 

atavisme,  il  en  fait  le  thème  principal,  le  leil 
motiv  de  son  roman  :  il  \r  présente,  en  artiste  con- 
sommé, sous  une   forme  simple  et  saisissante;  et  le 


fondateur  de  l'anthropologie  criminelle,  tout  en  le 
remerciant  de  ses  bonnes  intentions,  lui  explique  qu'il 
n'y  entend  rien! 


* 
*  * 


Concluons  donc  qu'il  y  aura  profit,  et  pour  l'anthro- 
pologie criminelle  et  pour  le  roman,  à  rester  chacun 
sur  son  domaine  propre.  A  prétendre  s'inspirer  des  dé- 
couvertes—ou  des  hypothèses  — delà  science  nouvelle, 
le  roman  ne  gagne  pas  grand'chose;  à  chercher  des 
applications  un  peu  bien  aventureuses  dans  la  littéra- 
ture, l'anthropologie  criminelle  compromet  son  carac- 
tère scientifique.  Les  représentants  les  plus  distingués 
de  l'école  italienne,  MM.  Ferri  et  Garofalo,  pour  ne 
citer  que  ces  deux-là,  procèdent  avec  plus  de  circon- 
spection que  leur  maître.  Ainsi  fait  en  France  l'école  de 
Lyon,  dirigée  par  M.  le  docteur  Lacassagne;  ainsi  font 
Al.  Joly  et  M.  Tarde.  Ce  dernier  surtout,  le  véritable 
maître  de  la  sociologie  criminelle,  un  des  esprits  les  plus 
originaux  et  les  plus  féconds  que  la  France  possède 
aujourd'hui,  perce  de  tous  côtés  des  avenues,  mais  il 
se  garde  bien  de  donner  comme  lois  certaines  les  hypo- 
thèses qui  lui  viennent  à  l'esprit.  M.  Lombroso,  dans 
ses  derniers  travaux,  se  laisse  un  peu  entraîner  aux 
généralisations  hâtives.  Son  talent,  sa  verve,  son  auto- 
rité les  imposent  d'abord  à  la  discussion,  mais  l'insuf- 
fisance des  preuves,  le  peu  de  rigueur  du  raisonne- 
ment ne  tardent  pas  à  se  dévoiler,  et  l'auteur  se  trouve 
en  fâcheuse  posture.  Par  là  s'explique  sans  doute  le 
ton  peu  convenable  qu'il  a  pris  en  ces  derniers  temps 
à  l'égard  de  M.  Tarde,  qui  lui  a  répondu  avec  beaucoup 
de  dignité  et  un  parfait  respect  de  soi-même. 

Mais,  eu  dehors  de  toute  considération  de  personne, 
la  question  est  plus  haute.  Le  prestige  de  la  science,  s 
puissant,  se  fonde  en  grande  partie  sur  la  probité  pré- 
sumée des  savants  ;  je  veux  dire  qu'on  les  suppose  fai- 
sant tous  les  efforts  eu  leur  pouvoir  pour  arriver  à  la 
découverte  de  la  vérité,  observant  la  méthode  qu'il  faut 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  exerçant  leur  ingé- 
niosité à  éviter  les  plus  légères  causes  d'erreur,  et  sur- 
tout ne  proclamant  jamais  comme  certaine  une  propo- 
sition qui  pourrait  leur  laisser  le  moindre  doute.  Une 
science  où  de  soi-disant  vérités  devraient  être  abandon- 
nées au  bout  de  quelques  années  serait  par  là  même 
et  aussitôt  disqualifiée.  Là  est  le  danger  pour  l'anthro- 
pologie criminelle,  danger  d'autant  plus  grand  que  le 
public  et  la  presse  ont  applaudi  à  ses  premiers  essais.  La 
tentation  est  grande  de  tenir  la  renommée  en  haleine, 
et  d'apporter  découverte  sur  découverte  à  la  curiosité 
d'une  foule  toujours  avide  de  nouveautés.  Mais  nulle 
part  cette  tentation  ne  serait  plus  funeste  que  dans 
cette  jeune  science.  L'objet  en  est  si  complexe,  si  déli- 
cat; il  touche  à  tant  de  problèmes  théoriques  et  pra- 
tiques encore  non  résolus,  qu'il  est  nécessaire  de  pro- 
céder avec  la  plus  extrême  prudence,  avec  les  précau- 
tions les  plus  rigoureuses,  avec  la  méthode  la  plus 
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scrupuleuse  et  la  plus  patiente.  Vouloir  anticiper  sur 
les  résultats  et  les  applications  serait  jeter  le  discrédit 
sur  une  science  naissante  et  qui  promet  pour  l'avenir. 
Peut-être  fournira-t-elle  un  jour  la  solution  raison- 
nable des  questions  que  le  crime  pose  à  notre  société, 
et  auxquelles  nous  ne  savons  d'autre  réponse,  encore 
aujourd'hui,  qu'une  répression  routinière  et  souvent 

incohérente. 

Levy-Bruhl. 


LA    REPRÉSENTATION    DES     MINORITÉS 

Lettres  d'un  parlementaire  (1). 
XIX. 

Demandez  à  un  politicien  ce  qu'il  pense  de  la  repré- 
sentation des  minorités  :  il  y  a  neuf  sur  dix  à  parier 
qu'il  haussera  les  épaules.  Quand  des  projets  de  loi 
sur  la  représentation  des  minorités  ont  été  présentés 
aux  Chambres  françaises,  c'est  à  peine  si  on  a  daigné 
les  discuter.  Cependant  l'idée  a  fait  son  chemin  hors 
du  monde  politique,  et  bien  des  gens  estiment  que 
l'écrasement  des  minorités  par  les  majorités  n'est  peut- 
être  pas  le  dernier  mot  du  suffrage  universel.  Dans 
divers  pays,  l'expérience  de  la  représentation  propor- 
tionnelle a  été  faite;  en  Suisse,  notamment,  un  mou- 
vement d'opinion  s'est  produit  en  faveur  de  la  réforme 
électorale,  et  divers  cantons,  le  Tessin,  Xeufchàtel, 
Genève,  ont  inscrit  le  droit  des  minorités  dans  leur 
Constitution.  Sommes-nous  donc,  nous  autres  Fran- 
çais, moins  hardis  que  nos  voisins?  Non,  sans  doute; 
mais  nous  sommes  plus  simplistes.  La  représentation 
proportionnelle  nous  paraît  une  machine  très  compli- 
quée, et  nous  avons  peur  de  la  complication  en  toute 
chose.  Il  va  quelques  années,  dans  la  législature  d'un 
des  États  de  l'Amérique  du  Nord,  —l'État  de  New-York, 
si  je  me  souviens  bien,  —  on  discutait  cette  question 
des  minorités  ;  et  comme  les  partisans  du  système  de 
la  moitié  plus  un  en  vantaient  la  merveilleuse  sim- 
plicité, un  orateur  s'écria  :  «  Une  diligence  aussi  était 
plus  simple  qu'un  chemin  de  fer;  est-ce  un  motif 
pour  revenir  à  la  diligence?  »  Le  mot  est  joli,  et  il  est 
juste.  Le  suffrage  universel,  tel  qu'il  va  chez  nous, 
canin  caha,  versant  tantôt  à  gauche  et  tantôt  à  droite, 
c'est  la  diligence;  —  si  je  ne  craignais  de  paraître 
irrespectueux,  je  dirais  :  c'est  la  pataclie. 

La  comparaison  de  l'Américain  me  semble  excel- 
lente :  quand  nous  roulons  en  train  express,  nous 
avons  quelque  peine  à  comprendre  que  nos  grands- 
pères  aient  pu  se  contenter  de  la  patache  ;  dans  un 
avenir  qui  n'est  peut-être  pas  très  éloigné,  quand  un 
système  de  vote  plus  rationnel  assurera  la  représen- 
tation   proportionnelle    de   toutes   les   opinions,   on 


fl)  Suite.  —  Voy.  la  ReOue  depuis  le  21  janvier  dernier. 


s'étonnera  que  nous  ayons  pu  nous  contenter  si  long- 
temps d'un  procédé  empirique  et  incomplet.  Nous 
avons  le  suffrage  universel,  disons-nous  :  oui,  sans 
doute,  universel,  puisque  tout  citoyen  âgé  de  vingt  et 
un  ans  peut  voter;  mais  avec  cette  particularité 
que  la  moitié  plus  un  est  tout,  et  la  moitié  moins 
un,  zéro.  Si  je  suis  dans  la  majorité,  j'exerce  uti- 
lement mon  droit  de  suffrage;  si,  dans  la  minorité, 
mon  bulletin  de  vote  n'est  plus  qu'un  chiffon  de  pa- 
pier. Cela  nous  paraît  naturel  :  affaire  d'habitude; 
mais  nos  descendants  trouveront  peut-être  singulier 
un  système  où  les  idées  les  plus  justes,  les  intérêts  les 
plus  légitimes  étaient  condamnés  au  silence,  tant 
qu'ils  n'avaient  pas  pour  eux  la  moitié  plus  un  des 
votants.  Vous  niez  donc,  me  dira-t-on,  le  droit  de  la 
majorité?  Eh!  non,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  je  dis  avec 
M.  Ernest  Naville  (qui  mieux  que  persoune  a  traité  la 
question)  que  le  droit  de  la  majorité  est  le  principe 
des  décisions,  et  que  nous  nous  trompons  quand  nous 
en  faisons  le  principe  des  élections.  La  seule  repré- 
sentation vraie,  c'est  la  représentation  proportion- 
nelle :  que  l'opinion  qui  domine  dans  le  pays  domine 
aussi  dans  les  assemblées,  qu'elle  fasse  les  lois,  admi- 
nistre, gouverne,  rien  de  plus  logique  ;  mais  que  les 
autres  opinions  aussi  soient  représentées,  dans  la  me- 
sure où  chacune  y  peut  prétendre.  Supposez  un  dépar- 
tement à  peu  près  également  partagé  entre  deux 
partis  politiques  :  que  faites-vous  dans  le  système  ac- 
tuel? Vous  divisez  ce  département  en  huit  ou  dix  cir- 
conscriptions électorales,  et  il  suffît  que,  dans  toutes, 
un  des  deux  partis  l'emporte  de  quelques  voix  pour 
que  l'autre  parti  n'ait  pas  un  seul  représentant.  Alors 
qu'arrive-t-il,  et  quel  est  le  refuge  de  ces  électeurs  que 
vous  privez  de  toute  représentation?  Pour  les  uns,  c'est 
l'indifférence;  pour  les  autres,  l'opposition  systématique. 
Que  veut-on?  que  la  majorité  gouverne;  et  on  ne 
s'aperçoit  pas  que,  de  cette  majorité,  on  n'a  que  l'appa- 
rence. Voyez  comment  les  choses  se  passent  la  plupart 
du  temps  :  un  bon  quart  des  électeurs  s'abstient;  un 
tiers,  plus  ou  moins,  vote  pour  le  candidat  ou  les  can- 
didats de  la  minorité;  que  représente  alors  le  soi-di- 
sant élu  de  la  majorité?  A  peine  la  moitié  des  électeurs 
inscrits.  Je  ne  voudrais  pas  ennuyer  de  chiffres  les  lec- 
teurs de  la  Revue;  je  dirai  seulement  que  des  statis- 
tiques ont  été  faites,  d'où  il  résulte  que  telle  Chambre 
représentait  45  pour  100  du  corps  électoral,  telle  autre 
43  pour  100,  c'est-à-dire  pas  même  la  moitié.  Il  n'y  a 
rien  là  dont  on  doive  s'étonner  si  l'on  songe  aux  scrutins 
de  ballottage  qui  sont  trop  souvent  la  conséquence  de 
notre  système  électoral.  Le  ballottage  est  la  plaie  du  suf- 
frage universel.  Deux  candidats  restant  seuls  en  pré- 
sence, une  partie  des  électeurs  n'ont  le  choix  qu'entre 
s'abstenir  ou  donner  leurs  voix  à  un  candidat  dont  ils 
n'ont  pas  voulu  au  premier  tour.  On  ne  vote  plus  par 
conviction,  mais  par  discipline.  Un  électeur  centre  droit 
va  à  la  réaction,  un  centre  gauche  au  radicalisme.  Corn- 
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promis  électoraux  dont  l'opinion  moyenne  fait  toujours 
les  trais.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'on  n'aura  pas  changé 
le  système  électoral;  et  toujours  on  verra  le  parti  mo- 
dère pris  entre  deux  extrêmes,  tantôt  écrasé  a  droite 
et  tantôt  à  gauche,  majorité  dans  le  pays,  minorité  dans 
le  Parlement. 

Est-il  donc  si  difficile  de  faire  que  toutes  les  opinions 
soient  représentées  en  raison  de  leur  importance  nu- 
mérique? Admettez,  pour  un  instant,  que  le  vote  ait 
lieu  par  départements  et  que  les  électeurs  aient  le  choix 
entre  deux  ou  plusieurs  listes:  de  quoi  s'agit-il?  De 
compter  les  voix  que  chacune  des  listes  a  ohtenues  et 
de  donner  à  chaque  parti  le  nombre  de  sièges  auquel 
il  a  droit.  Le  calcul  n'est  pas  bien  compliqué  :  c'est 
une  règle  de  trois,  ni  plus  ni  moins.  Un  enfant  de 
l'école  primaire  s'en  tirerait.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'énumérer  les  divers  procédés  de  représentation  pro- 
portionnelle qui  ont  été  proposés  ou  appliqués,  d'un 
coté  de  l'Atlantique  comme  de  l'autre.  A  l'heure  qu'il 
est,  les  détails  d'exécution  n'ont  pas  d'intérêt  pour  nous  ; 
ce  qui,  en  France,  importe,  c'est  qu'on  appelle  l'atten- 
tion de  ceux  qui  réfléchissent  sur  la  nécessité  d'ar- 
river à  une  représentation  plus  exacte  de  l'opinion 
moyenne. 

Les  adversaires  de  la  représentation  proportionnelle 
n'ont  qu'un  argument,  qui  a  été  opposé  tour  à  tour  à 
Stuart  Mill,  à  Prévost-Paradol,  à  Louis  Blanc,  à  M.  Er- 
nest Navitle,  aux  hommes  de  tous  partis  et  de  tous 
pays  qui  ont  demandé  la  réforme  électorale  :  «  Quand 
toutes  les  opinions  seront  représentées,  dit-on,  il  n'y 
aura  plus  de  majorité,  et  tout  gouvernement  deviendra 
impossible.  »  Cet  argument  serait  très  fort  s'il  n'exis- 
tait que  deux  partis  dans  le  Parlement,  et  si,  en  y  in- 
troduisant les  représentants  de  partis  nouveaux,  on 
risquait  de  briser  une  majorité  compacte.  Mais  ce  cas 
n'est  pas  le  notre.  Il  y  a  aujourd'hui  à  la  Chambre, 
tout  comme  dans  le  pays,  des  conservateurs,  des 
constitutionnels,  des  libéraux,  des  radicaux,  des  so- 
cialistes, que  sais-je  encore  !  Toutes  les  variétés  et  les 
nuances  d'opinion  sont  représentées,  mais  elles  ne  le 
sont  pas  suivant  leur  importance  :  là  est  la  vraie 
question.  Avec  le  système  actuel,  tous  les  partis  ont  un 
certain  nombre  de  sièges  au  Palais-Bourbon  ;  mais  on 
voudrait  faire  à  chaque  parti  une  place  plus  équi- 
table et  plus  conforme  à  à  la  réalité.  Et  si,  comme  il 
est  probable,  la  représentation  proportionnelle  devait 
profiter  aux  modérés  plus  qu'aux  extrêmes,  on  voit 
que  non  seulement  la  réforme  électorale  ne  rendrait 
I>;is  tout  gouvernement  impossible,  mais  que  ce  serait 
peut-être  le  seul  moyen  de  fixer  ce  fantôme  d'une  ma- 
jorité  qui  nous  hante  depuis  viugt  ans  et  s'évanouit 
chaque  fois  qu'on  croit  le  saisir. 

Je  ne  me  fais  pas  d'illusions  :  si  un  projet  de  loi  sur 
la  représentation  proportionnelle  était  déposé  demain 
au  Parlement,  ce  projet  n'aurait  aucune  chance  d'être 
voté  ;  que  dis-je!  il  n'aurait  peut-être  pas  même  l'hon- 


neur d'une  discussion.  Est-ce  à  dire  qu'en  défendant 
l'idée  de  la  représentation  proportionnelle  on  fasse 
acte  de  Don  Quichottisme  politique?  Je  ne  le  crois  pas. 
On  rencontre  tous  les  jours  d'honnêtes  gens,  décou- 
ragés des  écarts  et  des  surprises  du  suffrage  universel, 
se  laissant  aller  à  une  indifférence  qui  n'est  pas  sans 
danger.  Il  faudrait  leur  montrer,  à  ceux-là,  que  le  suf- 
frage universel  peut  être  organisé  sous  une  forme  plus 
rationnelle;  il  faudrait  discuter  la  réforme  électorale 
dans  les  journaux  et  les  revues,  dans  des  livres,  dans 
des  conférences.  Une  telle  campagne  devrait  être  en- 
treprise non  par  des  adversaires,  mais  par  des  amis  du 
suffrage  universel.  Quand  on  parle,  en  effet,  de  repré- 
sentation des  minorités  ou  de  représentation  propor- 
tionnelle, de  quoi  s'agit-il?  De  fortifier  le  suffrage  uni- 
versel, non  de  l'affaiblir  ;  de  donner  à  une  force,  par- 
fois aveugle,  la  conscience  et  l'empire  d'elle-même;  de 
faire  que  le  Parlement  soit  une  image  vraie  du  pays; 
d'assurer  enfin  à  la  démocratie  ce  qui  lui  a  manqué 

jusqu'ici  :  la  stabilité. 

Paul  Lafhtte. 

(.4  suivre.) 


LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    EN    1892 
Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  18e  vol. 

Tout  le  monde,  assurément,  aime  la  Comédie- 
Française,  mais  il  est  diverses  manières  de  lui  témoi- 
gner sa  tendresse.  Les  uns  nourrissent  pour  la  Maison 
des  sentiments  d'une  ardeur  telle  que,  —  pareils  à 
Calypso,  dirait  M.  Dupuy,  —  ils  ne  peuvent  se  coDsoler 
de  son  départ  ;  ils  s'affligent  de  son  absence,  s'en  indi- 
gnent, prennent  texte  de  son  voyage  à  Londres,  et 
de  l'accueil  assez  froid  qu'elle  y  reçoit,  pour  lui  dire 
des  vérités  désobligeantes,  lui  prouver  ainsi  l'intérêt 
qu'elle  leur  inspire.  «  Est-ce  de  l'amour,  est-ce  de  la 
haine?  »  disait  un  personnage  de  Meilhac.  Pour  ceux- 
ci,  tout  est  déplorable,  tout  est  à  refaire.  A  quelles 
extrémités  ne  va  pas  un  amour  dévoyé  !... 

D'autres,  au  contraire,  brûlant  pour  la  Comédie 
d'un  amour  non  moindre,  gardent  le  respect  de  ce 
qu'ils  ont  aimé  ;  pour  eux,  tout  est  bien,  dans  la  Mai- 
son de  Molière.  Elle  nous  reste?  cela  est  admirable. 
Elle  nous  délaisse?  cela  est  plus  admirable  encore.  Et, 
s'il  advient  qu'elle  commette  quelque  impair,  ils  ne 
sauiaient  lui  tenir  rigueur.  Tels  les  vieillards  troyens 
voyant  passer  Hélène,  cause  de  tant  de  maux,  sentaient 
s'évanouir  leurs  rancunes  devant  le  charme  pénétrant 
que  rayonnait  sa  seule  présence. 

De  ces  deux  formes  d'amour,  quelle  est  la  bonne? 
Les  Annales  ilu  théâtre  et  de  In  musique  pourront 
peut-être  nous  aider  à  le  découvrir.  La  Comédie-Fran- 
çaise se  transforme  lentement;  c'est  là  une  preuve  de 
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sagesse  :  c'est  aussi  une  des  raisons  de  sa  force  ;  et, 
pareillement,  c'est  ce  qui  rend  utile  et  profitable  l'exa- 
men de  sa  conduite  passée.  Savoir  ce  qu'elle  a  fait  en 
1892,  c'est  un  peu  prévoir  ce  qu'elle  fera  pendant  les 
années  suivantes.  J'emprunte  à  MM.  Noël  et  Stoullig 
les  chiffres  qui  vont  suivre  ;  vous  verrez  que  je  n'exa- 
gérais pas  la  semaine  dernière  en  parlant  de  l'intérêt 
très  vif  qu'offre  leur  recueil,  au  point  de  vue  purement 
documentaire. 

Prenons  d'abord  le  répertoire  moderne  (dans  lequel, 
soit  dit  en  passant,  je  m'étonne  de  voir  figurer  Œdipe- 
Roi). 

En  1892,  la  Comédie-Française  a  donné,  de  ce  réper- 
toire moderne.  56  pièces,  formant  un  total  delil  actes; 
ces  pièces  ont  donné  427  représentations  (je  rappelle 
que  la  moyenne  des  pièces  jouées  chaque  soir  est  à  peu 
près  de  deux)  se  décomposant  ainsi  :  372  soirées  et 
55  matinées.  La  pièce  jouée  le  plus  souvent  est  Par  le 
Glaive,  dont,  il  est  vrai,  la  première  a  eu  lieu  le  8  fé- 
vrier (70  représentations).  Viennent  ensuite  Frou-Frou 
(39  représentations),  la  Mégère  apprivoisée  (28  repré- 
sentations), et  la  Chance  de  Françoise  26  représenta- 
tions). Le  Juif  polonais  arrive  cinquième,  avec  19  re- 
présentations. Toutes  ces  pièces  étaient  nouvelles  ou 
au  moins  nouvellement  représentées  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français. 

Pour  le  répertoire  moderne  proprement  dit,  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie  tient  la  tète  avec  16  représentations. 
Pais,  Mademoiselle  de  La  Seiglière,  avec  15;  Hernani 
et  Grisélidis,  avec  11  ;  le  Testament  de  César  Girodot 
et  Francillon,  avec  10.  Je  néglige  les  pièces  en  un  acte, 
jouées  en  lever  de  rideau,  et  dont  le  nombre  de  repré- 
sentations n'est  pas  très  significatif.  Notons  seulement 
que  les  deux  levers  de  rideaux  joués  le  plus  souvent 
sont  les  Honnêtes  femmes  et  la  Revanche  d'Iris  (11  et 
10  représentations). 

Sur  les  56  pièces  jouées  par  la  Comédie,  2  seulement 
sont  nouvelles  :  Par  le  Glaive  et  Jean  Darlot;  la  pre- 
mière a  5  actes,  la  seconde  3  ;  soit  donc  un  total  de 
8  actes  sur  141.  De  même,  Par  le  Glaire  a  été  donné 
70  fois,  Jean  Darlot  16  fois,  ce  qui  fait  76  représenta- 
tions sur  427. 

A  propos  de  ce  dernier  chiffre,  il  n'y  a  guère  à  cher- 
cher chicane  à  la  Comédie.  Je  sais  qu'on  pourrait  citer, 
dans  d'autres  théâtres,  des  succès  plus  retentissants. 
Mais  les  pièces  qui  les  ont  obtenus  ne  sont  pas  de  celles 
que  je  recommanderais  à  la  Maison  de  Molière;  je 
parle  en  général,  et  j'excepte  au  moins  le  Prince 
d'Aureç.  Je  neveux  pas  non  plus  discuter  de  nouveau 
la  valeur  des  deux  pièces  élues  par  le  Comité,  il  en  est 
de  meilleures,  il  en  est  de  plus  mauvaises.  Mais,  mau- 
vaises ou  bonnes,  elles  sont  trop  peu!  Je  ne  connais 
pas  au  juste  la  teneur  du  cahier  des  charges  ;  s'il  est 
Satisfait  à  si  bon  compte.il me  paraît  peu  exigeant,  et, 
pour  tout  dire,  assez  inutile.  Deux  pièces  en  un  an  ! 
Le  Comité  les  monterait  de  lui-même!... 


Je  reconnais  qu'en  1892  la  Comédie  s'est  trouvée  un 
peu  prise  au  dépourvu.  Après  le  drame  de  M.  Richepin, 
elle  attendait  la  pièce  de  M.  Dumas  ou  la  comédie  de 
M.  Pailleron,  qu'elle  attend  encore,  du  reste.  Elle  les  a 
espérées  toutes  deux  la  plus  grande  partie  de  l'année, 
puisque  c'est  seulement  à  la  fin  de  novembre  qu'elle 
s'est  décidée  à  monter  Jean  Darlot.  Mais  j'avoue  que  cette 
excuse  ne  me  touche  qu'à  demi.  La  Comédie  est  orga- 
nisée de  façon  à  n'être  jamais  prise  au  dépourvu  s'il  lui 
arrive  de  l'être,  c'est  uniquement  de  sa  faute.  On  cite 
précisément  les  «  épreuves  »  comme  signes  de  la  soli- 
dité de  l'institution,  et  l'on  admire  que,  même  son  fonds 
principal  lui  manquant,  elle  ait  pu  avoir  une  année 
présentable  au  point  de  vue  des  recettes.  Mon  Dieu! 
cette  question  des  receltes  et  des  «  parts  de  sociétaires  » 
est  assurément  digne  d'attention,  puisque  d'elle  dépend 
le  maintien  de  la  Comédie;  mais  féliciter  nos  comédiens 
d'avoir  gagné  de  l'argent  quand  précisément  ils  ont 
trop  craint  d'en  hasarder,  c'est  une  preuve  singulière 
du  trouble  que  l'amour  peut  jeter  dans  des  cervelles 
humaines.  Et,  si  l'on  objecte  les  égards  que  l'on  devait 
à  deux  auteurs  illustres,  je  répondrai  qu'en  effet  les 
garanties  de  succès  et  de  profit  qu'offre  la  Comédie- 
Française  ne  sauraient  être  mises  en  balance  de  l'hon- 
neur que  M.  Dumas  lui  fait  en  lui  conûant  une  de  ses 
pièces;  qu'elle  ne  peut  en  user  trop  respectueusement 
avec  lui;  que  la  courtoisie  est  une  chose  estimable, 
mais  qu'encore  faudrait-il  que  cette  courtoisie  ne  s'exer- 
çât point  aux  dépens  de  tiers.  En  vérité,  la  situation 
des  jeunes  auteurs  est  digne  de  pitié.  Quand  on  joue 
un  «  Maître  »,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  eux;  quand 
on  ne  le  joue  pas,  il  n'y  en  a  pas  davantage  ! 

Car  enfin,  dans  toutes  les  discussions  qui  ont  déjà 
eu  lieu  à  ce  sujet,  ceux  qui  aiment  la  Comédie  «  mal- 
gré ses  verrues  »  n'ont  pensé  qu'à  elle.  Quand  on  a  su 
que  la  part  de  sociétaire  s'élevait  à  dix-huit  mille  francs, 
ils  ont  poussé  un  soupir  de  soulagement.  Dix-huit 
mille  francs!...  Tarte  à  la  crème!...  J'aimerais  mieux 
un  peu  moins  de  crème  et  un  peu  plus  de  pièces  nou- 
velles. Si  les  sociétaires  m'intéressent,  l'ait  dramatique 
m'intéresse  infiniment  plus,  et  s'il  fallait  choisir  entre 
eux  deux,  je  n'hésiterais  pas. 

Et  si,  comme  on  dit,  la  Comédie  «  n'avait  rien  à 
jouer»,  cet  argument  ne  me  paraît  pas  bien  bon.  Je 
crois  plutôt  qu'il  se  retournerait  contre  la  Comédie. 
Lundi  dernier,  M.  Jules  Lemaître,  d'après  les  Annales, 
passait  en  revue  les  pièces,  curieuses  à  divers  titres,  que 
nous  avait  apportées  l'année  1892.  Il  constatait  un 
mouvement  très  marqué,  dans  la  «  jeune  école  »,  vers 
un  théâtre  plus  substantiel,  vers  un  théâtre  «  recom- 
mandable  par  le  souci  de  la  vérité  dont  il  témoigne  ». 
Ce  mouvement,  la  Comédie  l'a  profondément  ignoré 
en  1892,  et  je  ne  vois  pas  que  1893  lui  ait  apporté  jus- 
qu'ici de  lumières  nouvelles.  Je  citais  le  Prince  d'Aurec. 
Voici  les  Gens  de  bien,  les  Jobards,  les  Fossiles,  la  Paix  du 
foyer,  les  Paroi*  restent...  toutes  pièces  intéressantes  et 
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curieuses.  Pas  une  n'a  été  jouée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  je  crois  que  cela  est  très  regrettable.  11  esl  fâ- 
cheux que  tout  ce  qui  témoigne  d'une  tentative  nou- 
velle, d'une  recherche  originale  ne  puisse  trouver 
accueil  an  Théâtre-Français.  Cela  est  fâcheux  pour  les 
auteurs,  assurément  ;  cela  est  plus  fâcheux  encore  pour 
la  Comédie.  Dieu  me  garde  de  médire  du  drame  en 
vers.  Mais  enfin  la  comédie  a  toujours  fait  le  fonds  de 
notre  littérature  dramatique,  qui  lui  doit  ses  chefs- 
d'œuvre.  En  1892,  le  Comité  donne  Par  le  Glaive;  en  1893, 
la  Reine  Juana,  et  voici  que,  pour  1894,  on  annonce 
VArètin,  de  M.  de  Bornier!  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
excès?... 

Il  y  a  plus.  La  Comédie-Française  semble  spéculer 
un  peu  sur  le  goût  du  public  pour  «  les  grandes  ma- 
chines »;  des  décors,  des  costumes  et  n'importe  quoi 
autour.  Le  calcul  n'est  peut-être  pas  très  «  artistique  »  ; 
il  se  pourrait  aussi  qu'il  ne  fût  pas  très  juste.  L'aven- 
ture de  la  Heine  Juana  tendrait  à  le  faire  croire. 

La  Comédie-Française  ne  peut  pas  croire  que  M.  Du- 
mas ait  à  peu  près  renoncé  à  écrire,  que  M.  Sardou  lui 
garde  rancune,  et  que  M.Pailleron  ait  des  doutes  sur 
l'excellence  de  l'interprétation  qu'elle  peut  lui  offrir. 
Quant  à  la  mort  d'Augier,  le  Comité  sait  pertinemment 
que  c'est  un  mécliant  bruit  que  font  courir  les  enne- 
mis de  la  Comédie.  Et,  comme  la  dignité  dudit  Comité 
lui  interdit  de  s'adressera  «  la  jeune  école»,  vous  voyez 
avec  quoi  elle  peul  ravitailler  son  répertoire  moderne. 

11  y  a  dix  ans,  tout  auteur  qui  écrivait  une  pièce 
l'écrivait  en  pensée  pour  la  Comédie-Française.  Voyez 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Les  auteurs  s'adressent 
ailleurs,  où  ils  savent  être  mieux  reçus  et  peut-être 
aussi  bien  joués.  Pour  la  saison  1893-189/),  la  Comédie 
espère,  — comme  Oronte,  — les  pièces  de  MM.  Dumas 
et  Pailleron  ;  la  seule  pièce  sûre,  c'est  VArètin.  Prenez 
le  Vaudeville  :  voici  une  pièce  de  M.  Sardou,  une  co- 
médie de  M.  de  Porto-Riche,  une  autre  de  M.  Alfred 
Capus,  une  autre,  je  crois,  de  M.  Maurice  Donnay, 
sans  compter  des  pièces  de  MM.  Jules  Lemaître,  Henri 
Lavedan,  de  Curel,  etc.  Où  est  l'intérêt,.où  est  l'attrait? 
Comment,  voici  M.  Jules  Lemaître,  un  de  ceux  dont  le 
talent  est  le  plus  universellement  reconnu,  estimé  et 
aimé.  11  attend  son  tour  depuis  plus  d'un  an.  La  for- 
mule est  admirable!...  Il  «  attend»  son  tour,  et,  «  en 
attendant  »,  on  ne  joue  rien  ! 

Et  il  faut  bien  en  venir  à  celte  question  délicate  de 
la  subvention.  La  Comédie  reçoit,  si  je  ne  me  trompe, 
240  000  francs  par  an.  C'est  apparemment  pour  que, 
—  tant  dans  le  moderne  que  dans  le  classique,  —  elle 
oser  ».  Elle  n'ose  rien:  elle  ne  veut  jouer  qu'à 
coup  sur;  Le  nom  de  \l.  humas  est  une  garantie,  elle 
attendra  la  pièce  de  M.  humas  jusqu'en  1900  s'il  le 
faut.  Et  cependant  ceux  qu'il  est  de  son  devoir  de 
jouer  s''  morfondenl  à  la  porte,  finissent  par  perdre 
patience  et  s'adressent  ailleurs,  pendant  que  le  Comité 
fait  ses  compl 


Et  encore,  pour  le  moderne,  on  pourrait  discuter  la 
question  de  savoir  si  la  Comédie  est  un  théâtre  d'essai, 
si  sa  dignité,  son  ton,  —  qu'elle  oublie  parfaitement 
d'ailleurs,  quand  elle  compte  faire  de  l'argent  avec  un 
Ami  de  la  maison  ou  un  Article  231,  —  lui  laissent  la 
liberté  d'allures  d'un  théâtre  indépendant,  tel  que  le 
Vaudeville,  par  exemple.  Mais  puisque  sa  situation  lui 
interdit  de  «  s'abaisser  »,  au  moins  devrait-elle  donner 
tous  ses  soins  au  répertoire  classique.  De  ce  côté,  le 
bilan  de  l'année  1892  est  plus  déplorable  encore. 

Il  semblerait  que  la  Comédie  dût  au  moins  faire  la 
part  égale  entre  les  deux  répertoires.  Voyez  : 

Elle  a  joué  56  pièces  modernes  ;  elle  en  a  joué  39  seu- 
lement du  répertoire  classique  ;  372  soirées  ont  été  con- 
sacrées aux  pièces  modernes;  130  seulement  aux  clas- 
siques (et  quand  je  dis  «  consacrées  »,  je  veux  dire  des 
soirées  où  on  a  joué  des  classiques,  et  non  celles  dont 
le  programme  était  tout  entier  classique  :  le  Mariage 
forcé,  par  exemple,  servant  de  lever  de  rideau  à  Fran- 
cillon  ou  au  Monde  où  l'un  s'ennuie).  130  contre  372!... 
C'est  le  cas  de  dire  que  les  chiffres  parlent  d'eux- 
mêmes;  et  ils  sont  sévères  pour  le  Comité.  Aux  mati- 
nées, la  proportion  est  un  peu  moins  «  scandaleuse»; 
toutefois,  et  malgré  l'institution  des  matinées  dites 
«  classiques  »,  je  trouve  55  contre  33,  —  et  vraiment 
cela  est  excessif! 

Le  détail  est  plus  surprenant  encore.  Racine  figure 
pour  quatre  pièces,  pas  une  de  plus  :  Dritannicus, 
Athalie,  Bajazet,  Amlromaque  ;  encore  les  deux  dernières 
n'ont-elles  été  jouées  qu'une  fois  !...  et  Bajazet  en  ma- 
tinée... Et,  lors  de  l'anniversaire  de  Racine,  on  a  osé 
jouer  tout  seul  le  troisième  acte  des  Plaideurs,  ce  qui 
devrait  être  formellement  interdit.  —  Corneille  n'est 
pas  mieux  partagé  ;  Polyeucle  (deux  représentations, 
dont  une  matinée);  Horace  (deux  matinées),  le  Cid (une 
seule  représentation),  le  Menteur  (une  seule  représen- 
tation). En  tout,  pour  Corneille,  six  représentations, 
dont  trois  matinées  1  —  Molière,  sans  doute,  tient  un 
rang  un  peu  plus  honorable,  mais  tout  ce  qui  sort  des 
quelques  pièces  qui  forment  le  répertoire  courant 
n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  joué.  L'Amour  médecin,  une 
fois,  en  matinée  ;  Monsieur  de  Pourceaugnac,  deux  fois, 
en  matinée;  George  Dandin,  deux  fois;  l'Ecole  des  femmes, 
que  vous  considérez  j'imagine  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre,  sinon  comme  le  chef-d'œuvre  de  Molière,  a 
été  jouée  une  fois!  Quand  on  remonte  une  pièce  dé- 
laissée depuis  longtemps,  comme  l'École  des  maris,  on 
la  donne  une  fois,  en  matinée  ;  montée  à  la  bâte,  elle 
ne  fait  pas  grand  effet,  n'a  pas  chance  de  donner  de 
grosses  receltes  ;  et  la  voilà  rentrée  de  nouveau  dans 
les  archives I  Cette  préoccupation  des  recettes  se  lit 
dans  les  chiffres  du  tableau  dressé  par  MM.  Noël  et 
SLoullig.  On  remonte  la  Mort  de  César,  de  Voltaire; 
bonne  ou  mauvaise,  c'est  une  pièce  curieuse  sous  bien 
des  rapports  ;  la  première  tragédie  en  trois  actes 
(Voltaire  le  dit  du  moins)  :  elle  nous  montre  ce  que 
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Voltaire  pensait  de  Shakespeare  et  ce  qu'il  y  trouvait. 
Mais  la  Mort  de  César  ne  pouvait  intéresser  que  quelques 
lettrés,  elle  ne  devait  pas  attirer  la  foule  ;  on  l'a  jouée 
deux  fois,  dont  une  fois  en  représentation  gratuite  !... 
Vous  ai-je  dit  que,  d'après  MM.  Noël  et  Stoullig,  on 
n'avait  donné  en  1892  ni  le  Misanthrope  ni  les  Femmes 
savantes?  Je  sais  qu'il  y  a  des  difficultés  d'interpréta- 
tion ;  quand  un  des  puissants  de  la  Maison  n'a  pas  été 
bon  dans  un  rôle  classique,  ce  qui  arrive,  il  ne  se 
soucie  plus  de  le  jouer,  et  la  pièce  disparaît  de  l'affiche. 
Ce  serait  peut-être  au  contraire  le  moment  de  l'y  main- 
tenir, et  d'essayer  ceux  des  comédiens  qui  ne  trouveut 
pas  d'occasion  de  se  produire.  Et  puis,  si  ces  messieurs 
ne  sont  pas  capables  de  jouer  le  classique,  et  s'ils  ne 
veulent  pas  jouer  de  «  nouveau  »,  à  quoi  servent-ils,  à 
quoi,  surtout,  sert  la  subvention  qu'on  leur  attribue? 
Avec  quoi,  enfin,  peut  marcher  le  théâtre  ? 

On  ne  le  sait  que  trop  :  la  Comédie  passe  son  temps 
à  négocier  avec  les  auteurs,  à  remplir  envers  eux  de 
soi-disant  obligations.  C'est  un  titre,  pour  certains,  que 
d'avoir  été  refusés.  On  devait,  jadis,  une  «  compensa- 
tion »  à  M.  Maxime  Boucheron,  à  M.  Paul  Ferrier;  on 
en  devait  une  a  M.  Richepin,  une  à  M.  Parodi...  Que 
sais-je?  M.  Dumas  hésite  à  donner  sa  pièce  :  vite  on 
remet,  pour  l'encourager,  la  Visite  de  noces  sur  l'affiche  ; 
M.  Pailleron  n'est  guère  disposé  à  donner  sa  comédie; 
il  faut  l'attendre  :  et  l'on  remonte  le  Monde  oit  l'on 
s'amuse,  un  vaudeville  à  tiroirs  qui  ne  méritait  pas  cet 
honneur.  On  conte  qu'après  le  chute  de  Ka>sya,  M.  Gar- 
valho  disait  avec  mélancolie:  «  On  ne  devrait  jamais 
jouer  des  pièces  d'un  auteur  mort.  »  Le  mot  est  drôle, 
et  exprime  bien  joliment  toutes  les  influences  cachées 
qui  peuvent  décider  d'un  succès.  Mais  la  Comédie- 
Française  aurait  tort  de  le  prendre  à  la  lettre.  Je  ne 
sais  ce  que  vaudra  la  comédie  de  M.  Pailleron;  je  la 
suppose  excellente,  mais  le  fût-elle  que  je  la  trouverais 
trop  payée  par  ce  qu'elle  a  apporté  de  trouble  pendant 
deux  années  à  la  Comédie-Française.  Et  si  elle  a  le 
sort  de  la  Souris,  le  Comité  aura  fait  une  jolie  af- 
faire !... 

11  est  désolant  que  la  Comédie  laisse  ainsi  périr  entre 
ses  mains  l'admirable  répertoire  dont  elle  dispose. 
Voilà  dix  ans  au  moins  qu'on  nous  promet  Bèn 
On  ne  peut  y  arriver.  Cela  est  risible  et  lamentable. 
J'avais  trouvé  jusqu'ici  fort  exagérées  les  attaques  que 
l'on  dirigeait  contre  la  Comédie.  Le  souvenir  de  quel- 
ques bonnes  représentations  m'avait  fait  oublier  le 
reste.  Jetez  un  coup  d'oeil  sur  les  Annales  de  MM.  Noël 
et  Stoullig,  vous  resterez  stupéfaits  de  la  manière  dout 
est  traité  le  répertoire.  Je  ne  puis  même  pas  signaler 
ce  qui  manque,  je  n'aurais  pas  assez  de  place. 

Décidément,  ceux  qui  aiment  la  Comédie-Française 
avec...  vigueur,  c'est  ceux-là  qui  ont  raison. 

Jacques  du  Tillet. 
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C'était,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  à  l'un  des  five 
o' docks  du  Figaro. 

On  devait  jouer  ce  jour-là  une  piécette  satirique, 
la  Sainte-Ligue,  où  les  auteurs  blaguaient,  assurait-on, 
les  promoteursde«  laLiguecontrelalicencedes  rues». 

Aussi,  dès  quatre  heures  et  demie,  la  petite  salle  de 
spectacle  était-elle  bondée  de  l'élite  de  la  population 
parisienne;  et  ou  échangeait,  en  s'épongeant,  les  pro- 
pos les  plus  spirituels  quand  des  poussées  vigoureuses 
et  anonymes  scindèrent  cette  foule  pour  frayer  passage 
à  un  vieux  monsieur.  —  maigre,  favoris  gris,  nez  tom- 
bant et  pincé,  figure  morose,  —  qui  vint  s'asseoir  au 
premier  rang,  places  réservées. 

Aussitôt  des  chuchotements  voletèrent  :  «  Savez-vous 
qui  c'est  ?  C'est  Bérenger  !  —  Oui  :  Bérenger  !  —  Elle 
est  bonne  !  » 

Et  comme  un  chacun,  dès  le  lever  du  rideau,  je  ne 
quittai  pas  de  l'œil  le  célèbre  sénateur. 

Evidemment  il  ne  «  la  »  trouvait  pas  aussi  bonne 
qui'  nous.  Pourtant  il  faisait  honnête  contenance.  Sans 
rire  aux  éclats,  il  parvenait  à  sourire  d'un  sourire  pas 
trop  forcé  aux  plaisanteries  un  peu  rudes  dont  on  cou- 
vrait sa  ligue.  Il  accueillait  d'un  air  aimable  les  calem- 
bours. Il  ne  se  rembrunissait  pas  aux  grivoiseries.  Il 
prenait  son  parti  de  l'aventure. 

Mais,  soudain,  voilà  que  l'orchestre  attaque  une  fu- 
rieuse danse  hongroise,  et  que  la  belle  M"e  Leuder 
commence  à  danser  une  danse  de  caractère,  —  d'un 
caractère  sur  lequel  ou  me  permettra  de  ne  pas  in- 
sister. Et  par  un  malicieux  hasard,  il  advient  que 
chaque  fois  que  son  pied  se  lève,  ce  soit  justement 
selon  une  ligne  perpendiculaire  au  nez  de  M.  Bérenger. 

Oh!  je  n'oublierai  jamais  l'expression  affligée,  dé- 
solée, désespérée  que  prit  alors  la  figure  du  pauvre 
sénateur!  Et  cependant  il  n'y  avait  vraiment  pas  de 
quoi  !  Tous  ceux  qui  connaissent  et  apprécient  M"e  Len- 
der  en  conviendront!  Mais  M.  Bérenger  ne  voyait  pas 
précisément  ce  que  nous  apercevions  avec  tant  de 
plaisir.  Il  ne  voyait  que  la  pudeur  violée,  ses  principes 
atteints,  sa  foi  blessée  ;  et  cela  lui  faisait  mal  de  voir 
ça...  Il  s'agitait.  Il  se  contractait.  Il  souffrait  visible- 
ment. Il  aurait  bien  voulu  s'en  aller.  Il  dut  rester 
jusqu'au  bout,  subir  jusqu'à  la  fin  les  derniers  outrages 
que  lui  infligeait  l'infernale  danseuse... 

Pendant  le  supplice  on  s'amusa  beaucoup,  vous 
pensez.  Mais  après,  à  la  sortie,  il  se  produisit  un  revi- 
rement en  faveur  de  la  victime.  On  se  mit  à  plaindre 
Bérenger.  à  l'expliquer,  à  l'excuser,  et  j'imagine  que 
si  l'écho  de  ces  commentaires  revint  à  M11"  Lender  elle 

ne  dut  pas  très  bien  dormir  cette  nuit-là. 

* 

*  * 

Malheureusement  pour  M.  Bérenger,  tout  le  monde 
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n'assistait  pas  à  cette  édifiante  séance,  et  la  plupart 
des  gens,  tante  de  preuves,  mettent  en  doute  la  sincé- 
rité de  notre  maniaque. 

Témoin  la  chanson  significative  dans  sa  brièveté, 
que.  samedi  dernier,  deux  mille  étudiants  chantaient 
en  chœur  sur  les  boulevards  : 

Bérenger  est  un  c n 

Tontaine! 
Bérenger  est  un  c n 

Tonton  '. 

On  conviendra  que  le  châtiment  était  plutôt  sévère. 
Vouer  sa  vie  entière  à  la  poursuite  de  l'indécence,  pour 
finir  par  se  faire  traiter,  en  plein  boulevard,  de  ce  que 
je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  dire,  cela  est  bien  de 
nature  à  décourager  les  personnes  tentées  de  s'occuper 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  bals  de  société. 

Mais  on  ne  s'en  est  pas  tenu  là;  et  des  philosophes 
rapides  ont  essayé  d'attribuer  à  M.  Bérenger  la  res- 
ponsabilité du  meurtre  de  l'infortuné  Nuger. 

C'était  aller  trop  vite  et  pas  assez  haut.  Pour  se  mon- 
trer logique  dans  la  recherche  du  coupable,  il  faudrait 
alors  remonter  aux  ascendants  de  M.  Bérenger  et  aux 
ascendants  des  ascendants  d'eux,  ce  qui  nous  entraîne- 
rait un  peu  loin. 

Quelle  folie  quand  on  a  près  de  soi  un  homme  qui, 
pour  manquer  tout  à  fait  d'ascendant,  lui,  n'en  est 
peut-être  pas  moins  le  vrai  responsable, — j'ai  nommé: 

M.  Dupuy. 

* 
*  * 

Dans  l'affaire  Bargeton,  M.  Dupuy  s'était  déjà  révélé, 
ainsi  que  tous  les  grands  hommes  d'État,  comme  un 
centralisateur  à  outrance.  Mais,  cette  semaine,  il  a 
trouvé  moyen  d'affirmer  encore  ces  velléités,  par 
la  façon  dont  il  a  fait  centraliser  les  étudiants  par  cer- 
taines de  ses  brigades. 

Et  l'on  conçoit  que  le  de  cujus  trouvera  désormais 
aisément  parmi  ces  braves  lequorum  qu'il  a  arraché  si 
difficilement  au  Sénat. 

Le  seul  point  regrettable,  —  outre  celui  des  agents, 
—  c'est  qu'on  ne  sait  pas  sur  quels  ordres  les  officiers 
de  paix  sont  partis  en  guerre. 

Est-ce  M.  Dupuy  qui  a  commandé  les  charges  de 
samedi,  dimanche  et  lundi,  causes  premières  de 
l'émeute  présente? 

On  a  peine  à  le  croire.  Au  moment  môme  où  l'on 
fricassait  une  partie  des  étudiants,  M.  Dupuy  recevait 
les  autres  dans  ce  cabinet  où  jadis  il  avait  si  cordia- 
lement accueilli  M.  Ducret,  les  appelait  ses  amis,  les 
comblait  de  protestations  pacifiques  et  affectueuses. 
Évidemment,  il  n'était  pour  rien  dans  les  assonimades 
delà  rive  gauche,  si  capricieux  qu'il  puisse  être,  un 
ministre  n'a  jamais  avec  la  jeunesse  des  Écoles  de  ces 
contradictions  qu'il  se  permet  à  la  rigueur  avec  un 
subalterne,  avec  un  simple  préfet  de  Seine-et-Oise. 

r^i-ce  au  contraire  en  M.  Lozé  que  nous  reconnaî- 
trons le  Mural  du  casse-tète  ? 


Mais  M.  Lozé  est  incapable  de  se  montrer  désagréable 
en  quoi  que  ce  soit  à  son  chef;  et  pas  plus  tard  que 
mercredi,  il  déclarait  à  un  rédacteur  des  Débats  qu'il 
remettrait  sa  démission  à  M.  Dupuy,  pour  peu  que 
«  celui-ci  en  eût  besoin  pour  le  maintien  de  sa  Situa- 
tion ».  Déclaration  qui  témoigne,  il  est  vrai,  contre  le 
discernement  politique  du  préfet,  mais  en  faveur  de  sa 
soumission  absolue  aux  désirs  du  ministre. 

Il  reste  donc  dans  ce  drame  bien  des  côtés  obscurs 
qu'on  aimerait  à  voir  éclaircir.  Patience  pourtant  ! 
Qu'un  éclair  traverse  seulement  le  cerveau  de  M.  le 
président  du  Conseil,  un  de  ces  éclairs  comme  il  en  eut 
miraculeusement,  de  son  propre  aveu,  dans  l'affaire 
Bargeton,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  savoir  si  c'est  à 
l'énergie  de  M.  Dupuy  que  nous  devons  les  scandales 
du  Quartier  ou  à  son  incohérence. 


* 
*  * 


Ce  qui  contribuerait,  en  outre,  à  donner  à  la  situa- 
tion de  M.  Dupuy  un  peu  de  ce  maintien  qui  lui  fait 
tant  défaut,  ce  serait,  par  exemple,  une  circulaire  invi- 
tant les  agents  des  brigades  centrales,  centripètes  ou 
centrifuges  à  ne  pas  se  spécialise]',  comme  ils  sem- 
blent y  avoir  une  déplorable  tendance. 

On  dirait,  en  effet,  que  depuis  samedi  les  employés 
de  M.  Lozé  ont  pris  goût  à  l'étudiant,  puisque  c'est  à 
lui  qu'ils  réservent  le  meilleur  de  leurs  gourdins 
et  le  plus  pointu  de  leurs  sabres.  Pas  de  passe-droits. 
Il  faut  qu'il  y  en  ait  pour  tout  le  monde. 

Mardi  soir,  ainsi,  tandis  que  des  habitués  du  banc 
de  la  correctionnelle  arrachaient  ceux  des  boulevards 
Saint-Germain  et  Saint-Michel  et  formaient  avec  les 
kiosques  et  les  colonnes  Morris  des  feux  de  la  Saint- 
Alphonse,  sans  qu'on  appelât  contre  eux  autre  chose 
que  des  pompes  à  vapeur,  la  masse  des  forces  poli- 
cières se  distinguait  dans  un  superbe  assaut  de  l'Hôlel- 
Dieu  et  finissait  par  emporter  la  place,  où  elle  faisait 
une  sérieuse  consommation  d'internes. 

Au  plus  fort  du  pugilat,  on  a,  par  bonheur,  entendu 
contre  la  porte  d'énormes  coups  de  canne,  puis  une 
voix  disant  doucement  :  «  C'est  moi!  Moi,  le  préfet  de 
police  !  » 

Aussitôt  on  a  ouvert,  et  le  match  a  cessé.  Mais  sup- 
posez que  M.  Lozé  n'eût  pas  eu  la  curiosité  de  savoir 
ce  qui  se  passait  derrière  ce  mur  et  d'assister  aux  ébats 
de  ses  hommes,  il  est  probable  que  nos  étudiants 
compteraient  quelques  estropiés  de  plus. 

11  y  a  donc  intérêt  à  ce  qu'en  dépit  de  certaines  pré- 
dilections les  horions  ne  se  portent  pas  tous  du  même 
côté  et  que  ce  ne  soit  pas  toujours  les  mêmes  qui  aient 
affaire  aux  pompiers. 

II  suffira  pour  cela  d'un  mot  de  M.  Lozé,  qui  certes 
est  trop  courtois  pour  le  refuser. 

Il  en  a  d'ailleurs  eu  un  fort  heureux,  l'autre  soir. 

Entré  à  l'Hôtel-Dieu  dans  les  conditions  que  j'ai  ra- 
contées, il  s'est  immédiatement  découvert  et  a  souli- 
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;né  cette  politesse  en  disant  aux  internes  :  «  Messieurs, 
e  suis  chez  tous!  » 

Ils  ne  le  savaient  que  trop.  Mais  la  phrase  a  tout  de 
nême  produit  le  meilleur  effet. 

Voilà  qui  désigne  M.  Lozé  pour  cette  ambassade 
-ju'il  désire  si  vivement,  aftirme-t-on. 

11  réussira  sans  doute  à  merveille  dans  les  congrès 
diplomatiques.  Le  tout  sera  de  ne  pas  trop  laisser 
traîner  sur  les  tables,  à  sa  portée,  les  coupe-papier  ou 

les  porte-allumeUes. 

Silex. 
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FISTEL   DE   COULANGES. 

Le  29  juio  dernier,  on  inaugurait  à  l'École  normale  supérieure  le 
médaillon  de  Fustel  de  Coulanges.  A  cette  occasion,  SI.  Georges  Perrot, 
directeur  de  l'École,  a  prononcé  uh  discours  dont  nous  publions  ici 
quelques  extraits  : 

Monsieur  le  président  du  Comité,  messieurs  les  souscrip- 
teurs, rien  ne  pouvait  m'ètre  plus  doux  que  de  recevoir  de 
vos  mains  et  d'accepter  au  nom  de  l'École  le  portrait  de  mon 
illustre  prédécesseur,  pour  l'établir  à  demeure  dans  cette 
salle,  comme  dans  un  temple,  pour  l'y  placer  à  côté  d'autres 
images  qui  nous  sont  chères.  J'ai  beaucoup  aimé  Fustel,  et 
je  ne  crains  pas  de  dire  que  j'ai  été  aussi  avant  dans  son 
amitié  qu'on  pouvait  l'être  dans  celle  d'un  homme  qui  vivait 
surtout  par  la  pensée.  Nous  n'avons  été  camarades  ni  à 
l'École  normale  ni  à  l'École  d'Athènes  ;  mais,  au  lycée 
Charlemagne,  j'étais  dans  la  même  pension  que  lui,  à  l'insti- 
tution Massin,  et  j'avais  dès  lors  conçu  pour  lui  une  affec- 
tion qui  ne  s'e;t  jamais  affaiblie,  depuis  ces  temps  très 
anciens  jusqu'au  jour  de  sa  mort;  mais,  à  cette  affection,  il 
s'est  toujours  mêlé  une  nuance  de  respect.  Quand  nous  nous 
promenions  ensemble  dans  la  cour  étroite  de  la  rue  des 
Minimes,  il  était,  pour  l'enfant  avec  lequel  il  voulait  bien 
causer,  ce  que  nous  appelions  un  grand,  et,  pour  moi,  il  est 
toujours  resté  un  grand,  dans  toute  la  force  du  terme. 
Lorsque  nous  fûmes  l'un  et  l'autre  sortis  du  collège,  j'eus 
bien  vite  l'instinct  confus  et,  dès  qu'il  eut  publié  ses  pre- 
miers écrits,  le  sentiment  très  net  de  sa  supériorité. 

J'ai  eu,  et  cela  compte  parmi  les  meilleurs  souvenirs  de 
ma  vie,  le  bonheur  de  pouvoir  lui  donner  quelques  preuves 
de  cette  estime  et  de  cette  amitié.  En  1878,  sur  les  instances 
réitérées  de  la  Faculté  des  lettres,  le  gouvernement  deman- 
dait aux  Chambres,  pour  Fustel,  la  création  d'une  chaire  de 
l'histoire  du  moyen  âge,  à  la  Sorbonne.  La  commission  du 
budget  refusa  le  crédit  nécessaire.  On  lui  avait  persuadé,  — 
les  commissions  du  budget  dont  vous  avez  fait  partie  n'au- 
raient pas  été  exposées,  monsieur  le  ministre,  à  commettre  de 
semblables  méprises,  —  que  Fustel  n'avait  pasl'esprit  libre, 
que  c'était  un  homme  de  parti,  et,  pour  répéter  le  mot  que 
l'on  s'était  chuchoté  à  l'oreille,  qu'il  était  clérical.  Fustel 
m'avertit  par  un  billet  de  la  difliculté  qui  se  présentait  et  me 
demanda  si  j'y  pouvais  quelque  chose.  J'avais  eu  le  plaisir, 
deux  mois  plus  tôt,  de  passer  quelques  jours  à  la  campagne 
avec  Gambetta.  Celui-ci  était  alors  présidétit  de  la  com- 
mission du  budget.  Je  courus  chez  lui,  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ;  grâce  à  l'intervention  de   Paul  Bert,  je  réussis  à 


forcer  sa  porte  ;  je  lui  dis  quelle  erreur  on  commettait  au- 
tour de  lui,  comment  on  méconnaissait  la  pensée  la  plus 
indépendante  qui  fut  jamais.  Il  n'avait  pas  su,  me  dit-il,  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  sous-commission  ;  il  abonda  dans 
mon  sens;  il  me  parla  en  termes  magnifiques  de  la  Cilé 
antique,  qu'il  avait  vraiment  lue.  Le  lendemain,  un  amen- 
dement, présenté  en  séance  par  M.  Bardoux  et  accepté  par 
la  commission,  créait  la  chaire. 

En  18S0,  ce  fut  moi,  si  je  ne  me  trompe,  qui,  sans  avoir 
consulté  Fustel,  parlai  de  lui  le  premier  à  MM.  Albert  Du- 
mont  et  Jules  Ferry,  pour  la  succession  de  M.  Bersot, 
qui  avait  été  refusée  par  MM.  Janet  et  Martha.  Son  premier 
mouvement,  à  lui  aussi,  fut  de  décliner  cette  responsabilité. 
Il  devinait  d'avance  combien  ses  travaux  historiques,  qui 
avaient  été  jusqu'alors  toute  sa  vie.  souffriraient  d'un  devoir 
nouveau,  qu'il  voudrait  remplir  tout  entier.  Après  quelques 
jours  d'hésitation,  il  accepta,  par  dévouement,  et  il  m'an- 
nonça sa  résolution  par  une  lettre  où  il  me  disait  :  «  Je  vais 
donner  quelques  années  de  ma  vie  à  l'École;  quand  même, 
pendant  que  j'y  serai,  je  ne  pourrais  point  travailler,  ce  ne 
sera  pas  du  temps  perdu.  » 

J'ai  parfois  regretté  d'avoir  contribué  à  lui  imposer  ce 
fardeau.  Quand  je  le  voyais,  il  me  parlait  du  chagrin  qu'il 
éprouvait  de  ne  presque  plus  ouvrir  ses  livres,  et  cette 
souffrance  fut  peut-être  pour  beaucoup  dans  la  maladie 
grave  qui  l'atteignit  en  1882  et  qui  lui  fit  offrir  une  pre- 
mière fois  sa  démission.  Cependant,  si  les  fonctions  qu'il 
avait  acceptées  ont  pu  retarder  l'achèvement  de  son  œuvre, 
le  profit  a  été  grand  pour  nous.  Fustel  a  ainsi  plus  pleine- 
ment appartenu  à  l'École,  sur  laquelle  a  d'autant  mieux  re- 
jailli l'éclat  de  sa  renommée  d'écrivain  et  d'historien. 
Directeur,  il  a  pu  reprendre  et  continuer,  par  ses  conver- 
sations et  ses  conseils,  cette  œuvre  d'enseignement  qu'il 
avait  commencée  pendant  les  cinq  années  où  il  avait  pro- 
fessé à  l'École  l'histoire  ancienne.  Parmi  ceux  de  ses  élèves 
en  qui  il  reconnaissait  le  plus  son  esprit  et  sa  méthode, 
MM.  Guiraud,  Gasquet,  Jullian,  Fabre,  Pfister,  Imbart  La 
Tour  et  d'autres  encore,  il  y  en  a  qui  n'ont  droit  à  ce  nom 
que  par  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  eux  au  cours  de  sa 
direction. 

Je  viens,  monsieur  le  ministre,  de  vous  parler  surtout  du 
directeur  de  l'École,  parce  que  c'est  principalement  à  ce 
titre  que  Fustel  avait  le  droit  de  prendre  ici  sa  place,  en 
face  de  MM.  Bersot  et  Cousin;  mais,  dans  l'hommage  que 
nous  lui  rendons,  nous  ne  séparons  pas  du  directeur  le  pro- 
fesseur qui  a  eu  sur  ses  élèves,  sur  tous,  sur  ceux  qui 
resteront  dans  nos  lycées  comme  sur  ceux  qui  occupe- 
ront les  plus  hautes  chaires  de  nos  Facultés,  une  action 
dont  la  trace  ne  s'effacera  jamais;  enfin,  nous  éprouvons 
une  légitime  fierté  en  rappelant  qu'ici  s'est  formé  le  grand 
historien  que,  sans  paraître  dupes  d'un  patriotisme  de  clo- 
cher, nous  pouvons  appeler  un  historien  de  génie. 

C'est  surtout  cet  historien,  dont  la  gloire  ne  fera  que 
grandir  à  mesure  que  tomberont  les  polémiques  suscitées 
par  telle  ou  telle  de  ses  théories,  que  vous  avez  voulu  ho- 
norer, monsieur  le  ministre,  en  venant  assister  à  cette  céré- 
monie; vous  tenez  d'ailleurs  à  l'École  par  trop  de  liens  pour 
ne  pas  prendre  votre  part  de  ce  qui  est  ici  pour  nous  une 
vraie  fête  de  famille  et  comme  un  acte  de  religion  domes- 
tique, un  de  ces  sacrifices  aux  ancêtres  dont  Fustel  a,  dans 
sa  Cité  antique,  si  bien  décrit  les  effets,  en  montrant  quelle 
influence  ces  rites  ont  exercée  sur  les  institutions  et  sur 
toute  la  civilisation  des  sociétés  primitives. 

Georges  Perrot, 

de  l'Institut. 
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Ces  journées  ne  seront  pas  appelées  par  l'histoire  «  les 
:   il  faillirait  plutôt  leur  chercher  un  nom 
qui  fût  tout  le  contraire.    Les  cafés  saceacrés.  les  kiosques 
brûlés   et    renversés,   lu   Préfecture  de  police   a^siéi; 
bombardée  de  pion  ■  irdiens    de  la  paix  assommés, 

menacés  de  mort,  plusieurs,  disent  les  journaux,  jetés  à  la 
Seine  :  voilà  l'état  d'émeute  où  nous  avons  vécu  trois  jours, 
sans  qu'où  puisse  dire  pour  quel  but,  pour  quelle  idée  ont 
été  accomplis  de  tels  exp'oits.  Mais  les  journaux  ont  fort 
ré,  c'est  certain. 
Quand  nos  pères  faisaient  des  révolutions  et  élevaient  des 
barricades  pour  la  liberté,  ils  s'y  prenaient  autrement.  Les 
omnibus  renversés  au  travers  de  la  rue  Jacob  sont  aujour- 
d'hui des  moyens  surannés  et  puérils,  au  milieu  des  formes 
savantes  de  la  civilisation  nouvelle. 

Les  associations  de  nos  étudiants  ont  tenu  à  se  dégager 
par  des  déclarations  publiques  de  ces  actes  de  vandalisme  et 
de  méchanceté  cherchée  :  personne,  d'ailleurs,  ne  les  y  avait 
mêlés;  et.  leur  premier  mouvement  d'exaspération  et  de 
douleur  traduit  par  des  cris  et  par  des  meetings,  on  savait 
bien  que  le  reste  n'était  pas  leur  ouvrage.  Ce  n'est  pas  non 
plus  l'ouvrage  des  ouvriers  de  Paris.  Ni  ouvriers  ni  étu- 
diants, ces  personnages  qui,  la  bouche  en  cœur,  arrêtaient 
iiures  «  et  priaient  ces  dames  et  ces  messieurs  de  des- 
cendre »,  afin  de  coucher  plus  commodément  les  véhicules 
sur  le  pavé. 

Il  faudra  ordonner  sur  ces  faits  une  enquête  sérieuse,  et, 
si  on  la  conduit  avec  soin  et  si  on  veut  dire  la  véritécomme 
il  faudrait  toujours  la  dire,  on  connaîtra  sans  doute  des 
choses  particulièrement  intéressantes  dans  la  situation  po- 
litique de  l'heure  actuelle.  Tout  cela  pour  un  bal  d'artistes, 
où  les  inculpés  des  deux  sexes  étaient  à  la  fois  poursuivis, 
condamnés  et  pardonnes  au  nom  de  M.  Bérenger  et  de  ses 
lois.  Les  monômes  de  protestation,  qui  ont  commencé  alors 
par  des  feuilles  de  vigne  et  qui  ont  fini  par  la  mort  du  mal- 
heureux Nugor,  n'auraient  tourné  au  tragique  en  aucun  pays 
habitué  aux  mœurs  de  la  liberté. 

Mais  combien  nous  sommes  encore  loin  de  ces  mœurs,  on 
le  voit  tous  les  jours;  nous  n'avons  pas  attendu  cette  cir- 
constance pour  dire  ici  que  la  police  parisienne  et  ses  chefs 
ont  des  procédés  qui  datent  d'un  autre  régime  et  qui  sont 
intolérables  dans  un  pays  libre,  qui  se  respecte.  Lancer  les 
brigades  centra'es,  qui  ont  leur  allure  propre  et  leur  emploi 
déterminé,  sur  les  monômes  de  jeunes  gens  et  sur  des  pro- 
meneurs inoffensifs,  est  une  de  ces  bêtises  cruelles  qui  ne 
peuvent  se  produire  que  sous  une  administration  profondé- 
ment désorgani 

L'aOaire  Baudin,  au  l'r  mai,  avait  été  déjà  parfaitement 
déplorable,  les  brutalités  de  la  police  évidentes  et  recon- 
nues, et  c'est  bien  à  tort  que  le  gouvernement  et  la  Chambre 
croient  de  leur  devoir  de  couvrir  ces  excès.  Couvrir 
quand  même  et  toujours,  quels  que  soient  les  preuves  et 
les  manquements  de  ceux  qui  tiennent  une  parcelle  de  l'au- 
torité publique,  est  une  sorte  de  manie  et  d'infatuation  qui 
empêchent  de  corriger  aucun  vice  et  de  réparer  aucune 
erreur. 

Tout  cela  arrive,  alors  que  l'on  se  plaint  des  mauvais  rap- 
ports entre  le  Conseil  municipal  et  la  Préfecture  de  police 
et  qui  prépare  à  voter  ce  projet  de  loi,  depuis  si 

longtemps  attendu,  pour  rattacher  le  budget  de  cette  pré- 
fecture au  budget  de  l'État  et  soustraire  à  la  surveillance 
du  Conseil  l'administration  de  la  police  parisienne.  C'est 
jouer  de  malheur,  car  on  constate,  encore  une  fois,  que  le 
chef  suprême  de  la  police  est  chez  nous,  par  tradition  et 
par  caractère,  un  fonctionnaire  presque  souverain,  exempt 


de  tout  contrôle,  qui  traite  d'égal  à  égal  avec  les  ministres 
et  avec  le  gouvernement,  quand  il  ne  constitue  pas  môme 
un  gouvernement  dans  le  gouvernement.  Tout  l'esprit  ré- 
publicain, les  mœurs  nécessaires  à  une  démocratie  libre, 
sont  ici  sans  cesse  offensés  par  les  allures  et  le  langage,  qui 
ne  sont  pas  même  constitutionnels  si  on  voulait  prendre 
la  peine  de  les  examiner  d'un  peu  près.  Le  moment  serait  ; 
venu  de  changer  non  seulement  les  personnes,  mais  la  mé- 
thode. En  aura-t-on  enfin  le  courage  et  sera-t-il  entendu 
que  le  préfet  de  police  doit  être  un  fonctionnaire  comme  un 
autre,  se  tenant  à  sa  place  et  à  son  rang,  sous  le  contrôle 
légitime  qui  est  nécessaire  à  tous? 

La  grève  des  cochers  et  l'aflaire  de  la  Bourse  du  travail 
avaient  préparé  une  de  ces  situations  où  les  moindres  inci- 
dents peuvent  grossir  tout  à  coup  d'une  façon  démesurée.  Il 
faut  que  les  lois  régnent  à  la  Bourse  du  travail,  et  qu'elle 
non  plus  ne  s'imagine  pas  constituer  un  État  dans  l'État.  Mais 
il  faut  aussi  que  nous  nous  habituions  à  vivre  avec  les 
Bourses  du  travail  et  les  syndicats  tels  qu'ils  sont  constitués 
à  Paris  et  dans  les  départements.  Ce  sont  des  institutions 
sociales  qui  sont  nées  des  besoins  de  notre  temps,  et  il  ne 
peut  venir  désormais  à  la  pensée  de  personne  de  les  suppri- 
mer, pas  plus  qu'on  ne  songerait  à  supprimer  ou  à  restreindre 
le  suflrage  universel  lui-même. 

L'occasion  serait  trop  belle  vraiment,  pour  quelque  déma- 
gogue césarien,  de  promettre  ensuite  le  rétablissement  des 
Bourses  du  travail,  comme  celui  qui,  un  jour,  mutila  le  suf-    I 
frage  universel  pour  le  rétablir  bientôt  et  en  faire  le  fonde- 
ment de  son  règne. 

M.  Spuller,  au  banquet  du  Champ  de  Mars,  a  parlé  de  | 
Paris,  de  l'opinion  de  Paris  et  de  son  influence  sur  l'opinion 
générale  avec  un  sentiment  et  une  connaissance  de  l'his- 
toire qui,  depuis  quelque  temps,  avaient  paru  s'effacer.  Il 
n'était  rien  de  plus  juste  et  de  plus  à  propos.  On  fera  bien 
d'y  penser.  Paris  veut  toujours  la  liberté  avec  l'ordre,  et 
c'est  à  la  République  de  lui  assurer  l'un  et  l'autre. 

L'empereur  allemand  a  ouvert  la  session  du  nouveau  Rei- 
chstag  par  un  discours  plus  terne  et  plus  banal  que  ne  les 
fait  d'ordinaire  cet  orateur  apocalyptique.  On  n'y  a  trouvé 
aucune  de  ces  images  de  style  chères  à  Guillaume  II,  mais, 
en  prose  toute  simple,  l'étonnant  paradoxe  qui  fait  depuis 
une  vingtaine  d'années  le  fond  de  l'éloquence  politique  et  le 
fond  même  de  la  vie  du  monde:  «  Les  relations  de  l'Empire 
avec  les  puissances  étrangères  sont  tout  à  fait  amicales; 
elles  ne  sont  troublées  d'aucune  façon;  ..  mais,  vu  notre 
situation  géographique,  et  étant  donnés  les  progrès  accom-  • 
plis  par  les  puissances  étrangères,  le  développement  de  nos 
forces  militaires  est  d'une  nécessité  urgente...  » 

Le  sophisme  apparaît  là  en  sa  nudité  parfaite,  et  comme 
nous  vivons  tous  sur  ce  sophisme,  la  vie  des  nations  n'a  jamais 
été  plus  misérable.  Notre  budget  militaire  à  nous,  arme- 
ments de  terre  et  de  mer  compris,  s'élève  cette  année, 
d'après  les  calculs  de  la  Commission  des  finances,  à  un  mil- 
liard et  demi;  en  chiffres  :  1505  26'i258  francs.  Il  est  à  pré- 
sumer que  nous  ne  pourrons  pas  en  rester  là,  sous  l'aimable 
régime  de  la  paix  allemande. 

C'est  à  Dieu  même  que  nous  devons  ces  biens  :  Deus  nohls 
fcœi  1,1  fu  (et  '•>■  "  C'est  pour  nous  un  devoir  on  ne  peut  plus 
sacré,  a  dit  l'empereur,  de  conserver  les  glorieuses  acquisi- 
tions que  Dieu  nous  a  accordées.  .  Allez  donc,  messieurs,  et 
que  notre  Dieu  à  tous  vous  accorde  sa  bénédiction...  Amen.  » 
On  ne  peut  mieux  dire,  en  effet,  et  cet  amen,  avec  le  carac- 
tère d'ironie  qu'il  revêt  dans  notre  pays,  est  là  tout  à  fait  à 
sa  place. 

Hector  Dépasse. 

Le  diret  leur  gérant  :  Hexry  Ferrari. 

Pans,  MAY  at  MOITKROZ.  —  Lib.-lmp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoit 
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GUY   DE   MAUPASSANT 

Nous  avons  perdu  eu  Guy  de  Maupassant  le  plus 
grand  romancier  réaliste  de  notre  siècle,  ou,  si  ce 
mot  étonne  un  peu,  le  romancier  réaliste  par  excel- 
lence. 

D'autres,  en  effet,  ont  été  réalistes,  et  ont  été  plus 
grands  que  lui,  plus  puissants,  nous  ont  saisis  et  maî- 
trisés d'une  plus  forte  étreinte  ;  mais  ce  n'est  pas  par 
leur  réalisme  qu'ils  nous  ont  dominés,  c'est  par  leurs 
qualités  extérieures  à  leur  réalisme  et  même  contraires 
à  lui;  ou  c'est  par  une  facilité  singulière,  et  du  reste 
précieuse,  de  passer,  d'un  volume  à  l'autre,  de  l'obser- 
vation de  la  réalité  aux  prestiges  de  l'imagination,  de 
l'évocation,  de  la  résurrection.  Maupassant,  lui,  fut  le 
réaliste  par  excellence,  celui  qui  ne  s'est  jamais  appli- 
qué qu'à  la  reproduction  vive  et  pittoresque  du  réel,  à 
tel  point  que  le  lecteur  ne  sait  pas,  et  c'est  ce  qu'il  faut, 
quand  il  lit  Maupassant,  si  c'est  de  l'art  de  Maupas- 
sant, ou  seulement  de  la  vérité,  qu'il  a  le  goût.  Si  l'on 
veut  plus  tard  étudier  le  réalisme  bien  en  lui-même, 
soustraction  faite  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  on  éli- 
minera peu  à  peu,  les  uns  après  les  autres,  seulement 
tous  les  romanciers  du  xixe  siècle,  et  l'on  ne  retiendra 
que  Maupassant  comme  nous  ayant  donné  le  réalisme 
tout  pur,  —  ou  à  bien  peu  près,  —  avec  juste  le  tour 
de  caractère,  le  tour  d'esprit  et  le  talent  proprement 
accommodés  à  ce  genre  d'art. 

Il  était  filleul  de  Flaubert,  et  plus  précisément  filleul 
de  Madame  Bovary,  et  il  ne  fut  disciple  que  de  la  nature 
même.  C'était,   comme  diraient  les  Allemands,   un 
30°  année.  —  Tome  LU. 


esprit  essentiellement  objectif.  Il  regardait;  et  il  ne 
savait  peindre  que  ce  qu'il  voyait.  Son  cerveau  était 
avant  tout  une  machine  à  découper  dans  la  réalité  qui 
"se  déroulait  devant  lui  les  choses,  petites  ou  grandes, 
susceptibles  d'être  détachées  et  de  former  tableau. 
C'était  là  son  fond.  En  ce  sens  que  la  réalité  nous  entre 
dans  les  yeux  et  les  oreilles  de  toutes  parts,  nous 
sommes  tous  réalistes.  Il  l'était,  lui,  en  ce  sens  qu'il 
n'était  qu'yeux  et  oreilles,  et  que,  de  plus,  à  mesure, 
et  comme  d'instinct,  dans  la  confusion  avec  laquelle 
la  réalité  entre  nous,  il  délimitait  immédiatement  le 
morceau  de  réel  ayant  une  certaine  unité,  ayant  son 
point  central,  et  propre,  par  conséquent,  à  s'organiser 
en  scène,  récit,  conte  ou  roman.  Son  esprit  était  une 
manière  d'emporte-pièce  braqué  constamment  sur  Je 
glissement  et  le  déroulement  confus  des  choses. 

Aussi,  peu  ou  point  de  lecture.  Aucun  esprit  ne  fut 
moins  livresque.  Quand  il  publia  en  tête  de  Pierre  et 
Jean,  peut-être  pour  grossir  le  volume,  une  petite  étude 
critique,  il  ne  prouva  rien,  sinon  qu'il  n'avait  rien  lu. 
Il  méprisait  même  infiniment  les  discussions  littéraires 
et  les  dissertations  littéraires,  ou  plutôt  y  répugnait 
naturellement.  Il  était  impossible  de  lui  arracher  une 
conversation  sur  la  littérature  et  même  sur  son  art  à 
lui.  Je  sais  quelqu'un  qui  ne  lui  déplut  pas,  parce  que, 
placé  à  côté  de  lui,  à  dîner,  il  ne  lui  parla  qu'hydro- 
thérapie. D'autres,  avec  un  grand  souci,  du  reste,  de 
regarder  et  de  bien  voir,  remuent  pourtant  des  in-octavo, 
«  se  documentent  ».  M.  Zola  prend,  ou  au  moins  ren- 
contre, sa  conception  générale  des  choses  dans  un  livre 
de  Taine,  et  pratique  Claude  Bernard  et  Lombroso. 
M.  Bourget  exploite  ses  moralistes,  à  tel  point  que  tel 
de  ses  livres,  et  il  n'en  est  pas  désagréable,  est  com- 
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posé  d'un  récit,  d'une  liste  de  citations  curieuses  habi- 
lement disposée  en  ordre  dispersé,  et  des  propres 
réflexions  de  l'auteur,  suggérées  par  son  récit  d'une 
part  et  ses  citatious  de  l'autre.  Rien  de  pareil,  ni  de 
lointainement  analogue,  dans  Maupassaut.  Pas  une 
citation,  pas  une  réflexion  même,  absolument  aucun 
fonds  bibliotechnique.  Ce  qu'a  vu  l'auteur  et  sa  ma- 
nière de  le  faire  voir,  voilà  tout  Maupassant. 

Il  faut  dire  plus.  Non  seulement  il  ne  nous  donne 
que  ce  qu'il  voit,  mais  il  ne  fait  pas  effort  pour  voir. 
D'autres  se  proposent  de  voir  quelque  chose,  se  disent: 
«  L'année  prochaine  je  ferai  un  roman  sur  les  télé- 
phones: et  d'ici  à  l'an  prochain  j'observerai  le  monde 
téléphonique,  et  rien  que  lui.  »  Maupassant  ne  s'est 
jamais  proposé  d'être  observateur.  Il  savait  bien  qu'à 
aborder  la  réalité  ainsi,  déjà  on  la  déforme  par  l'appli- 
cation seule  que  l'on  met  à  la  guetter.  On  travaille  sur 
elle  au  lieu  qu'elle  doit  travailler  en  nous.  On  la  pro- 
voque à  faire  sur  nous  une  impression,  et  dès  lors  elle 
y  fait  un  peu  celle  que  nous  avons  désirée.  La  réalité 
interrogée,  c'est  un  peu  comme  un  homme  qu'on  inter- 
roge. Elle  ne  répond  jamais  avec  une  entière  sponta- 
néité; sa  réponse  est  apprêtée.  Par  elle?  Non!  par 
vous,  comme  les  réponses  d'un  examiné  à  l'examina- 
teur ou  d'un  interviewé  à  l'intervieweur.  Pour  con- 
naître la  pensée  d'un  homme,  il  faut  la  surprendre 
sans  avoir  songé  à  la  capter;  pour  connaître  l'esprit' 
des  choses,  il  faut  le  saisir  au  vol  sans  s'être  mis  à 
l'affût. 

Ainsi  procédait  Maupassant,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  ne  procédait  pas.  Il  n'avait  aucun  procédé,  et 
pour  ainsi  dire  aucune  méthode.  La  matière  à  livres 
entrait  en  lui  comme  en  un  moule  bien  fait  et  en  sor- 
tait. Il  n'y  avait  pas  autre  chose. 

Aussi  ses  livres,  sans  rien  nous  dire  de  sa  vie,  suivent 
sa  vie.  Il  est  Normand  :  histoires  de  paysans  normands, 
de  hobereaux  normands,  de  pêcheurs  normands,  de 
cabaretiers  normands.  —  lia  vingt  ans  en  1870  :  anec- 
dotes de  la  guerre  en  Normandie,  et  toujours  ce  qu'il 
enapuvoir,  bourgeois  épeurés,  paysans  dissimulés  et 
cauteleux,  par-ci  par-là,  dans  une  créature  passionnée, 
brusque  détente  de  la  haine  accumulée  et  de  la  colère 
longtemps  contenue.  —  Il  devient  Parisien,  se  mêle 
au  monde  de  la  littérature  et  de  la  presse  :  Bel-Ami.  — 
Il  est  quelque  temps  employé  dans  un  ministère  : 
F Héritage.  —  Il  va  se  promener  aux  montagnes  :  Mont- 
Oriol  ;  —  en  Italie  :  les  Saurs  Rondoli.  —  Il  devient  un 
peu  mondain,  vers  la  fin  de  sa  vie  trop  courte  :  Artistes 
et  femmes  du  monde,  Plus  fort  que  la  mort,  Noire  cœur. 
—  Il  traverse  le  demi-monde  :  Yvette. 

Tous  ces  gens-là,  paysans,  hobereaux,  pêcheurs, 
employés,  journalistes,  hommes  du  monde,  artistes, 
il  les  a  peints  avec  une  vérité  tranquille,  où  ce  qui 
nous  semble  parfois  de  la  férocité,  n'est  que  de  l'im- 
passibilité, et  pins  encore,  une  impossibilité  absolue 
de  s'émouvoir.  Ni  sympathie,  ni  antipathie,  ni  admi- 


ration, ni  mépris,  ni  moquerie.  Examinons- nous 
bien,  c'est  nous  qui  mettons  ces  sentiments  dans  la 
part  de  collaboration  que  le  lecteur  apporte  toujours 
dans  sa  lecture.  Maupassant  n'en  met  aucun.  Flau- 
bert a  fait  la  théorie  de  l'art  impersonnel,  et  Mau- 
passant l'a  réalisé.  —  C'en  est  à  ce  point  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  imaginer  facilement  pourquoi  il 
écrivait.  Écrire  est  un  acte,  et  nous  n'agissons  jamais 
que  pour  obéir  à  une  passion,  bonne  ou  mauvaise. 
Maupassant  n'écrivait  ni  pour  attaquer  ni  pour  défendre 
ses  personnages,  ni  pour  en  dire  du  bien  ni  pour  en 
dire  du  mal,  ni  pour  les  recommander  ni  pour  les  dé- 
crier. Il  n'écrivait  que  pour  les  peindre.  Très  analogue, 
en  Cela  comme  en  autres  choses,  à  Mérimée,  à  qui  il  fut 
si  souvent  comparé,  il  était  beaucoup  plus  imperson- 
nel que  Mérimée.  On  sent  dans  Mérimée  le  satirique, 
et  qu'il  écrit  pour  se  moquer  du  monde  qu'il  peint.  11 
affecte  le  détachement,  plus  qu'il  n'est  vraiment  déta- 
ché, ou,  si  l'on  veut,  il  est  détaché,  au  sens  littéral  du 
mot,  et  Maupassant  n'a  pas  eu  besoin  de  se  détacher  : 
il  n'a  jamais  été  attaché  à  rien. 

L'absence  évidente,  éclatante  de  tout  but  poursuivi 
en  écrivant  le  trompait  lui-même,  parait-il,  sur  les 
raisons  qu'il  avait  d'écrire.  11  répondait,  a-t-on  dit, 
quand  on  l'interrogeait  sur  ce  point  :  «  J'écris  pour 
gagner  de  l'argent.  »  Il  se  trompait,  je  crois.  De  but 
moral  ou  social,  il  n'en  avait  aucun  :  de  passion  condui- 
sant et  poussant  la  plume,  il  n'en  avait  proprement 
aucune.  Cependant  le  goût  de  montrer  la  vérité,  le  goût 
de  montrer  les  choses  telles  qu'on  les  voit  est  encore 
une  passion,  puisque  c'est  un  besoin.  C'était  le  sien, 
c'était  la  sienne.  La  réalité  le  pénétrait,  l'imprégnait, 
s'organisait  dans  son  cerveau  en  tableaux  précis,  et  il 
fallait  qu'elle  en  sortit.  Plus  paresseux,  plus  ricbe,  ou 
sans  talent  d'écrivain,  il  eût  conté  à  ses  amis  des  choses 
vues,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais,  parce  qu'il  avait  une 
plume. 

Ce  goût,  cette  passion  de  la  réalité  exclut  les  idées, 
et  Maupassant  ne  fut  pas  du  tout  un  penseur;  — elle 
exclut  également  le  style  :  aussi  Maupassant  fut  un  très 
grand  écrivain.  Cela  s'expliquera  tout  à  l'heure. 

Cette  passion  de  la  réalité  exclut  les  idées,  ou  n'existe 
que  chez  quelqu'uu  qui  n'en  a  pas,  parce  que  les  idées 
sont  extrêmement  tyranniques.  On  ne  leur  fait  pas  leur 
part.  Elles  tirent  à  elles,  rangent  à  leur  loi  et  moulent 
sur  elles  tous  les  matériaux  qu'à  côté  d'elles  l'observa- 
tion peut  réunir,  quelque  consciencieuse  qu'elle  soit. 
La  façon  de  voir  de  M.  Zola  est  subordonnée  à  sa  con- 
ception générale  et  préalablede  l'humanité.  11  en  fau- 
drait dire  autant  de  Balzac.  Quand  nous  avons  des 
idées  générales,  ou  croyons  en  avoir,  ou  prétendons 
en  avoir,  c'est  elles  qui  dirigent  notre  observation,  et 
nos  observations  ne  sont  que  destinées  à  les  appuyer. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  langue  populaire  appelle 
une  conviction  une  manière  de  voir.  Maupassant  u  avait 
pas  plus  d'idées  qu'il  n'avait  de  passions  mentales,  ce  qui, 
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du  reste,  est  sensiblement  la  même  chose.  C'est  pour 
cela  qu'il  pouvait  si  juste  observer  et  refléter,  et  aussi 
c'est  parce  qu'il  observait  et  reflétait  sans  cesse  qu'il 
ne  pensait  point,  en  ces  choses  l'effet  étant  toujours  la 
cause  et  la  cause  l'effet.  Rien  n'altérait  dans  l'esprit  de 
Maupassant  la  translucidité  de  la  vitre,  ou  la  limpidité 
du  miroir,  selon  qu'il  se  bornât  à  recevoir,  ou  qu'il 
prît  la  peine  de  renvoyer. 


* 
*  * 


Cette  passion  de  la  réalité  exclut  aussi  le  style,  abso- 
lument. Le  style  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  dans 
l'écrivain,  c'est  la  trace  révélatrice  de  sa  nature  intime. 
Le  style  est  un  geste.  Ln  impassible,  un  impersonnel 
ne  fait  pas  de  geste  et  n'a  pas  de  style.  Maupassant  n'en 
avait  point.  Rien  qui  fît  dire,  à  dix  lignes  de  lui  citées 
isolément:  «  Voilà  du  Maupassant.  »  C'est  pour  cela 
qu'il  est  un  si  grand  écrivain.  Comme  l'a  dit  Taine,  la 
disparition  du  style,  c'est  la  perfection  du  style.  C'est 
vrai  du  moins  dans  les  genres  littéraires  où  il  n'est 
point  nécessaire  et  où  il  est  bon  que  la  personnalité 
de  l'auteur  n'apparaisse  point,  dans  le  roman,  dans 
la  nouvelle,  dans  le  théâtre.  Là  c'est  la  réalité  seule 
qui  doit  parler.  C'est  maître  Belhomme,  c'est  M.  Pa- 
rent qui  doit  avoir  son  style  à  lui,  et  non  celui  de 
M.  de  Maupassant.  C'est  aussi  les  choses,  même, 
qui  doivent  se  présenter  à  nous  telles  qu'elles  sont, 
c'est-à-dire  telles  que  nous  les  verrions,  telles  que 
nous  les  avons  vues,  non  telles  qu'elles  sont,  déviées, 
déformées  ou  grossies,  dans  l'imagination  d'un  poète. 
Il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  étonnent;  il  faut  que  nous 
les  reconnaissions,  non  qu'elles  nous  soient  révé- 
lées. 

C'est  ainsi  que  sont  les  hommes  et  les  choses  dans 
Maupassant.  Us  sont  eux-mêmes,  elles  sont  elles-mêmes. 
C'est  eux,  c'est  elles  qui  semblent  avoir  leur  style, 
c'est-à-dire  leur  façon  d'être  et  de  se  mouvoir.  Ce  n'est 
plus  seulement  le  fameux  :  «  On  croyait  trouver  un 
auteur  et  l'on  trouve  un  homme.  »  Avec  Maupassant 
on  croyait  trouver  un  auteur,  etl'on  ne  trouve  pas  même 
un  homme,  on  trouve  les  choses,  comme  directement 
et  de  plain-pied,  comme  s'il  n'y  avait  nul  intermédiaire 
entre  eux  et  nous. 

Et  cela  est  le  comble  de  l'art.  C'est  être  devenu 
l'écrivain  tellement  uni  et  confondu  avec  son  sujet 
que  sa  manière  de  le  raconter  n'est  que  la  manière 
dont  le  sujet  est  lui-même;  c'est  être  l'auteur  inter- 
prète des  choses,  tant  il  les  comprend,  tant  il  vit  en 
intimité  avec  elles.  «  Sacer  interpresque  Deorum,  »  c'est 
la  magnifique  définition  du  poète  ;  interpres  rerum 
n'est  pas  un  moins  beau  titre.  Maupassant  est,  de 
tous  les  auteurs  de  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle,  ce- 
lui qui  a  eu  le  style  le  plus  indépendant  de  l'auteur,  le 
plus  libre,  le  plus  constamment  prêta  n'être  que  le  vê- 
tement aisé  et  souple  des  choses  que  l'écrivain  a  à  mon- 


trer, le  plus  naturel  en  un  mot,  et,  par  conséquent,  le 
plus  puissant  ;  car  la  nature  est  toujours  plus  forte  que 
nous,  et  aucune  merveille  d'imagination  personnelle 
ne  vaut  le  don  d'être  toujours  à  la  hauteur  de  ce  que 
la  nature  nous  demande  pour  la  peindre  en  sa  vé- 
rité. 

Avec  ses  dons  incomparables,  Maupassant  a  fait  une 
peinture  extrêmement  variée  de  l'humanité  moyenne, 
j'entends  moyenne,  non  pas  au  point  de  vue  social, 
car  il  a  dessiné  plus  de  paysans  que  de  bourgeois,  et 
plus  de  bourgeois  que  de  «  dirigeants  »,  et  aussi  plus 
de  femmes  de  la  dernière  catégorie  féminine  que  d'au- 
tres ;  mais  je  veux  parler  de  l'humanité  moyenne  dans 
ses  passions,  dans  ses  qualités  et  dans  ses  vices.  J'ai 
dit  assez  de  fois  que  c'est  à  cette  moyenne  que  se  ra- 
mène toujours  le  vrai  réaliste,  celui  qui  sait  ce  que  c'est 
que  le  réalisme,  par  une  sorte  de  nécessité  de  son  art, 
les  extrêmes,  soit  dans  le  vice,  soit  dans  la  vertu,  ne 
donnant  pas  la  sensation  de  la  réalité.  Maupassant  a 
donc  peint  les  hommes  de  petites  passions,  de  petits 
intérêts,  de  petites  intrigues  et  de  petites  aventures, 
mais  non  pas  de  petits  appétits;  car  la  violence  du 
désir  ne  se  mesure  pas  à  la  grandeur  du  but.  Il  les  a 
peints,  avec  sa  belle  tranquillité,  le  plus  souvent  ridi- 
cules, comme  ils  le  sont,  quelquefois  grotesques,  quel- 
quefois, et  même  assez  souvent,  fous.  —  Sans  y  songer, 
bien  entendu,  il  a  fait,  chemin  faisant,  une  statistique 
à  peu  près  juste.  Le  nombre  proportionnel  de  ses 
égoïstes,  de  ses  passionnés,  de  ses  imbéciles,  et  enfin 
de  ses  déséquilibrés,  sembleà  peu  près  exact.  Le  manque 
de  générosité  est  le  trait  dominant,  le  manque  de  bon 
sens  est  le  trait  principal  après  le  premier.  L'humanité 
moyenne  est  à  peu  près  telle.  Très  peu  de  méchants, 
beaucoup  de  faibles  d'esprit,  infiniment  d'égoïstes,  c'est 
le  monde  de  Maupassant,  et  c'est  à  peu  près  notre 
compte.  La  tranquillité  impartiale  de  l'observation  a 
fourni  des  résultats  qui  ne  sont  pas  loin  d'être  justes. 

Ne  pas  croire,  comme  on  l'a  trop  cru  et  trop  dit,  que 
tous  ces  personnages  soient  d'une  absolue  incon- 
science morale.  Rien  n'est  plus  faux.  Il  y  a  des  immo- 
raux absolus  dans  Maupassant,  comme  il  y  en  a  parmi 
nous;  mais  il  y  en  a  assez  peu.  Maupassant  avait  de 
trop  bons  yeux  pour  ne  pas  voir,  non  pas  d'une  vue 
générale,  car  il  ne  voyait  rien  d'une  vue  générale,  mais 
pour  ne  pas  voir  de  temps  en  temps,  selon  les  types 
qu'il  observait  et  de  par  sa  «  soumission  absolue  à 
l'objet  »,  qu'il  y  a  beaucoup  de  moralité  dans  l'huma- 
nité. Chacun,  seulement,  a  la  sienne,  et  c'est  un  spec- 
tacle divertissant  que  devoir  où  chacun  met  son  hon- 
neur, c'est-à-dire  la  partie  de  lui-même  qui  n'obéit  ni 
aux  passions  ni  aux  intérêts. 

Elle  a  sa  moralité  à  elle,  cette  petite  Yvette  qui  vou- 
drait bien  rester  honnête,  qui  est  stupéfaite  qu'il  n'y  ait 
aucun  moyen  d'échapper  à  la  fatalité  de  la  situation 
domestique  où  elle  se  trouve,  et  qui  finit  par  tomber 
par  le  moyen  même  qu'elle  a  choisi  pour  échapper  à 
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la  honte.  Au  moins  elle  a  mis  sa  conscience  en  un 
demi-repos, et  l'on  sent  qu'elle  sera  lière  de  n'avoir  pas 
de  reproche  trop  dur  à  se  faire. 

Il  a  sa  façon  de  comprendre  la  morale,  ce  paysan  à 
qui  sa  femme  ne  veut  pas  avouer  qu'elle  a  eu  un 
«  étant  a  avant  de  L'épouser,  qui  la  bat  comme  plâtre 
parce  qu'elle  n'en  a  pas  de  lui,  et  qui  reprend  tout  son 
calme  et  devient  très  bienveillant  quand  elle  lui  con- 
fesse qu'elle  en  a  un.  Son  idée  à  lui,  c'est  qu'une  femme 
ne  doit  pas  être  stérile  et  est  une  créature  méprisable 
quand  elle  est  inféconde  ;  mais  du  moment  qu'il  est 
prouvé  que  c'est  sa  faute  à  lui,  il  faut  être  juste,  et  il 
l'est  ;  il  faut  demander  pardon,  et  c'est  presque  ce  qu'il 
fait.  Il  y  a  de  l'élévation  relative  dans  ce  procédé. 

Il  y  a  de  la  moralité  dans  cette  pauvre  «  fille  »  qui, 
en  1870,  ne  veut  pas  céder  au  Prussien,  même  dans  un 
intérêt  presque  patriotique.  C'est  son  honneur  à  elle, 
c'est  sa  façon  de  l'entendre,  c'est  en  cela  qu'elle  a  mis 
sa  conscience,  et  quand  elle  a  fini  par  céder,  ses 
pauvres  larmes  qui  coulent  lentement,  longtemps  sur 
ses  joues,  sont  touchantes.  C'est  un  pauvre  être  moral, 
très  restreint,  très  débile,  si  vous  voulez,  réel  pourtant, 
qui  se  sentait  réel,  et  qui  se  sent  tué. 

Maupassant,  qui  ne  se  souciait  aucunement  de  mo- 
ralité, qui  ne  se  souciait  que  de  vérité,  précisément 
parce  que  les  fragments  ou  les  débris  de  moralité  sont 
eux  aussi  de  la  réalité,  a  excellé  à  peindre  ces  con- 
sciences rudimentaires,  ces  consciences  de  telle  classe, 
de  telle  fraction  sociale  et  de  tel  monde,  avec  le  carac- 
tère propre  qu'elles  doivent  avoir  dans  l'atmosphère 
où  elles  se  sont  formées.  M.  Tarde  pourrait  étudier 
chez  lui,  non  sans  profit,  les  consciences  et  les  respon- 
sabilités selon  les  milieux,  question  qui  l'attira  parti- 
culièrement. 


* 

*  * 


Quant  à  l'esprit  général  qui  règne  dans  ces  récits 
si  nombreux  et  si  divers, — on  ne  peut  même  pas,  avec 
Maupassant,  parler  d'esprit  général,  tant  il  est  imper- 
sonnel, tant  il  appartient  à  ce  qu'il  raconte, —  disons 
quant  au  ton  dont  tout  cela  est  raconté,  tout  le  monde 
a  remarqué  que  d'une  certaine  gaieté  robuste,  qui 
pouvait  jusqu'à  un  certain  point  nous  renseigner  sur 
les  tendances  d'esprit  de  l'auteur,  Maupassant  avait 
insensiblement  passé  à  une  sorte  de  tristesse,  robuste 
aussi  et  très  mâle  encore,  qui  nous  donnait  sur  sa  vie 
intérieure  une  toute  autre  indication.. Maupassant  a  été 
à  peu  près  en  ses  commencements  un  pessimiste  gai, 
et  à  peu  près  en  ses  dernières  années  un  pessimiste 
sombre. 

C'est  une  marche  assez  naturelle.  De  tous  ces  per- 
sonnages qu'il  nous  peignait,  il  a  commencé  (autant 
qu'il  était  en  lui  d'intervenir  dans  ce  qu'il  racontait  et 
de  se  détacher  de  son  détachement),  il  a  cornue  acé 
par  sourire  un  peu.  —  Ensuite,  à  contempler  toujours, 
à  voir  tant  de  faiblesses,  de  misères,  de  sottises,  à  voir 


surtout  cette  «  cbasse  au  boubeur  »  si  universelle  et 
si  universellement  décevante  qui  est  le  jeu  vain  de 
l'humanité  tout  entière,  le  spectacle,  non  pas  tant  du 
néant  humain  que  de  la  médiocrité  humaine,  l'a  as- 
sombri. La  chose  arrivera  toujours  à  ceux  qui  sont 
exclusivement  et  souverainement  observateurs.  Les 
qualités  mêmes,  supérieures,  de  Maupassant,  devaient 
l'amener  à  cet  état  d'esprit.  A  ceux  à  qui  l'humanité 
ne  sert  que  de  spectacle,  elle  ne  sert  pas  de  réconfort. 
C'est  peut-être  une  erreur  littéraire  que  de  poursuivre 
un  but  en  écrivant  des  romans,  mais  c'est  un  danger 
personnel  que  de  n'en  poursuivre  aucun  ;  car  c'est  le 
but  poursuivi  qui  nous  soutient  et  nous  conserve 
allègre.  Il  est  très  bon  pour  l'homme  qu'il  croie 
faire  quelque  chose.  Seulement  observer  et  peindre, 
cela  amuse  d'abord,  exténue  ensuite  notre  person- 
nalité à  force  de  la  neutraliser.  L'observateur  devient 
peu  à  peu  un  être  qui  ne  vit  qu'extérieurement;  l'ob- 
jectif devient  peu  à  peu  un  être  qui  s'échappe  à  lui- 
même,  tant  il  s'attacbe  à  tout  ce  qui  passe  devant  lui, 
et  qui  n'a  plus  où  se  prendre  en  soi.  Quand  il  y  rentre, 

—  et  il  ne  peut  pas   observer  et  peindre  toujours, 

—  il  sent  un  grand  vide  et  se  trouve  dans  une  vaste 
solitude. 

Il  a  très  bien  fait,  pour  son  beau  métier,  de  n'avoir 
ni  but  au  delà  de  ses  œuvres,  ni  passion  qui  en  aurait 
altéré  la  vérité  ;  mais  il  s'est  ainsi  comme  vidé  de  lui- 
même,  et  il  n'a  plus  d'autre  vie  intime  que  le  désen- 
chantement et  l'ennui  de  soi.  Les  plus  beaux  dons  de 
la  nature  se  payent  très  cher.  Maupassant  devait  ar- 
river à  ne  plus  se  sentir  vivant  quand  il  ne  vivait  pas 
dans  les  choses,  et  à  sentir  une  mortelle  tristesse  quand 
il  n'avait  rien  de  nouveau  à  observer  ou  quand  il 
n'écrivait  pas.  Cette  tristesse,  malgré  le  don  qu'il  avait 
de  rester  en  dehors  de  son  œuvre,  s'est  répandue  ce- 
pendant sur  ses  derniers  écrits,  qui  sont  les  plus  beaux 
du  reste,  mais  qui  ont  ce  «  goût  de  cendre  »  qu'ont 
les  écrits  et  les  paroles  des  désenchantés. 

Mais  nous,  public,  nous  sommes  féroce,  et  nous  ne 
pouvons  nous  résoudre  à  regretter  que  la  rançon  de  si 
belles  qualités  ait  été  lourde.  Nous  nous  disons  : 
«  C'est  peut-être  à  ce  prix  qu'on  est  le  romancier 
réaliste  le  plus  net,  le  plus  limpide,  le  plus  serré,  le 
plus  dru,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  vrai,  et  l'écrivain 
le  plus  tranquillement  et  le  plus  sobrement  vigoureux, 
vrai  classique  par  la  simple  propriété  des  termes  et  le 
dédain  de  l'ornement  frivole,  que  nous  ayons  eu  de- 
puis Mérimée.  » 

Lmile  Fagiet. 
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SOUVENIRS   LITTÉRAIRES    (1) 
Ponsard  et  Augier. 

Nous  allons  sortir  aujourd'hui  des  salons  et  des  rela- 
tions plus  ou  moins  factices  de  la  société  et  du  monde, 
comme  aussi  des  admirations  que  l'Age  et  un  passé 
glorieux  rendent  forcément  respectueuses;  nous  en- 
trons dans  la  bonne  et  franche  camaraderie,  dans  les 
amitiés  d'égal  à  égal,  sinon  par  le  talent,  du  moins 
par  l'âge  et  par  le  goût,  ces  amitiés  de  la  vingtième 
année,  de  plain-pied  et  de  plein  cœur,  qui  ont  peut- 
être  encore  plus  de  saveur  que  celles  du  collège,  parce 
qu'elles  sont  nées  d'un  attrait  et  d'un  choix  mutuels, 
et  contractées  dans  la  liberté,  puis  aussi  parce  qu'ayant 
déjà  la  solidité  des  amitiés  viriles,  elles  gardent  encore 
toute  la  fraîcheur  et  la  vivacité  de  l'adolescence. 

Je  cherche  dans  ces  pages  légères  à  ne  pas  tomber 
dans  le  sentimental  et  l'élégiaque;  cependant  ces  re- 
tours sur  le  passé  ne  peuvent  être  qu'une  revue  funèbre 
et  un  défilé  de  morts.  C'est  en  vain  que  j'essaye 
d'égayer  ces  Souvenirs  par  des  anecdotes,  des  joyeuse- 
tés  de  mots  ou  de  faits,  par  des  malices  même  :  la  réa- 
lité est  toujours  là.  Gela  n'empêche  pas  la  mort  d'avoir 
accompli  son  œuvre  implacable;  et  la  solitude  vous 
rappelle  forcément  les  vides  que  le  temps  a  faits  autour 
de  vous.  On  peut  rire  et  causer  le  long  de  la  voie 
Appienne  :  elle  n'en  est  pas  moins  bordée  de  tom- 
beaux. 

On  me  pardonnera  ces  réflexions  moroses  ;  elles  sont 
bien  de  mise,  hélas!  au  début  de  ce  chapitre,  où  je  vais 
parler  des  compagnons  de  ma  jeunesse,  Ponsard,  Au- 
gier, Reynaud,  Henry  Thénard,  Couture,  Meissonier, 
Iletzel,  John  Lemoinne,  tous  disparus.  Je  reste  seul, 
ihr  lasl  and  the  least,  pour  raconter  nos  joyeuses  réunions 
d'autrefois...  Eh  bien,  racontons!...  Purpureos spargam 
tores! 

Nous  étions,  vers  1843,  un  groupe  de  jeunes  aspi- 
rants à  la  gloire,  —  quelques-uns  mêmes  l'avaient 
déjà  atteinte,  et  en  plein,  —  qui  nous  réunissions  tous 
les  vendredis  pour  dîner  modestement  chez  la  mère 
Éorel,  place  de  l'Opéra-Comique.  Après  le  dîner,  on 
allait  finir  la  soirée  chez  Henry  Thénard,  le  seul  riche 
de  la  bande,  rue  de  Tournon.où  il  habitait  un  très  bel 
appartement,  et  qui  se  faisait  avec  une  bonne  grâce 
parfaite  le  Mécène  de  toutes  ces  jeunes  célébrités,  pré- 
sentes ou  futures.  Ces  dîners  et  ces  soirées  étaient 
d'une  cordialité,  d'une  gaieté  charmantes;  on  y  était 
sérieux,  on  y  était  fou,  on  y  était  éloquent,  spirituel,  et 
même,  ô  bonheur!  on  pouvait  y  être  bête!  Il  y  avait 
alors  à  Paris,  —  comme  toujours,  —  une  mode  ou  une 
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maladie  de  l'esprit  régnante  :  le  calembour  approxi- 
matif. Dieu  sait  les  inepties,  les  insanités  que  les  gens 
les  plus  spirituels  sacrifiaient  aux  pieds  de  ce  Moloch 
stupide  !  C'était  à  qui  serait  le  plus  idiot  dans  ce  genre, 
et  de  rire!  Je  l'ai  déjà  dit  :  c'est  une  belle  chose  que  la 
jeunesse!  Du  reste,  Goethe  ne  raconte-t-il  pas  que  de 
son  temps  le  même  travers  sévissait  chez  ses  jeunes 
contemporains,  qui  venaient  de  découvrir  Shakespeare 
et  s'étudiaient  à  parler  en  concetti  comme  Horatio  et 
Mercutio?  Il  y  avait  cependant  aussi  des  jours  où  l'on 
était  sérieux:  je  me  souviens  du  dîner  où  Ponsard 
nous  lut  son  Agnès  de  Mirante,  que  nous  attendions 
avec  une  impatience  un  peu  inquiète:  après  l'immense 
succès  de  Lucrèce,  tout  était  à  craindre.  Le  second  suc- 
cès est  toujours  plus  difficile  :  l'envie  est  éveillée,  l'at- 
tente du  public  est  surexcitée  et  plus  exigeante.  De 
fait,  Agnès  paya  pour  Lucrèce.  La  seconde  pièce  d'Augier 
eut  la  même  fortune.  Quoique  Ponsard  fût  un  lecteur 
médiocre,  nous  trouvâmes  les  vers  très  beaux.  Pour 
moi,  ce  que  je  trouvai  plus  beau  que  les  vers,  et  j'en 
garde  un  souvenir  attendri,  ce  fut  l'attitude,  à  cette 
lecture,  d'un  de  nos  invités.  Il  avait  la  tête  dans  ses 
mains  pour  mieux  écouter.  La  pièce  finie,  il  écarta 
ses  mains  pour  applaudir  avec  nous,  et  je  vis  son  visage 
inondé  de  larmes  d'admiration.  C'était  Latour  Saint- 
Ybars,  un  émule  de  Ponsard  en  tragédie,  qui  se  voyait 
ainsi  couper  le  laurier  sous  le  pied,  ou  du  moins  qui 
le  croyait,  et  n'en  admirait  qu'avec  plus  de  sincérité 
l'œuvre  de  son  rival.  Quel  brave  cœur!  et  ce  trait-là  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'une  tragédie,  bonne  ou  mau- 
vaise? 

Du  reste,  il  n'y  avait  là,  autour  de  cette  table,  que  de 
braves  gens.  Au  lendemain  de  Lucrïce  et  de  son 
triomphe,  on  en  avait  fait  une  arme  de  guerre  contre 
Hugo,  et  l'on  avait  baptisé  la  nouvelle  tentative:  l'école 
du  bon  sens.  Mon  frère  prétendait  avec  raison  qu'on 
aurait  dû  l'appeler  l'école  du  bon  cœur.  Nulle  rivalité, 
nulle  jalousie,  on  vient  de  le  voir.  Il  est  vrai  que  les 
aptitudes  étaient  diverses  et  divergentes.  Ponsard  et 
Augier  s'étaient  partagé  la  scène;  Ponsard  n'avait  pas 
encore  déchaussé  le  cothurne  tragique  et  glissé  vers 
la  comédie.  D'ailleurs,  Augier,  plus  jeune,  s'inclinait 
alors  devant  Ponsard,  témoin  la  belle  pièce  de  vers 
qu'il  avait  dédiée  à  son  ami,  qu'il  nous  dit  un  jour 
au  dessert,  et  qui  commence  ainsi  : 

Jeune  homme  fortuné,  pour  qui  la  Muse  antique 
N'a  de  charmes  secrets  ni  de  voile  pudique,  etc. 

On  le  voit,  le  stupide  approximatif  ne  régnait  pas 
seul  en  maître  à  nos  dîners,  et  il  n'étouffait  ni  les 
mouvements  du  cœur  ni  les  œuvres  de  l'esprit. 

Je  me  suis  demandé  souvent  à  quel  titre  j'avais  été 
admis  à  ce  que  j'appellerais  ce  cénacle,  faute  d'un 
meilleur  mot,  et  le  lecteur  se  sera  fait  sans  doute  la 
même  question.  C'est  Iletzel  qui  m'y  avait  introduit,  et 
cela  me  fournit  l'occasion,  ardemment  désirée,  de  par- 
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1er  en  détail  de  ce  vif  et  charmant  esprit,  de  cet  homme 
distingué  et  excellent,  qui  fut  une  de  mes  meilleures 
et  plus  tendres  amitiés. 

L'amour  n'a  pas  seul  le  privilège  des  coups  de 
foudre  :  l'amitié  les  connaît  aussi.  Pourquoi  le  cœur, 
même  en  dehors  de  l'amour,  n'aurait-il  passes  inspira- 
tions comme  l'esprit?  Les  sympathies  subites  en  sont 
la  preuve.  Il  s'en  établit  une  très  vive  entre  Hetzel  et 
moi,  dès  la  première  rencontre;  elle  devint  vite  de 
l'amitié,  une  amitié  intime,  qui  a  duré  toute  sa  vie,  et 
qui  durera  encore  toute  la  mienne. 

C'est  à  l'Arsenal,  chez  Nodier,  que  je  le  vis  pour  la 
première  fois;  dous  sortîmes  ensemble,  et,  comme 
nous  demeurions  tous  deux  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, nous  revînmes  à  pied,  le  long  des  quais,  en  cau- 
sant. J'avais  vingt-quatre  ans,  lui  près  de  trente  ans,  ce 
qui  fait  une  grande  différence  à  cette  époque  de  la  vie. 
Je  subis  tout  de  suite  l'ascendant  de  son  âge  et  de  son 
esprit,  qui  était  très  fin,  très  insinuant  et  charmeur. 
Il  m'engagea  à  l'aller  voir,  j'y  allai  dès  le  lendemain, 
et  nous  voilà  liés  pour  la  vie. 

Tout  le  inonde  l'a  connu  à  Paris  :  c'était  à  cette 
époque  un  grand  garçon  qui  donnait  l'idée  de  la  beauté 
et  de  l'élégance,  sans  être  régulièrement  beau  et  réel- 
lement élégant  dans  l'acception  ordinaire  du  mot.  Sa 
tenue  était  un  peu  trop  personnelle  et  risquait  de  fri- 
ser la  singularité  :  il  affectait,  par  exemple,  de  porter 
des  cravates  et  un  chapeau  d'une  forme  inusitée  :  que 
de  peines  nous  avons  eues  pour  le  guérir  de  ce  cha- 
peau! Il  tenait  alors  beaucoup  à  échapper  aux  conven- 
tions mondaines.  Pourtant  il  avait  trop  de  goût  et  d'es- 
prit pour  ne  pas  finir  par  s'y  plier  et  s'habiller  comme 
tout  le  monde.  Sa  figure  avait  de  la  noblesse  et  de  la 
finesse  à  la  fois;  il  portait  toute  sa  barbe,  une  jolie 
barbe  légère  d'une  nuance  vénitienne,  et  ce  qui  l'enca- 
drait encore  mieux  et  achevait  de  lui  donner  un  ca- 
ractère de  jeunesse  et  de  fierté,  c'était  une  forêt  de  che- 
veux qu'il  rejetait  en  arrière.  Mais  son  charme  et  sa 
séduction  n'étaient  pas  là  :  ils  venaient  plutôt  du  mo- 
ral, de  la  grâce  de  ses  paroles,  de  la  finesse  de  ses 
aperçus,  de  la  délicatesse  presque  féminine  de  ses  sen- 
timents. Il  avait  su  mettre  du  cœur  dans  son  esprit, ce 
qui  est  une  rareté  à  Paris,  et,  de  plus,  il  apportait  dans 
sa  conversation  une  certaine  vaillance  à  secouer  les 
préjugés,  qui  donnait  à  ses  idées  un  tour  d'agréable 
paradoxe.  Serviable,  généreux,  toujours  prêt  à  payer 
de  sa  personne  et  de  son  argent,  très  ardent  en  poli- 
tique, républicain  de  naissance,  ami  de  vieux  carbo- 
nari,  il  avait  le  pied  dans  plusieurs  mondes  différents. 
son  état  d'éditeur  qui  le  mettait  en  rapport  d'affaires 
el  d'amitié  avec  les  premiers  écrivains  de  l'époque, 
Balzac.  Gavarni,  Nodier,  Musset,  MmaSand,e1  plus  tard 
-  Hugo  el  Lamartine,  son  esprit  naturel  s'était 
affiné  et  affermi  au  contact  de  ces  divers  génies,  tandis 
que  son  goût  littéraire  s'était  développé  dans  un  large 
éclectisme.  Il  écrivail  aussi,  quoique  éditeur,  et  avec 


une  giande  facilité  et  beaucoup  de  talent;  il  eût  fait 
un  excellent  journaliste,  et.  malgré  les  œuvres  exquises 
qu'il  ait  laissées,  il  n'a  pas  donné  toute  sa  mesure  ;  il 
y  avait  en  lui  du  sterne  el  du  Nodier,  et  l'on  sent  qu'il 
était  le  contemporain  et  l'ami  de  Gavarni  et  de  Musset. 
Gomme  tant  d'autres,  il  n'a  pas  rempli  toute  sa  desti- 
née ni  montré  toute  sa  valeur;  elle  dépasse  son  renom 
et  ses  œuvres.  On  en  aurait  une  idée  plus  complète, 
si  on  publiait  jamais  sa  correspondance;  on  serait  sur- 
pris de  voir  la  diversité  et  l'étendue  de  son  influence, 
—  même  en  politique.  Il  était  l'ami  de  Gambetta,  et 
son  trait  d'union  avec  les  vieux  républicains  et  cer- 
tains conservateurs  qu'il  attirait  à  la  république. 
L'élection  des  sénateurs  inamovibles  s'est  faite  en 
partie  dans  un  coin  de  son  cabinet.  On  le  verra  peut- 
être  un  jour.  Bref,  Hetzel  était  une  figure  originale  et 
un  esprit  charmant.  Tel  il  m'était  apparu  dès  le  pre- 
mier jour.  On  comprend  la  sympathie  qu'il  m'inspira. 
Nous  avions  en  outre  des  ressemblances  de  nature,  des 
concordances  inattendues  :  le  même  son  de  voix,  les 
mêmes  yeux  bleus  fatigués,  le  même  teint,  les  mêmes 
sentiments,  les  mêmes  goûts,  soit  en  politique,  soit  en 
littérature.  Mais  comme  il  était  plusâgé,  qu'il  avait  une 
plus  grande  expérience  de  la  vie,  il  me  domina  natu- 
rellement tout  de  suite  :  il  aimait  à  dominer  d'ailleurs. 
Il  ne  se  subalternisait  jamais  et  ne  s'inclinait  devant 
personne:  il  ne  fit  qu'une  exception  :  seul,  le  général 
Cavaignac  lui  révéla  et  sut  lui  inspirer  le  sentiment  du 
respect  auquel  sa  nature  était  invinciblement  rebelle. 
Devant  tous  les  autres  et  même  les  plus  grands  il  gar- 
dait son  franc-parler  et  son  libre  arbitre.  Il  agissait 
ainsi  comme  éditeur  et  ne  se  gênait  pas  pour  imposer 
des  corrections  à  tout  le  inonde.  Il  publiait  alors  (1843) 
le  Diable  à  Paris,  avec  le  concours  des  premiers  écri- 
vains de  l'époque  ;  je  suis  sûr  qu'il  a  dû  corriger  Balzac, 
et  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'eût  traité  de  même 
MD,e  Sand  et  Musset.  Cette  franchise  lui  fit  bien  des  en- 
nemis, —  surtout  parmi  les  petits.  Il  avait  un  autre 
tort  à  leurs  yeux.  Il  m'avoua  un  jour  avoir  payé  plus 
de  dix  mille  francs  de  copie  à  ces  mêmes  petits  écri- 
vains pour  des  articles  qu'il  acceptait  el  qu'il  n'impri- 
mait pas.  —  «  C'est  autant  d'ennemis  que  tu  te  payes, 
lui  disais-je;  ton  argent  ne  les  console  pas  de  voir  leur 
prose  dédaignée  et  remplacée  par  la  tienne  ;  leur* 
amour-propre  ne  te  le  pardonnera  jamais.  »  Et  j'avais 
raison,  —  autant  du  moins  qu'on  pouvait  avoir  rai 
son  avec  lui,  —  moi  surtout  qu'il  traitait  en  enfant. 
Il  m'appelait  même  son  petit-fils  dans  le  monde  :  ceb 
dura  quelques  années,  mais  un  jour  il  s'aperçut  qu< 
ma  barbe  grisonnait,  el  que  par  conséquent,  cette  fi- 
liation le  vieillirait  trop,  et  il  cessa  tout  à  coup  cett< 
adoption  devenuedaDgereuse.  Pauvre  cher  Hetzel!  il vi 
avec  peine  la  jeunesse  le  quitter;  dans  les  dernière' 
années,  il  me  disait  avec  une  mélancolie  naïve  et  uni 
conviction  dont  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sourire 
«Je  n'étais  pas  fait  pour  vieillir,  moi  !  «—Comme  s'il  j 
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avait  des  gens  faits  pour  cela  I  on  n'en  trouve  pas, 
même  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  jeunesse. 

La  révolution  de  1848  qu'il  salua  avec  bonheur  mit 
ses  amis  au  pouvoir;  il  fut  quelque  temps  aux  affaires 
étrangères  avec  Lamartine  et  même  secrétaire  du  gé- 
néral Gavaignac  à  la  présidence.  Il  eut  le  bon  esprit  de 
refuser  un  poste  diplomatique  qu'on  lui  offrait.  Quoi- 
que très  souple  d'esprit  et  très  fin,  sa  nature  n'était  pas 
faite  pour  la  diplomatie  et  pour  le  séjour  à  l'étranger. 
Il  dut  pourtant  le  connaître  et  le  subir,  ce  séjour  à 
l'étranger,  quand  Napoléon,  porté  au  pouvoir  par  le 
sull'rage  universel,  crut  qu'il  avait  besoin  d'un  parjure 
et  d'un  coup  d'État  pour  s'y  perpétuer.  Hetzel  fut  exilé, 
comme  tant  d'autres.  Il  alla  aussi  peu  loin  de  Paris 
que  possible,  —  à  Bruxelles,  —  et  jusqu'à  l'amnistie  je 
l'y  allai  voir  chaque  année,  surtout  pendant  ses  villé- 
giatures de  Spa.  Il  avait  fini  par  aimer  ce  joli  coin  de 
terre  et  ses  ouvrages  le  prouvent  surabondamment. 
Mais  il  ne  pouvait  vivre  loin  de  Paris,  et  il  y  revenait 
en  permission  le  plus  qu'il  pouvait.  Il  se  précipitait 
alors  dans  tous  les  plaisirs  parisiens  dont  il  était  sevré 
là-bas  ;  il  allait  même  régulièrement  au  bal  de  l'Opéra, 
et  comme  il  ne  savait  pas  être  seul  nulle  part,  il  m'y 
traînait  tous  les  samedis  soirs.  Nous  y  rencontrions 
Balzac  au  fond  du  foyer,  en  habit  bleu  à  boutons  d'or, 
entouré  d'un  essaim  de  dominos  de  tout  âge:  la  femme 
de  trente  ans,  et  même  de  quarante,  ne  devait  pas  y 
manquer.  Plus  tard,  revenu  de  l'exil,  Hetzel  fut  obligé 
d'aller  passer  les  hivers  dans  le  Midi  ;  il  allait  de  pré- 
férence à  Monaco,  où  de  chères  amitiés  l'appelaient  et 
le  retenaient.  Nous  nous  y  rencontrions  avec  Cheua- 
rard,  Laprade,  Pontmartin  et  d'autres  célèbres  de  pas- 
age,  et  nous  y  faisions  de  gais  dîners  qui  nous  rappe- 
laient ceux  de  la  mère  Morel.  Seulement  le  meilleur 
les  convives  d'alors  nous  manquait  :  la  jeunesse. 

Revenons  à  ce  point  de  départ. 

Naturellement  Ponsard  était  le  centre  de  ces  réu- 
îions  d'antan,  —  avec  Augier  et  Meissonier,  bien  en- 
endu,  —  tous  les  trois  déjà  en  pleine  célébrité.  J'au- 
aisdonc  dû  commencer  par  lui.  Mais  je  me  suis  laissé 
iller  au  plaisir  de  parler  d'abord  d'Hetzel,  qui  m'avait 
ntroduit  dans  ce  milieu  d'élite.  Tous  ceux  qui  l'ont 
;onnumele  pardonneront.  Quant  à  Ponsard,  tout  le 
nonde  connaît  son  aventure,  et  comment  il  fut  bom- 
bardé dans  la  gloire  par  ses  amis  et  ses  inventeurs  :  je 
)e  vais  donc  pas  redire  ici  l'histoire  de  Lucrèce,  de  sa 
lécouverte  à  Vienne  par  Ch.  Reynaud  et  de  son  succès 
i  Paris.  Mais  je  puis  raconter  un  détail  qui  précéda 
'arrivée  de  Ponsard,  et  que  je  crois  inédit.  On  sait 
admirable  propagande  d'amis  enthousiastes  à  laquelle 
chille  Ricourt,  et  surtout  Charles  Reynaud,  se  livrèrent 

Paris  pour  y  faire  connaître  l'œuvre  de  leur  ami  de 
irovince.  Un  jour  de  l'hiver  1843,  il  y  eut  un  grand 
îner  chez  Ch.  Ledru  en  l'honneur  de  la  trouvaille 
ttéraire  importée  à  Paris  par  Reynaud,  son  descubra- 
or,  et  de  laquelle  on  commençait  à  parler  beaucoup. 


Ch.  Ledru  avait  réuni  un  public  d'élite  :  Jules  Janin, 
Alexandre  Dumas,  Considérant,  d'autres  encore  dont 
le  nom  m'échappe,  et  naturellement  Reynaud,  Ricourt 
et  quelques-uns  de  leurs  jeunes  amis,  parmi  lesquels 
F.  Champin,  de  qui  je  tiens  ces  détails.  Au  dessert, 
Reynaud  se  leva  et  récita  en  entier  et  de  mémoire 
toute  la  Lucrèce.  Quand  on  l'interrompait  pour  l'ap- 
plaudir en  disant  :  «  Reau,  très  beau!  »  il  répondait  : 
«  Non,  c'est  admirable,  divin,  sublime!  »  Alexandre 
Dumas,  qui  le  croyait  l'auteur  de  la  pièce,  disait  à  son 
voisin  :  <'  Nous  autres,  poètes,  nous  sommes  tous  bien 
vaniteux  ;  mais  celui-ci  passe  tout,  c'est  monstrueux  : 
je  n'ai  rien  vu  de  pareil  en  fait  d'orgueil  !  —  Eh  !  ce 
n'est  pas  l'auteur,  lui  fut-il  répondu,  c'est  seulement 
un  ami  de  l'auteur.  —  Un  ami!  reprenait  Dumas  stu- 
péfait, un  ami!  C'est  impossible!  Un  ami  qui  sait  par 
cœur,  un  ami  qui  récite,  qui  s'exalte  ainsi,  qui  se  fait 
le  clairon,  le  commis-voyageur  de  la  gloire  d'un  autre, 
c'est  plus  grand  et  plus  beau  que  nature!  Je  n'ai  ja- 
mais vu  cela.  » 

Ch.  Reynaud  avait  la  figure  de  son  âme,  une  belle 
et  bonne  figure,  de  beaux  yeux,  le  teint  coloré,  la 
physionomie  ouverte  et  heureuse.  Il  est  mort  jeune 
encore,  en  laissant  un  volume  de  poésies  et  un  autre 
de  voyages;  il  a  laissé  aussi  à  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  l'image  d'un  noble  et  charmant  caractère,  de 
ceux  qui  font  honneur  à  la  nature  humaine. 

Achille  Ricourt  était  tout  autre.  Rien  plus  âgé  d'a- 
bord, puisqu'il  avait  été  garde  du  corps  sous  la  Res- 
tauration, nous  disait-il,  —  mais  est-ce  une  raison  pour 
le  croire?  il  avait  tant  d'imagination!  — Il  était  notre 
doyen  à  tous;  la  plupart  dataient  de  1814  ou  des  envi- 
rons, sauf  Augier  et  moi  qui  étions  les  plus  jeunes. 
Ricourt,  avec  ses  cheveux  abondants  et  bouclés,  encore 
noirs,  sa  figure  ravagée,  vif  et  toujours  monté  au  ton 
de  l'enthousiasme,  familier  avec  tout  le  monde,  et  dé- 
butant presque  par  le  tutoiement,  me  rappelait  le  ne- 
veu de  Rameau.  Il  en  était  peut-être  le  petit-fils.  Il  était 
alors  le  directeur  du  journal  l'Artiste.  Après  avoir  dé- 
couvert et  prôné  Ponsard,  il  se  mit  en  tête  et  en  quête 
de  découvrir  une  rivale  à  Rachel.  Il  s'était  improvisé 
professeur  de  déclamation,  je  crois,  et  on  ne  le  ren- 
contrait pas  sans  qu'il  vous  dit  avec  emphase  :  «  Avez- 
vous  vu  Agar?  Il  faut  aller  voir  Agar!  Agar  est  su- 
blime! »  Plus  tard,  j'ai  perdu  sa  trace. 

Avant  nos  réunions  chez  Henri  Thénard  et  le  dîner 
de  la  mère  Morel,  je  connaissais  déjà  Meissonier,  John 
Lemoinne  et  Augier  pour  les  avoir  rencontrés  chez 
Hetzel  ou  ailleurs.  Mais  ce  fut  à  ce  dîner  que  je  fis  la 
connaissance  de  Ponsard  et  que  j'y  ébauchai  l'amitié 
qui  nous  lia  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Comme  elle  fut  singulière  et  tragique,  cette  vie,  si 
cachée  à  l'aurore,  si  radieuse  à  midi,  si  triste,  si  tour- 
mentée au  déclin  !  Et  il  semblait  si  peu  fait  pour  cette 
destinée  orageuse!  Timide,  un  peu  gauche  de  tour- 
nure, comme  tous  les  timides,  la  figure  sans  distinc- 
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tion.  ni  beauté,  sauf  les  yeux  qui  annonçaient  l'intel- 
ligence el  la  bonté,  il  avait  été  visité  par  la  muse,  ou 
le  démon  des  vers,    si   l'on  veut,  dans  un  coin  de  la 
France  où  il  devait  avocasser  obscurément  ou  bien  vé- 
géter dans  les  ténèbres  d'une  étude  d'avoué,  comme 
son  père.  Arraché,  malgré  sa  famille,  à  cet  avenir  et  à 
sa  province  par  l'enthousiasme  d'un  ami  dévoué,  ac- 
clame à  Paris  comme  chef  d'école,  et  porté  par  le  succès 
jusqu'à  la  gloire,  quel  débul  !  et  quel  bonheur  ce  début 
ne  promettait-il  pas!  Je  me  rappelle  ces  commence- 
ments radieux  :  j'assistai  à  la  première  représentation 
de  Lucrèce;  ce  fut  un  triomphe.  Victor  Hugo,  dont  les 
Burgravcs  venaient  d'échouer,  sentit  très  bien  que  ce 
succès  était  dirigé  contrelui:  il  formula  son  jugement 
par  une  brève  sentence  dite  à  un  de  mes  amis  :  «Ce  n'est 
pas  un  accroissement  littéraire.»  II  avait  peut-être  rai- 
son. Lucrèce,  où  le  romantisme  pouvait  réclamer  sa 
part  autant  que  le  classicisme,  André  Chénier  aussi 
bien  que  Corneille,  n'en  fui  pas  moins  un  événement 
littéraire,  et  l'on  put  espérer  un  instant  que  ce  serait  le 
signal  et  le  début  d'un  renouvellement  dramatique. 
La  réaction  se  lit  vite,  et  dès  sa  seconde  pièce,  Agnes  de 
Mèranie.  Le  succès  revint  à  Ponsard  avec  ses  comédies 
bourgeoises  et  ses  tragédies  modernes,  Charlotte  Cordai/ 
et  le  Lion  amoureux.  Mais  le  drame  était  entré  dans  sa 
vie  de  poète;  les  passions  s'étaient  emparées  de  cette 
nature  si  honnête,  si  naïve,    mais  faible  et  ardente. 
L'amour,  puis  l'entraînement  du  jeu  s'ajoutèrent  aux 
émotions  de  la  scène  et  aux  angoisses  de  ces  premières 
représentations  où  l'on  risque  en  une  soirée  le  travail 
de  toute  une  année, —  et  souvent  même  la  gloire  déjà 
acquise.  Sans  entrer  dans  la  vie  privée  et  déchirer  tous 
les  voiles,  on  me  permettra  de  faire  allusion  à  une  liai- 
son que  tout  le  monde  a  connue.  Je  ne  parle  pas  de 
Rachel.  qui  n'a  été  qu'un  épisode  fort  court, et  peut-être 
l'objet  d'un   culte  malheureux,    mais   d'une  femme 
d'une  rare  beauté  et  d'un  sang  illustre,  petite-nièce 
et   cousine    d'empereurs.   Inutile   de  dire   son  nom, 
n'est-ce  pas?  ou  plutôt  ses  noms,  car  par  droit  de  nais- 
sance et  par  droit  de  conquête,  je  veux  dire  de  mariage, 
elle  a  porté  presque  tous  les  noms  des  différentes  na- 
tions d«  l'Europe  :  par  ses  par.ents  elle  unissait  ceux 
de  France  et  d'Angleterre,  et  par  ses  alliances  succes- 
sives ceux  d'Allemagne,  d'Italie  el  d'Espagne.  La  Russie 
manque;  mais  l'avenir  est  là,  et  il  ne  faut  désespérer  et 
jurer  de  rien.  Cette  princesse  l'attacha  à  son  char,  — 
avec   d'autres   imcore   qui   lui  faisaient  une  sorte  de 
cour,  où  figuraient  des  peintres,  des  hommes  politiques, 
et  des  romanciers  comme  Eugène  Sue.  Ponsard  en  fut 
le  poèt..  Que  de  tentatives  il  fil  pour  m'y  introduire  I 
Je  refusai  obstinément:  mon  amitié  pressentait  trop 
bien  que  cett.'  influence  serait  funeste  àson  talent  et  à 
son  caractère.  l'aria  l'entourait  d'ailleurs  d'autres  pé- 
rils :  il  jouait,  et  naturellement  il  perdait.  In  jour,  ce 
fat  de  si  fortes  sommes  qu'il  fut  poussé  au  désespoir. 
L'empereur  averti  vint  à  son  secours.  Et  je  me  rappe- 


lais tristement  un  mot  d'un  de  nos  dîners  qui  nous 
avait  fait  tant  rire.  C'était  en  1848.  Ponsard  avait  voté 
pour  Cavaignac  comme  nous  tous  :  il  était  exaspéré  du 
succès  du  prétendant  dont  il  ne  connaissait  pas  encore 
la  cousine,  et  un  jour,  chez  la  mère  Morel,  il  s'exprima 
vertement,  plus  que  vertement,  sur  le  compte  du  prince- 
président  ,  en  l'appelant  une  mouche  à...  fiente 
(ombre  de  Cambronne!  pardon,  j'ai  faiblit),  Augier, 
de  sa  belle  voix  grave,  lui  riposta  vivement  :  «  Est-ce 
qu'il  s'est  posé  sur  toi  ?  »  Et  les  rires  éclatèrent,  comme 
on  le  pense  bien.  Hélas!  Augier  était  prophète  :  la 
mouche  d'or  devait  se  poser  un  jour  sur  le  pauvre 
Ponsard. 

L'humiliation  de  ce  bienfait  ne  le  corrigea  pas  :  il 
recommença  à  jouer;  il  perdit  encore,  et  cette  fois-ci 
ce  furent  des  amis  qui  lui  tendirent  la  main  et  le  déga- 
gèrent. Mais  il  eut  des  jours  d'angoisses  et  de  remords 
terribles,  avant  qu'il  n'eût  avoué  la  triste  vérité  et  que 
ses  amis  se  fussent  concertés  pour  le  tirer  de  peine.  Je 
le  vois  encore  rue  du  Pré-aux-Clercs,  les  rideaux  tirés, 
dans  une  complète  obscurité,  ayant  horreur  du  jour  et 
parlant  de  se  jeter  à  la  Seine.  J'allai  trouver  Bixio  qui 
avec  cinq  autres  amis,  à  dix  mille  francs  par  tête, 
réunit  la  somme  nécessaire,  que  Ponsard,  d'ailleurs, 
leur  remboursa  ponctuellement  :  car  il  était  l'honnê- 
teté même,  et  à  la  moindre  rentrée  il  ne  songeait  qu'à 
s'acquitter  envers  ses  amis.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas 
accompagné  le  soir  au  Théâtre-Français  où  il  allait 
s'informer  du  chiffre  de  la  recette,  quand  on  jouait  une 
de  ses  pièces  !  Le  hasard  me  fit  le  témoin  d'un  de  ces 
remboursements.  C'était  la  dernière  année  de  sa  vie  ; 
il  succombait  à  la  terrible  maladie  qui  devait  l'empor- 
ter,  un   cancer  intestinal.  Il  ne  quittait  plus  le  lit. 
J'étais  allé  le  voir  dans  sa  petite  maison  de  Passy  quel- 
quesjoursaprèsla  représentation  de  Galilée  (marsl867> 
Je  m'assis  près  de  son  chevet.  Le  pauvre  malade  prit 
un  portefeuille  contenant  quelques  billets  de  banque  ; 
«  dix  mille  francs,  me  dit-il,  avec  lesquels  je  pourrai 
éteindre  la  moitié  de  ma  dette  envers  deux  amis  ».  Il 
me  pria  en  conséquence  de  vouloir  prévenir  les  enfan 
de  Bixio  qu'il  tenait  cinq  mille  francs  à  leur  disposi 
tion,  destinant  le  restant  à  un  autre  de  ses  créancier 
sauveurs.  Je  lui  répondis  que  je  connaissais  trop  le: 
sentiments  des  Bixio  pour  ne  pas  prendre  sur  moi  l'a 
sarance  qu'ils  tiendraient  à  honneur  de  passer  les  der 
niers.   J'achevais  à  peine  de  parler  quand  le  prino 
Jérôme-Napoléon  entra.   Comme  il  faisait  partie  d 
syndicat  amical  des  six  sauveurs,   Ponsard  dit  à   So 
Altesse  combien  il  était  heureux  de  pouvoir  rembou 
ser  à  moitié  deux  de  ses  créances,  le  priant  d'accepté 
les  cinq  mille  francs  que  je  venais  de  refuser;  leprint 
ne  refusa  pas,  lui  ;  il  prit  les  billets  et  les  mit  tranqui 
lement  dans  sa  poche.  Je  restai  stupéfait  et  je  sort: 
indigné.  Comment  n'avait-il  pas  eu  le  même  sentime 
et  les  mêmes  paroles  que  moi  dans  une  pareille  occu 
rence?  N'était-ce  donc  pas  à  lui  de  passer  le  demie 
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A  quoi  lui  servait-il  d'être  altesse  et  sur  les  marches 
du  trône? 

Mais  j'ai  anticipé  :  revenons  en  arrière.  Cette  vie 
d'émotions  extrêmes,  de  passions  et  d'orages  n'était 
pas  faite  pour  la  nature  foncièrement  droite  et  hon- 
nête de  Ponsard.  Ses  amis  le  sentirent  et  lui  aussi. 
Comment  le  sortir  de  ces  écueils  et  l'empêcher  de  s'y 
briser  tout  à  fait  ?  Une  jeune  femme,  à  l'âme  tendre  et 
généreuse,  se  rencontra  qui  voulut  entreprendre  ce 
sauvetage  en  tendant  la  main  au  pauvre  naufragé. 
Ponsard  fut  touché  de  cette  grâce  et  de  celte  vaillance; 
il  se  reprit  à  la  vie,  à  l'espérance,  au  travail.  Le  ma- 
riage eut  lieu  à  une  petite  chapelle  de  la  rue  de  Clichy. 
Le  poète  en  frac  bleu  et  pantalon  gris,  suivant  la  mode 
d'alors,  conduisit  sa  jeune  femme  à  l'autel,  entouré  de 
ses  vieux  amis.  Une  existence  nouvelle  recommença 
pour  lui.  dansla  paix,  le  travail,  la  tendresse  mutuelle, 
le  bonheur  enfin. 

Ce  bonh.ur  fut  court,  hélas!  comme  tous  les  bon- 
heurs humains  :  on  eût  dit  que  la  destinée  l'attendait 
là,  et  ne  lui  avait  permis  de  refaire  sa  vie  que  pour  la 
briser  plus  cruellement  :  une  affreuse,  une  implacable 
maladie,  le  cancer,  se  déclara.  11  ne  put  pas  même 
assister  à  son  dernier  succès,  Galilée,  et  la  mort  le  prit 
tout  vivant,  en  pleines  forces,  en  plein  talent,  en  plein 
bonheur. 

Il  fut  très  regretté,  car  il  était  sincèrement  et  ten- 
ment  aimé,  et  il  le  méritait.  .Notre  connaissance,  inau- 
gurée à  noire  dîner  Morel,  s'était  vite  transformée  en 
amitié.  Je  le  renconirais  d'ailleurs  souvent  dans  le 
monde,  chez  des  amis  communs  :  Bixio,  Lamartine, 
M  d'Agoult.  C'est  dans  le  salon  de  celle-ci  qu'il  fit  sa 
dernière  lecture.  Galilée,  malgré  son  état  de  souffrance 
déjà  bien  visible.  J'avais  de  son  amitié  un  témoignage 
qui  m'était  infiniment  précieux.  Il  m'avait  donné 
toutes  ses  pièces,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  publica- 
tion, chaque  fois  avec  une  dédicace  amicale,  et  chaque 
fois  la  dédicace  prenait  une  nuance  plus  affectueuse; 
la  dernière  était  d'une  tendresse  et  d'une  estime  vrai- 
ment  touchantes.  J'avais  fait  relier  toutes  ces  brochures 
en  un  beau  volume,  où  je  pouvais  relire  et  montrer 
avec  joie  ce  crescendo  d'amitié.  Je  ne  l'ai  plus  :  la  Com- 
mune l'a  brûlé  en  1871,  avec  tant  d'autres  trésors  du 
cœur  ou  de  Kart,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  et  déploré. 

Ce  qui  nous  avait  rapprochés,  outre  une  sympathie 
naturelle,  c'était  sans  doute  aussi  et  surtout  la  conli- 
ience  que  je  lui  avais  faite  de  mes  essais  poétiques.  Je 
crois  l'avoir  dit  ailleurs,  j'avais  commencé  un  grand 
diable  de  poème  fantastique,  dans  le  genre  de  Faust  et 
de  Manfred,  intitulé  Stiphe»,  dont  je  n'ai  publié  que  le 
prologue,  et  qui  est  resté  inachevé.  Avant  de  me  hasar- 
der plus  avant,  ji1  voulus  savoir  si  les  morceaux  en 
étaient  bons,  et  je  m'en  ouvris  un  jour  à  Ponsard.  Sans 
doute,  l'auteur  de  Lucrèce  et  de  l'Honneur  et  l'argent 
nVlait  pas  le  juge  indiqué  pour  se  prononcer  sur  une 
œuvre  d'un   genre  si   différent,  si  exotique,   dirai  je 


même.  Je  le  choisis  précisémentà  cause  de  cette  incom- 
pétence  apparente.  Je  désirais  surtout  savoir  ce  qu'il 
penserait  de  la  forme,  des  vers,  et  j'étais  curieux  de  voir 
l'effet  que  lui  produirait  le  fond.  Cet  effet  fut  meilleur 
que  je  ne  pouvais  le  prévoir.  Ponsard  m'encouragea 
fort,  me  fit  quelques  remarques  de  détail  au  crayon, 
et,  en  me  rendant  le  manuscrit,  me  dit  :  «  Avant  tout, 
mon  cher  ami.  il  y  a  là  un  poète.  »  Puis  il  me  fit  quel- 
ques critiques  dont  je  reconnus  la  justesse,  mais  dont 
je  ne  sus  pas  profiter,  puisque  l'œuvre  resta  inachevée, 
—  et  c'est  aussi  bien. 

Je  consultai  aussi  Augier  une  autre  fois,  mais  pour 
un  autre  essai  poétique,  une  pièce  en  trois  actes  et  en 
vers,  dont  le  sujet  malheureusement  était  antique. 
Augier  me  rendit  le  manuscrit  eu  me  disant  ronde- 
ment :  «  Tu  n'as  pas  le  style  de  la  scène,  et  le  fond  n'est 
pas  assez  fortement  construit.  ■<  Il  avait  raison  et  je  le 
sentis.  Cependant  je  voulus  teuter  l'aventure,  et.  après 
avoir  remanié  ma  pièce  et  l'avoir  réduite  en  un  acte,  sui- 
vant le  conseil  de  M.  Legouvé,  je  la  présentai  au  Théâtre- 
Français.  Je  fus  admis  à  l'honneur  de  la  lire  devant  le 
Comité,  mais  je  la  lus  si  mal  que  ce  dut  être  une  souf- 
france pour  les  auditeurs  comme  pour  le  lecteur,  qui 
en  avait  conscience.  Régnier  était  un  de  mes  juges.  Il 
écoula  patiemment  les  premières  scènes,  puis  tout  à 
coup  il  se  leva  et  alla  se  chauffer  les  pieds  à  la  chemi- 
née. Tout  en  continuant  de  lire,  je  compris  que  j'étais 
perdu,  que  ma  pièce  ne  passerait  pas,  et  je  me  dépê- 
chai d'en  finir  en  lisant  encore  plus  vite  et  plus  mal. 

Je  fus  refusé,  en  effet  :  la  séance  terminée,  on  me  fit 
passer  dans  un  petit  cabinet  attenant  au  salon  du  Co- 
mité. La  délibération  ne  fut  pas  longue.  Le  directeur 
Thierry  vint  me  délivrer  et  me  dire  de  sa  voix  douce, 
avec  force  compliments,  que  ma  pièce  avait  de  grandes 
qualités  littéraires,  mais  que  la  science  de  la  scène  y 
faisait  trop  défaut  :  «  Laissez-moi  venir  à  l'école  chez 
vous,  lui  répondis-je,  en  me  donnant  mes  entrées.»  Il 
me  les  accorda  sur-le-champ  ;  c'est  plus  que  ma  pièce 
ne  méritait. 

Je  ne  sais  si  j'ai  bien  donné  une  juste  idée  de  Pon- 
sard, de  cette  nature  attachante  et  modeste,  de  cette 
destinée  touchante.  Peut-être  aurais-je  dû  ne  pas  rap- 
peler ses  faiblesses:  mais  elles  n'entachent  en  rien  son 
caractère,  ni  son  honneur  :  elles  ne  font  que  préciser 
l'image  qui  doit  nous  rester  de  l'homme  et  du  poète. 
Je  ne  crois  pas  que  la  sincérité  soit  incompatible  avec 
l'amitié  et  la  piété  que  l'on  doit  aux  morts.  Quant  au 
jugement  sévère,  au  discrédit  que  la  jeunesse  actuelle 
inflige  à  ses  œuvres,  elle  fait  pour  lui  ce  que  nous 
avons  fait  pour  Casimir  Delavigne,  et  peut-être  les  fils 
ont-ils  tort,  comme  leurs  pères.  D'où  viennent  ces  in- 
gratitudes, qui  se  succèdent  comme  les  générations  et 
les  flots  changeants  de  la  mer?  L'esprit  a-t-il  donc  des 
modes  comme  la  toilette?  L'injustice  est  elle  le  fer- 
ment indispensable  de  toute  production  nouvelle?  La 
méconnaissance  du  passé  est-elle  la  condition  néces- 
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saîre  de  l'avènement  de  l'avenir?  Il  y  aurait  bien  des 
choses  i  dire  là-dessus,  et  cela  nous  entraînerait  trop 
loin.  Pource  qui  regarde  Poûsardje  crois  quela  cause 
principale  de  o  e  1 1  **  défaveur  remonte  à  la  forme  choisie 
par  lui  dans  ses  comédies.  L'alexandrin,  malgré 
l'exemple  de  Molière  et  quelques  brillants  succès  de 
nos  jours,  est  désormais  complètement  inapte  à  être 
la  langue  de  notre  comédie  contemporaine.  Depuis 
Marivaux  el  Beaumarchais,  la  cause  est  gagnée  Le  vers, 
au  théâtre,  n'est  plus  possible  que  pour  le  drame  et 
les  grands  sentiments. C'est  le  cothurne  moderne  de  la 
haute  poésie  dramatique.  Vugier  l'a  compris  après  ses 
trois  premières  comédies,  et,  sauf  deux  brillantes  excep- 
tions, il  n'écrivit  plus  que  des  comédies  en  prose,  —  et 
l'on  sait  avec  quel  succès. 

lue  profonde  et  inaltérable  amitié  unit  ces  deux 
poètes  jusqu  au  dernier  jour,  sansque  jamais  le  moindre 
nuage,  la  plus  légère  ombre  de  jalousie  se  mêlât  à  leur 
rivalité.  Ces  amiliés-là  sont  l'honneur  des  lettres.  Ils 
vécurent  ainsi  côte  à  côte,  la  main  dans  la  main  ;  mais 
quelle  différence  dans  leur  destinée  !  Autant  l'existence 
de  Ponsard  fut  agitée,  orageuse,  douloureuse,  autant 
celle  d'Augier  fut  calme,  heureuse  et  cachée,  consacrée 
tout  entière  à  la  vie  intime,  et  surtout  au  travail  et  à 
son  art.  Sans  doute,  il  ne  traversa  pas  le  théâtre  et  la 
célébrité  en  Éliacin.  Il  fut  jeune,  et  il  ne  ressemblait 
pas  pour  rien  à  Henri  IV.  M.  Villemain,  qui  n'était  pas 
toujours  indulgent,  me  dit  un  jour  avec  un  certain  ac- 
cent déprédateur  et  dédaigneux  :  «  M.  Augier  est  un 
homme  de  plaisir.  —  Oui,  lui  répondis-je,  comme 
Molière.  »  L'irascible  secrétaire  perpétuel  me  lança  un 
regard  terrible  et  me  tourna  le  dos,  oubliant  qu'il  était 
bossu.  Je  ne  sais  au  juste  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  ; 
mais  M.  Villemain  n'aimait  pas  Augier,  et  celui-ci  le  lui 
rendait  bien.  «  Je  ne  remettrai  plus  les  pieds  à  l'Aca- 
démie tant  que  ce  vieux  singe  y  sera,  »  m'avait-il  dit  un 
jour.  —  On  raconte  qu'à  je  ne  sais  quelle  réception  où 
Augier  présidait  comme  directeur  et  avait  par  consé- 
quent à  ses  côtés  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Villemain 
se  plaignit  de  sa  santé,  el  eut  l'imprudence  de  faire 
entendre  à  son  voisin  qu'il  aurait  bientôt  à  faire  son 
éloge,  vu  qu'il  ne  tarderait  pas  à  mourir  :  «  Je  ne  vous 
le  conseille  pas!  »  lui  répondit  Augier.  J'aurais  voulu 
voir  la  figure  de  M.  Villemain  à  cette  boutade.  Et  c'est 
peut-être  là  l'origine  de  leur  brouille. 

Le  fond  du  caractère  d'Augier  fut  la  modération,  le 
scepticisme  souriant  et  la  droiture,  comme  la  raison, 
la  mesure  et  le  bon  sens  formaient  la  base  de  son  in- 
telligence et  de  son  esprit  étincelant  el  robuste.  Il  fut 
toujours  un  excellent  camarade,  un  ami  sûr,  mais 
sans  expansion,  sans  tendresse  du  moins  apparente, 
mais  non  sans  dévouement.  En  politique,  son  scepti- 
cisme se  déployait  à  l'aise,  et  on  le  comprend.  Cama- 
rade de  classes  du  duc  d'Aumale,  il  devint  l'ami  du 
princ-  Napoléon-Jérôme,  et  le  protégé  de  .Napoléon  III 
et  de  l'impératrice.  C'est  même  à  la  représentation 


d'une  de  ses  pièces  à  l'Odéon  que  se  manifestèrent  les 
premiers  symptômes  d'opposition  publique  aux  deux 
époux  couronnés.  Sauf  une  brochure  sur  le  suffrage 
universel  et  une  candidature  au  Conseil  général,  il 
s'abstint  d'entrer  dans  la  mêlée  politique.  Il  se  con- 
tenta d'y  toucher  dans  ses  pièces  par  la  création  de 
personuages  qui  resteront,  au  moins  comme  types  de 
certains  caractères  modernes. 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  perdus  de  vue:  l'hiver, 
je  le  retrouvais  à  Paiis:  l'été,  nous  nous  rencontrions 
parfois  au  bord  des  lacs  de  la  Suisse,  et  le  printemps, 
j'aliais  le  voir  à  sa  jolie  maison  de  Croissy.  C'est  là 
qu'il  finit,  il  y  a  trois  ans,  —  déjà!  —  cette  vie  heu- 
reuse et  glorieuse,  entouré  des  soins  et  de  la  tendresse 
de  sa  famille  et  de  sa  digne  et  charmante  femme  qui 
l'adoraient.  Il  eut  deux  convois,  l'un  à  Croissy,  intime, 
avec  quelques  amis  et  parents,  et  l'autre  à  Paris,  avec 
toute  la  pompe  due  à  un  homme  célèbre.  J'assistai  à 
tous  les  deux.  Il  repose  dans  le  petit  cimetière  de  La 
Celle-Saint-Cloud,  qui  est  caché  au  milieu  de  ces  col- 
lines et  de  ces  bois  charmants. 

Des  amis  de  1XZ|3,  trois  seulement  restaient  encore  et 
assistaient  à  ce  convoi;  ils  se  serrèrent  silencieusement 
et  tristement  la  main  au  sortir  du  cimetière  :  c'étaient 
Meissonier,  John  Lemoinne  et  moi.  Au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  Meissonier  a  suivi  Augier  et  John 
vient  de  les  rejoindre  :  il  n'en  reste  plus  qu'un. 

Je  dirai  peu  de  choses  sur  Meissonier,  —  et  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  si  je  parlais  de 
l'artiste,  il  y  aurait  trop  à  dire,  et  l'on  pourrait  con- 
tester ma  compétence  ;  la  seconde,  c'est  que,  tout  en 
me  bornant  à  l'homme,  je  n'aurais  rien  à  révéler  de 
nouveau,  rien  de  particulier  et  d'intéressant  à  signaler. 
Du  reste,  sur  ce  sujet  Alexandre  Dumas  a  tout  dit  et 
d'une  façon  supérieure.  Je  l'avouerai  d'ailleurs,  —  avec 
ou  sans  humilité,  comme  on  voudra,  —  ce  grand  peintre 
ne  fut  jamais  pour  moi  qu'un  camarade  :  il  était  seu- 
lement l'ami  de  mes  amis,  mais,  à  proprement  parler, 
il  ne  fut  pas  le  mien.  Nos  natures  sympathisaient  peu; 
nous  n'avions  pas  le  même  caractère,  ni  la  même  édu- 
cation, ni  les  mêmes  idées.  Par  exemple,  je  n'ai  jamais 
pu  lui  faire  comprendre,  à  la  dernière  Exposition,  que 
lui,  président  du  jury  des  récompenses,  ne  pouvait  passe 
décerner  des  prix  à  lui-même;  que  la  France,  qui  rece- 
vait l'Europe  et  ses  artistes,  devait  s'effacer  et  se  mettre 
hors  concours  ;  que  c'était  une  règle  de  savoir-vivre  et 
d'hospitalité;  enfin  qu'on  ne  devait  jamais  être  juge  et 
partie.  Il  ne  voulut  rien  entendre,  il  se  fâcha,  prélendit 
qu'il  était  meilleur  patriote  que  moi,  et  que  la  France 
devait  affirmer  toujours  et  partout  sa  supériorité,  etc. 
Il  ne  voulut  jamais  en  démordre,  se  mit  en  colère,  et 
comme  nous  déjeunions  ensemble  au  café  Caron  avec 
Camille  Depret,  il  jeta  sa  serviette  sur  la  table,  prit  son 
chapeau  et  sortit  en  maugréant.  Je  dirai  plus  :  outre 
cette  différence  dans  la  manière  de  voir,  j'ai  cru  tou- 
jours distinguer  chez  Meissonier  un  sentiment  parti- 1 
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culier  à  mon  égard  qu'il  avait  peine  à  dissimuler,  je 
veux  dire  une  certaine  surprise  et  un  mécontentement 
secret  demevoir,  moi  inconnu, sans  titre  etsans  gloire, 
accueilli  et  traité  d'égal  à  égal  dans  cette  intimité  de 
jeunes  gens  célèbres,  qui  sans  doute,  à  son  sens,  de- 
vaient former  une  espèce  d'Olympe  ouvert  seulement 
à  des  dieux.  Il  n'en  fit  pas  moins  mon  portrait,  —  non 
par  amitié,  maisà  la  suite  d'un  pari  qu'il  perdit  contre 
John  Lemoinne  et  moi.  Il  s'exécuta  galamment.  Je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  qu'il  ne  se  soit  pas  contenté  d'un 
simple  crayon,  au  lieu  d'un  petit  portrait  à  l'huile.  Car 
je  trouve  qu'il  affligeait  ses  portraits  à  l'huile  d'une 
teinte  un  peu  trop  brique.  Jobn  et  moi  nous  nous  en 
sommes  ressentis.  Dans  ce  portrait,  j'ai  l'air  d'un  jeune 
ivrogne  et  John  d'un  vieux  juif.  A  cette  date  (18/j6) 
j'avais  vingt-sept  ans  et  John  trente  et  un.  Il  y  a  deux 
ans,  en  1891,  c'est-à-dire  quarante-cinq  ans  après, 
comme  j'étais  un  jour  chez  John  Lemoinne  et  que  je 
regardais  son  portrait,  il  me  dit  avec  son  ironie  tran- 
quille :  «  Il  commence  à  me  ressembler,  ne  trouves-tu 
pas?  » 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  le  lecteur  sur  ces  derniers 
détails,  qui  pourraient  prendre  à  ses  yeux  l'apparence, 
—  très  fausse,  —  de  mesquinerie  et  de  rancune  à 
l'égard  de  Meissonier.  J'aime  mieux  finir  en  racontant 
qu'ayant  été  voir  chez  Petit  l'exposition  qu'il  y  fit  de 
son  œuvre  presque  complète,  peu  d'années  avant  sa 
fin,  j'en  sortais  ébloui  et  transporté  de  tant  de  labeur, 
de  volonté,  de  talent  et  de  chefs-d'œuvre  accumulés, 
quand  je  rencontrai  le  maître.  Je  lui  dis  mon  impres- 
sion avec  chaleur  en  lui  serrant  la  main  :  «  Ce  n'est  pas 
seulement  l'honneur  de  votre  vie  qui  est  là,  lui  dis-je, 
c'est  l'honneur  et  la  gloire  de  notre  école  moderne.  » 
Le  dieu  parut  content. 

Il  était  le  plus  petit,  —  par  la  taille,  —  de  notre 
réunion.  John  Lemoinne  même  était  plus  grand; 
mais  Meissonier  avait  la  carrure  d'un  athlète  et  John 
la  gracilité  d'un  éphèbe.  C'est  avec  Lamennais  le  plus 
mince,  le  plus  frêle  exemplaire  de  notre  humanité  que 
j'aie  connu:  je  parle  de  John  Lemoinne.  Il  avait  le 
front  superbe,  de  beaux  yeux  où,  par  moments,  le  re- 
gard trahissait  la  sensibilité  de  son  cœur  que  toute  sa 
tenue  cherchait  à  démentir  ;  une  tenue  de  jeune 
Anglais  réservé  et  froid  qui  lui  venait  de  son  origine 
maternelle  sans  doute.  Il  tenait  de  cette  même  origine 
le  trait  d'humour  et  d'ironie  un  peu  âpre  parfois  qui 
traversait  son  esprit,  très  français  du  reste.  Son  style 
est  un  modèle  de  clarté,  d'élégance  et  de  force  incisive. 
Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  réunir 
quelques-uns  de  ses  articles  de  Revue  pour  les  publier. 
Ils  ont  paru  sous  le  titre  d'Essais  de  critique  et  d'histoire. 
Ces  deux  volumes  renferment  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Qui  les  connaît  dans  le  grand  public?  Mais  il  était  de 
l'élite  et  ne  s'adressait  qu'à  l'élite.  Cependant  sa  voix 
dans  les  grandes  circonstances  perçait  le  bruit  de  la 
mêlée  et  portait  la  vérité  au  loin,  quelque  périlleuse 


qu'elle  fût.  Nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  l'Angle- 
terre, l'Italie  et  l'Espagne;  car,  dans  ce  temps-là,  on  ne 
s'improvisait  pas  journaliste.  Comme  l'a  dit  si  bien,  au 
lendemain  de  sa  mort,  un  de  ses  plus  dignes  succes- 
seurs, Francis  Charmes,  «  il  a  été  l'exemple  et  l'hon- 
neur du  journalisme  autant  par  son  talent  que  par  son 
caractère  ».  Sa  conversation  était  simple,  enjouée, 
pleine  de  traits  incisifs  et  rapides.  Il  ne  cherchait 
jamais  à  produire  de  l'effet,  à  éblouir  par  une  voix  ou 
une  verve  éclatante,  comme  tant  d'autres  causeurs 
renommés,  encore  moins  à  poser  en  oracle  avec  quel- 
ques profondes  maximes.  Il  était  naturel  et  naturelle- 
ment spirituel.  Combien  de  ses  mots  ont  fait  leur 
chemin  dans  le  monde,  et  souvent  sous  des  noms 
d'emprunt  !  La  fameuse  phrase  :  «  La  FrancB  est  assez 
riche  pour  payer  sa  gloire,  »  est  de  lui  et  non  de 
M.  Guizot,  à  qui  on  continuera  de  l'attribuer  encore  et 
toujours. 

Il  avait  le  cœur  grand  et  bon,  qui  s'exprimait  par 
des  actes  et  non  par  des  paroles.  J'en  citerai  une 
preuve  qui  m'est  personnelle.  Quelqu'un  qui  le  tou- 
chait de  très  près,  son  frère  ou  son  neveu,  se  ma- 
riait le  jour  même  et  à  l'heure  où  avait  lieu  une 
élection  à  l'Académie  ;  c'était  celle  où  j'étais  candidat. 
Il  savait  bien  que  je  ne  serais  pas  élu;  mais  il  m'avait 
promis  sa  voix,  et  il  voulut  tenir  sa  parole,  en  venant 
à  l'Académie,  et  en  renonçant  à  être  le  témoin  du  futur 
pour  ne  pas  manquer  à  un  ami.  Ce  même  jour,  un 
autre  ami,  Mézières,  frappé  par  la  plus  cruelle  des 
douleurs,  eut  le  courage  de  quitter  son  foyer  désolé 
pour  m'apporter  aussi  sa  voix  et  la  preuve  de  son  atta- 
chement. De  pareils  témoignages  ne  valent-ils  pas 
une  élection  heureuse? 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  été  voir  John  au  Journal  des 
Débats,  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  des  Prêtres- 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  où  il  composait  ses  articles  1 
Cette  entrée  sordide  de  la  vieille  maison,  cet  escalier 
carrelé  où  deux  siècles  ont  amassé  leur  poussière  hu- 
mide, cette  odeur  d'imprimerie  et  de  bureaux  obscurs 
me  faisaient  pénétrer  comme  dans  un  autre  monde. 
Nous  sortions  ensemble,  et  je  respirais  avec  délices, 
dès  le  seuil,  l'air  et  la  lumière  qui  caressaient  la 
colonnade  du  Louvre.  Nous  allions  au  jardin  des 
Tuileries  voir  jouer  les  enfants,  ou  aux  Champs-Elysées 
passer  les  belles  dames  dans  leurs  fringants  équipages  ; 
nous  parlions  de  la  liberté,  de  la  France,  de  l'avenir. 
Nous  étions  jeunes  alors. 

Cher  John  !  c'est  par  toi  que  je  veux  clore  ces  pages 
consacrées  à  nos  réunions  d'autrefois,  toi  que  j'ai 
aimé  pendant  plus  de  quarante  ans,  toi  qui  m'aimais 
avec  cette  sensibilité  que  tu  t'efforçais  en  vain  de  ca- 
cher ;  car  tu  avais  cette  pudeur  des  âmes  fières  que  le 
monde  croit  hautaines  et  froides,  et  qui  ne  se  révèlent 
que  dans  l'intimité  et  par  le  dévouement.  Le  monde  a 
connu  ton  rare  esprit,  tes  connaissances  variées,  ton 
talent  exquis  d'écrivain,  ton  sentiment  de  l'honneur, 
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ton  courage  devant  l'opinion  et  devant  l'émeute  triom- 
phante. Mais  moi,  j'ai  connu  ton  cœur,  et  il  était  à  la 
hauteur  de  ton  esprit  et  de  ton  caractère.  Enfin,  cher 
et  tendre  ami,  tu  es  mort  pauvre  :  Et  le  temps  présent 
n'a-t-il  pas  lait  de  cette  simple  phrase  le  plus  magni- 
fique des  éloges?  Hors  en  paix!  Ta  cendre  est  à  peine 
refroidie.  Si  je  n'ai  pas  pu  te  rendre  les  devoirs  su- 
prêmes et  t'accompagnera  ta  dernière  demeure,  comme 
je  l'ai  l'ait  pour  Ponsard,  Augier,  Hetzel,  mes  regrets  et 
mes  larmes  t'ont  suivi  de  loin.  J'étais  avec  ta  digne 
femme  et  tes  chères  enfants,  au  premier  rang  de  ceux 
qui  te  pleuraient.  Ma  pensée  reste  agenouillée  sur  ta 
tombe  et  la  visitera  souvent...  Purpureos  spargam  flores! 

Edouard  Grenier. 
{A  suivre.) 


SYLVIA    (1) 
Nouvelle. 

Un  matin,  Sylvia  reçut  une  lettre  de  Paul,  lui  an- 
nonçant que  l'heure  fatale  avait  sonné;  en  d'autres 
termes,  on  l'appelait  en  Egypte,  et  il  lui  fallait  partir 
d'ici  deux  jours. 

«  Miss  Llanover,  qui  s'était  toujours  montrée  une 
amie  si  fidèle,  si  compatissante,  et  dont  il  ne  mettait 
point  en  dou.e  le  pouvoir  de  persuasion,  voudrait-elle 
obtenir  pour  lui  du  colonel  et  de  Mrs.  Grataam  la  per- 
mission de  voir  Jessica  avant  son  départ?  »  Donc,  dans 
une  disposition  assez  semblable  à  celle  avec  laquelle 
elle  eût  pénétré  dans  l'antre  du  lion,  Sylvia  se  pré- 
senta à  Beechcroft  devant  le  colonel  et  Mrs.  Graham  et 
leur  expliqua  le  motif  de  sa  visite. 

Au  premier  moment,  ce  fut  de  la  part  du  colonel  un 
déchaînement  furieux,  une  colère  violente;  il  arpen- 
tait la  chambre  eu  hurlant,  dénonçant  en  termes  de  la 
plu-,  grande  énergie  la  folie  de  Jessica,  l'insolence  de 
Paul  et  l'impertinence  des  étrangers  qui  osaient  se 
mêler  de  ses  affaires  de  famille.  Sylvia,  sur  un  geste 
de  Mrs.  Graham,  s'était  assise  et,  sans  mot  dire,  elle 
attendait.  A  la  fin,  quand  la  colère  du  colonel  se  fut 
un  peu  calmée  et  que,  hors  d'haleine,  il  s'arrêta, 
Mrs.  Graham  fit  observer  que,  quant  à  elle,  elle  ne 
voyait  aucun  inconvénient  à  celte  entrevue. 

l    -dessus,  nouvel  acres  de  fureur  du  colonel. 

—  Quel  inconvénient  voulez-vous  que  cela  ait,  reprit 
Mrs.  Graham,  profitant  du  premier  moment  de  calme, 
puisqu'il  est  plus  que  probable  que  ce  sera  la  dernière 
fois  qu'ils  se  vei  ront? 

Sylvia  se  mordit  les  lèvres,  et  le  colonel  fit  observer 
avec  colère  que  malheureusement  Seymour  ne  partait 

I    Suite  et  fin. —  Yoy.  le  numéro  pi       d  m. 


pas  pour  le  reste  de  ses  jours,  qu'il  reviendrait  dans 
quelques  années. 

—  Mais  alors  Jessica  sera  mariée  et,  en  tout  cas,  elle 
l'aura  complètement  oublié. 

Après  quoi  l'orage  se  calma  peu  à  peu  et  la  permis- 
sion fut  accordée,  je  ne  dirai  pas  gracieusement,  mais 
enfin  elle  le  fut... 

—  A  la  condition  formelle  qu'on  ne  s'écrira  pas, 
rugit  le  colonel...  Pas  de  correspondance...  Qu'on  y 
prenne  garde! 

—  Soyez  sûr  que,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  ils 
trouveront  moyen  de  s'écrire!  Comment  voulez-vous 
empêcher  cela?  Mais  ce  ne  sera  pas  long,  n'ayez  pas 
peur,  Jessica  déteste  écrire. 

—  Une  fois  le  dernier  acte  de  cette  folie  joué,  je 
pense  que  rien  ne  s'opposera  à  ce  que  miss  Llanover 
revienne  ici  comme  par  le  passé,  reprit  le  colonel, 
subitement  radouci  à  l'égard  de  son  ancienne  favorite. 

—  Je  l'espère  bien,  reprit  sa  femme.  Mon  enfant,  je 
suis  désolée  de  voir  comme  vous  avez  mauvaise  mine, 
continua-t-elle;  vous  avez  vraiment  l'air  malade.  Vous 
prenez  toute  cette  histoire  beaucoup  trop  à  cœur  ; 
mais  dans  huit  jours,  dans  quinze  jours  au  plus, 
Jessica  et  M.  Seymour  n'y  penseront  plus,  et  ils  seront 
aussi  heureux  que  possible  chacun  de  son  côté. 

Ce  genre  de  consolation  faisait  souffrir  Sylvia  mille 
fois  pins  cruellement  que  les  colères  du  colonel. 

Le  lendemain,  en  arrivant  à  Beechcroft,  Sylvia  aper- 
çut à  la  porte  un  fiacre  chargé  de  bagages,  et,  comme 
elle  descendait  de  voiture,  elle  vit  Paul  qui  sortait  pré- 
cipitamment de  la  maison.  Il  lui  serra  la  main  en  pas- 
sant et  s'élança  danslecab,  sans  même  prononcer  une 
parole;  malgré  cela,  pendant  les  semaines  qui  sui- 
virent, quand  Sylvia  ne  dormait  pas  la  nuit,  qu'elle  se 
retournait  fiévreuse  dans  son  lit,  elle  revoyait  le  visage 
du  jeune  homme  tel  qu'il  lui  était  apparu  en  ce  mo- 
ment et  elle  tressaillait. 

Dans  le  salon,  elle  trouva  Jessica  étendue  par  terre, 
la  tête  appuyée  contre  un  divan,  et  pleurant  comme 
Sylvia  ne  l'avait  jamais  vue  pleurer  :  c'étaient  de  longs 
sanglots  déchirants  qui  faisaient  mal  à  entendre.  Syl- 
via s'assit  par  terre  à  côté  d'elle,  et,  sans  rien  dire, 
appuya  la  belle  tête  de  son  amie  sur  son  épaule,  pres- 
sant sa  joue  brûlante  contre  sa  joue,  comme  font  les 
mères  pour  calmer  l'enfant  qu'elles  veulent  consoler. 
En  même  temps,  à  travers  la  porte  ouverte,  elle  aper- 
cevait le  jardin  ensoleillé  où  les  oiseaux  gazouil- 
laient, où  les  papillons  voltigeaient,  où  les  fleurs, 
étincelantes  comme  des  pierres  précieuses,  brillaient 
dans  l'éclat  de  ce  beau  jour  d'été,  et  elle  sentait  qu'elle 
avait  soudain  passé  du  côté  de  l'ombre,  de  cette  ombre 
que  la  nature  semble  fuir! 

Cependant  Jessica  se  calmait;  elle  commençait  à 
parler...  de  Paul...  de  son  chagrin...  Cette  entrevue  a 
été  si  rapide!  Il  ne  s'embarque  pourtant  que  demain, 
le  pauvre  garçon,  mais  il  faut  qu'il  passe  sa  dernière 
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soirée  à  Thornbury,  près  de  Southampton,  chez  son 
oncle,  l'oncle  auquel  il  doit  cette  situation.il  est  parti: 
et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  dire  la  moitié  de  ce 
que  j'avais  à  lui  dire...  Ali  !  mon  Dieu  !  et  cette  mèche 
de  mes  cheveux  ! 

Elle  se  redressa,  et  d'un  geste  désespéré  tira  de  son 
sein  un  petit  paquet  soigneusement  enveloppé  dans  du 
papier  de  soie. 

—  Je  l'avais  coupée  tout  exprès  pour  lui.  et  voilà 
que  je  n'ai  pas  songé  à  la  lui  donner,  et  lui  n'a  pas 
pensé  à  me  la  demander!  Oh  !  comme  il  va  être  mal- 
heureux quand  il  va  s'apercevoir  de  son  oubli  !  Il  n'a 
pas  le  plus  petit  souvenir  de  moi  ! 

—  A  quelle  heure  part  son  train?  demanda  Sylvia  en 
courant  à  la  pendule.  Peut-être  pourrais-je  le  rat- 
traper? 

—  Oh  !  ma  chérie,  vous  feriez  cela  !  Oui,  peut-être 
en  prenant  par  le  raccourci,  à  travers  champs  II  fau- 
drait sortir  par  la  porte  du  bout  du  parc...  Mais  je 
vais  vous  montrer  le  chemin. 

Elles  couraient  maintenant  toutes  deux,  le  long  de 
l'allée  sablée  du  jardin. 

—  Jessica.  avez-vous  de  l'argent?  Si  je  n'arrivais  pas 
à  temps,  je  pourrais  preudre  le  train  suivant. 

—  Chère  petite  créature  !  Tenez,  voilà  mon  porte- 
monnaie.  Suivez  ce  sentier  tout  du  long  jusqu'à  ce  que 
vous  arriviez  à  la  route  ;  là,  vous  prendrez  à  droite, 
on  aperçoit  d'ailleurs  la  gare.  Adieu,  mignonne  chérie! 
Oh  !  tâchez  qu'il  l'ait,  d'une  façon  ou  d'une  autre! 

—  Il  l'aura!  cria  Sylvia  en  se  retournant  une  der- 
nière fois,  et  elle  se  mit  à  courir. 

Mais,  lorsqu'elle  arriva  à  la  gare,  le  train  qui  emme- 
nait Paul  venait  de  partir  et  le  suivant  ne  passait  que 
deux  heures  plus  tard  !  Deux  heures  d'attente  mortelle, 
d'une  de  ces  attentes  dont  les  stations  de  chemins  de 
fer  ne  sout  que  trop  souvent  le  théâtre.  Sylvia  aurait 
pu  occuper  quelques  iustants  de  ce  long  intervalle  en 
prenant  quelque  chose,  car  il  était  plus  de  deux 
heures  et  elle  n'avait  pas  déjeuné,  mais  elle  était  trop 
inexpérimentée  et  trop  timide  pour  trouver  d'elle- 
même  le  chemin  du  buffet,  et  d'ailleurs  elle  n'aurait 
pas  su  se  faire  servir,  n'ayant  jamais  voyagé  qu'en  prin- 
cesse, avec  des  domestiques  qui  prévenaient  tous  ses 
désirs.  Un  employé  de  la  gare  lui  vint  en  aide  cepen- 
dant, lui  prit  son  billet  et  l'installa  dnns  un  wagon; 
vers  cinq  heures,  elle  arrivait  à  Thornbury.  Là,  on  lui 
dit  que  la  propriété  de  M.  Seymour  était  à  plus  de  six 
milles  de  la  station.  Sur  le  conseil  du  chef  de  gare,  elle 
monta  dans  une  petite  wagonnette  ouverte  qui  se  trou- 
vait là  par  hasard,  et  c'est  dans  ce  véhicule  de  ren- 
contre qu'elle  traversa  un  pays  très  accidenté,  très  aride 
et  très  éventé.  De  gros  nuages  lourds  couraient  sur  le 
ciel  bleu,  l'obscurcissant  par  moments,  tandis  qu'une 
bise  glacée  qui  venait  de  l'Est  soufflait  en  rafales.  Sylvia. 
en  robe  de  toile,  robe  de  toile  qui  était  tout  à  fait  de 
circonstance  le  matin  quand  elle  était  partie  de  riiez 


elle,  était  toute  pâle  et  toute  frissonnante,  lorsqu'au 
sortir  de  la  longue  avenue  de  hêtres  la  wagonnette 
s'arrêta  devant  le  porche  d'une  vaste  maison. 

Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  lorsqu'on  lui 
dit  que  Paul  était  là  ;  et,  en  effet,  il  parut  presque  aus- 
sitôt. Bien  que  très  étonné  d'abord  en  apercevant 
Sylvia,  il  eut  un  tel  transport  de  joie  à  la  vue  du  pré- 
cieux souvenir  qu'elle  lui  apportait  qu'il  en  oublia 
tout  le  reste.  Il  était  encore  debout  sur  les  marches  du 
perron,  perdu  dans  une  sorte  d'extase,  lorsque  la  voi- 
ture s'ébranla,  et  ce  ne  fut  que  quelques  minutes  plus 
tard,  lorsque  la  pluie  se  mit  à  tomber,  qu'il  réfléchit 
que  Sylvia  ne  paraissait  avoir  ni  manteau  ni  parapluie. 
Pour  Sylvia,  qui  se  fût  gaiement  jetée  dans  le  feu, 
à  plus  forte  raison  dans  l'eau  pour  ses  amis,  qu'était- 
ce  qu'une  averse  du  moment  que  sa  mission  était 
accomplie? 

La  joie  d'avoir  réussi  ne  l'empêchait  pourtant  pas  de 
se  sentir  transie  jusqu'à  la  moelle  des  os  et  de  gre- 
lotter dans  sa  robe  trempée  quand  elle  arriva  à  la  pe- 
tite station  où  il  n'y  avait  moyen  d'ailleurs  de  se  pro- 
curer ni  nourriture  ni  feu.  A  Seachester,  elle  eut  en- 
core la  présence  d'esprit,  si  fatiguée  et  si  malade 
qu'elle  lût,  de  commander  une  voiture  ;  mais,  en  arri- 
vant à  la  Grange,  elle  était  si  misérable,  si  lasse,  que 
c'est  à  peine  si  elle  put  se  traîner  le  long  du  grand  es- 
calier jusqu'à  sa  chambre  et  avaler  la  tasse  de  lait  chaud 
que  les  femmes  de  chambre,  effrayées  de  la  voir  en  pa- 
reil état,  la  supplièrent  de  prendre.  A  la  suite  de  cette 
belle  expédition,  Sylvia  dut  garder  le  lit  plus  de  trois 
semaines. 

—  Et  tout  cela  était  bien  inutile  '.  s'écria  Mrs.  Graham 
lorsqu'on  lui  conta  l'aventure.  La  mèche  de  cheveux 
serait  si  bien  partie  par  la  poste,  il  l'aurait  eue  le  lende- 
main, ce  qui  eût  été  plus  que  suffisant  ;  ce  n'est  point 
une  de  ces  choses  absolument  indispensables,  dont 
on  a  besoin  le  soir  même,  pour  se  coucher,  comme 
sa  brosse  à  dents,  par  exemple,  ou  sa  chemise  de 
nuit. 

Mrs.  Graham  et  Jessica  venaient  chaque  jour  voir 
Sylvia:  la  première  lui  prodiguait  les  consommés,  la 
gelée  de  viande;  l'autre  les  mots  caressants  et  tendres. 
Sylvia  était  mieux,  lorsque  sa  grand'mère  arriva  ;  la 
bonne  dame,  pendant  les  quelques  jours  quelle  passa 
à  la  Grange,  avant  de  continuer  sa  tournée  de  visites 
chez  des  amis,  ne  s'enquit  pas  très  minutieusement  de 
la  cause  du  refroidissement  de  sa  petite-fille,  et  en  s'en 
allant  elle  se  contenta  de  l'adjurer  d'être  moins  im- 
prévoyante et  de  ne  plus  oublier,  à  l'avenir,  son  man- 
teau ni  son  parapluie. 

Le  jour  de  cette  malencontreuse  expédition  avait  été 
un  des  derniers  beaux  jours  de  l'été,  suivi,  pendant 
plusieurs  semaines,  d'orages,  de  temps  pluvieux,  pen- 
dant lesquels  Sylvia,  encore  pâle  et  délicate,  n'avait 
pas  la  permission  de  sertir.  Sa  seule  distraction  pen- 
dant ces  longues  semaines  mélancoliques  et  son  plus 
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grand  bonheur,  bonheur  double  en  quelque  sorte, était 
de  recevoir  les  lettres  de  Paul  e1  de  les  transmettre  à 
Jessiea. 

Celle-ci.  très  émue  à  la  lecture  de  la  première 
lettre,  offrit  presque  à  l'amie  qui  la  lui  remettait  de 
la  lire,  mais  Sylvia  recula  devant  une  pareille  indis- 
crétion qui  lui  faisait   l'effet   d'un   sacrilège. 

Un  jour  de  la  fin  d'août,  que  les  nuages  s'étaient  un 
peu  dissipés,  et  que  quelques  rayons  de  soleil  éclai- 
raient de  place  en  place  les  pelouses  et  les  buissons 
encore  trempés  de  pluie,  Jessiea  entra.  Elle  avait  l'air 
plus  gai,  plus  en  traiu  que  de  coutume,  et  venait  faire 
ses  adieux  à  son  amie,  à  la  veille  de  partir  avec  ses  pa- 
rents pour  une  tournée  de  visites  à  la  campagne,  qui 
devait  durer  cinq  ou  six  semaines. 

—  Je  suis  bien  triste  de  vous  quitter,  ma  chère 
petite  Sylvia,  dit-elle  en  l'entraînant  et  en  s'asseyant 
avec  elle  dans  la  profonde  embrasure  de  la  fenêtre, 
mais  je  suis  bien  heureuse  de  m'en  aller,  de  laisser 
Beechcroft  loin  derrière  moi.  Si  seulement  je  pouvais 
n'y  jamais  revenir!  La  vue  seule  de  cet  endroit  où  j'ai 
tant  souffert  m'est  odieuse. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  de  me  laisser  vos  différentes 
adresses,  afin  que  je  puisse  vous  envoyer  les  lettres  de 
Paul.  Continuerez-vous  à  m'envoyer  les  vôtres? 

—  Non,  ma  ihérie,  ce  n'est  point  la  peine;  je  crois 
qu'il  me  sera  facile  de  les  mettre  moi-même  à  la  poste, 
une  fois  que  nous  ne  serons  plus  à  la  maison.  11  me 
semble  difficile  que  papa  fasse  l'inspection  de  la  boîte 
aux  lettres  chez  les  autres!...  Cher,  cher  Paul!  Sylvia, 
savez-vous  bien  qu'il  y  a  près  de  quatre  semaines  qu'il 
est  parti,  et  que  je  lui  suis  plus  attachée  que  jamais? 
Je  suis  bien  sûre,  quoi  qu'il  arrive,  que  je  ne  pourrai 
jamais  aimer  comme  je  l'aime. 

—  Chère  Jessiea!  je  n'en  ai  jamais  douté. 

—  Et  pourtant,  ma  chérie,  si  vous  saviez  à  quel 
point  je  suis  découragée  !  La  situation,  quand  j'y  réflé- 
chis, m'apparaît  inextricable... 

Jessiea  s'était  levée,  elle  avait  traversé  la  chambre  à 
pas  lents;  debout,  maintenant,  près  du  piano,  elle  lais- 
sait ses  doigts  errer  sur  les  touches  et  presque  ma- 
chinalement jouait  l'accompagnement  du  duo.  En 
même  temps,  d'une  voix  très   douce,  elle  chantait  : 

Sous  un  ciel  toujours  bleu,  sans  crainte  des  nuages, 
Nous  aimerons  toujours,  toujours  comme  aujourd'hui! 

Sylvia,  les  yeux  fermés,  la  tête  renversée  en  ar- 
rière et  appuyée  contre  la  boiserie  de  la  fenêtre,  se 
mordait  les  lèvres,  essayant  de  contenir  son  émotion. 
Elle  n'entendait  pas  seulement  la  voix  de  Jessiea,  elle 
entendait  aussi  celle  de  Paul  et,  les  dominant  toutes 
deux,   les  sanglots  de  son   propre  violon. 

Elle  sentait  encore  sur  son  visage  les  chaudes  ca- 
resses de  la  brise  de  juin,  elle  voyait  la  longue  fuite 
verte  du  jardin,  les  belles  fleurs  d'azur  et  de  pourpre 


et  avant  tout,  et  par-dessus  tout,  deux  jeunes  visages 
illuminés  par  le  rayonnement  du   premier  amour. 

—  Hélas!  fit  Jessiea  en  quittant  le  piano  et  en  com- 
mençant à  mettre  ses  longs  gants,  j'ai  quelquefois  le 
pressentiment  que  jamais  plus,  Paul  et  moi,  nous  ne 
chanterons  ce  duo  ensemble. 

—  Oh!  Jessiea  !  comment  pouvez-vous  parler  ainsi? 
cria  Sylvia  eu  étendant  ses  deux  mains  devant  elle, 
comme  pour  repousser  un  fantôme  invisible...  ce  ja- 
mais plus  est  terrible...  je  ne  puis  le  supporter. 

Mrs.  Graham  vint  aussi  dire  adieu  à  Sylvia  et  lui  faire 
quelques  dernières  recommandations  touchant  la  né- 
cessité de  continuer  les  fortifiants  et  le  lait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  triste  mine  vous 
avez  encore I  Cette  amourette  de  Jessiea  vous  aura  fait 
bien  du  mal!  J'espère  que  maintenant  que  nous  allons 
être  partis,  vous  allez  oublier  tout  cela  ;  je  vous  assure 
bien  que  Jessiea,  dès  qu'elle  pourra  se  distraire,  n'y 
pensera  plus. 

Maintenant,  le  temps  devenait  de  jour  en  jour  plus 
radieux,  et  les  joues  amaigries  et  pâles  de  Sylvia  com- 
mençaient à  reprendre  un  peu  de  couleur.  On  ne  tarda 
pas  à  réentendre  la  voix  du  violon  ;  Sylvia  reprenait 
peu  à  peu  ses  habitudes.  Le  premier  éclat,  l'exubérance 
de  l'été,  du  vrai  été,  était  passé  pour  ne  plus  revenir, 
hélas  !  mais  une  sorte  de  calme,  de  paix,  était  descendue 
en  elle,  assez  semblable  à  ces  belles  journées  de  sep- 
tembre qui  enveloppent  d'une  atmosphère  tiède,  comme 
attendrie,  la  terre  encore  ensoleillée. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  septembre,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  départ,  le  courrier  qui  corres- 
pondait avec  l'arrivée  du  bateau  n'apporta  pas  de 
lettre  de  Paul.  Sylvia  fut  désappointée,  mais  quand 
pour  la  seconde  fois  pareil  accident  se  reproduisit, 
elle  s'inquiéta. 

Heureusement,  la  semaine  suivante,  la  lettre  atten- 
due arriva,  et  ce  fut  une  grande  consolation  pour 
elle. 

A-t-il  été  malade?  demandait-elle  en  envoyant  cette 
lettre  à  Jessiea  ;  mais  Jessiea  était,  à  ce  qu'il  paraît, 
trop  occupée  pour  répondre  aux  questions  de  son 
amie.  Les  petits  mots  pressés  par  lesquels  elle  lui  fai- 
sait part  de  ses  changements  d'adresse  ne  contenaient 
rien  d'autre,  si  ce  n'est  l'assurance  qu'elle  n'avait  pas 
le  temps  d'en  dire  davantage.  Nouvelle  interruption 
et  plus  longue  encore  cette  fois  dans  la  correspondance 
de  Paul,  suivie  d'une  lettre  de  Jessiea  plus  légère  qu'au- 
cune de  celles  qui  l'avaient  précédée.  Puis,  trois  longues 
semaines  saus  le  moindre  petit  mot  de  lui...  Sylvia, 
qui  no  pensait  guère  à  autre  chose  qu'à  ce  silence 
inexplicable,  se  sentit  très  soulagée  en  recevant  de 
Jessiea  une  lettre  dans  laquelle  elle  ne  faisait  même 
pas  allusion  à  la  négligence  du  jeune  homme.  Elle 
disait  simplement  qu'il  fallait  continuer  à  lui  écrire 
jusqu'au  jeudi  à  Denbury  Castle,  Ludleigh.Loamshire, 
et  qu'ensuite  ils  rentraient  tous  à  Beechcroft.  En  post- 


LANOE  FALCONER. 


SYLVIA. 


79 


scriptum,  elle  demandait  à  Sylvia  de  venir  déjeuner 
avec  eux  le  vendredi. 

L'idée  fixe  de  Sylvia,  maintenant,  son  vœu  le  plus 
ardent,  c'était  que  d'ici  là  il  vînt  une  lettre  de  Paul. 
Ce  vœu  fut  exaucé. 

Le  jeudi,  dans  l'après-midi,  en  rentrant  d'une  longue 
promenade  dans  le  parc,  elle  trouva  la  lettre  tant  dé- 
sirée qu'avait  apportée  le  courrier  de  midi.  Mais  cette 
fois,  la  seconde  enveloppe  ne  portait  pas,  comme  d'or- 
dinaire, le  nom  de  Jessica.  La  lettre  lui  était  adressée 
à  elle,  personnellement.  Sylvia  s'assit  à  sa  place  de 
prédilection,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  se  mit 
à  la  lire,  prise  d'une  vague  inquiétude...  Elle  était 
longue,  inutilement  longue  :  c'était  une  de  ces  lettres 
comme  en  écrivent  toujours  les  gens  qui  ont  un  aveu 
désagréable  à  faire.  L'essentiel  se  trouvait  d'ailleurs 
résumé  dans  cette  phrase  qui  suivait  immédiatement 
un  interminable  préambule: 

«  Vous  conclurez  de  ce  qui  précède  que  mes  senti- 
ments pour  Jessica  ont  subi  quelque  changement,  et, 
bien  que  j'aie  toujours  pour  elle  le  plus  sincère  atta- 
chement et  le  plus  grand  respect,  je  ne  pourrais  hon- 
nêtement dire  qu'elle  tienne  toujours  dans  mon  cœur 
la  première  place.  Il  est  bien  entendu,  toutefois,  que 
je  suis  prêt  à  remplir  mes  engagements  envers  elle,  si, 
étant  donné  le  nouvel  état  de  choses,  elle  exige  que 
je  les  tienne.  Je  m'en  remets  à  vous,  chère  miss  Lla- 
nover,  à  vous  qui  nous  avez  toujours  témoigné  tant 
d'amitié  à  tous  deux,  pour  vous  prier  d'expliquer  la 
situation  à  Jessica,  et  de  me  faire  connaître  sa  déci- 
sion. » 

Sylvia  porta  la  main  à  sa  tète  :  il  lui  semblait  qu'elle 
venait  de  recevoir  un  coup  violent;  elle  en  était  tout 
étourdie. 

A  travers  la  fenêtre  qu'elle  avait  oublié  de  fermer, 
un  vent  froid  et  pénétrant  soufflait  qui  venait  de  par 
delà  les  grands  hêtres  au  pied  desquels  se  voyaient 
encore  des  traces  de  gelée  blanche  ;  de  plus  loin  encore, 
d'un  inonde  invisible  plein  de  soleil  et  de  chaleur,  ar- 
rivaient jusqu'à  elle,  semblables  à  quelque  écho  mo- 
queur, les  paroles  et  la  mélodie  bien  connues  : 

Sous  un  ciel  toujours  bleu,  sans  crainte  des  nuages, 
Nous  aimerons  toujours,  toujours  comme  aujourd'hui! 

Jessica  en  mourra!  Ce  fut  sa  première  pensée;  puis, 
se  souvenant  de  cet  axiome  cher  aux  romanciers  :  «  Le 
chagrin  ne  tue  pas;  »  non,  elle  ne  mourra  pas,  reprit- 
elle,  mais  ce  sera  bien  pire,  elle  vivra  le  cœur  brisé  ! 

Elle  n'hésitait  pas,  toutefois,  devant  le  triste  devoir 
qu'elle  avait  à  remplir,  si  dur  qu'il  lui  parût;  n'avait- 
elle  pas  une  large  part  de  responsabilité  dans  toute 
cette  affaire?  N'avait-elle  pas  encouragé  cet  amour  et 
pourqui?pour  un  être  qui  enétait  si  peu  digne!  Donc, 
après  une  nuit  de  demi-iiisoninie  passée  tout  entière 
à  imaginer  la  scène  du  lendemain,  à  se  voir  accom- 


plissant sa  cruelle  mission,  elle  monta  en  voiture  et 
gagna  Beechcroft  au  travers  des  jardins  et  des  bois  que 
la  gelée  avait  dépouillés. 

Elle  avait  à  peine  la  force  de  se  soutenir  en  traver- 
sant le  grand  hall  du  château,  à  la  suite  du  domes- 
tique qui  l'introduisait. 

Trouverait-elle  Jessica  seule?  En  réponse  à  cette 
question,  il  lui  arriva,  par  la  porte  du  salon  qui  s'ou- 
vrait, des  éclats  de  rire  et  de  voix.  La  grande  pièce  re- 
gorgeait de  monde  :  admirateurs,  amis,  la  petite  cour 
de  Jessica  était  au  grand  complet.  S \  1  v i a  aperçut  aussi 
Mrs.  Vane  qui  causait  un  peu  à  l'écart  avec  un  monsieur 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  une  nouvelle  connaissance, 
sans  doute,  un  homme  un  peu  court,  un  peu  fort  et 
rouge  de  visage.  Elle  vit  tout  cela  comme  dans  un 
éclair,  avant  même  que  Jessica  eût  eu  le  temps  de  tra- 
verser le  salon  et  de  venir  à  elle. 

Celle-ci  s'avançait,  non  pas  plus  belle  qu'autrefois, 
—  c'était,  aux  yeux  de  Sylvia,  chose  impossible,  — 
mais  éblouissante,  radieuse,  comme  une  belle  fleur 
que  vient  de  rafraîchir  et  de  raviver  quelque  récente 
averse. 

—  Mon  trésor!  Quel  bonheur  de  vous  voir!  Mais 
pourquoi  êtes-vous  gelée  comme  si  nous  étions  en 
plein  hiver,  chère  petite  edelweiss? 

Sylvia  marchait  comme  dans  un  rêve;  c'est  à 
peine  si  elle  comprenait  ce  qui  se  disait  autour  d'elle, 
à  peine  si  elle  répondait  à  l'aimable  accueil  de 
Mrs.  Graham.  Comme  celle-ci  la  quittait  pour  rece- 
voir un  nouvel  arrivant,  elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  à  côté  de  Mrs.  Vane.  Elle  venait  de  se  rendre 
compte  tout  à  coup  que  cette  communication  qu'il  lui 
fallait  faire  était  plus  pénible  encore  qu'elle  ne  l'avait 
cru  d'abord. 

Mrs.  Vane,  cependant,  continuait  à  causer,  si  bien 
que  Sylvia  finit  par  saisir  quelque  bribes  de  sa  conver- 
sation :  «  La  famille  est  fixée  là-bas  depuis  longtemps, 
disait-elle...  des  gens  immensément  riches...  Tous  les 
Seymour  sont  enchantés,  comme  bien  vous  pensez... 
C'est  un  mariage  très  avantageux...  Comme  c'est  heu- 
reux, vraiment,  qu'ils  se  soient  montrés  tous  deux  si 
raisonnables...  » 

Tandis  que  Sylvia  se  demandait  ce  que  Mrs.  Vane 
entendait  par  tous  deux,  Jessica  s'approcha  : 

—  Chère  petite  souris!  quelle  bonne  idée  vous  avez 
eue  d'apporter  votre  violon!  Nous  voulions  justement 
essayer  le  duo  a  près  Te  déjeuner.  Nous  l'avons  beau- 
coup chanté  au  château  de  Denbury,  avec  notre  hôte, 
mais  c'est  si  différent  quand  la  partie  de  violon  manque! 
A  propos,  c'est  lui  qui  doit  vous  offrir  le  bras  pour  vous 
conduire  à  la  salle  à  manger.  Permettez-moi  de  vous 
le  présenter...  sir  Walter  Lawley... 

C'était  le  monsieur  court  au  teint  rouge. 

—  Vous  jouez  du  violon,  mademoiselle?  demandâ- 
t-il, comme  ils  traversaient  le  hall.  C'est  un  instru- 
ment que  j'aime  beaucoup  comme  accompagnement 


so 
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au  piano  :  tout  soûl,  le  son  m'en  paraît  un  peu  aigre, 
un  peu  grêle.  Le  violon  doit  grandement  ajoutera 
l'agrément  du  duo.  Malheureusement  la  partie  du 
ténor  est  bien  liante,  infiniment  trop  haute  pour  moi. 

Après  quoi,  toute  l'attention  de  sir  Wal ter  parut  se 
concentrer  sur  le  déjeuner,  qui  était  exquis,  d'ailleurs. 
11  ne  parla  plus  que  tort  peu.  Quant  à  Syhia,  elle  ne 
pouvait  desserrer  les  dents,  il  lui  semblait  qu'elle  fai- 
sait un  horrible  rêve...  elle  se  sentait  loin,  très  loin... 
Était-il  possible,  vraiment,  que  ce  fût  elle  qui  fût  as- 
sise à  celte  table  somptueuse,  couverte  de  fleurs  étin- 
eelantes.  de  cristaux  et  de  porcelaines,  que  ce  fût  elle 
qui  entendit  tinter  à  ses  oreilles  les  éclats  de  rire,  les 
plaisanteries  exubérantes  de  cette  jeunesse  bien  por- 
tante et  heureuse  de  vivre? 

Le  colonel  Graham,  qui  paraissait  de  la  meilleure 
humeur  du  monde,  lui  envoya  par  deux  fois  le  maître 
d'hôtel  avec  ordre  de  remplir  son  verre  de  Cham- 
pagne. 

—  Pour  faire  refleurir  les  roses  de  vos  joues!  lui 
cria-t-il  à  travers  la  table,  en  lui  faisant  un  petit  signe 
de  léte  amical. 

—  Vous  n'appartenez  pas,  j'espère,  à  une  société 
de  tempérance.'  interrompit  sir  Wal  ter  d'un  ton  in- 
quiet. 

—  N'ayez  pas  cet  air  malheureux,  mon  enfant,  re- 
prit Mrs.  Graham,  qui  était  assise  à  table  de  l'autre 
côté  de  sir  Wal  ter.  Jessica  a  quelque  cbose  de  très  in- 
téressant à  vous  dire  après  déjeuner,  de  bonnes  nou- 
velles qui  vous  remettront. 

De  bonnes  nouvelles!  Ces  mots  seuls  lui  perçaient 
le  cœur.  Elle  se  sentait  tout  près  de  se  trouver  mal 
lorsque,  après  déjeuner,  elle  montait  l'escalier  derrière 
Jessica.  Celle-ci,  au  contraire,  courait  en  avant  si  lé- 
gèrement qu'on  eût  dit  qu'elle  dansait.  Elle  conduisit 
son  amie  jusqu'au  petit  boudoir  rose  et  blanc,  tout 
pimpant  et  tout  souriant  au  milieu  de  ses  dentelles 
d'un  blanc  de  neige  et  de  ses  rubans  neufs. 

—  Mais,  d'abord,  que  je  vous  montre  mon  nouveau 
manteau  de  voyage! 

—  Tout  à  l'heure...  tout  à  l'heure... murmura  Sylvia 
en  prenant  les  mains  de  son  amie  entre  les  siennes. 
Oh!  Jessica,  asseyez-vous  là  un  moment  près  de  moi  : 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  quelque  chose  de  grave! 
Tâchez  d'être  courageuse,  ma  chériel  C'est  si  dura 
supporter,  si  dur  de  penser  que  celui  en  qui  vous 
aviez  mis  votre  confiance  est...  est... 

Sylvia  arrêta,  les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge, 
elle  ne  pouvait  continuer,  et  d'autant  moins  que  rien 
dans  le  gai  visage  qu'elle  avait  devant  elle  ne  lui  fai- 
sait pressentir  que  Jessica  eût  le  moindre  soupçon  de 
la  vérité. 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  vous  dire... 
cria-t-elle  enfin  en  jetant  sur  ses  genoux  la  lettre  de 
Paul.  Kt  puis,  vous  ne  voudriez  pas...  vous  ne  pour- 
riez pas  croire...  il  faut  que  vous  lisiez  vous-même. 


Le  visage  caché  dans  ses  mains,  elle  attendait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Jessica.  s'étant  appro- 
chée, lui  mit  doucement  la  main  sur  la  tête;  alors,  se 
levant  vivement  et  se  jetant  aux  pieds  de  son  amie  ou- 
tragée, Syhia  lui  couvrit  les  mains  de  baisers  et  de 
larmes. 

—  Ma  chère  petite  Sylvia,  ne  pleurez  pas  ainsi!  Ma- 
man a  bien  raison  de  dire  que  vous  prenez  les  choses 
infiniment  trop  au  sérieux. 

Quelque  chose  dans  le  ton,  plus  encore  que  dans 
les  paroles  de  Jessica,  sécha  les  larmes  de  Syhia: 
elle  releva  vivement  la  tète  pour  regarder  son  amie. 
Les  beaux  yeux  de  celle-ci  n'étaient  obscurcis  par  au- 
cune larme;  ils  se  posaient  sur  les  siens  avec  une  ten- 
dresse un  peu  compatissante. 

—  Pauvre  petite,  vous  vous  êtes  défigurée  à  force  de 
pleurer! 

Jessica  étendit  une  longue  main  blanche  et  prit  sur 
la  table  un  flncon  de  cristal  qui  contenait  une  eau  par- 
fumée et,  humectant  le  coin  de  son  mouchoir,  elle 
commença  à  bassiner  doucement  les  tempes  et  le  iront 
de  Syhia. 

—  Voyez-vous,  chérie,  c'est  que  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  ne  me  surprend  pas  autant  que  vous  pour- 
riez le  croire,  et  que  je  n'en  suis  nullement  blessée.  Je 
ne  puis  vraiment  pas  en  vouloir  à  Paul,  pauvre  garçon  ! 
d'être  tombé  amoureux  d'une  autre  personne,  ni  exi- 
ger qu'il  continue  à  n'aimer  que  moi, surtout  puisqu'il 
ne  semble  pas  qu'il  y  eût  la  moindre  chance  pour  que 
notre  engagement  aboutit  jamais  à  rien  de  sérieux  ! 
C'éiait  sans  espoir.  Papa  n'aurait  jamais  consenti:  et 
quant  à  me  marier  contre  sa  volonté,  il  n'y  avait  pas 
à  y  songer:  de  quoi  aurions-nous  vécu?  sans  compter 
que  j'aurais  trouvé  cela  très  mal.  Je  suis  donc  ravie  de 
voir  que  Paul  a  pris  la  chose  d'une  façon  si  raison- 
nable; c'est  un  grand  soulagement  pour  moi,  cela  me 
rend  infiniment  plus  facile  de  lui  dire  ce  que  j'étais 
venue  à  penser  de  notre  situation.  Depuis  mon  départ, 
depuis  qu'il  m'a  été  possible  de  relié  hir  avec  calme  à 
tout  cela,  j'ai  vu  combien  il  était  absurde  de  se  buter 
contre  une  impossibilité,  de  s'entêter  aussi  déraison- 
nablement que  l'enfant  qui  pleure  pour  avoir  la  lune, 
au  lieu  d'essayer  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  des 
choses  et  de  se  contenter  de  la  vie  telle  qu'on  la  trouve. 
Aussi  étais-je  résolue,  dans  l'intérêt  de  Paul  comme 
dans  le  mien,  à  rompre  notre  engagement;  —  de  fait, 
j'ai  presque  promis  à  sir  Walter  de  l'épouser:  je  crois 
même  en  vérité  qu'il  considère  que  j'ai  tout  à  fait  pro- 
mis, car  il  a  commandé  la  bague  de  fiançailles... 
Je  suis  sûre  qu'il  vous  plaira.  Ce  n'est  point  précisé- 
ment un  homme  supérieur,  mais  il  est  si  bon,  si  sûr, 
si  sérieux.  En  un  mot,  ce  sera  le  mari  idéal,  et  je  vous 
assure,  Sylvia,  —  ici  Jessica  rougit  doucement  et 
abaissa  ses  longs  cils  avec  le  plus  adorable  des  sou- 
rires,  —  que  jamais  je  n'aurais  cru  pouvoir  aimer 
quelqu'un  comme  je  l'aime.  Je  n'aurais  jamais... 
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Un  coup  discret  frappé  à  la  porle  l'interrompit. 
Mrs.  Graham  envoyait  demander  si  ces  demoiselles 
pouvaient  descendre  pour  chanter  le  duo  avant  le  dé- 
part de  Mrs.  Vane.  Jessica  descendit  la  première,  lais- 
sant Sylvia  achever  de  se  baigner  le  visage  et  de  se 
lisser  les  cheveux.  Pendant  qu'elle  aidait  sa  mère  à 
préparer  le  piano,  le  pupitre,  qu'elle  cherchait  la  mu- 
sique, elle  lui  fit  part,  à  voix  basse,  de  l'agréable  nou- 
velle que  Sylvia  lui  avait  transmise. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Mrs.  Graham,  et  voilà 
ce  qui  s'appelle  une  vraie  chance!  Maintenant,  j'espère 
que  cette  pauvre  petite  sera  non  seulement  tranquille, 
mais  heureuse. 

La  bonne  dame  fut  un  peu  désappointée  en  voyant 
entrer  Sylvia"  très  calme,  remise  en  apparence,  mais 
encore  bien  pâle  et  nullement  joyeuse. 

Chacun  s'installait  pour  écouter. 

—  C'est  un  véritable  régal,  et  auquel  j'aspirais  de- 
puis longtemps!  s'écria  Mrs.  Vane. 

—  Vous  allez  juger  de  l'effet  du  duo  quand  la  se- 
conde partie  est  tenue  par  un  vrai  ténor,  dit  le  co- 
lonel. 

—  Cherpèreifit  Jessica  en  souriant.  Tout  ce  que  fait 
Walter,  c'est  pour  lui  la  perfection  !  Tenez,  metiez- 
vousici,  et  n'oubliez  pas  de  forcer  un  peu  la  voix  au 
passage  crescendo. 

—  Il  me  spmble  que  c'est  bien  tôt  après  déjeuner, 
murmura  sir  Walter  en  s'éclaircissant  la  voix  qu'il 
avait  un  peu  enrouée. 

—  Allons...  un,  deux,  trois,  fit  Mrs.  Greham  d'un  ton 
de  commandement. 

On  commença,  et  le  chant,  ce  même  chant  si  connu, 
flotta  au  travers  des  airs. 

Les  chanteurs  se  tenaient  comme  jadis  entre  Sylvia 
et  la  porte-fenêtre;  celle-ci  était  grande  ouverte  et 
laissait  le  soleil  pénétrer  à  flots  :  au  delà,  Sylvia  pouvait 
apercevoir  un  ciel  aussi  pur  qu'un  ciel  de  juin.  II  est 
vrai  que  les  branches  qui  se  profilaient  sur  ce  ciel 
étaient  dépouillées  et  roussies,  que  les  tropeolums 
étaient  desséchés  et  que  les  lobelias  tombaient  en  pous- 
sière. 

Le  premier  couplet  s'acheva  sans  encombre;  L'on 
eut  pu  désirer  peut-être  que  le  violon  eût  donné  un 
peu  plus  de  sou  ;  mais  pendant  le  second  couplet  on 
l'entendit  encore  moins,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  tût 
tout  à  fait,  laissant  les  voix  chanter  seules,  avec  l'ac- 
compagnement du  piano,  le  refrain  : 

Sous  un  ciel  toujours  bleu,  sans  crainte  des  nuages, 
Nous  aimerons  toujours,  toujours  comme  aujourd'hui  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  Sylvia  d'une  voix 
douce,  mais  je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait  bien,  et  je 
crois  que  je  ferai  mieux  de  rentrer. 

Chacun  s'empressa...  le  colonel  et  Jessica  la  sup- 
pliaient de  ne  pas  s'en  aller,  mais  Mrs.  Graham  dé- 


clara, au  contraire,  que  c'était  ce  qu'elle  availde  mieux 
à  faire. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  dit-elle  après  l'avoir 
obligée  à  prendre  quelques  gouttes  d'un  vin  réconfor- 
tant et  l'avoir  enveloppée  d'un  chàle,  que  ce  soit  fini. 
Il  faut  vous  remettre,  reprendre  bonne  mine;  vous 
savez  maintenant  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  s'at- 
trister, que  Jessica  est  heureuse  et  M.  Seymour  aussi, 
enfin  que  les  choses  se  sont  terminées  aussi  bien  que 
possible. 

On  voulut  la  reconduire  jusque  sur  le  perron,  as- 
sister à  son  départ;  chacun  la  pressa  pour  lui  faire  pro- 
mettre de  revenir  bientôt. 

—  Soignez-vous  :  il  faut  que  vous  soyez  tout  à  fait 
bien  portante  dans  un  mois,  pour  être  ma  demoiselle 
d'honneur!  Telles  furent  les  dernières  paroles  de  Jes- 
sica! 

Au  moment  où,  grâce  à  la  courbe  de  l'allée  sablée, 
la  voilure  repassa  en  face  du  perron,  le  groupe  y  était 
encore,  et  Jessica  envoya  un  baiser  à  Sylvia  qui  se  pen- 
chait à  la  portière  pour  revoir  encore  une  fuis  ses 
amis.  Ils  formaient  eu  vérité  un  groupe  agréable  à  re- 
garder :  le  père,  la  mère,  le  fiancé  et  Jessica  au  milieu 
d'eux,  les  cheveux  au  vent,  son  joli  visage  resplendis- 
sant de  bonheur! 

On  ne  regrettait  personne...  après  tout.  Pourquoi 
l'aurai  t-on  regretté,  l'ingrat,  qui,  aussi  oublieux  qu'eux- 
mêmes,  avait  trouvé  de  son  côté  le  bonheur? 

S\  I via  ne  put  que  se  répéter  à  elle-même  les  paroles 
de  Mrs.  Graham,  paroles  d'une  vérité  absolue  :  Il  n'y  a 
aucune  raison  de  s'attrister,  rien  à  regretter,  puisque 
tout  le  monde  est  satisfait,  et  que  tout  s'est  bien  ter- 
miné. 

L.woe  Falconer. 

Traduit  de  l'anglais,  par  Robert  de  Cerisv. 


UN    GOUVERNEMENT    QUI    GOUVERNE 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

XX. 

Un  gouvernement  qui  gouverne,  —  le  mot  a  été  dit 
souvent  depuis  quelques  mois.  —  Qu'est-ce  donc  qu'un 
gouvernement  qui  gouverne?  Pour  vous,  c'est  celui 
qui  fait  respecter  la  loi,  celui  qui  rappelle  à  l'ordre  les 
syndicats  récalcitrants  et  les  municipalités  fantaisistes. 
Mais  prenez  garde  :  pour  votre  voisin,  ce  sera  un  gou- 
vernement «  à  poigne  »,  quel  qu'il  soit;  or,  celui  qui 


(I)  Suite,  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier. 
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pense  ainsi,  pourvu  que  la  tranquillité  lui  soit  assurée, 
fera  bon  marché  du  reste.  Voilà  le  danger  de  ces  situa- 
tions où  chacun  sent  le  besoin  de  l'autorité  :  c'est  que 
beaucoup  sont  tout  prêts  a  l'accepter,  d'où  qu'elle 
vienne.  Il  ne  faut  rien  exagérer,  et  nous  n'en  sommes 
pas  la  sans  doute  :  cependant,  depuis  huit  jours,  il  y  a 
quelque  chose  de  change  en  France. 

La  troisième  République,  plus  heureuse  que  ses  deux 
aînées,  avait  jusqu'ici  maintenu  l'ordre  dans  la  rue  : 
ce  n'est,  de  la  politique,  direz-vous,  qu'un  des  petits 
aspects  c'est  celui,  du  moins,  que  tout  le  monde  voit, 
et  par  où  souvent  l'opinion  moyenne  juge  un  régime. 
Un  gouvernement  peut  se  tromper  en  matière  de  poli- 
tique extérieure  ou  de  flnauces  :  combien  s'apercevront 
qu'il  s'est  trompé?  Mais  des  vitres  qu'on  casse,  des 
kiosques  qui  flambent,  et  des  barricades  de  tramways, 
et  des  charges  de  sergents  de  ville,  cela  crève  les  yeux. 
Le  bourgeois  inoffensif  qui,  rentrant  chez  lui,  s'est 
trouvé  pris  dans  la  bagarre,  n'est  pas  satisfait  ;  et  là-bas, 
au  fond  de  sa  petite  ville,  celui  qui  lit  dans  un  journal 
le  récit  des  événements,  grossis  par  le  télégraphe,  voit 
déjà  l'émeute  maîtresse  de  la  capitale.  Et  puis  la  vie 
reprend  chacun  de  nous,  et  il  semble  que  tout  soit 
oublié  ;  mais  il  reste  en  plus  d'un  esprit,  croyez-le, 
quelque  iuquiétude  et  quelque  doute. 

Les  faits  dont  s'est  émue  l'opinion  ont  leur  gravité. 
11  y  a  pourtant,  pour  quiconque  juge  de  sang-froid, 
quelque  chose  de  plus  grave  encore  :  c'est  le  conflit  des 
syndicats  et  de  la  loi,  conflit  clos  en  apparence  par  un 
coup  d'autorité  et  qui  persiste  à  l'état  latent.  Nous 
sommes  à  l'aise  ici  pour  parler  des  syndicats  :  nous 
n'avions  pas  attendu  la  loi  de  1884  pour  demander  la 
liberté  des  associations  ouvrières:  et  aujourd'hui  en- 
core, malgré  les  maladresses  du  début,  malgré  les 
fautes  qui  ont  été  commises  et  celles  qui  le  seront  en- 
core, nous  persistons  à  croire  que  ces  associations 
peuvent  rendre  de  grands  services,  et  que, par  la  force 
des  choses,  elles  deviendront  tôt  ou  tard  un  instrument 
d'organisation,  un  instrument  de  paix  dans  le  monde 
du  travail.  Mais  à  quel  piix.  et  comment?  En  respectant 
la  loi  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre.  Si  la  loi  vous 
parait  mauvaise,  discutez-la,  criliquez-la,  nommez  des 
députés  qui  la  changeront.  Nous  êtes  citoyens,  vous 
êtes  électeurs,  usez  de  vos  droits;  mais,  tant  que  la  loi 
est  la  loi,  sachez  obéir.  Or  qu'avons-nous  vu  depuis 
des  années?  Des  syndicats  cantonnés  dans  la  Bourse 
du  travail  comme  dans  une  forteresse  se  refusant  à 
remplir  les  formalités  légales.  Et  ces  formalités,  qu'on 
flétrit  comme  une  atteinte  à  la  liberté,  quelles  sont- 
elles?  Déposer  les  statuts  de  chaque  syndicat,  publier 
les  noms  de  ceux  qui  l'administrent,  c'est-à-dire  les 
conditions  de  toute  association  de  personnes  dans  un 
pays  libre.  Se  conformer  aux  prescriptions  de  la  loi, 
c'est  ce  qu'ont  fait  un  certain  nombre  des  syndicats  de 
la  Bourse  du  travail  et  ce  que  tous  auraient  dû  faire. 
Ce  n'était  pas  leur  devoir  seulement,  c'était  aussi  leur 


intérêt;  car  aujourd'hui  qu'arrive-t-il?  C'est  que  l'opi- 
nion qui,  en  plus  d'une  circonstance,  s'était  montrée 
sympathique  au  mouvement  syndical,  s'en  détourne  : 
que  cela  soit  juste  ou  non,  vous  n'empêcherez  pas  que, 
pour  une  partie  du  public,  l'idée  de  syndicat  ne  soit 
liée  désormais  à  l'idée  d'un  mouvement  révolution- 
naire ;  c'est  toujours  la  même  réaction  fatale,  et  si, 
demain,  on  touchait  à  la  loi  de  1884,  vous  pouvez  être 
sûr  que  ce  serait  pour  en  rétrécir  le  cadre,  non  pour 
l'élargir. 

si  les  syndicats,  —  j'entends  certains  d'entre  eux,  — 
n'ont  pas  respecté  la  loi,  il  faut  bien  dire  que  le  gou- 
vernement, pendant  trop  longtemps,  a  hésité  à  l'appli- 
quer. La  Bourse  du  travail  a  été  fermée,  elle  a  été 
occupée  militairement;  au  point  où  l'on  était  arrivé,  il 
n'y  avait  plus  autre  chose  à  faire;  mais  fallait-il  donc  en 
arriver  là  ?  fallait-il  attendre  que  le  mal  éclatât  à  tous 
les  yeux  pour  y  porter  remède  ?  La  loi  de  1884  n'est 
pas,  comme  quelques-uns  semblent  le  croire,  dépour- 
vue de  sanction  :  d'après  l'article  9,  si  un  syndicat  n'a 
pas  rempli  les  formalités  de  dépôt  et  de  publicité,  les 
administrateurs  peuvent  être  frappés  d'une  amende  et 
l'association  dissoute.  Voilà  l'arme  que  le  gouverne- 
ment avait  en  main  :  pourquoi,  dès  la  première  heure, 
ne  s'en  est-on  pas  servi  ?  pourquoi  le  premier  syndicat 
qui  est  venu  s'installer  dans  la  Bourse  du  travail  n'a-t- 
il  pas  été  mis  en  demeure  de  produire  immédiatement 
le  texte  des  statuts  et  la  liste  des  administrateurs,  et, 
en  cas  de  refus,  déféré  aux  tribunaux?  On  a  cru  bien 
faire  en  temporisant,  je  le  sais  ;  on  a  espéré  ramener 
les  dissidents  en  se  montrant  conciliant,  je  le  veux. 
Quel  a  été  le  résultat?  Les  jours,  les  mois,  les  années 
se  sont  écoulés  :  la  Bourse  du  travail,  instituée  pour 
être  un  bureau  d'études  et  de  renseignements,  est  de- 
venue un  centre  d'agitation  politique;  les  syndicats 
irréguliers,  après  avoir  longtemps  dédaigné  de  se  con- 
former à  la  loi.  l'ont  un  jour  ouvertement  bravée;  et, 
pour  ne  s'être  pas  adressé  à  la  justice  dès  le  début,  il  a 
fallu  enfin  recourir  à  la  force. 

Cette  idée  très  simple  qu'il  faut  avant  tout  appliquer 
la  loi,  qu'il  faut  l'appliquer  toujours  et  quand  même, 
va  chez  nous  s'affaiblissant.  D'un  côté,  on  perd  le 
respect  de  la  loi;  de  l'autre,  la  confiance  dans  la 
loi.  Qu'entendez-vous  dire  autour  de  vous,  par  les 
plus  modérés  souvent  et  les  plus  sages  ?  Les  uns 
s'en  prennent  aux  lois  libérales  de  la  République  ; 
les  autres  voudraient  purement  et  simplement  sup- 
primer les  syndicats;  d'autres,  sans  doute,  qui  n'osent 
le  dire  tout  haut,  voient  passer  dans  leurs  rêves 
un  panache  et  un  grand  sabre.  Ils  sont  minorité, 
je  le  crains  bien,  ceux  qui  ne  demandent  qu'une 
chose  :  c'est  qu'on  applique  en  toute  circonstance  la 
loi,  rien  que  la  loi,  toute  la  loi.  On  a  souvent  cité, 
non  sans  ironie,  le  mot  de  Montesquieu,  que  la  vertu 
est  le  ressort  d'un  Élat  populaire.  Ce  mot  est  pour- 
tant vrai,  sinon    de  la  vertu  en  général,  au  moins 
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e  cette  vertu  particulière  qui  est  le  respect  de  la 
égalité.  Le  gouvernement  démocratique,  étant  imper- 
onnel,  suppose  que  la  loi,  considérée  comme  l'expres- 
ion  de  la  volonté  générale,  sera  toujours  obéie  :  on 
>eut  discuter  cette  idée  au  point  de  vue  philoso- 
mique;  mais,  dans  la  réalité,  elle  est  la  vie  même  de 
a  démocratie. 

Ces  réflexions  sont  peut-être  plus  actuelles  qu'il  ne 
iemble  à  première  vue.  N'êtes-vous  pas  frappé  de  voir, 
Jans  la  confusion  des  partis,  dans  le  désarroi  des  doc- 
rines,  à  quel  point  notre  croyance  en  la  légalité  et  en 
a  liberté  est  chancelante?  Que  de  fois,  à  propos  des 
ibus  ou  des  excès  de  ces  mêmes  syndicats  dont  je  par- 
ais tout  à  l'heure,  j'ai  entendu  dire  :  «  La  voilà,  votre 
iberté  d'association,  et  vous  recueillez  ce  que  vous 
ivez  semé!  »  Et  que  de  fois  aussi  :  «  La  voilà,  votre 
iberté  de  la  presse!  »  quand  un  honnête  homme  était 
Djurié  par  quelque  pamphlétaire.  Ou  encore  :  «  La 
voilà,  votre  liberté  de  réunion  !  »  si  des  coups  de  poing 
avaient  été  échangés  dans  une  réunion  publique.  Vous 
aurez  beau  répéter  :  «  Tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la 
liberté  d'association,  ni  avec  la  liberté  de  la  presse,  ni 
avec  la  liberté  de  réunion  ;  il  existe  des  articles  du 
Code  qui  punissent  les  coups,  les  injures,  les  atteintes 
à  la  liberté  individuelle;  appliquez  les  lois,  et  fiez-vous 
au  droit  commun  pour  frapper  les  délits  qui  sont  de 
droit  commun.  >•■  On  vous  répondra  que  ce  n'est  pas 
assez,  et  qu'il  faut  encore  un  gouvernement  fort  ;  et  si 
vous  insistez,  vous  verrez  que,  pour  beaucoup  de  Fran- 
çais, à  l'heure  qu'il  est,  l'idée  de  gouvernement  et 
l'idée  de  liberté  sont  contradictoires.  Il  est  temps  de 
nous  ressaisir  nous-mêmes  et  de  comprendre  enfin 
qu'on  peut  donner  sans  crainte  toutes  les  libertés,  à  la 
condition  d'appliquer  sans  hésitation  toutes  les  lois. 
L'exemple  de  ces  jours  derniers  ne  sera  pas  perdu,  s'il 
nous  a  montré  qu'il  ne  sert  à  rien  d'ajourner  les  me- 
sures nécessaires,  sinon  à  faire  qu'elles  soient  plus 
rigoureuses;  que  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  s'obstiner 
dans  une  concentration  chimérique,  et  que,  tôt  ou 
tard,  ceux  qui  n'ont  ni  mêmes  doctrines  ni  même 
idéal  se  séparent  fatalement.  Un  gouvernement  qui  se 
tienne  au  programme  qu'il  a  formulé,  qui  ne  sacrifie 
rien  de  son  principe  à  quelques  voix  de  gauche  ou  de 
droite,  qui  restaure  dans  ce  pays  le  respect  de  la 
légalité,  c'est  assez  pour  résoudre  les  difficultés  d'au- 
jourd'hui et  de  demain;  —  il  n'est  pas  besoin  que 
ce  soit  un  gouvernement  fort,  au  sens  où  l'enten- 
dent quelques-uns,  si  c'est  un  gouvernement  qui  gou- 
verne. 

Paul  Lafhtte. 
(A  suivre  .) 
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Les  chanteurs  de  rue. 

Les   estropiés.  —  Les  mendiants  d'église. 

L'exploitation  des  enfants 

Quand  on  étudie  de  près  la  question  delà  mendicité, 
une  des  choses  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'existence 
môme  du  type  mendiant. 

Qu'est-ce  qu'un  type?  C'est  l'ensemble  des  caractères 
distinctifs  d'une  race  ou  d'une  profession.  Pour  avoir 
le  type  d'une  profession,  il  faut  l'avoir  exercée  pendant 
un  assez  long  temps,  en  avoir  subi  les  exigences,  les 
habitudes,  les  conséquences.  Prenez  un  ecclésiastique 
ou  un  militaire  qui,  pendant  de  nombreuses  années, 
a  rempli  ses  fonctions  et  porté  un  costume  spécial, 
faites-lui  endosser  l'habit  civil  et,  malgré  son  déguise- 
ment, vous  le  reconnaîtrez  aisément.  Si  donc  la  men- 
dicité était  synonyme  de  pauvreté,  et  surtout  de  pau- 
vreté passagère,  il  semble  que  le  malheureux  sous  ses 
haillons  devrait  conserver  le  type  de  la  profession  à 
laquelle  il  a  appartenu. 

A  quoi  reconnaissez-vous  un  mendiant  dans  la  rue  ? 
Est-ce  à  la  misère  ou  à  la  pauvreté  de  ses  vêtements? 
Non,  certes,  car,  tous  les  jours,  vous  rencontrez  des 
ouvriers  qui,  par  la  nature  même  de  leur  travail,  ont 
des  vêtements  en  lambeaux  et  d'une  extrême  saleté,  et, 
cependant,  à  ces  ouvriers  vous  n'auriez  jamais  l'idée 
d'offrir  une  aumône,  car  leur  figure  respire  cet  air  de 
fierté  et  d'indépendance  que  le  travail  seul  peut  donner. 

Prenez  mille  de  ces  ouvriers,  et,  parmi  eux,  placez 
un  seul  mendiant,  vous  le  reconnaîtrez  tout  de  suite. 
Pourquoi  ?  Parce  que  le  mendiant  a  un  type  spécial  qui 
ne  ressemble  à  aucun  autre. 

Cette  simple  observation  devrait  suffire  pour  vous 
convaincre  que  la  mendicité  est  une  profession  et  que 
l'homme  qui  l'exerce  a  dû  mendier  depuis  longtemps 
pour  arriver  à  avoir  le  type  du  mendiant. 

Or  il  se  trouve  que,  par  une  anomalie  bizarre,  ce 
type  qui  devrait  nous  mettre  en  garde  contre  le  men- 
diant constitue,  au  contraire,  le  motif  le  plus  puissant 
qui  nous  décide  à  donner  l'aumône  qu'on  sollicite  de 
nous. 

Un  homme  nous  aborde  dans  la  rue,  il  nous  tend  la 
main,  nous  le  regardons,  il  a  le  type  mendiant;  cela 
suffit,  nous  en  concluons  que  c'est  un  malheureux, 
qu'il  souffre  et  qu'il  est  digne  de  notre  charité! 

Aussi  les  mendiants  qui  connaissent  ce  faux  raison- 
nement, dont  nous  sommes  tous  les  jours  dupes,  s'ef- 
forcent-ils par  tous  les  moyens  possibles  de  se  rappro- 


(1)  Ce  chapitre  est  extrait  d'un  ouvrage  qui  va  paraître  à  la  librairie 
Ollendorff  sous  le  titre  Pari*  qui  mendie.  Les  vrais  et  les  faux  pauvre?, 
par  M.  Louis  Paulian. 
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cher  de  ce  type  idéal  qui  doit  inspirer  aux  passants  une 

pitié  profonde,  el  leur  procurer  à  eux  de  fortes  recettes. 

Faire  croire  que  l'on  souffre,  et  si  l'on  souffre  réelle- 
ment, exagérer  encore  cette  souffrance,  voilà  le  pro- 
blème a  résoudre:  dans  ce  siècle  de  lumière,  où  les 
découvertes  de  la  science  ont  permis  de  falsifier  tous 
les  produits  de  l'industrie  humaine,  les  mendiants  ne 
sont  pas  restés  en  arrière  :  ils  ont  réussi  à  falsifier  la 
misère  elle-même. 

In  député  anglais,  voulant  se  rendre  compte  de  l'in- 
fluence exercée  sur  le  porte-monnaie  des  passants  par 
le  physique  du  mendiant,  fit  un  jour  une  expérience 
curieuse.  1!  descendit  dans  la  rue  misérablement  mais 
proprement  vêtu,  s'adossa  à  un  mur  et  tendit  la  main. 
Il  resta  dans  cette  position  tout  un  après-midi.  — 
sa  recette  fut  nulle.  —  Après  s'être  revêtu  d'un  costume 
composé  uniquement  de  loques  informes,  il  mit  dans 
sa  poche  cinq  ou  six  morceaux  de  pain  et  alla  se  pro- 
mener dans  une  rue  peu  fréquentée.  Dès  qu'il  aperce- 
vait un  bourgeois  en  état  de  faire  l'aumône,  il  prenait 
un  morceau  de  pain,  le  dissimulait  dans  sa  main,  et, 
à  un  moment  propice,  sans  être  vu.  le  jetait  devant  lui 
dans  la  boue  ;  puis,  tout  à  coup,  comme  s'il  venait 
d'apercevoir  un  trésor,  il  se  précipitait  sur  ce  morceau 
de  pain,  le  saisissait,  l'essuyait  sur  son  pantalon  et  fai- 
sait semblant  de  le  dévorer  avec  avidité,  puis  continuait 
sa  route  sans  rien  demander.  Le  passant,  infaillible- 
ment, se  retournait,  le  regardait  un  instant,  puis,  reve- 
nant sur  ses  pas,  lui  apportait  une  pièce  de  monnaie. 

«  J'ai  ainsi  visé  plus  de  quinze  bourgeois,  disait  ce 
député,  et  je  n'en  ai  pas  manqué  un  seul.  —  Tous,  de 
leur  propre  mouvement,  sans  être  sollicités,  m'ont 
apporté  leur  obole;  quelques-uns  m'ont  donné  de  l'or, 
la  recelte  a  été  splendide.  » 

Que  signifie  cette  expérience,  sinon  que  le  public  se 
laisse  toujours  apitoyer  par  l'aspect  misérable  du  men- 
diant', lussi,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  le  mendiant  ap- 
porte tant  de  science  à  se  composer  une  physionomie 
qui  lui  permette  de  récolter  une  bonne  moisson,  et, 
quand  il  a  réussi  à  se  fabriquer  un  type  à  sa  conve- 
nance, un  type  qui  a  l'ait  ses  preuves,  qui  a  eu  du  suc- 
juoi  d'étonnant  encore  à  ce  qu'il  le  conserve  et  le 
perfectionne?  Tous  ceux  qui  ont  étudié  de  près  les 
asiles  de  nuit  savent  à  quelles  difficultés  on  se  heurte 
souvent  pour  faire  accepter  par  certains  mendiants  le 
bain  qu'on  leur  offre  el  ces  soins  de  propreté  qui  con- 
sistant à  leur  couper  les  cheveux  et  à  leur  nettoyer  la 
barbe  

Passons  aux  chanteurs  de  rues.  J'ai  étudié  de  très 
près  ce  genre  de  mendiants.  Je  me  suis  successivement 
installé  à  la  fenêtre  de  diverses  maisons  dans  les  cours 
desquelles  b'S  concierges  laissent  pénétrer  Les  chanteurs 
ambulants,  et  j'ai  tout  d'abord  constaté  que  le  réper- 
toire est  toujours  le  même  ;  il  se  compose  de  cinq  a  six 
chansons  en  tout.  La  plus  connue,  c'est  la  Lise  aux 


roses  que  l'on  chante  sur  l'air  de  la  Pauvrr  abandonnée. \ 

Écoutez  le  mendiant,  qu'il  soit  jeune  ou  vieux,  que 
ce  soit  un  homme  ou  une  femme,  le  procédé  est  tou- 
jours le  même.  Il  chante  trois  couplets,  pas  un  de  plus,; 
pas  un  de  moins.  S'il  ne  reçoit  rien,  il  s'en  va;  sivousi 
lui  donnez  une  aumône,  il  en  ajoute  un  quatrième.» 
Pour  tel  couplet  la  voix  est  chevrotante,  pour  tel  autre! 
l'intonation  est  différente.  —  Évidemment,  c'est  le 
même  maître  qui  a  enseigné  la  même  chanson  à  tout! 
le  monde. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  me  procurer  le  texte  même  des  l| 
chansons  de  mendiants.  J'ai  chargé  de  ce  soin  les  con-l 
cierges  des  immeubles  dont  j'ai  parlé;  je  leur  ai  dit  : 
«  Quand  un  mendiant  viendra  ici,  et  qu'il  aura  fini  de 
chanter,  demandez-lui,  en  échange  d'une  pièce  de 
vingt  sous,  de  vous  donner  le  texte  de  sa  chanson.  » 

Mes  instructions  ont  été  suivies,  et  c'est  ainsi  que  j 
me  suis  procuré  un  grand  nombre  d'exemplaires  ma 
nuscrits  de  Lise  aux  lèvres  roses. 

En  \oici  le  premier  couplet  : 

Dans  une  douce  rêverie 

Où  s'égarait  mon  pauvre  cœur, 

Je  voyais  l'image  chérie 

De  celle  qui  fut  mon  bonheur. 

Je  voyais  Lise  aux  lèvres  roses 

Me  revenant  par  un  beau  soir, 

En  me  disant  de  douces  choses 

Oui  rendaient  mon  cœur  plein  d'espoir. 

Eh  bien,  dans  la  copie  du  mendiant,  je  relève,  pour 
ce  seul  couplet,  neuf  fautes  d'orthographe.  Or,  ces 
neuf  fautes  sont  exactement  répétées  dans  tous  les 
exemplaires  manuscrits  qui  me  sont  ainsi  parvenus. 

N'est-ce  pas  la  preuve  que  toutes  ces  chansons  sor- 
tent de  la  même  officine  ? 

J'ai  interrogé  grand  nombre  de  ces  mendiantes  : 

—  Pourquoi  chantez-vous  au  lieu  de  travailler? 

—  Parce  que  j'ai  perdu  mon  mari  et  que  j'ai  des- 
enfants à  nourrir. 

—  Fort  bien,  mais  qui  vous  a  enseigné  Lise  aux  livres 
îvses  ? 

—  C'est  une  chanson  que  je  savais. 

Interrogez  cinquante,  cent,  deux  cents  chanteuses 
de  rues,  toutes  vous  feront  la  même  réponse.  —  Aucune 
d'elles  ne  voudra  vous  avouer  où  elle  a  appris  les  pa- 
roles et  la  musique  de  sa  romance  ;  aucune  ne  voudra 
donner  l'adresse  de  l'usine  où  se  fabrique  le  mendiant 
de  rues.  Eh  bien,  cette  usine  existe,  et  le  professeur 
qui  la  dirige  donne  ses  leçons  dans  les  cabarets  qui 
entourent  les  halles.  —  C'est  là  que,  moyennant  un 
franc,  il  apprend  en  cinq  séances  «  les  paroles,  la  mu- 
sique et  la  voix  chevrotante  ». 

Si  du  chanteur  des  rues  nous  passons  au  mendiant 
estropié,  nous  constatons  le  même  phénomène. 

Avec  quel  art  on  exhibe  son  infirmité,  avec  quel  soin 
on  étale  sa  plaie!—  Oui,  je  le  répète,  la  pose  du  men~ 
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ant  n'est  jamais  naturelle  ;  elle  est  étudiée,  calculée, 

>ulue. 

Voici  un  homme  auquel  il  manque  une  jambe.  Assu- 
ment il  est  malheureux;  il  se  trouve  vis-à-vis  de 
nomme  valide  dans  une  infériorité  manifeste  pour 
ïgner  sa  vie.  —  Mais  est-il  dans  l'impossibilité  absolue, 
.'idente, certaine, de  se  livrera  un  travail  quelconque, 
e  subvenir  à  une  partie  de  ses  frais? 

Personne  n'oserait  le  soutenir.  Je  connais  des  hommes 
ui  sont  privés  d'une  jambe,  et  qui  sont  cochers,  com- 
lissionnaires,  balayeurs,  cordonniers,  marchands  de 
mrnaux,  concierges.  Mais  pour  remplir  tous  ces  em- 
lois  il  faut  travailler,  et  le  mendiant  a  l'horreur  du 
avail. 

Le  voilà  donc  dans  la  rue.  Comment  apitoyer  le  pas- 
aut?  Si  cet  homme  avait  une  jambe  de  bois,  il  ne  pro- 
uirait  pas  l'effet  voulu.  Aussi  remplace-t-il  la  jambe 
e  bois  par  une  béquille;  il  pourra  ainsi  prendre  des 
oses  plus  tragiques.  Voyez  ce  fakir  qui  depuis  des 
nnées  stationne  rue  Auber.  Il  s'adosse  au  mur,  allonge 
a  jambe  gauche  et  tend  son  bras  droit  vers  la  gauche, 
ui  bout  de  la  main  droite  il  tient  cinq  crayons,  et  le 
nalheureux  reste  des  heures  entières  dans  cette  posi- 
ion. 

Ce  fakir  est  une  de  mes  vieilles  connaissances;  j'ai 
ouvent  causé  avec  lui,  il  m'a  fait  des  aveux.  Jadis  il 
tail  ouvrier  bijoutier,  il  gagnait  5  francs  par  jour, 
nais  il  fallait  arriver  à  l'atelier  à  heure  fixe,  faire  douze 
îeures  de  travail  et  avoir  constamment  le  singe  (le  pa- 
ron)  sur  le  dos.  —  «  Depuis  que  je  me  suis  mis  men- 
liaut,  je  me  fais  en  moyenne  110  à  120  francs  par  mois, 
nais  je  ne  travaille  que  cinq  ou  six  heures  par  jour, 
3t,  quand  il  pleut,  quand  il  neige,  quand  il  vente...  je 
reste  chez  moi  où  je  lis  mes  auteurs  favoris:  Socrate 
sic)  et  Paul  de  Kock  I  » 

Le  fakir  s'assoit  sur  sa  béquille,  parce  que  cela  fait  bien 
dans  le  tableau,  et  cela  préserve  de  l'humidité. 

Un  jour,  un  mendiant  auquel  il  manquait  une  jambe 
eut  lidée,  pour  mieux  attirer  l'attention  des  passants, 
de  se  passer  de  tout  secours:  de  bois,  de  béquille,  ou 
bâton. 

A  quels  exercices,  à  quel  entraînement  cet  homme 
a-t-il  dû  se  livrer  pour  arriver  ainsi  à  se  tenir  debout 
et  à  marcher  des  heures  entièresavec  une  seule  jambe  ! 
Ce  genre  nouveau  a  réussi,  ce  type  a  eu  du  succès,  des 
professeurs  se  sont  établis,  des  élèves  sont  arrivés,  et 
aujourd'hui  une  nouvelle  promotion  de  monopèdes  a 
pris  son  essor. 

Un  autre  mendiant,  privé  d'une  jambe,  vient  d'ima- 
giner un  truc  encore  plus  habile.  Il  s'assoit  à  la  porte 
des  pâtisseries  et,  avec  sa  jambe  de  bois,  vous  barre  lit- 
téralement le  passage.  Comment  vous,  qui  entrez  chez 
le  pâtissier  pour  y  faire  une  consommation  de  luxe, 
refuseriez-vous  une  aumône  à  ce  malheureux  sur  le  corps 
duquel  vous  êtes  pour  ainsi  dire  obligé  de  passer  ?  Si 
ce  truc  nouveau  réussit,  —  et  il  paraît  réussir,  —  dans 


quelques  années,  pour  entrer  dans  la  boutique  d'un 
pâtissier,  il  faudra  préalablement  franchir  une  haie 
de  jambes  de  bois. 

Tout  le  monde  n'est  pas  estropié.  Qu'importe?  Pour 
se  faire  une  tête  de  mendiant,  point  n'est  besoin  d'avoir 
dès  infirmités.  Voyez  les  mendiants  d'église,  ils  sont 
rarement  estropiés,  mais,  par  contre,  pour  se  donner 
la  couleur  locale,  ils  égrènent  constamment  leur  cha- 
pelet. 

En  voilà  une  triste  engeance  ! 

On  m'avait  raconté  sur  les  mendiants  d'église  des 
choses  si  extravagantes  que,  depuis  plusieurs  années, 
j'étais  possédé  du  désir  de  les  étudier  de  très  près.  Je 
dois  avouer  que  de  toutes  les  enquêtes  auxquelles  je  me 
suis  livré,  celle-ci  a  été  la  plus  ardue. 

Je  me  suis  adressé  à  la  Préfecture  de  police.  Elle  m'a 
répondu  que  le  mendiant  d'église  échappait  presque  à 
sa  juridiction,  par  ce  fait  qu'il  ne  stationnait  pas  sur  la 
voie  publique,  mais  dans  un  édifice  dont  la  police 
appartient  aux  officiers  de  l'église,  c'est-à-dire  aux  be- 
deaux. 

Je  me  suis  alors  retourné  vers  les  membres  du  clergé; 
j'ai  consulté  des  vicaires,  des  curés,  et  jusqu'à  un 
évêque,  M"r  Freppel;  personne  n'a  pu  me  donner  le 
renseignement  que  je  sollicitais,  et  qui  était  ainsi 
conçu  :  «  Qui  est-ce  qui  autorise  les  mendiants  à  tendre 
la  main  sous  le  porche  d'une  église,  et  à  quelle  enquête 
se  livre-t-on  avant  d'accorder  ce  privilège  envié?  » 

Car  enfin  il  m'est  bien  difficile  de  croire  qu'un  curé 
ne  sache  pas  ce  que  rapporte  la  dîme  prélevée  à  la 
porte  du  temple  par  cette  armée  de  mendiants  qui  in- 
terpelle et  quelquefois  insulte  les  fidèles.  Et,  s'il  le  sait, 
s'il  connaît  l'importance  de  la  recette,  comment  ne 
prend-il  pis  les  précautions  nécessaires  pour  empêcher 
que  ces  secours  n'aillent  à  des  personnes  indignes  ou 
en  état  de  se  suffire  par  un  travail  régulier? 

Eli  bien,  il  paraît  que  l'Église  est  étrangère  à  cette 
exploitation  qu'elle  regrette,  mais  qu'elle  tolère, parce 
qu'elleest  impuissante  à  la  réprimer. 

Aucune  autorisation  de  mendier  n'est  donnée  par  le 
curé,  ce  sont  les  mendiants  qui  se  la  donnent  eux- 
mêmes.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  se  sont  emparés 
des  porches  de  diverses  églises  de  Paris,  et,  au  nom  du 
droit  du  premier  occupant,  prétendent  expulser,  même 
par  la  force,  tout  nouveau  venu  qui  aurait  l'audace  de 
leur  faire  concurrence.  Je  m'en  suis  bien  aperçu  lors- 
que j'ai  voulu,  à  mon  tour,  aller  mendier  à  Saint- 
Sulpice  ou  à  Saint-Eustache.  L'accueil  qui  m'a  été  fait 
par  une  bande  de  loqueteux  était  de  nature  à  faire 
passer  le  goût  des  expériences  de  ce  genre.  Je  l'avoue 
en  toute  humilité,  j'ai  dû  céder  la  place  à  mes  concur- 
rents. 

Cependant,  je  ne  me  suis  pas  découragé,  et,  grâce 
à  l'intervention  de  M.  Defert,  maire  du  VIe  arron- 
dissement et  du  curé  de  Saint-Germain-des-Prés,  j'ai 
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pu,  le  -ï  mai  1891,  m'installer  sous  le  porche  de  cette 
église.  Le  bedeau,  dans  le  cas  où  j'aurais  été  malmené, 
devait  me  prêter  main-forte. 

Cinq  femmes  faisaient  la  haie  le  long  de  la  porte, 
lorsque,  couvert  de  haillons,  la  main  droite  para* 
lysée,  le  dos  plié  en  deux,  la  tête  couverte  d'une 
énorme  perruque,  je  suis  venu  prendre  place  à  mon 
tour  sur  les  marches  du  temple.  Vous  dire  l'effet  pro- 
duit par  mou  apparition  serait  chose  difficile.  J'ai  été 
salué  par  une  bordée  de  plaisanteries,  de  grossiè- 
retés et  d'injures. 

—  Regardez-moi  cet  homme-là,  disait  une  mendiante 
en  s'adreï>santà  sa  voisine,  n'a-t-il  pas  honte  de  venir 
prendre  notre  pain? 

—  Il  a  peut-être  tué  son  père  et  sa  mère,  répondait 
l'autre,  et  ça  ose  venir  à  l'église. 

—  Vous  seriez  bien  plus  à  votre  place  à  la  prison 
qu'ici,  sale  g ajouta  une  troisième  en  passant  de- 
vant moi  et  en  me  reléguant  au  second  plan. 

Les  menaces  allaient  eu  augmentant,  et  je  crois  bien 
que  si  je  n'avais  montré  par  un  geste  énergique  que 
ma  main,  faussement  paralysée,  était  capable  de  gué- 
rir subitementet.au  besoin.de  défendre  ma  personne, 
ces  vieilles  mégères  m'auraient  écharpé. 

Une  dame  arrive. 

o  Ayez  pitié  d'un  pauvre  père  de  sept  enfants  dont 
deux  en  bas  âge!  » 

La  dame  met  la  main  dans  sa  poche,  en  tire  un  sou 
et  mêle  donne. 

Une  seconde  dame  entre  à  l'église,  celle-ci  une  char- 
mante personne  de  ma  connaissance  habitant  au  n"10 
delà  rue  des  Saints-Pères.  Je  l'avais  invitée  à  venir  as- 
sister à  mon  expérience  :  elle  me  donne  deux  sous  et 
ne  regarde  même  pas  mes  voisiues,  tant  elle  est  occu- 
pée à  dissimuler  un  accès  de  fou  rire  que  mon  dégui- 
sement provoque  chez  elle. 

Un  collégien,  qui  suivait  sa  mère,  tire  de  sa  poche 
quelques  sous  qu'il  distribue  aux  femmes  et  dépose 
dans  mou  chapeau  un  bon  de  fourneau. 

Une  cuisinière  me  remet  deux  sous. 

Voici  un  sénateur  :  il  m'a  bien  connu  à  l'époque  où 
il  faisait  partie  de  l'Assemblée  nationale.  Il  est  loin 
de  se  douter  que  le  vieux  paralytique  qui  lui  tend  la 
main  est  l'ancien  secrétaire-rédacteur  de  cette  assem- 
blée :  il  passe  sans  rien  me  donner.  Enfin,  me  dis-je 
en  moi-même,  en  voilà  au  moins  un  qui  est  dans  les 
bons  principes! 

Plusieurs  autres  personnes  défilent  devant  moi,  et 
entendant  répéter  que  je  suis  un  pauvre  père  de  sept 
eDfants,  n'hésitent  pas  à  me  faire  la  charité. 

Mes  voisines  me  lancent  des  regards  courroncéa  : 
la  concurrence  que  je  leur  fais  les  exaspère. 

Tout  à  coup,  je  m'a  pcn;oisqu'eIles  complotent  quelque 
chose  entre  elles,  et,  en  effet,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
En  deux  secondes,  elles  avaient  proposé,  discuté,  adopté 
une  grosse  résolution...  celle  de  me  faire  arrêter.; 


Oh!  leur  tactique  fut  bien  simple.  Chaque  fois  que 
le  sergent  de  ville  de  service  sur  la  place  passait  de- 
vant l'église,  mes  cinq  femmes  se  retournaient  toutes 
ensemble  de  mou  côté,  et  me  dévisageaient  comme 
on  dévisage  un  malfaiteur.  Le  sergent  de  ville,  in- 
trigué par  cette  manœuvre  insolite,  me  regarde  à  son 
tour. 

Tout  d'abord  il  me  regarde  avec  un  petit  air  qui  a 
la  prétention  de  paraître  indifférent.  Mes  mendiantes, 
qui  aperçoivent  son  coup  d'ceil,  font  un  signe  de  tête 
qui  semble  dire  :  «  Ah!  à  la  bonne  heure,  l'agent  de 
police  a  compris  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  » 

Le  brave  représentant  de  l'autorité  me  regarde  cette 
fois  avec  plus  de  persistance,  puis,  tout  à  coup,  s'ap- 
prodianl  de  moi  : 

«  Que  f..  aites-vous  là? 

—  Je  mendie,  comme  vous  le  voyez. 

—  Comment  !  vous  mendiez,  et  vous  osez  l'avouer? 

—  Mais  oui,  je  mendie  comme  toutes  ces  femmes. 

—  Allons,  décampez  ou  je  vous  f...ourre  au  bloc. 

—  Monsieur  l'agent,  je  vous  ferai  remarquer  que  je 
ne  suis  pas  sur  la  voie  publique.  Je  suis  sous  le  porche 
de  l'église  et  vous  n'avez  pas  le  droit  d'arrêter  un  men- 
diant qui  stationne  ici.  i 

—  Pas  de  raisonnement,  vous  dis-je,  décampez!  » 
Voyant  que  l'agent  est  bien  décidé  à  me  faire  partir, 

j'essaye  de  parlementer  avec  lui,  et,  prenant  une  voix 
mystérieuse,  je  lui  glisse  à  l'oreille  ces  paroles  :  «  Re- 
gardez-moi bien  ;  si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  ne 
m'arrêteriez  pasl  » 

Le  sergent  de  ville  ne  comprend  pas,  il  m'empoigne 
par  un  bras  et  me  secoue  comme  un  prunier;  il  me 
secoue  si  fortement  que  ma  perruque,  une  perruque  à 
la  Richepin,  louée  chez  Dieudonné,  le  coiffeur  de  la 
rue  Richelieu,  fait  un  saut  en  l'air. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  s'écrie  l'agent  sur  un 
ton  tragique. 

—  C'est  une  perruque. 

—  Comment,  une  perruque? 

—  Oui,  une  perruque.  J'ai  bien  le  droit  de  porter 
une  perruque,  puisque  je  suis  chauve. 

—  C'est  trop  fort.  —  Je  m'en  vais  chercher  le  briga- 
dier ;  et  mon  brave  sergent  de  ville  quitte  l'église,  tra- 
verse la  place,  tout  en  se  retournant  à  deux  reprises 
différentes, sans  doute  pour  s'assurer  que  je  ne  quittais 
pas  mon  poste. 

A  ce  moment  arrive  un  omnibus;  j'en  profite  pour 
m'en  servir  comme  d'un  paravent,  et  avec  l'aide  d'un 
ami  qui  m'avait  assisté  pendant  cette  petite  comédie, 
je  me  dissimule  derrière  la  voiture,  j'enlève  ma  per- 
ruque et  le  bandeau  qui  cachait  ma  barbe,  et  je  me 
dirige  à  grands  pas  vers  la  rue  Christine,  où  demeure 
le  romancier  Rergeret,  l'auteur  de  tant  de  charmantes 
nouvelles,  qui  avait  bieu  voulu,  pour  la  circonstance, 
m'offrir  l'hospitalité. 

A  la  hâte  je  me  nettoie,  je    change  de  vêtements, 
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je  remplace  ma  veste  de  mendiant  par  une  redingote 
soignée,  mon  feutre  fripé  par  un  chapeau  de  soie  ;  je 
prends  ma  canne  et  mon  pardessus  et  je  retourne  à 
l'église. 

Mon  agent  venait  de  terminer  son  quart  ;  il  se 
dirigeait  vers  le  poste  de  la  rue  des  Saints-Pères.  Je 
l'aborde. 

—  Dites-moi  donc,  agent,  tout  à  l'heure,  sous  le 
porche  de  l'église,  vous  vouliez  arrêter  un  men- 
diant? 

—  Oui,  monsieur,  il  m'a  échappé. 

—  Ce  mendiant,  c'était  moi. 
L'agent,  tout  ahuri  : 

—  Vous  diies,  monsieur? 

—  Je  dis  que  ce  mendiant  c'était  moi.  Expliquez- 
moi  donc  pourquoi  vous  vouliez  arrêter  un  mendiant 
sous  le  porche  d'une  église  ? 

—  Monsieur  est  sans  doute  commissaire  de  police  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Mais  soyez  donc  assez 
aimable  pour  me  répondre.  Comment  se  fait-il  que 
vous  arrêtiez  sous  le  porche  d'une  église  un  mendiant 
qui  vous  fait  remarquer  qu'il  ne  se  trouve  pas  sur  la 
voie  publique? 

—  Ah!  je  comprends,  vous  appartenez  à  la  se- 
crète ? 

—  Du  tout,  mais  encore  une  fois,  répondez-moi 
donc.  Je  croyais  que  les  gens  qui  stationnaient  aux 
portes  des  églises  n'étaient  jamais  inquiétés. 

—  Monsieur  est  peut-être  M.  Paulian? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  ! 

—  C'est  un  monsieur  que  j'ai  vu  dans  le  Petit  Jour- 
nal, qu'il  mendie  pour  s'amuser. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  suis  le  monsieur  que 
vous  avez  vu  dans  le  Petit  Journal.  N'ayez  aucune 
crainte,  mon  brave  homme,  je  ne  vous  causerai  au- 
cun ennui,  au  contraire.  J'ai  l'honneur  de  connaître 
M.  le  préfet  de  police,  et  je  lui  dirai  que  vous  avez  fait 
votre  devoir.  Mais  expliquez-moi  un  peu  comment  il 
se  fait  que  sur  six  mendiants  qui  se  trouvaient  à 
la  porte  de  l'église,  vous  n'en  ayez  arrêté  qu'un  seul, 
moi? 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  désagréable  à  mon- 
sieur, me  répond  l'agent,  mais  monsieur  marquait  si 
mal  !  » 

Ainsi,  ce  n'est  donc  pas  parce  que  je  mendiais,  mais 
parce  que  je  marquais  mal  que  j'ai  été  arrêté. 

J'étais  resté,  montre  en  main,  quatorze  minutes  sur 
les  marches  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  j'ai  reçu 
treize  sous,  déduction  faite  des  dix  centimes  qui 
m'avaient  été  donnés  par  la  dame  dont  j'ai  parlé, 
et  que,  naturellement,  je  ne  compte  pas  dans  mon 
addition. 

Quelques  instants  déplus  et  j'aurais  probablement 
aussi  bien  réussi  que  mes  voisines  dont  l'une  avait  fait 
cinquante-neuf  sous  et  l'autre  trois  francs  deux  sous... 
et  la  grand'messe  n'était  pas  commencée! 


L'après-midi,  à  l'heure  des  vêpres,  je  suis  repassé 
devant  l'église,  —  mes  cinq  femmes  avaient  disparu, 
mais  quatre  autres  mendiants  avaient  plusieurs  places. 
Le  roulement  s'effectue  avec  la  plus  grande  régularité. 
Chacun  fait  son  quart,  comme  sur  un  navire.  — 
Assurément  un  capitaine  doit  commander  à  tout  ce 
monde. 

Mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  savoir  se 
faire  une  tête  de  malheureux  ;  aussi,  bien  des  men- 
diants, pour  inspirer  la  pitié  et  faire  croire  à  leur  souf- 
france, ont-ils  trouvé  plus  simple  de  faire  souffrir  des 
enfants. 

L'exploitation  des  enfants  par  les  mendiants  est, 
suivant  moi,  le  plus  abominable  de  tous  les  crimes, 
et  cependant  ce  crime  n'est  ni  prévu,  ni  puni  par  nos 
lois. 

L'article  309  du  Code  pénal  punit  de  la  réclusion 
tout  individu  qui,  volontairement,  aura  fait  des  bles- 
sures ou  porté  des  coups,  s'il  est  résulté  de  ces  sortes 
de  violence  une  maladie  ou  une  incapacité  de  travail 
personnel  pendant  plus  de  vingt  jours. 

Mais  pour  causer  une  maladie  à  un  enfant,  et  même 
pour  le  tuer,  point  n'est  besoin  d'avoir  recours  aux 
coups  et  aux  violences.  Nous  avons  tous  vu,  l'hiver,  et 
par  des  froids  rigoureux,  des  femmes  stationner  des 
heures  entières  sur  les  ponts,  tenant  dans  leurs  bras 
deux,  trois,  et  parfois  quatre  enfants  en  bas  âge.  Ces 
pauvres  petites  créatures  ont  la  face  blême,  le  nez 
pincé,  les  yeux  excavés,  tout  leur  corps  est  gelé.  De- 
main, peut-être  elles  seront  mortes,  mais  qu'importe 
ce  détail  à  la  mère  dénaturée,  si  l'étalage  de  cette  mi- 
sère fait  tomber  les  sous  dans  sa  sébile? 

D'ailleurs,  souvent  ces  enfants  ne  lui  appartiennent 
pas;  ils  ont  été  loués  dans  les  bouges  de  la  rue  de  la 
Vieille-Estrapade,  de  la  rue  Marcadet,  du  passage  Bou- 
chardy  ou  de  la  rue  Sainte  Marguerite,  où,  pour  trente 
sous  par  jour,  on  vous  confie  un  enfant,  avec  promesse 
de  vous  le  changer  s'il  lui  arrive  un  malheur. 

Tous  ces  faits  sont  connus,  et  cependant  on  n'y 
porte  aucun  remède.  Nos  législateurs,  pour  se  rendre 
à  la  Chambre,  traversent  tous  les  jours  le  pont  de  la 
Concorde.  —  Ils  peuvent  y  voir  comme  moi  une 
femme  qui,  depuis  quinze  ans,  allaite  son  enfant,  et 
qui  n'est  jamais  inquiétée. 

L'année  dernière,  M.  Dumay,  député  ouvrier,  reçoit 
la  visite  d'une  femme  qui  vient  solliciter  de  lui  un 
secours  quelconque.  Les  députés  sont  accablés  de  vi- 
sites de  ce  genre.  M.  Dumay  interroge  la  quémandeuse; 
il  prend  son  nom,  son  adresse,  lui  donne  une  petite 
somme  d'argent,  et  apostille  une  demande  tendant  à 
lui  faire  allouer  un  secours  par  le  bureau  de  bienfai- 
sance. 

La  femme  était  à  peine  partie,  que  M.  Dumay,  qui 
a  beaucoup  de  cœur  et  qui  connaît  les  misères  des 
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classes  laborieuses,  se  prend  à  songer  au  réoil  qu'il 
venait  d'entendre.  —Si  cette  pauvre  femme  avait  dit 
M'ai...  —  el  tout  dans  son  accent  Taisait  croire  qu'elle 
était  sincère,  --  elle  devait  être  bien  malheureuse.  — 

La  801111110  que  le  député  lui  avait  donnée  serait  bien 
vite  dépensée,  et  peut-être  que  le  secours  du  bureau 
de  bienfaisance  se  ferait  longtemps  attendre. 

«  J'ai  eu  tort,  se  dit  en  lui-même  M.  Dumay,  de 
m'étro  contenté  d'une  apostille  banale.  —  J'aurais  dû 
donner  à  cette  femme  une  apostille  plus  chaude  et 
solliciter  pour  elle  un  secours  d'urgence.  —  S'il  arrive 
un  malheur,  j'en  serai  moralement  responsable.  » 

Cette  idée  fait  un  tel  chemin  dans  l'esprit  de  M.  Du- 
may, que  l'bonorable  député,  n'y  tenant  plus,  prend 
son  chapeau  et  sa  canne,  et  se  dirige  vers  l'adresse 
qu'on  lui  a  donnée,  atîu  de  retrouver  sa  mendiante  et 
de  la  recommander  avec  plus  d'insistance  au  président 
du  bureau  de  bienfaisance. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  chemin,  il  arrive 
dans  la  rue  indiquée,  au  domicile  de  la  mendiante.  II 
interroge  la  concierge. 

—  Madame  X...  habite  ici? 

—  Oui,  monsieur,  au  quatrième,  chambre  n"  36. 

—  C'est  une  femme  malheureuse? 

—  Oh!  monsieur,  elle  est  dans  la  plus  affreuse  mi- 
sère. 

—  Fort  bien. 

Le  député  monte  au  quatrième  et  cherche  la  porte 
n"  36.  —  Elle  était  entrouverte.  —  La  femme  venait  de 
rentrer  el  s'occupait  de  son  ménage.  Tout  à  coup,  un 
petit  garçon  qui  était  sur  l'escalier  entre  dans  la 
chambre  et  demande  à  manger. 

—  Mère,  dit-il,  j'ai  faim,  donne-moi  un  morceau  de 
pain. 

—  Hélas!  je  ne  le  puis  pas,  mon  cher  mignon,  ré- 
pond la  mère,  il  n'y  a  plus  à  la  maison  qu'un  tout 
petit  morceau  de  pain,  et  je  le  garde  pour  ton  père, 
qui,  s'il  n'a  pas  trouvé  d'ouvrage,  aura  bien  faim 
quand  il  rentrera  ce  soir. 

\l.  Dumay  se  sent  ému  jusqu'aux  larmes.  —  Comme 
il  a  bien  fait  de  se  déranger  et  de  venir  voir  par  lui- 
même.  —  Aurait-on  l'idée  d'une  pareille  misère? 

Le  député  entre  dans  la  chambre  de  la  pauvre 
femme,  donne  une  nouvelle  pièce  de  monnaie  et  écrit 
une  lettre  des  plus  pressantes  à  l'adresse  d'un  de  ses 
amis,  président  d'un  bureau  de  bienfaisance  :«  Mon 
cher  ami,  lai  dit-il,  je  vous  signale  un  cas  de  misère 
navrante.  J'ai  fait  l'enquête  moi-même;  donnez  à  la 
femme  \...  un  secours,  et  surtout  donnez  vite,  car 
il  y  a  des  enfants  qui,  littéralement,  n'oût  pas  de 
pain. » 

M.  Dumay  rentre  chez  lui,  le  cœur  soulagé  d'avoir 
fait  une  bonne  action. 

Deui  jour-,  après,  il  reçoit  la  réponse  du  président 
du  bureau  de  bienfaisance.  —  Elle  était  a  peu  près 
ainsi  conçue:  ■■  Mon  cher  député,  vous  avez  été  indi- 


gnement volé.  Vous  avez,  dites-vous,  fait  vous-même 
L'enquête?  Et,  dans  ce  cas,  vous  aurez  entendu 
un  enfant  s'écrier:  «  Mère,  j'ai  faim,  donne-moi  du 
pain,  »  et  la  mère  de  lui  répondre  :  «  Je  ne  le  puis  pas, 
mon  mignon,  il  n'y  a  plus  a  la  maison  qu'un  seul  mor- 
ceau de  pain,  et  je  le  garde  pour  ton  père  qui,  en  ren- 
trant ce  soir,  s'il  n'a  pas  trouvé  d'ouvrage,  aura  bien 
faim.  » 

«  L'enfant  est  dresse  pour  cette  comédie.  Il  se  tient 
la  journée  entière  sur  l'escalier,  et,  dès  qu'il  voit  un 
monsieur  ou  une  dame  arriver  au  quatrième  étage,  il 
joue  son  rôle  qui  consiste  à  demander  un  morceau  de 
pain.  » 

si  je  ne  craignais  pas  de  fatiguer  le  lecteur,  je 
multiplierais  à  l'infini  les  exemples  de  ce  genre.  Encore 
un;  ce  sera  le  dernier. 

Un  dimanche,  place  Victor-Hugo,  au  moment  où 
les  dames  en  grand  nombre  sortent  de  l'église  Saint- 
Honoré-d'Eylau,  une  femme  vêtue  de  noir  tombe  dans 
le  bassin  qui  est  au  milieu  de  la  place.  On  se  précipite 
à  sou  secours,  et,  tandis  qu'un  monsieur  la  retire  de 
l'eau,  une  dame  ramasse  un  livre  de  messe  et  un  cha- 
pelet que  la  pauvre  femme,  dans  sa  chute,  avait  laissé 
tomber  à  terre.  Lue  foule  se  forme,  plusieurs  dames 
olfrent  leurs  services,  el  l'on  conduit  la  victime  de  cet 
accident  dans  la  loge  d'un  concierge  où  on  lui  l'ait  boire 
uu  cordial  quelconque. 

Tandis  qu'on  cherche  à  procurer  des  vêtements  secs 
à  la  pauvre  femme,  on  l'interroge,  on  lui  demande  si 
elle  se  sent  blessée,  si  elle  désire  qu'on  la  ramène  à 
son  domicile.  La  femme  aux  vêtements  mouillés  ne 
répond  pas,  —  elle  cherche  autour  d'elle  un  objet  au- 
quel elle  paraît  tenir  beaucoup  : 

—  Que  cherchez-vous,  madame? 

—  Mon  livre  de  messe  et  mon  chapelet. 

—  Les  voilà. 

—  Ah  I  quel  bonheur.  Je  croyais  que  je  les  avais 
perdus,  j'y  tiens  tellement! 

Et  la  malheureuse  femme  raconte  qu'elle  est  veuve, 
qu'elle  allaita  l'église  porter  la  dernière  pièce  de  vingt 
sous  qu'elle  possède  pour  faire  dire  une  messe  afin 
que  son  fils,  son  fils  unique,  soldat  au  Tonkin,  lui  soit 
bien  vite  rendu. 

On  devine  aisément  l'effet  produit  par  cette  révéla- 
tion sur  l'esprit  de  tous,  et  surtout  sur  le  porte-mon- 
naie de  toutes  ces  dames  qui  sortaient  de  l'église.  Vite 
on  fait  une  quête;  on  remet  à  la  brave  femme  une 
quinzaine  de  francs,  on  lui  donne  des  vêtements,  on 
la  fait  reconduire  chez  elle  en  voiture. 

Voilà  de  la  charité  bien  faite,  direz-vous? 

Je  l'aurais  cru  : —  malheureusement,  huit  jours  plus 
tard,  le  même  accident  se  produisait  dans  un  bassin 
des  Champs-Elysées.  Une  femme  tombe  à  l'eau,  son 
livre  de  messe  et  son  chapelet  restent  sur  le  bord  du 
bassin;  on  la  repêche,  oo  la  sèche,  on  l'interroge  et  l'on 
apprend  que  la  malheureuse  allait  faire  dire  une  messe 
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à  la  Madeleine  pour  que  son  fils,  soldat  au  Tonkin,  lui 
soit  vite  rendu. 

La  semaine  suivante,  c'est  la  fontaine  Saint-Michel 
qui  est  le  théâtre  d'un  accident  du  même  genre,  et  le 
préfet  de  police  finit  par  s'apercevoir  qu'une  femme 
nommée  Louise  Buffet,  toujours  la  même,  a  trouvé  ce 
moyen  ingénieux  pour  se  constituer  de  petites  rentes. 

Puissent  ces  nombreux  exemples  d'escroquerie  mettre 
le  public  en  garde  contre  le  type  mendiant. 

Louis  Paclun. 


L'OPINION    ET    L'ORDRE   DES    AVOCATS 

Il  agace  le  peuple,  l'avocat,  et  le  peuple  pourrait 
bien  sous  peu  faire  voir  les  effets  de  cet  agacement.  Il 
ne  faut  jamais  agacer  le  peuple,  même  quand  on  se 
croit  son  maître,  et  le  méchant  tyran  réussit  rarement 
à  faire  ses  propres  affaires  jusqu'au  bout.  Mais  quand 
c'est  le  peuple  qui  est  le  maître,  il  est  plus  indispen- 
sable encore  d'éviter  de  lui  donner  sur  les  nerfs.  Or, 
je  vous  le  dis,  l'avocat,  en  ce  moment,  agace  le  peuple, 
lui  donne  sur  les  nerfs. 

En  parlant  du  peuple,  j'entends,  cela  va  de  soi,  par- 
ler de  tout  le  monde  comme  il  sied  à  un  honnête  dé- 
mocrate qui  possède  son  rudiment  démocratique  et 
respecte  les  principes.  Je  sais  que  le  peuple  comprend 
ce  qu'il  va  de  plus  distingué  dans  la  nation  et  aussi 
ce  qui  recommande  le  moins  la  nation  à  l'estime  des 
autres  nations.  C'est  la  loi,  et  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
injuste,  puisqu'elle  est,  comme  toutes  les  lois,  un  com- 
promis entre  la  raison  idéale  et  la  déraison  univer- 
selle. 

Donc,  à  cette  heure,  le  monde  croit  avoir  à  se 
plaindre  de  l'avocat,  et  celui-ci  me  fait  l'effet  sinon 
d'avoir  soulevé  la  haine  ou  la  réprobation,  —  ces  mots 
sévères  seraient  ici  très  excessifs,  —  du  moins  la  mau- 
vaise humeur  générale.  La  presse,  —  cette  voix  de 
Dieu,  —a  mandé  à  sa  barre  l'ordre  des  avocats,  et,  sans 
circonlocution,  lui  a  dit  son  fait,  En  le  lui  disant,  elle 
a  laissé  entendre  que  le  mieux  qui  pût  arriver  au  bar- 
reau ce  serait  de  disparaître.  On  lui  a  promis  la  mort. 
Cette  mort  qu'on  a  ainsi  promise  au  barreau  ne  sera 
certainement  pas  une  mort  sans  phrases,  mais  ce  sera 
la  mort  tout  de  même.  Des  phrases,  il  y  en  a  déjà  eu 
beaucoup  sur  ce  sujet,  et  le  Parlement  s'occupe  en 
conscience  de  la  question  de  savoir  si  vraiment  il  est 
urgent  pour  la  bonne  administration  de  la  Répu- 
blique de  donner  au  barreau  le  coup  de  la  fin. 

Je  ne  dis  pas  que  le  barreau  a  mérité  un  pareil  coup. 
Il  n'est  pas  douteux  cependant  que  ce  n'est  pas  sans 
motifs  que  l'opinion  paraît  disposée  à  prendre  en 
grippe  les  personnes  qui  prétendent  faire  leur  chemin 
dans  la  vie  en  exerçant  cet  antique  métier  d'avocat, 


lequel,  personne  ne  l'ignore,  est  plus  vieux  que  les 
plus  vieilles  rues.  Les  motifs  de  ces  dispositions  hos- 
tiles de  l'opinion  sont  assez  nombreux,  mais  cela  n'au- 
torise pas  à  les  tenir  tous  pour  bons.  Si  l'avocat  a  des 
torts,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  tous  les  torts.  Et  d'a- 
bord quels  torts  a-t-il?  Quels  sont  les  griefs  de  ceux 
dont  le  désir  serait  qu'il  n'y  eût  plus  de  barreau,  c'est- 
à-dire  que  vous  ou  moi  fussions  admis  à  faire  au  petit 
bonheur  le  métier  d'avocat?  Nous  le  saurons  peut- 
être  en  essayant  de  distinguer  quelques-uns  des  traits 
sous  lesquels  le  public  se  représente  volontiers  l'a- 
vocat. 

Ce  ne  sont  pas  des  traits  aimables.  Le  plus  caracté- 
ristique, le  mieux  fait  en  tout  cas  pour  choquer  les 
braves  gens,  c'est  le  manque  de  sincérité.  On  ne  va 
pas  jusqu'à  dire  que  tous  les  avocats  sont  des  men- 
teurs, mais  je  sais  d'honnêtes  esprits  sérieusement 
convaincus  que  pour  exercer  avec  profit  la  profession 
d'avocat,  il  importe  d'avoir,  à  un  degré  plus  ou  moins 
vif,  cette  indépendance  et  cette  joyeuse  souplesse  de 
conscience  que  nous  prêtons  à  ceux  dont  nous  di- 
sons qu'ils  sont  des  farceurs.  Ce  mot  de  farceurs  est 
d'ailleurs,  nous  devons  tout  de  suite  le  remarquer,  le 
mot  dont  nous  nous  servons  le  plus  facilement  et  le 
plus  vite  pour  juger  les  personnes  qui  ont  une  atti- 
tude ou  tiennent  des  propos  par  où  nous  nous  sentons 
irrités  ou  blessés. 

Il  ne  répond  en  réalité  à  aucune  accusation,  ni 
même  à  aucun  soupçon  déterminé.  Il  est  commode, 
portatif,  et  nous  dispense  de  donner  des  explications. 
A  l'ordinaire,  il  signifie  que  celui  auquel  nous  l'adres- 
sons n'est  pas  un  homme  dont  la  parole  puisse  être 
prise  au  sérieux.  Il  est  peu  de  mots  dont  nous  fassions 
un  usage  aussi  fréquent,  précisément  parce  que  le  sens 
en  est  à  la  fois  vague  et  définitif.  Il  soulage  l'irritation 
de  nos  nerfs  et,  dans  l'instant  du  moins  où  nous  l'em- 
ployons, nous  permet  de  penser  que  nous  valons  mieux 
que  ceux  qui  se  sont  mis  dans  le  cas  de  mériter  le 
blâme  dont  il  est  l'expression  familière  et  dure. 

C'est  parfait.  Seulement  si  nous  voulons  ne  pas  nous 
en  faire  accroire,  si  nous  avons  assez  de  liberté  et  de 
clairvoyance  pour  nous  rendre  compte  de  notre  propre 
médiocrité,  nous  serons  obligés  de  convenir  que  ce  vilain 
mot  de  farceur  nous  est  à  chaque  instant  applicable  à 
nous-mêmes.  Il  suffit  pour  cela  que  nous  nous  soyons 
mis  dans  notre  tort,  ce  qui  arrive  encore  assez  souvent 
aux  moins  mauvais  d'entre  nous.  Et.  pour  serrer  la 
question  de  plus  près,  n'est-il  pas  manifeste  que  cette 
sincérité  dont  l'absence  nous  parait  si  déplorable  chez 
les  autres  est  une  vertu  que  les  hommes  sont  dans  la 
quasi  impossibilité  de  pratiquer  avec  une  rigueur 
absolue? 

Dire  de  quelqu'un  qu'il  n'est  pas  toujours  sincère, 
c'e^t  n'en  rien  dire  du  tout,  car  il  n'est  personne  qui, 
par  la  force  des  choses,  n'ait  été  à  un  moment  donné 
contraint  de  surveiller,  c'est-à-dire  de  dissimuler  les 
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effets  de  sa  sincérité.  L'entière  franchise  n'est  permise, 
dit-on  couramment,  qu'à  la  tonte-puissance,  et  cela  est 
vrai  si  on  suppose  que  la  toute-puissance  anéantit 
pour  jamais  les  ressorts  de  la  volonté,  mais  cela  cesse 
d'être  vrai  si,  au  contraire,  la  satisfaction  de  nos  dé- 
sirs ne  fait  qu'engendrer  en  nous  et  à  l'infini  d'autres 
désirs.  Voyez  les  grands  conquérants,  les  grands  ma- 
nieurs d'hommes  et  d'idées,  avec  quelle  passion  insa- 
tiable et  inquiète  ils  renouvellent  sans  cesse  l'objet  de 
leur  ambition.  Allez  donc  vous  risquer  à  leur  demander 
de  vous  révéler  le  fond,  le  dernier  fond  de  leur  pensée! 
Ils  ne  sont  pas,  je  le  sais,  dans  le  même  état  moral 
que  l'avocat  dont  les  motifs  comme  les  moyens  d'agir 
sont  beaucoup  plus  limités  ;  il  n'en  demeure  pas 
moins  qu'ils  ont  ceci  de  commun  avec  tous  les 
hommes  d'action  qu'ils  subordonnent  tout  à  l'accom- 
plissement de  la  tâche  que  leur  a  assignée  leur  volonté 
et  peut-être  aussi,  pourquoi  pas?  leur  conscience.  Car 
enfin,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  rien  n'est 
moins  simple  que  cette  sincérité,  dont  il  semble  que 
les  esprits  simples  aient  seuls  l'entier  privilège. 

La  foi  la  plus  entière,  la  plus  intraitable,  peut  fort 
bien  avoir  une  source  trouble  et  intéressée.  En  poli- 
tique, c'est  presque  toujours  par  des  griefs  ressentis 
plus  ou  moins  directement  que  se  déterminent  dos 
croyances.  Un  homme  né  dans  l'aristocratie  est  volon- 
tiers légitimiste,  et,  il  a  beau  protester  de  la  pureté  de 
ses  convictions,  il  reste  certain  que  lui  et  les  siens 
auraient  tout  avantage  au  triomphe  de  la  cause  légiti- 
miste. J'en  dirais  tout  autant  des  convictions  démo- 
cratiques d'un  enfant  du  peuple,  et  cela  ne  m'empê- 
cherait pas,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  de  rendre 
l'hommage  le  plus  sincère  à  la  sincérité  de  ce  démo- 
crate et  de  ce  légitimiste.  Si  je  rappelle  qu'il  entre  à 
notre  insu  une  part  de  considérations  intéressées  dans 
celles  de  nos  idées  que  nous  croyons  avoir  choisies 
avec  la  plus  indépendante  bonne  foi,  c'est  pour  bien 
rappeler  que  la  sincérité  comme  la  plupart  des  choses 
humaines  peut,  elle  aussi,  être  une  chose  relative  et 
compliquée. 

.Nous  voici  tout  naturellement  ramené  à  notre  point 
de  départ,  c'est-à-dire  à  l'examen  du  reproche  adressé 
à  l'avocat  d'être  par  état  destiné  à  manquer  de  sincé- 
rité. Car  la  sincérité  de  l'avocat  a  un  caractère  très 
particulier  et  où  se  rencontrent  les  éléments  les  plus 
divers.  Et  tout  de  suite  n'est-il  pas  évident  qu'il  peut 
fort  honnêtement  défendre  une  cause  qui  n'est  pas  de 
tous  points  une  cause  honnête? 

Prenez,  si  vous  voulez,  une  affaire  criminelle,  bien 
que  ces  sortes  d'affaires  tiennent  la  place  la  moins  im- 
portante dans  l'administration  de  la  justice. 

In  homme  a  tné  ou  volé,  et  comparaît  devant  la 
cour  d'assises.  Il  avoue,  et  cet  aveu  simplifie  singu- 
liërement  sa  situation.  Soit!  direz-vous,  il  n'y  a  donc 
plus  qu'à  le  frapper.  Soit!  dirons-nous  à  notre  tour. 
Seulement  il  paraît  que  la  chose  ne  va  pas  de  soi  tant 


que  cela,  puisque  dans  toute  société  organisée  il  a  tou- 
jours été  considéré  comme  indispensable  de  ne  frap- 
per ce  coupable  qu'après  lui  avoir  fourni  tous  les 
moyens  d'établir  qu'il  n'est  pas  coupable.  Son  aveu  ne 
change  rien  à  cela,  car,  même  coupable,  il  doit  être 
défendu,  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  C'est  l'avocat  qui  le 
défend,  et  comment  le  défend-il?  C'est  ici  où  la  ques- 
tion devient  délicate. 

Elle  se  pose  en  de  tels  termes  qu'elle  peut  être  réso- 
lue des  façons  les  plus  différentes  par  des  hommes 
dont  la  conscience  serait  également  attentive  et  probe. 
L'avocat  va-t-il  donc  traiter  ce  coupable  comme  l'ac- 
cusation le  traite;  va-t-il,  comme  on  dit,  l'abandonner 
à  son  triste  sort  et  se  désintéresser  du  procès?  Mais, 
s'il  fait  cela,  il  manque  clairement  à  son  devoir,  et 
pour  remplir  ce  devoir  il  a  fallu  bon  gré  mal  gré  qu'il 
crût  ou  s'appliquât  à  croire  que  l'accusé,  en  dépit  de 
son  crime,  reste  malheureux  et  partant  intéressant. 
Comment  a-t-il  cru  cela?  je  l'ignore;  je  sais  seulement 
qu'il  a  dû  le  croire,  et  dans  le  travail  moral  qui  s'est 
fait  en  lui  pour  l'amener  à  cette  certitude  qu'il  accom- 
plit un  acte  utile  en  s'efforçant  de  soulager  la  misère 
d'un  coupable,  je  vois  déjà  quelque  chose  tout  en- 
semble d'honorable  et  d'inquiétant.  D'honorable,  parce 
qu'il  est  humain  et  bon  de  venir  en  aide  au  malheur, 
quelle  qu'en  soit  la  cause;  et  d'inquiétant,  parce  qu'il 
est  difficile  de  concilier  ce  parti  pris  de  pitié  avec  la 
justice  et  aussi  avec  le  respect  de  toute  la  vérité.  Cette 
fois,  nous  y  sommes,  quelle  vérité?  Une  vérité  d'un 
genre  spécial,  elle  aussi,  et  qui  est  cependant  la  seule 
dont  la  lueur  incertaine  puisse  alors  guider  l'homme 
chargé  de  la  mission,  simple  en  apparence,  de  proté- 
ger un  autre  homme  contre  les  erreurs  ou  les  cruautés 
de  la  loi.  Quoi!  la  loi  est  donc  quelquefois  cruelle? 
Encore  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis  sûr  que  l'avocat 
doit  être  convaincu,  au  moins  momentanément,  de 
cette  cruaulé  possible  de  la  loi  pour  s'acquitter  de  sa 
tâche.  Conviction  étrange,  où  apparaît  bien  ce  carac- 
tère relatif  de  la  sincérité  dont  l'avocat  presque  tou- 
jours est  forcé  de  se  contenter,  et  que  le  bon   sens 
instinctif  et  sommaire  du  public  admet  si  difficilement. 
En  effet,  remarquez-le,  l'avocat,  dans  l'exemple  volon- 
tairement banal  que  nous  avons  choisi,  se  trouve  en 
quelque  sorte  en  présence  de  deux  vérités. 

La  première,  c'est  que  devant  la  loi  l'accusé  est  cou- 
pable; et  la  seconde,  c'est  que  quoique  coupable,  il 
mérite  d'être  traité  comme  s'il  était  innocent. 

Et  ne  criez  pas  à  l'absurde,  car  ils  sont  nombreux 
les  cas  où  vous  avez  trouvé  qu'il  était  d'une  justice  su- 
périeure de  ne  voir  dans  le  criminel  qu'un  égaré  ou 
même  qu'un  fou. 

Or,  par  le  fait  de  sa  fonction,  l'avocat  est  marqué 
d'avance  pour  croire  aux  choses  auxquelles  les  autres 
ne  croient  pas.  Il  a  trop  d'intérêt  à  se  tromper  pour  ne 
pas  se  tromper  de  bonne  foi.  En  cela,  il  ressemble  un 
peu  au  mari  malheureux,  et  cette  ressemblance  l'au- 
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torise  peut-être  à  protester  contre  la  malice  insuffi- 
samment informée  de  l'opinion.  On  n'est  pas  en  tout 
cas  un  farceur  parce  qu'on  est  dupe  de  soi-même  ou 
des  exigences  de  son  état. 

A  la  bonne  heure!  Mais  c'est  peut-être  la  nature 
même  de  ces  exigences  qui  éveille  la  malveillante  in- 
quiétude de  l'opinion.  En  cela,  encore,  l'opinion  s'in- 
quiète à  tort.  Qu'elle  s'en  rende  compte  ou  non,  en 
effet,  elle  serait  plus  ardente  à  réclamer  le  respect  du 
droit  de  la  défense  qu'elle  ne  l'est  à  railler  ceux  dont 
le  métier  est  de  vivre  de  l'exercice  régulier  de  ce  droit. 
Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  fondé  dans  l'irrévé- 
rence gouailleuse  avec  laquelle  sont  souvent  jugés 
l'attitude  habituelle,  les  procédés  de  discussion,  les 
façons  de  l'avocat.  S'il  se  fait  souvent  illusion  à  lui- 
même  avec  une  innocence  presque  entière,  l'avocat, 
le  voulût-il,  ne  peut  jamais,  du  moins  dans  l'instant 
où  il  remplit  son  office  d'avocat,  se  montrer  bonne- 
ment tel  qu'il  est,  et  je  ne  dirai  pas  sans  hypocrisie, 
mais  sans  grimace.  Ici,  vraiment,  les  nécessités  pro- 
fessionnelles lui  commandent  des  sacrifices  qui  doi- 
vent être  très  durs  aux  âmes  tout  à  fait  franches. 
Comme  le  magistrat,  —  moins  que  lui  toutefois,  —  il 
est  tenu  d'avoir  toujours  le  ton  d'un  homme  irrépro- 
chable, et  l'opinion  fait  preuve  de  clairvoyance  et  de 
justice  en  s'amusant  des  effets  comiques  de  cette  obli- 
gation où  est  l'avocat  de  se  placer  invariablement  sur 
le  terrain  des  plus  grands  et  des  plus  beaux  senti- 
ments. Elle  est  absolue  et  impérieuse,  cette  obliga- 
tion, et  si  désireux  que  fût  l'avocat  de  s'y  soustraire, 
il  ne  le  pourrait  sans  scandale. 

De  même  que  vous  ne  concevez  pas  un  jeune  sub- 
stitut s'écriant,  par  exemple,  dans  un  procès  en  adul- 
tère :  «  L'adultère,  messieurs,  je  connais  cela...  »  De 
même  vous  ne  sauriez  imaginer  un  avocat  avouant  au 
tribunal  qu'il  compte  sur  son  indulgence  parce  qu'il 
sait  que  ceux  dont  ce  tribunal  se  compose  ne  sont 
comme  lui-même  que  de  pauvres  hommes  faibles  et 
sans  résistance  contre  la  tentation.  Aucun  avocat  ne  se 
risquerait  à  faire  une  pareille  déclaration,  si  conforme 
cependant  à  la  nature  des  choses.  Par  état,  il  est  obligé 
de  parler  comme  s'il  était  une  incarnation  parfaite 
de  la  vertu  sur  la  terre,  et  cela  est  tout  de  bon  plaisant, 
et  la  galerie  fait  bien  d'en  rire.  Il  est  vrai  qu'à  l'occa- 
sion, la  galerie  ne  se  gênera  pas  pour  donner  elle- 
même  et  sans  malice  le  spectacle  de  la  plus  authen- 
tique hypocrisie.  Après  tout,  c'est  sans  doute  que  la 
pratique  de  l'hypocrisie  est  utile  au  monde  et  qu'il  ne 
saurait  s'en  passer. 

Il  pourrait  encore  moins  se  passer  de  la  bonne  vo- 
lonté des  ambitieux,  car  il  a  besoin  de  gens  qui  s'oc- 
cupent de  ses  affaires.  Cela  ne  l'empêche  pas  néan- 
moins de  se  plaindre  avec  aigreur  de  l'audace  et  de 
la  persistance  des  velléités  ambiteuses  dont  le  barreau 
depuis  cent  ans  donne  le  bruyant  exemple.  Au  tort  de 
parler  contre  sa  conscience,  l'avocat  ajoute  celui  de 


représenter  dans  la  masse  des  citoyens  français  ce 
qu'il  y  a  de  plus  agité  et  de  plus  encombrant.  Il  est 
partout  ce  bavard  sceptique  et  souple,  et  partout  il 
trouve  moyen  de  faire  figure  au  premier  rang.  Hier, 
il  était  président  de  la  République;  président  du  Sénat, 
président  de  la  Chambre;  ministre,  il  l'est  plus  qu'il 
ne  le  veut,  à  chaque  instant,  il  dit  :  «  Non,  je  ne  veux 
pas  être  ministre!  »  Il  se  réserve,  se  croit  tout  permis, 
et  ce  n'est  pas  seulement  chez  nous,  en  France,  qu'il 
règne,  gouverne,  se  carre,  il  peuple  encore  les  ambas- 
sades, et,  entre  la  poire  et  le  fromage,  offre  des  cigares 
à  des  princes  du  sang,  et  de  son  air  tour  à  tour  pom- 
peux, goguenard  et  fin,  peut  dire  sans  trop  mentir  : 
«  La  France,  c'est  un  peu  moi  !  »  Eh  bien,  la  France 
est  fatiguée,  paraît-il,  d'entendre  toujours  les  gens  du 
même  métier  dire  cela.  Pourquoi  l'avocat,  l'inévitable 
avocat,  est-il  presque  seul  à  mettre  la  main  à  la  pâte? 
Est -il  donc  si  malin  que  cela  pour  prendre  sans  cesse 
de  grands  airs  malins?  Mon  Dieu!  non,  il  n'est  pas 
plus  malin  qu'un  autre.  Seulement,  tant  qu'il  y  aura 
un  parlement,  il  est  à  craindre  qu'il  se  recrute  volon- 
tiers parmi  ce  groupe  d'hommes  qui  sont  censés,  d'une 
part,  savoir  dire  leur  avis  à  haute  voix  devant  tout  le 
monde,  et,  d'autre  part,  connaître  la  loi  et  avoir  de 
plus  ce  que  l'on  appelle  l'intelligence  des  affaires.  Les 
avocats,  fort  heureusement,  ne  sont  pas  les  seuls  à 
remplir  ces  conditions,  mais,  comme  ils  ont  plus  de 
chances  de  les  remplir  que  d'autres,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'ils  aient  jusqu'à  présent  abusé  du  préjugé 
établi  en  leur  faveur  par  la  force  même  des  choses. 
Cela  ne  fait  rien,  on  commence  à  être  las  de  cette  im- 
portance que  le  régime  parlementaire  donne  au  bar- 
reau, et  c'est  une  des  raisons  du  désir  où  est  l'opinion 
de  voir  le  barreau  mordre  un  peu  la  poussière. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  un  des  griefs  les  plus  vifs  que  le 
public  ait  contre  ce  qu'il  nomme  les  privilèges  des  avo- 
cats, prend  sa  source  dans  un  ordre  d'idées  différent. 
On  pardonnerait  à  la  rigueurà  l'avocat  l'élasticité  de  sa 
conscience,  la  trop  grande  place  qu'il  a  prise  dans  le 
gouvernement  de  son  pays,  ce  qu'on  lui  pardonne 
peut-être  le  moins,  c'est  ce  droit  insolent  qu'il  s'arroge 
de  pouvoir  tout  dire  sans  être  responsable  de  rien.  Sur 
ce  point,  la  réprobation  est  presque  unanime,  et  le 
peuple  pense  comme  Napoléon  qui  voulait,  on  le  sait, 
couper  la  langue  au  barreau  tout  entier.  Il  s'agit,  en 
somme,  des  limites  qu'il  serait  nécessaire  de  mettre 
à  l'exercice  du  droit  de  la  défense  dont  certains  avo- 
cats font  un  abus  exaspérant.  On  n'a  pas  oublié  ces 
trop  nombreux  procès  où  des  personnes  étrangères 
aux  débats  après  avoir  été  calomniées,  insultées,  se 
sont  trouvées,  de  par  la  loi,  dans  l'impossibilité  d'ob- 
tenir aucune  réparation.  En  soi,  la  chose  est  révol- 
tante, et  elle  indigne  justement  les  bonnes  âmes. 
Malheureusement,  toute  déplorable  qu'elle  est,  elle 
reste  inévitable,  et  je  ne  sais  pas  de  moyen  d'y  remé- 
dier sans  rencontrer,  et  tout  de  suite,  des  inconvé- 
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nients  bien  autrement  graves  que  ceux  qu'entraîne 
avec  soi  le  respect  absolu  du  droit  de  la  défense. 

On  oublie  trop  vite,  quand  on  juge  cette  question, 
qu'elle  ne  vise  que  fort  indirectement  le  rôle,  les  pré- 
rogatives de  l'avocat.  Son  objet  est  beaucoup  plus  haut, 
puisqu'il  se  confond  avec  le  droit  le  plus  essentiel  qui 
soit  reconnu  dans  tous  les  pays  civilisés,  —  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  les  pays  libres,  —  au  plus  humble  ci- 
toyen. S'il  est  un  droit  naturel  et  sacré  dont  aucune 
considération  ne  doit  entraver  l'exercice,  c'est  à  coup 
sûr  celui-là.  Menacé  dans  ma  vie  ou  dans  mon  hon- 
neur ou  simplement  dans  ma  sécurité,  je  me  défends 
comme  je  peux,  comme  je  veux,  et  il  n'est  légitimement 
au  pouvoir  de  personne  de  m'imposer  de  dire  cer- 
taines choses  et  d'en  taire  certaines  autres.  Seul,  je  suis 
juge  de  ce  que  j'ai  à  dire  ou  à  ne  pas  dire,  et  durant 
tout  le  temps  que  j'ai  à  me  défendre,  la  liberté  la  plus 
infinie  doit  m'étre  laissée  sans  souci  des  convenances 
d'autrui.  si  respectables  qu'elles  puissent  être. 

C'est  là  une  de  ces  vérités  dont  on  dit  qu'elles 
tombent  sous  le  sens.  Elle  ne  perd  rien  de  sa  rigueur, 
en  tout  cas,  quand  on  l'applique  à  l'avocat  qui  n'est 
que  le  représentant  du  droit  des  particuliers.  On  a 
raison  de  flétrir  les  abus  du  droit  de  la  défense,  mais 
il  est  vain  et  il  serait  dangereux  de  songer  à  les 
empêcher.  Puis  est-ce  qu'un  procès,  soit  criminel, 
soit  civil,  n'est  pas  souvent  l'occasion  du  déchaîne- 
ment des  plus  vilaines  passions?  Est-ce  que,  dans  la 
lutte  furieuse  des  intérêts  qu'il  provoque,  il  est  pos- 
sible même  aux  esprits  les  plus  naturellement  modé- 
rés d'obéir  aux  suggestions  de  la  sagesse  et  de  la 
modération?  Cela  aussi  on  l'oublie  quand  on  reproche 
aux  avocats  leurs  excès  de  parole,  qui  sont  sinon  justi- 
fiés, du  moins  expliqués  par  le  caractère  excessif  des 
choses  qu'ils  ont  à  commenter  ou  à  juger.  Le  senti- 
ment public  se  trompe  donc  et  méconnaît  l'intérêt 
public  même  en  voulant  restreindre  le  droit  de  la 
défense.  Qu'il  y  ait  des  avocats  ou  qu'il  n'y  en  ait 
pas,  ce  droit  primordial  doit  être  respecté  d'une  façon 
absolue. 

En  attendant,  on  se  demande  à  l'heure  qu'il  est  s'il 
n'est  pas  temps  de  supprimer  l'Ordre  des  avocats.  C'est 
aux  yeux  de  quelques-uns  une  grosse  question,  et  je  ne 
serais  pas  surpris  si  elle  était  résolue  conformément 
aux  désirs  des  adversaires  de  cet  ordre  privilégié  et,  dit- 
on,  suranné.  Je  crains  bien  que  ce  soit  l'intérêt  gé- 
néral qui  paye  les  frais  de  cette  menue  réforme.  Elle 
n'est  pas  nouvelle  d'ailleurs.  Déjà  elle  a  été  essayée  et 
elle  a  donné  de  si  beaux  résultats  que  tout  naturelle- 
ment on  est  revenu  à  l'état  de  choses  qu'elle  avait 
détruit. 

En  tout  cas.  si  la  suppression  de  l'Ordre  des  avocats 
est  votée,  il  est  certain  que  ce  ne  sont  pas  ceux-ci 
qui  auront  à  se  plaindre  de  cette  suppression,  mais 
bien  les  plaideurs,  c'est-à-dire  tout  le  monde.  L'Ordre 
officiellement  supprimé  se  reformera  de  lui-même,  et 


tout  ce  qui  compte  au  barreau  mettra  à  en  faire  partie 
un  empressement  significatif  et  rassurant. 

L'avocat  avec  ses  défauts,  ses  travers,  ses  vices,  n'est, 
si  vous  voulez,  ni  meilleur  ni  pire  que  le  commun 
des  autres  hommes  ;  mais  il  est  une  chose  qu'on  ne 
peut  refuser  au  barreau  et  particulièrement  au  bar- 
reau de  Paris,  c'est  d'avoir  le  souci  le  plus  jaloux  de 
la  considération  où  il  se  flatte  de  pouvoir  prétendre. 
C'est  à  ce  point  que  je  ne  sais  guère  de  milieu  où  ce 
mot  de  considération  reçoive  une  application  plus 
juste,  plus  soutenue,  plus  rigoureuse.  Cela  tient  sans 
doute  à  l'obligation  incessante  où  est  l'avocat  démon- 
trer ce  que  sa  conscience  vaut  ou  ne  vaut  pas,  et  de  le 
montrer  dans  toutes  les  occasions,  quotidiennement  et 
au  grand  jour.  Il  peut  être  médiocre,  ridicule,  co- 
mique; il  aura  là-bas,  lorsqu'il  sera  jugé  par  ses  pairs, 
la  considération  qu'il  mérite,  car  au  barreau,  il  n'y  a 
pas  à  le  nier,  Le  dosage  de  la  considération  profession- 
nelle se  fait  avec  une  exactitude  presque  parfaite.  Voilà 
qui  est  caractéristique  et  précieux.  On  fera  tout  de 
même  bien  d'en  tenir  compte  le  jour  où,  histoire 
d'amuser  un  moment  le  public,  on  voudra  mettre  le 
barreau  sur  le  carreau. 

L.  Rernard-Derosm:. 


VARIETES 
Les  révoltés  d'autrefois  au  Pays  latin. 

Turbo  gallochiferum    ferra  lis  pé- 
dibus  ibat. 

Galoches,   pieds  ferrez  y  couroient 
à  grand  bandes. 

N'oll  Dr  Fail.  (Œuvres.) 

On  se  serait  cru  en  vérité,  l'autre  soir,  sur  la  place 
Saint-Michel,  reporté  à  l'une  de  ces  révoltes  scolaires 
d'autrefois,  à  l'un  de  ces  «  tumultes  »  qui  faisaient 
accourir  tous  les  écoliers,  martinets,  galoches  et  bé- 
jaunes,  de  la  porte  Saint-Victor  à  la  porte  Ruci,  du 
collège  de  Rourgogne  à  Montaigu.  Vous  n'eussiez  eu, 
—  si  le  hasard  vous  avait  poussé  parmi  les  manifes- 
tants, —  qu'à  évoquer,  à  la  place  de  l'entrée  spacieuse 
du  pont,  la  voûte  massive  du  Petit-Châtelet,  à  vous 
figurer,  au  lieu  des  escouades  de  sergents  de  ville,  hé- 
sitant à  se  risquer  sur  le  terrain  peu  sûr  du  boule- 
vard, une  troupe  d'archers  de  la  prévôté,  en  chausses 
bigarrées  et  escarlatées,  à  substituer  enfin  mentale- 
ment à  la  foule  mêlée  des  émeutiers  d'hier  une  mul- 
titude déjeunes  gens  en  longues  robes  plus  ou  moins 
dépenaillées,  «  mauvais  garçons  »  ou  studieux  élèves 
des  Facultés  supérieures,  vous  n'eussiez  eu  qu'à  ima- 
giner cela  pour  avoir  la  vision  d'une  de  ces  révoltes 
qui  se  produisaient  si  fréquemment  au  temps  de  Villon 
et  de  Rabelais,  lorsque  les  écoliers  croyaient  qu'on 
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avait  violé  leurs  vieux  privilèges  universitaires  ou 
attenté  à  la  liberté  de  l'un  d'entre  eux. 

Il  est,  certes,  curieux,  après  tant  de  siècles  de  tran- 
quillité, de  voir  flamber  à  nouveau  cette  humeur  ba- 
tailleuse des  étudiants,  et  renaître  cet  esprit  de  solida- 
rité qui  les  rendit  si  forts,  dans  un  temps,  contre  les 
juges  communs  et  contre  le  roi  lui-même. 

Les  générations  se  sont  succédé  autour  de  l'antique 
Sorbonne,  les  traditions  se  sont  peu  à  peu  effacées, 
Il  uiversité  a  cessé  d'être,  au  milieu  d'un  royaume,  la 
seule  république  égalitaire  d'Europe,  elle  est  devenue 
partie  du  gouvernement,  le  vieux  quartier  aux  ruelles 
sombres  et  inexpugnables  est  tombé  peu  à  peu  sous  la 
pioche,  il  semblait  que  rien  ne  subsistât  du  Pays  latin 
d'autan,  et  voilà  que  tout  à  coup  la  rive  gauche  se 
soulève  de  la  même  façon  qu'elle  s'est  soulevée  au 
xvie  siècle,  comme  si  le  sol  même  exhalait  encore  les 
vieilles  idées  révolutionnaires  que  défendirent  les 
Riant,  les  Dugast,  les  Turnèbe,  les  Ramus... 

Et  ce  parallèle  que  nous  établissons  n'est  point, 
croyez-le,  simple  rhétorique. 

Lisez  le  récit  delà  grande  émeute  du  Pré-aux-Glercs, 
en  1557,  dans  Duboulay  ou  dans  Dubreul,  l'auteur  des 
Antiquité:  de  Paris,  a  qui  y  étoit,  lurbam  ad  malum  se- 
qunius  »,  et  vous  serez  surpris,  comme  nous  l'avons 
été,  en  constatant  qu'il  y  a  trois  cent  trente-six  ans, 
tout  s'est  justement  passé  de  la  même  manière  que 
l'autre  semaine,  que  le  même  motif  futile  eut  pour 
conséquence  un  semblable  meurtre,  un  semblable  sou- 
lèvement, et  de  semblables  répressions  sanglantes. 

Voici,  d'ailleurs,  succinctement  le  récit  de  cette 
affaire  : 

L'Université,  qui  était  de  longue  date  en  procès  avec 
les  bénédictins  de  Saint-Germain-des-Prés,  au  sujet 
de  sou  domaine  du  Pré-aux-Clercs,  perdit  sa  cause  au 
mois  de  mai  de  l'an  1557.  La  nouvelle  de  cette  issue 
fâcheuse  se  répandit  rapidement  dans  le  quartier  et 
souleva  parmi  les  écoliers  d'unanimes  clameurs.  Le 
temps  était  beau  et  doux  ;  les  jeunes  gens  se  répandi- 
rent daus  les  rues,  s'attroupant  et  criant  devant  les 
logis  habités  par  les  juges  ou  leurs  estaffiers.  L'un  de 
ceux-ci,  un  commissaire,  prit  peur,  il  perdit  la  tête 
et  tira  par  la  fenêtre  un  coup  d'arquebuse  qui  tua  net 
un  des  manifestants. 

Ce  meurtre  inutile  affola  tous  les  jeunes  gens  :  ils  se 
jetèrent  dans  la  maison,  l'incendièrent,  et,  dans  leur 
rage  de  destruction ,  démolirent  les  deux  bâtiments 
contigus. 

Le  prévôt  lança  ses  archers  sur  les  émeutiers  :  on  en 
arrêta  un,  on  le  jugea  rapidement,  on  le  pendit  au 
lieu  même  de  l'attentat,  et  ses  cendres  furent  jetées  au 
vent.  Cette  barbarie  maladroite  redoubla  l'efferves- 
cence au  Pays  latin,  et,  malgré  les  arrêts  sévères  que 
le  Parlement  lança  contre  l'Université,  pendant  vingt- 
sept  jours  les  rues  de  la  rive  gauche  furent  le  théâtre 
de  sanglants  combats.  Il  fallut,  pour  mettre  fin  à  cette 


révolution,  que  le  roi,  qui  était  alors  à  Villers-Cotte- 
rets,  se  décidât  à  faire  marcher  sur  Paris  un  corps 
d'armée.  Une  soudaine  panique  s'empara  alors  des  mu- 
tins qui  désertèrent  les  rues,  et  l'Université,  effrayée, 
députa  ses  deux  plus  illustres  maîtres,  Turnèbe  et 
Ramus,  pour  implorer  la  clémence  royale  :  leur  élo- 
quence, heureusement,  triompha,  et  ils  revinrent  avec 
des  lettres  de  grâce. 


* 
*  * 


Cette  émeute  de  1557,  qui  porta  un  coup  mortel  aux 
privilèges  de  l'Université,  fut  le  dernier  grand  mou- 
vement qui  agita,  avant  notre  âge,  le  monde  des  Écoles, 
mais  elle  a  été  précédée  d'un  nombre  considérable  de 
«  tumultes  »  plus  sanglants  et  plus  terribles  qu'il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  rappeler  aujourd'hui. 

En  1229,  une  bande  d'écoliers  s'en  alla  boire  chez 
un  cabaretier  du  bourg  Saint-Marcel;  ils  connaissaient 
déjà  les  préceptes  des  «  repeues  franches»,  et  pour 
écot  battirent  l'hôte.  Des  passants  prirent  son  parti  et 
forcèrent  les  mauvais  garçons  à  s'enfuir.  Ils  revinrent 
le  lendemain  en  force,  pillèrent  la  taverne,  et  bles- 
sèrent un  grand  nombre  de  personnes.  Le  prieur  de 
Saint-Marcel  vint  se  plaindre  à  la  reine  Rlanche,  qui 
ordonna  au  prévôt  d'aller  saisir  les  coupables  dans  le 
Pays  latin.  Il  y  eut  une  terrible  bataille,  et  bon  nombre 
déjeunes  gens  furent  massacrés.  L'Université  inter- 
rompit aussitôt  l'enseignement  dans  tous  les  collèges 
et  fit  cesser  les  prédications  ;  les  maîtres,  avec  leurs 
élèves,  abandonnèrent  Paris  et  se  retirèrent  à  Angers; 
on  dut,  pour  les  faire  revenir,  leur  accorder  une  so- 
lennelle réparation. 

En  1404,  des  pages  de  la  maison  de  Savoisy,  cham- 
bellan du  roi,  se  prirent  de  querelle  avec  des  écoliers 
et  en  blessèrent  quelques-uns.  Plainte  fut  adressée  à 
ce  seigneur  qui  déclara,  —  peut-être  avec  raison,  — 
qu'il  approuvait  la  conduite  de  ses  gens. 

Dès  que  le  recteur  connut  cette  réponse,  il  suspendit 
tous  les  exercices  scolaires  et  demanda  justice  au  Par- 
lement au  nom  de  l'Université  offensée.  Ce  fut  le  cé- 
lèbre Gerson  qui  fut  chargé,  pour  elle,  de  porter  la 
parole  :  «  La  fille  du  roi,  dit-il,  en  commençant,  ne 
peut,  dès  présent,  avoir  accez  à  sa  royale  personne; 
elle  est  comme  orpheline...  » 

Le  24  août,  un  jugement  condamnait  Savoisy  à 
payer  à  l'Université  deux  mille  livres  de  dommages- 
intérêls  ;  il  décidait  encore  que  son  hôtel  serait  abattu 
et  que  trois  des  pages  coupables  seraient  fouettés  par 
le  bourreau,  puis  bannis  pendant  trois  ans.  Juvénal 
des  Ursins,  qui  rapporte  la  chose,  ajoute  bonnement 
que  si  le  seigneur  de  Savoisy  évita  pour  lui-même  une 
peine  corporelle,  c'est  «  parce  qu'il  était  clerc  ». 

Deux  ans  plus  tard,  en  1406,  le  prévôt  de  Paris,  qui 
s'appelait  Guillaume  de  Tignouville,  eut  l'audace  de 
faire  pendre  deux  écoliers  qui,  d'ailleurs,  s'étaient 
rendus  coupables  des  pires  méfaits.  Le  recteur  ne 
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voulut  point  savoir  s'ils  étaient  dignes  de  la  potence; 
il  déclara  qu'on  avait  porté  atteinte  aux  prérogatives 
de  11  niversité,  et,  usant  de  sa  défense  ordinaire,  il 
suspendit  l'enseignement  dans  Paris.  Pendant  quatre 
mois,  les  collèges  et  les  écoles  demeurèrent  fermés  : 
le  Parlement  dut  se  rendre,  et  Tignouville  eut  l'hor- 
rible contrainte  d'aller  lui-même  détacher  du  gibet 
les  restes  putréfiés  des  deux  condamnés,  de  les  baiser 
sur  la  bouche  et  de  les  coucher  daus  une  charrette. 
Avec  le  bourreau,  il  la  conduisit  eu  grande  pompe  jus- 
qu'à l'église  Notre-Dame,  et  restitua  les  cadavres  qui 
furent  solennellement  inhumés.  On  grava  sur  leur 
tombeau  l'épitaphe  suivante  : 

Cy  dessous  gisent  Legier  du  Moussel  et  Olivier  Bourgeois, 
jadis  clercs  escholiers  estudians  en  l'Université  de  Paris, 
exécutez  à  la  justice  du  roy,  nostre  sire,  par  le  prévost  de 
Paris,  l'an  1/jOG,  le  vingt-sixième  jour  d'octobre.  Lesquels, 
à  la  poursuite  de  l'Université,  furent  restituez  et  amenez  au 
parvis  Notre-Dame,  et  rendus  à  l'évesque  de  Paris  comme 
clercs,  et  au  recteur  de  l'Université  comme  supposts 
d'icelle...  Et  furent  lesdits  prévost  et  son  lieutenant  démis 
de  leurs  ollices. 

Les  «  tumultes  »  devinrent  fréquents  sous  le  règne 
de  François  1er  quand  la  mode  se  mit  parmi  les  écoliers 
de  n'aller  aux  champs  qu'avec  des  tambours  et  des 
fifres  devant  leur  troupe,  et  de  se  faire  escorter  de  sol- 
dats de  louage  qui  les  protégeaient  contre  les  passants 
qu'ils  insultaient  et  qui  leur  prêtaient  des  arquebuses 
el  de  la  poudre  pour  tirer  hors  de  la  ville. 

A  cette  époque,  il  faut  placer  le  grand  combat  des 
collégiens  avec  les  vignerons  des  coteaux  de  Bièvre, 
raconté  d'une  façon  si  charmante  dans  un  des  discours 
d'Eutrapel  :  «  Jamais,  dit  Polygame,  à  la  bataille  de 
Cerisolles,  où  je  fus  soubs  la  charge  du  capitaine  La 
Mole,  qui  y  demeura,  ne  furent  trouvez  tant  de  corse- 
letz,  harquebuzes,  piques,  morions  et  hallebardes  des 
impériaux  esparses  çà  et  là,  comme  l'on  vit  à  ceste 
grosse  rencontre,  de  vendanges  de  Térence,  de  Deocto 
partibus,  de  Pelisson,  de  Pn>  Milone,  de  Bucoliques  de 
Virgile  et  escritoires  là  délaissés  à  ce  chaud  alarme.  » 

Mais  ce  n'était  là  que  passe-temps  d'enfants  à  côté 
de  la  terrible  échauffourée  qui  eut  lieu  en  1548. 

Un  jeudi,  à  la  fin  de  juin,  les  écoliers,  s'étant  rendus 
selon  l'habitude  au  Pré-aux-Clercs,  se  disputèrent  avec 
des  charretiers  qui  traversaient  leurs  jeux,  emportant 
dans  la  campagne  les  immondices  de  Paris. 

La  règle  voulait  qu'ils  passassent  sur  le  domaine  de 
l'abbaye  de  Saint-Germain,  mais  les  religieux  leur 
avaient  barré  le  chemin  et  les  avaient  obligés  à 
prendre  par  le  pré. 

Cependant  ces  austères  personnages  voyant  de  leurs 
fenêtres  que  les  coups  commençaient  à  pleuvoir  sur 
les  malheureux  boueurs  firent  appeler  la  garde  et 
s'avisèrent  de  lui  venir  en  aide  :  ils  montèrent  sur  le 


rempart,  braquèrent  sur  les  étudiants  un  canon  et 
leur  lâchèrent  une  volée  de  petits  plombs.  Les  enfants 
éperdus  et  tout  ensanglantés  s'enfuirent  vers  la  ville, 
pourchassés  encore  par  les  soldats. 

Le  lendemain,  ils  s'assemblèrent  en  grand  nombre, 
s'adjoignirent  les  clercs  du  palais,  les  apprentis  de  la 
Cité  et,  encouragés  par  leurs  professeurs,  ils  se  jetèrent 
sur  les  terres  des  moines,  arrachèrent  les  clôtures,  dé- 
racinèrent les  arbres  fruitiers,  puis  regagnèrent  la 
montagne  chargés  de  débris  qu'ils  brûlèrent  avec 
grande  fête  devant  le  portail  de  Sainte-Geneviève. 

Les  troubles  durèrent  une  semaine;  la  police  fit  de 
nombreuses  arrestations  et,  tandis  que  le  Parlement 
délibérait,  le  tribunal  académique  siégeait  en  perma- 
nence à  Montaigu.  11  ne  fallut  rien  moins  que  la  pa- 
role éloquente  du  célèbre  avocat  Biant  pour  faire 
triompher  devant  les  juges  la  cause  de  l'Université. 

On  était  las,  décidément,  à  la  Cour  comme  au  Par- 
lement, de  ces  vieilles  libertés  traditionnelles  du  Pays 
latin  qui  le  mettait  en  dehors  de  la  justice  royale.  Déjà 
en  1408,  à  la  suite  d'une  affaire,  le  recteur,  pour  la 
première  fois,  avait  dû  céder  et  reprendre  les  cours 
interrompus  selon  l'habitude.  L'émeute  de  1537,  que 
nous  avons  racontée,  laissa  blessée  au  cœur  cette  vieille 
puissance  universitaire  qui  si  souvent  avait  tenu  en 
échec  la  royauté;  et  les  temps  étaient  proches  où  le  Pays 
latin  allait  cesser  d'être  cette  terre  de  liberté  délicieuse 
qui  faisait  dire  gaiement  aux  anciens  écoliers,  lors- 
qu'ils se  rencontraient  dans  la  vie  :  «  \os  fuimus  simul 
in  Garlandia  !  >»  Nous  avons  été  ensemble  en  Garlande  ! 

A.NDUÉ  Saglio. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

UN   SYMBOLISTE   JAPONAIS   (1). 

Voici  un  drame  symboliste  qui  ne  peut  manquer  d'être 
joué  bientôt  à  Paris, et  avec  un  succès  triomphal:  car  il  est 
exotique,  incohérent,  à  peu  près  incompréhensible.  Il  a  en 
outre  pour  sujet  les  amours  de  Jésus-Christ  ;  et  l'auteur, 
M.  Sadakichi,  est  quelque  chose  de  mieux  encore  qu'un 
Belge,  qu'un  Allemand,  voire  qu'un  Norvégien  :  c'est  un 
Japonais.  Après  avoir  employé  cinq  ans  à  écrire  un  drame, 
Christ,  il  l'a  lui-même  imprimé,  publié  et  répandu  dans  le 
monde  entier,  y  joignant  un  court  résumé  de  l'histoire  de 
sa  vie. 

Il  nous  apprend,  entre  autres  choses,  qu'il  est  né  en  1867, 
à  Nagasaki,  d'un  père  allemand  et  d'une  mère  japonaise, 
qu'il  a  fait  son  éducation  en  Allemagne,  et  qu'il  s'est  établi 
en  1882  aux  États-Unis,  où  il  a  été  extrêmement  malheu- 
reux. «  Pendant  un  an,  il  ne  fit  qu'un  repas  par  jour;  pen- 
dant deux  semaines,  il  n'a  vécu  que  de  gros  pain.  »  Long- 

(1)  Chrilt,  a  poetical  ilramu  by  W.  11.  .Sadakichi.  Boston,  1893. 
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temps,  en  outre,  M.  Sadakichi  a  été  tourmenté  d'un  cruel 
embarras  :  il  n'arrivait  pas  à  décider  s'il  serait  littérateur. 
peintre  ou  acteur;  car.  affirme  la  notice,  «  il  avait  un  égal 
talent  pour  chacune  de  ces  professions  «.Enfin,  il  s'est  décidé 
pour  la  littérature  :  il  annonce,  en  effet,  à  la  fin  de  sa  bro- 
chure, un  grand  nombre  d'ouvrages  en  préparation,  des 
romans  subjectifs,  des  conversations,  des  poèmes  en  prose, 
des  traductions,  sans  compter  trois  drames  qui  feront  suite 
au  Christ  :  Bouddha,  Confucius,  Mahomet. 

Le  Christ,  poème  dramatique  en  trois  actes  (et  en  prose), 
est  dédié  par  l'auteur  «  à  ceux  qui  l'ont  mal  jugé,  humilié, 
offensé  durant  sa  vie  passée  ».  Suit  une  préface  où  nous 
lisons  cette  fière  déclaration  :  «  Je  me  permets  dans  ce 
drame  une  liberté  d'expression  que  seuls  comprendront  les 
rares  esprits  capables  de  s'élever  avec  moi  à  la  hauteur  d'où 
je  regarde  l'homme  et  l'univers...  Quel  qu'il  soit,  le  pays 
qui  consentira  à  représenter  mon  drame  pourra  se  vanter 
désormais  de  posséder  un  art  dramatique  national.  » 

Acte  premier.  —  Tubal  Caïn,  banquier,  demande  à  la 
sainte  Vierge  de  se  marier  avec  lui.  Mais  elle  refuse.  Lue 
première  fois,  elle  a  eu  le  tort  de  se  marier  sans  amour 
(avec  saint  Joseph,  ;  elle  aurait  dû  rester  fidèle  à  l'amant  qui 
a  été  le  père  de  son  Sis  Jésus.  Celui-ci,  survenant  à  ce 
moment,  interrompt  l'entretien.  Il  fait  la  rencontre  d'une 
belle  jeune  femme,  Hannah,  et  s'éprend  d'elle.  Aveux, 
baisers,  duo  d'amour. 

Second  acte.  —  La  reine  Zénobie,  traversant  le  village, 
voit  Jésus,  s'éprend  de  lui,  lui  offre  de  l'emmener  avec  elle. 
Et  comme  Jésus  refuse,  Zénobie,  folle  de  dépit,  se  venge  en 
lui  enlevant  sa  chère  Hannah. 

Troisième  acte.  —  Sous  les  yeux  de  Jésus,  venu  avec  sa 
mère  pour  reprendre  sa  maîtresse,  celle-ci  est  empoisonnée 
par  la  méchante  Zénobie.  Mais  Jésus,  animé  tout  à  coup  d'un 
esprit  vraiment  chrétien,  refuse  de  venger  cette  mort  et 
retourne  dans  son  pays. 

Tel  est  ce  drame,  dont  les  phrases  prises  en  détail  sont 
claires  et  même  assez  banales,  mais  dont  il  est  très  difficile 
de  comprendre  le  sens  général  et  la  portée  symbolique. 
Avis  maintenant  à  la  nation,  quelle  qu'elle  soit,  qui  désire 
pouvoir  se  «  vanter  de  posséder  enfin  un  art  dramatique 
national  ». 


PELERINAGE    MODERNE. 

L'homme  le  plus  inventif  du  xixe  siècle,  M.  Stead,  le  fon- 
dateur et  directeur  de  la  Review  of  Reoiews,  vient  de  res- 
susciter l'excellente  coutume  des  grands  pèlerinages.  Mais 
comme  la  foi  religieuse  ne  lui  parait  plus  assez  forte  pour 
mettre  en  marche  les  masses,  ainsi  qu'au  moyen  âge,  il  a 
imaginé  un  pèlerinage  laïque,  ou  plutôt  historico-géogra- 
phico-religieux.  Son  pèlerinage  est  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  les  croisades  et  les  Cook's  tours.  Sous  la  di- 
rection d'un  comité  d'ecclésiastiques  et  de  savants,  la 
troupe  des  pèlerins,  moyennant  vingt  guinées  souscrites 
d'avance  au  bureau  de  la  Review  of  Reviews,  visitera  pen- 
dant trois  semaines  de  l'été  de  1894  toutes  les  curiosités  du 
midi  de  l'Angleterre;  il  y  aura  tous  les  jours  des  confé- 
rences, des  serinons,  des  danses,  des  exercices  pieux.  Le 
pèlerinage  partira  de  l'abbaye  de  Westminster,  il  ira  suc- 
cessivement à  Cantorbéry,  à  Douvres,  à  Ilastings  (confé- 
rence historique  sur  le  champ  de  bataille),  à  Portsmouth 
(conférence  sur  Nelson  ,  à  l'ile  de  Wight  (conférence  sur 
Tennyson  dans  sa  propre  maison),  etc.  Un  bateau  spécial,  le 
May-Flower,  transportera  les  pèlerins  :  c'est  un  bateau  à  la 
fois  confortable  et  instructif.  Voici,  d'ailleurs,  quelques 
extraits  du  prospectus  : 

«  Les  pèlerins  auront  à.  dormir  à  bord  du  Ma;i-Floiver 
pendant  toute  la  durée  du  pèlerinage. 


a  Aucune  boisson  alcoolique  ne  sera  servie  aux  pèlerins, 
sauf  sur  l'ordonnance  d'un  médecin  (on  sait  que  c'est  un 
des  rôles  principaux  des  médecins  anglais  de  fournir  des 
ordonnances  de  ce  genre). 

«  Les  pèlerins  seront  accompagnés  en  tout  lieu  par  deux 
conférenciers,  qui  leur  serviront  de  guides. 

«  Le  service  divin  sera  célébré  tous  les  matins  à  bord  du 
May-Flower  par  l'un  des  chapelains  du  pèlerinage. 

«  Le  bateau  contiendra  notamment  :  une  lampe  à  projec- 
tion; un  salon  de  photographie,  où  les  pèlerins  pourront 
préparer  et  développer  leurs  épreuves  ;  une  équipe  de  sté- 
nographes, pour  prendre  des  notes  sous  la  dictée  des  pèle- 
rins; un  orchestre  de  musiciens,  etc. 

v  Une  place  spéciale  à  bord  sera  réservée  aux  tricycles  des 
pèlerins.  » 

Le  tout  pour  vingt  guinées,  et  pas  un  sou  à  dépenser  en 
plus! 


* 

*  * 


NOTEE    AVENIR. 


Dans  une  série  d'études  très  documentées  qu'elle  publie 
dans  Lucifer,  la  grande  revue  théosophiste  anglaise, 
Mme  Annie  Besant  donne  des  renseignements  curieux  et,  — 
parait-il,  —  authentiques,  sur  la  destinée  de  l'àme  après  la 
mort.  Notre  àme,  sitôt  séparée  du  corps,  devient  un  Deva- 
chani  et  entre  dans  un  état  de  parfaite  sérénité  imperson- 
nelle. Elle  perd  toutes  ses  passions,  tous  ses  désirs,  tous  ses 
vices,  qui  ne  tenaient  qu'au  corps.  Mais  après  un  certain 
temps,  une  moyenne  de  quinze  siècles,  l'àme  se  fatigue  de 
cet  état  de  béatitude,  elle  éprouve  de  nouveau  la  soif  de  la 
vie  corporelle,  elle  redescend  alors,  reprend  un  corps,  mais 
en  même  temps  reprend  les  désirs,  passions,  vices,  etc., 
dont  elle  s'était  séparée  pendant  son  état  de  Devachan.  Et 
elle  recommence  sur  la  terre  sa  misérable  existence,  à 
peu  près  semblable  à  celle  qu'elle  y  a  menée  quinze  siècles 
auparavant. 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  comme  ces  dernières  décou- 
vertes de  la  théosophie  réalisent,  à  cela  près  qu'elles  man- 
quent tout  à  fait  de  grâce  et  de  poésie,  les  rêves  métaphy- 
siques de  Platon?  On  croirait  lire  une  médiocre  analyse  du 
Phèdon  ou  de  la  République. 

* 

*  * 

POÈTES    UNIONISTES   ANGLAIS. 

Après  M.  Swinburne,  un  autre  poète  anglais,  un  des  can- 
didats les  plus  sérieux  à  la  succession  de  lord  Tennyson, 
M.  Alfred  Austin,  a  voulu  affirmer  à  son  tour  ses  convic- 
tions unionistes.  Il  vient  de  publier  une  façon  de  chant  na- 
tional d'une  forme  malheureusement  un  peu  mirlitonesque, 
et  dont  voici  le  refrain  : 

«  L'Union,  l'Union,  —  l'Union  est  notre  cri,  —  à  l'Union, 
nous  nous  i allierons,  —  pour  l'Union,  nous  mourrons!  » 

* 

*  * 

LA    CIVIUSATION    AU   JAPON. 

Parmi  toutes  les  coutumes  européennes  importées  depuis 
vingt  ans  au  Japon,  aucune  n'a  été  si  favorablement 
accueillie  ni  si  parfaitement  comprise  que  le  divorce. 

Dans  l'année  1890,  il  y  a  eu  au  Japon  3ZiO  !ikô  mariages  et 
107  478  divorces.  Dans  les  grandes  villes,  plus  de  la  moitié 
des  mariages  aboutissent  au  divorce.  Les  journalistes  japo- 
nais constatent  avec  inquiétude  que  la  civilisation  est  en 
train  chez  eux  de  désorganiser  la  famille;  mais  ils  se  con- 
solent en  pensant  qu'après  l'avoir  complètement  désorgani- 
sée, elle  ne  pourra  manquer  de  la  réorganiser  sur  un  mo- 
dèle plus  parfait. 
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Les  interpellations  de  MM.  Camille  Dreyfus, Tony  Révillon 
et  Millerand,  sur  les  événements  de  la  semaine  dernière,  se 
sont  terminées  par  un  ordre  du  jour  de  confiance  «approu- 
vant les  déclarations  du  gouvernement  ».  A  la  majorité  de 
439  voix  contre  .'li,  la  Chambre  a  témoigné  la  satisfaction 
qu'elle  avait  éprouvée  du  ferme  langage  de  M.  Charles 
Dupuy  qui  lui  promettait  de  maintenir  l'ordre  avec  la 
liberté  républicaine  et  d'apporter  dans  l'organisation  et  le 
fonctionnement  de  la  police  de  Paris  les  réformes  néces- 
saires. 

Les  procédés  de  la  police,  malgré  les  difficultés  de  sa 
tâche,  ont  donné  lieu  en  maintes  circonstances  à  de  graves 
critiques  que  nous  n'avons  jamais  dissimulées.  Les  excès 
auxquels  on  est  arrivé,  au  milieu  des  circonstances  obscures 
de  la  récente  crise,  sont  un  sujet  de  profonde  mortification 
pour  nous.  Ce  sont  des  habitudes  invétérées,  mais  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  libre  lorsque  de  telles  mœurs 
sont  en  vigueur.  Si,  à  la  moindre  émotion  populaire,  pour 
un  monôme  d'étudiants,  pour  un  cortège  d'ouvriers,  les 
agents  de  la  force  publique  se  précipitent  à  tort  et  à  travers 
piétinant  les  femmes  et  les  enfants,  cassant  les  crânes  des 
promeneurs  inoffensifs;  s'ils  peuvent  pénétrer,  comme  on 
l'a  vu,  dans  les  corridors  des  maisons,  dans  les  hôtels,  dans 
les  hôpitaux,  il  est  clair  qu'un  tel  état  de  choses  rend  toute 
surprise  facile  et  que  la  constitution  même  de  la  République 
peut  se  trouver  un  jour  en  danger  sans  qu'on  y  pense.  Un 
peuple  accoutumé  aux  assomades  est  peu  fait  pour  résister 
à  un  Deux  Décembre. 

Le  traitement  du  <>  passage  à  tabac  »,qui  a  été  longtemps 
considéré  comme  légendaire  et  qui  n'est  que  trop  vrai, 
est  une  indignité  sans  excuse. 

Un  certain  nombre  d'étudiants  et  d'autres  citoyens,  ar- 
rêtés dans  les  troubles,  ont  ensuite  été  condamnés  à  des 
peines  très  dures,  sans  un  examen  sérieux  de  leur  situation, 
sans  le  secours  d'un  avocat,  et  avec  une  rapidité  qui  ôte 
toute  garantie  aux  accusés.  Aussi  longtemps  que  tout  cela 
ne  sera  pas  changé  et  corrigé,  la  République  peut  être  dans 
les  lois,  elle  n'est  pas  dans  les  mœurs. 

Ces  observations  passent  fort  au-dessus  de  la  tète  du  pré- 
fet de  police,  qui,  personnellement,  n'a  qu'une  responsabi- 
lité extrêmement  médiocre  dans  cet  état  général.  Le  vice 
principal  de  l'institution  du  préfet  de  police  chez  nous  est. 
comme  nous  l'avons  dit  aussi,  de  faire  très  vite  de  ce  fonc- 
tionnaire une  sorte  de  ministre  indépendant,  qui  a  ses  vues, 
sa  politique,  sa  clientèle.  Il  semble  toujours  que  ce  soit  une 
sorte  de  crise  gouvernementale  lorsque  le  préfet  de  police 
est  changé.  Il  semble  avoir  ses  journaux  par  lesquels  il  fait 
ses  conditions.  Cette  situation  n'est  point  particulière  à  l'un 
d'eux;  elle  se  forme  très  rapidement  autour  de  tous  les  pré- 
fets de  police  qui  se  succèdent  en  France.  Le  ministre  de 
l'Intérieur,  en  arrivant  place  Bauveau,  devrait  toujours  nom- 
mer son  préfet  de  police,  en  qui  il  aurait  confiance  et  qu'il 
tiendrait  sous  sa  main. 

Le  gouvernement  a  promis  de  rouvrir  la  Rourse  du  tra- 
vail aussitôt  que  le  Conseil  d'État  aurait  terminé  le  règlement 
qu'il  élabore  pour  cette  institution.  Il  aurait  semblé  plus 
naturel  de  confier  la  préparation  de  ce  règlement  au  Conseil 
supérieur  du  travail.  Le  problème  n'est  pas  aussi  simple 
qu'on  le  pen^e,  et  il  contient  des  éléments  que  le  Conseil 
d'État  ne  connaît  peut-être  pas  très  bien. 

Si  les  syndicats  régulièrement  constitués  sont  seuls  admis 


à  la  Bourse  du  travail,  on  va  leur  donner  une  situation  de 
plus  en  plus  prépondérante  et  privilégiée,  tandis  qu'il  parais- 
sait à  un  certain  nombre  de  personnes  que  ces  syndicats 
avaient  déjà  trop  de  privilèges  et  pesaient  trop  lourdement 
sur  les  ouvriers  libres  et  sur  les  patrons.  Comme  l'a  dit 
M.  Dupuy  à  la  Chambre,  les  premiers  fondateurs  de  la  Bourse 
du  travail  l'avaient  appelée  la  Bourse  des  ouvriers  et  vou- 
laient y  donner  l'hospitalité  à  tous  les  ouvriers,  syndiqués 
ou  non,  et  même  aux  patrons  pour  se  mettre  en  rapport 
avec  les  ouvriers  dont  ils  auraient  besoin. 

In  palais  municipal,  entretenu  aux  frais  du  public,  et 
accordé  aux  seuls  syndicats,  leur  donne  des  avantages  très 
précieux  dans  la  République  du  travail,  alors  que  déjà  leur 
influence  devenait  un  sujet  d'appréhension  pour  beaucoup. 
Une  idée  qui  se  fait  jour  en  ce  moment  est  que  les  syndicats 
devraient  pourvoir  eux-mêmes  aux  frais  de  leur  installation 
et  de  leur  domicile  et  qu'ils  auraient  ainsi,  étant  dans  leurs 
meubles,  la  dignité  et  la  liberté  à  laquelle  ils  aspirent  légi- 
timement. Mais,  quelles  que  soient  les  formes  que  ces  asso- 
ciations ouvrières  prennent  dans  l'avenir,  il  est  certain  qu'on 
ne  pourra  jamais  leur  permettre  de  devenir  un  État  dans 
l'État. 

M.  Godefroy  Cavaignac  a  rappelé  éloquemment,  dans  son 
discours  de  la  Chartre-sur-le-Loir,  les  obligations  d'un  vrai 
gouvernement  parlementaire  qui  doit,  avant  tout,  avoir  sa 
politique,  «  ne  pas  craindre  de  la  défendre  et  succomber 
avec  elle  au  besoin  ».  L'honorable  député  de  Saint-Calais 
exhorte  tous  les  bons  citoyens  dans  les  moments  de  crise  à 
se  serrer  autour  du  gouvernement  qui  représente  l'ordre  et 
la  loi,  mais  il  voudrait  aussi  voir  s'ouvrir  une  ère  d'apaise- 
ment par  le  respect  intelligent  des  minorités. 

S'il  attache  le  plus  grand  prix  au  maintien  de  l'autorité 
gouvernementale,  il  n'en  attache  pas  moins  à  la  liberté,  et 
il  les  croit  parfaitement  couciliables  l'une  avec  l'autre.  C'est 
là  sans  doute  le  grand  problème,  à  la  fois  politique  et  moral, 
et  l'on  ne  peut  trop  le  recommander  aux  Français.  M.  Gode- 
froy Cavaignac  en  parle,  comme  il  convient,  avec  beaucoup 
d'élévation  et  de  largeur  d'esprit,  et.  en  parler  ainsi,  c'est 
déjà  aider  à  le  résoudre,  autant  qu'il  est  permis  à  chacun 
de  nous. 

M.  Peytral,  ministre  des  Finances,  a  donné  et  repris  sa  dé- 
mission dans  les  vingt-quatre  heures.  On  a  pu  craindre 
encore  une  fois  une  de  ces  dislocations  ministérielles  qui 
s'opèrent  en  dehors  du  Parlement  et  même  après  un  vote 
de  confiance.  C'est  là  un  de  ces  défauts  de  notre  situation 
parlementaire,  qui  reparaissent  à  tout  instant  et  d'où  il  faut 
tout  craindre  jusqu'à  l'heure  où  le  suffrage  universel  sera 
convoqué.  Toujours  nous  avons  manqué  d'une  véritable 
majorité,  en  sorte  que  la  constitution  d'un  vrai  gouverne- 
ment homogène  a  toujours  été  impossible. 

La  discussion  du  budget  avance  d'un  pied  boiteux,  parmi 
les  heurts  et  les  chaos,  la  Chambre  défaisant  le  soir  ce 
qu'elle  a  fait  le  matin.  Elle  incorpore  la  réforme  du  régime 
des  boissons  et  la  retire  tour  à  tour.  De  nouvelles  interpel- 
lations sont  attendues  sur  la  politique  générale,  du  moment 
où  il  n'y  a  plus  de  politique.  Aussi  longtemps  que  la; 
Chambre  sera  là,  on  peut  tout  appréhender.  Mais  c'est  au, 
pays  qu'il  faut  s'adresser  le  plus  tôt  possible,et  il  n'y  a  plusi 
d'interpellations  légitimes  que  celles  qui  seront  portées  de-j 
vant  le  suffrage  universel  lui-même. 

Hector  Dépasse.   ; 

Le  directeur  gérant  :  He.nrï  Ferrari. 

Pans.  —  Mat  Si  Mottbroz,  Ubr.-impr.  réunies,  1,  rue  Saint-Beuolt. 
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TROIS   JOURS   A    CHICAGO 


En  route. 

Il  y  a  un  si  formidable  écart  entre  l'idée  que  les 
habitants  de  Chicago  se  font  de  cette  ville  étrange,  et 
la  manière  dont  elle  est  jugée  par  les  hommes  ordi- 
naires, fussent-ils  Américains,  que  cela  m'inspire,  à 
son  égard,  une  sorte  de  pitié  attendrie. 

Certes,  en  aucun  pays  du  inonde  la  fierté  nationale 
n'atteint  le  même  degré  qu'aux  États-Unis.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  cette  merveilleuse  infatuation, 
ni  l'orgueil  britannique,  ni  le  chauvinisme  français, 
ni  la  gloriole  italienne,  ni  la  bouffissure  germanique. 
J'ai  vu,  dans  un  théâtre  du  nouveau  monde,  l'histoire 
des  hommes  résumée  par  celle  des  grandes  inventions, 
qui  toutes,  grâce  à  de  menues  omissions  ou  à  certaines 
subtilités,  se  trouvaient  être  dues  à  des  Américains.  La 
pensée  que  des  Français  aient  pu  contribuer  pour  si 
peu  que  ce  soit  à  l'indépendance  des  États-Unis  choque 
profondément  la  plupart  des  Yankees.  J'ai  entendu  un 
nombre  incalculable  de  fois  cette  phrase  :  «  Vous  savez, 
La  Fayette  n'a  presque  rien  fait  pour  nous...  »  Comme 
les  Américains  n'ont,  en  général,  aucune  idée  de  ce 
que  furent  le  mouvement  philosophique  au  xvm"  siècle 
et  la  Révolution  française,  ils  s'attribuent  naïvement 
l'invention  et  la  propagation  de  toutes  les  idées  démo- 
cratiques (bienfaisantes  ou  funestes?)  qui  ont  fait  un  si 
joli  chemin  dans  le  monde.  Reaucoup  d'entre  eux 
s'imaginent  que  les  Anglais,  parce  qu'ils  ont  unefamille 
30'  année.  —  Tome  LU. 


royale  et  une  aristocratie,  gémissent  en  proie  à  la 
tyrannie  la  plus  affreuse.  Et  dans  un  des  Étals  de 
l'Union,  —  c'est,  je  crois,  l'Indiana,  —  on  ne  peut, 
sous  peine  de  prison,  fumer  une  cigarette  dans  la  rue  !... 

Mais,  si  l'Américain  se  fait  une  idée  naïve  et  tou- 
chante de  la  supériorité  de  son  pays  sur  tous  les  autres, 
que  dire  des  habitants  de  Chicago  !  Leur  admiration 
pour  eux-mêmes,  pour  leur  œuvre  toute  récente,  est 
concevable,  puisque  Chicago,  détruit  par  un  incendie 
il  y  a  peu  d'années,  est  victorieusement  sorti  de  ses 
cendres,  comme  un  phénix  très  moderne,  et  a  pris, 
depuis  ce  jour,  un  développement  vertigineux.  D'ail- 
leurs, n'est-il  pas  évident  qu'une  grande  ville  est  plus 
belle  qu'un  misérable  village  ?  Et  en  quoi  consiste  sur- 
tout leur  différence,  sinon  dans  l'inégale  hauteur  des 
maisons?  C'est  là  une  idée  vieille  comme  le  monde; 
car  l'auteur  du  Ramayânâ,  décrivant  les  merveilles  de 
Lang-Kà,  célèbre  surtout  la  prodigieuse  hauteur  de  ses 
palais  d'argent,  de  cristal,  d'émeraude  et  de  lapis- 
lazuli.  Or,  tout  le  monde  sait  que  Chicago  se  glorifie 
de  maisons  à  vingt-deux  étages.  Comment  ne  serait-ce 
pas  la  plus  belle  ville  du  monde  ?  Et  comment  n'être 
pas  ému  de  pitié  en  constatant  que  cette  lumière  a  lui 
dans  les  ténèbres,  et  que  les  ténèbres  l'ont  imparfaite- 
ment comprise? 

Pauvre,  pauvre  «  Tchicago  »  !  Presque  toute  la  presse 
européenne  lui  a  été  hostile  ;  New-York,  en  proie  à  une 
âpre  jalousie,  raille  impitoyablement  les  moindres 
bévues  des  employés  de  son  Exposition;  les  Américains 
de  tous  les  États  se  font  tirer  l'oreille,  jusqu'à  présent, 
pour  aller  en  admirer  les  splendeurs;  il  paraît  que  les 
recettes  ne  parviennent  pas  à  balancer  des  frais 
énormes,  et  que  l'on  a  dû  licencier  mille  de  ces  jolis 
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gardiens  à  shako  bleu,  qui  ne  servaient  à  rien,  mais 
qui  étaient  si  décoratifs!  Pourtant  rien  n'est  désespéré, 
et  les  Américains  peuvent  affluer  encore.  En  tout  cas, 
l'immensité  de  l'effort,  la  beauté  même  du  résultat 
méritent  d'être  reconnus  ;  et.  en  ce  qui  concerne  mon 
humble  appréciation,  je  m'efforcerai  de  la  rendre  juste, 
saus  atténuer  mes  critiques,  ni  dissimuler  que  Chicago 
(Exposition  à  part  n'est  point  la  ville  de  mes  rêves,  à 
moius  qu'il  ne  s'agisse  de  mes  plus   épouvantables 

cauchemars. 

* 

Peu  de  passagers  à  bord  de  la  Bretagne  Mes  compa- 
triotes seraient-ils  toujours  aussi  casaniers  ?  Résiste- 
raient-ils en  masse  aux  séductious  de  ce  bazar  inouï 
que  les  Yankees  nomment  gracieusement  la  Foire  du 
monde?  L'idée  surprenante  que  la  Compagnie  trans- 
atlantique a  eue  de  hausser  ses  prix  a-t-elle  refroidi  les 
tièdes?  ou  sont-ils  retenus  par  une  juste  crainte  d'être 
abominablement  écorchés  à  Chicago?  En  tout  cas,  je 
D'ai  guère  pour  compagnon  de  route,  sauf  les  étran- 
gers, que  trois  délégués  du  gouvernement  français  et 
une  demi-douzaine  d'exposants.  Cela  paraît  assez  sin- 
gulier ;  mais  peut-être  est-il  bien  plus  bizarre  que  moi, 
simple  curieux,  j'aille  si  loin  pour  voir  une  Exposition 
qui  doit  ressembler  à  toutes  les  autres.  Honteux  de 
m'être  embarqué  sans  motif  plausible,  je  me  rappelle 
heureusement  qu'après  la  visite  obligatoire  à  la  Ville 
des  Porcs,  je  filerai  vers  la  Louisiane,  où  m'attendent 
les  joies  du  plein  air.  de  succulentes  pastèques,  et,  dans 
un  fauteuil  à  bascule,  les  «  infinis  bercements  du  loisir 
embaumé  ».  D'ailleurs,  puisque  j'ai  cité  Baudelaire, 
pourquoi  ne  pas  dire  aussi  que  j'appartiens  à  cette 
race  de  voyageurs,  —  la  vraie,  d'après  lui,  —  qui 
«  partent  pour  partir  »  ? 

Un  des  trois  délégués  du  gouvernement,  très  digne, 
comme  il  sied,  dans  sa  vaste  lévite  ornée  du  ruban 
rouge,  se  multiplie  ;  et  il  le  faut  bien,  car  les  deux 
autres  gisent  à  fond  de  cale,  je  veux  dire  dans  leurs 
cabines,  où  le  mal  de  mer  les  retiendra  jusqu'à  l'ar- 
rivée. Ainsi  le  gouvernement  français  aura  été  peu 
représenté  auprès  des  marsouins,  qui  exécutent  vaine- 
ment autour  de  nous  les  bonds  les  plus  pittoresques. 
Quant  aux  exposants,  qui  voyagent  «  les  uns  avec 
leurs  femmes  et  les  autres  tout  seuls  »,  ils  sont  drus  et 
gaillards,  et  je  me  ûe  à  eux  pour  bien  représenter  la 
France,  la  fourchette  à  la  main  ou  eu  toute  autre 
occasion.  Les  heures  de  la  traversée  ne  sont  pas  trop 
lentes  a  s'écouler  parmi  les  aimables  angoisses  du  jeu 
des  homonymes. 

liien  que  je  vive  ici  dans  une  oisiveté  profonde,  je 
n'aurai  pas  perdu  mon  temps.  D'abord,  on  m'a  conté 
l'histoire  d'un  officier  de  marine  qui,  faisantson  quart, 
je  ne  sais  plus  dans  quels  parages,  fut  jeté  à  la  mer  par 
une  lame  et  revomi  sur  le  pont  par  une  autre.  Bien 
rugi,  lion  !  dirai-je,  soit  à  la  mer,  soit  au  narrateur 
ingénieux.  Ensuite,  il  m'a  été  confirmé  que  les  Cana- 


diens parlent  le  français  beaucoup  mieux  que  nous, 
que  les  Yankees  seuls  u'écorchent  pas  l'anglais,  et  que 
les  pures  traditions  de  la  langue  espagnole  ne  sont 
restées  vivaces  que  dans  l'Amérique  du  Sud.  Pauvre 
vieux  monde  !  Ceux  qui  m'ont  instruit  de  ces  choses 
étant  Américains,  je  serais  mal  venu  à  douter  de  leur 
parole.  Et  c'est  bien  la  vérité,  en  ce  qui  concerne  les 
Canadiens,  que,  pour  l'accent  de  terroir,  ils  feraient  le 
poil,  comme  on  dit,  au  Bas-Normand  le  plus  intrépide. 

Le  personnage  le  plus  remarquable  de  notre  petite 
colonie  flottante  est.  à  mon  avis,  une  sorte  de  géant 
construit  comme  un  arbre,  noueux,  velu,  pourvu  de 
mains  et  de  pieds  énormes.  A  droite  et  à  gauche  d'un 
immense  nez,  il  a  deux  tout  petits  yeux  très  clairs; 
celui  qui  les  perça  en  fit  rayonner  une  bonté  infinie. 
La  face  est  rasée,  sauf  un  collier  de  barbe  qui  l'en- 
cadre comme  celle  d'un  brave  orang-outang;  et  le 
bonhomme,  grisonnant,  mais  robuste,  a  pour  coiffure 
une  de  ces  casquettes  anglaises  terminées  par  derrière 
en  queue  d'aronde,  et  dont  les  oreillettes,  à  droite  et 
à  gauche,  se  nouent  sous  le  menton.  Flamand  d'ori- 
gine, il  parle  le  français  avec  l'accent  lourd  d'un  paysan 
de  Jersey.  Il  a  quelque  chose  de  jovial  et  de  véné- 
rable. La  brume  l'inquiète  un  peu,  d'autant  que  la 
sirène  mugit  lamentablement;  puis  il  hoche  la  tête 
avec  tristesse  en  parlant  de  Panama  et  de  toutes  les 
turpitudes  contemporaines.  Or,  j'ai  découvert  que  cet 
homme  candide,  avec  qui  je  cause  familièrement  dans 
nos  longues  allées  et  venues,  est  un  prêtre  catholique. 
Il  exerce  son  pieux  ministère  dans  l'État  du  Maine,  sur 
la  frontière  du  Canada.  Bien,  dans  son  costume,  ses 
gestes,  son  allure,  ne  trahit  l'ecclésiastique.  C'est  une 
chose  bien  américaine  qu'un  tel  effacement  du  carac- 
tère sacerdotal  ;  cela  même  a  disparu  sous  le  niveau 
égalitaire. 

Le  cercle  parfait  de  la  mer  flatte  ma  secrète  passion 
pour  la  géométrie;  mais  il  y  a  huit  jours  que  je  le 
contemple,  et,  la  veille  de  notre  arrivée,  je  prends 
place  avec  joie  au  «  dîner  du  capitaine  ».  Si  un  de  mes 
frères  en  végétarisme  lit  ces  notes,  je  tiens  à  lui  affir- 
mer qu'il  peut  faire  la  traversée,  sans  mourir  de  faim, 
sur  un  des  bateaux  de  la  Compagnie.  J'ai  comme  un 
vague  soupçon  (je  n'affirme  rien)  qu'on  y  fait  la  salade 
avec  de  l'huile  de  machine  ;  mais  le  vin  est  bon,  le 
service  exact,  et  vous  avez  droit  à  un  minimum  de 
légumes  très  suffisant  pour  un  philosophe.  Donc  la 
table  est  en  fête  au  dîner  du  samedi  soir;  devant 
chacun  des  convives  brille  une  flûte  à  Champagne, 
dans  laquelle,  au  dessert,  un  peu  de  mousse  pétillera. 
Cette  gracieuseté  de  l'administration  me  rajeunit  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  car  elle  me  remémore  les  joies 
innocentes  de  la  Saint-Charlemagne.  Il  y  a  même  un 
discours,  et  presque  en  latin!  Du  moins  n'est-il  pas  en 
français.  Un  Américain  adresse,  dans  sa  propre  langue, 
un  toast  fort  bien  tourné  au  commandant  de  la  Bre- 
tagne, et  tous  les  convives  applaudissent  chaleureu- 
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sèment  aux  justes  éloges  dont  il  se  plaît  à  l'enguir- 
lander. Le  commandant,  type  accompli  de  vieux 
marin,  paraît  moins  à  son  aise  que  sur  la  passerelle, 
murmure  quelques  syllabes  dans  son  assiette,  et  boit. 
Il  n'est  pas  le  seul.  Les  bouchons  sautent;  les  forte- 
resses de  nougat  s'écroulent.  Chacun  déplie  un  bonnet 
de  papier,  pris  dans  une  assiette  à  dessert,  et  s'en 
coiffe  avec  simplicité,  humour  ou  coquetterie.  Les  deux 
sexes  fraternisent  dans  cet  aimable  carnaval.  Que 
vois-je?  Mon  brave  homme  de  curé  a  mis  sur  sa  tête 
vénérable  un  bonnet  de  Cauchoise,  dont  les  bandes  de 
papier  rose  flottent  le  long  de  sa  barbe  de  singe.  La 
contagion  de  l'exemple  a  même  gagné  un  ministre 
protestant,  assis  à  côté  du  bon  prêtre;  son  visage 
glabre  et  sévère  apparaît  surmonté  d'un  casque  de 
folie.  «  Les  amis  de  l'Époux  »  s'amusent  ainsi,  pen- 
dant qu'ils  sont  aux  noces;  oubliant  les  arguties  qui 
les  séparent,  ils  boivent  ensemble,  comme  de  vrais 
chrétiens.  Du  reste,  tout  le  monde  fut  très  gai  ce 
soir-là  ;  etplusieurs  d'entre  nous,  vers  minuit,  «  avaient 
leur  pistache  ».  J'ai  juré  que  je  ne  nommerais  per- 
sonne... 


Le  dimanche,  vers  midi,  on  commence  à  distinguer 
le  vaste  éléphant  de  bois  de  Coney  Island  ;  puis,  après 
un  passage  étroit,  ou  entre  dans  l'admirable  baie  de 
New-York,  dont  les  vertes  rives  s'éloignent  à  droite  et 
à  gauche.  La  Liberté  éclairant  le  monde  vous  souhaite 
la  bienvenue.  Il  me  semble  que  le  principal  mérite 
d'une  aussi  colossale  statue,  faite  pour  être  vue  de  très 
loin,  est  dans  la  beauté  de  sa  silhouette.  Or,  à  quelque 
distance  de  celle-ci,  le  mouvement  des  bras  est  inexpli- 
cable. Mais  je  n'y  entends  rien;  mettons  que  je  n'aie 
rien  dit. 

Avant  de  chanter  pour  de  bon  :  Hail,  Columbia!  il 
nous  reste  à  subir  la  visite  du  médecin  officiel,  qui  ne 
se  presse  aucunement  de  nous  délivrer  notre  certificat 
de  santé,  puis  les  grotesques  et  odieuses  formalités  de 
la  douane  américaine.  Le  poète  Longfellow  a  noble- 
ment chanté  les  phares,  «  qui  rapprochent  l'homme 
de  l'homme  »;  il  aurait  pu  maudire  les  douanes,  qui 
éloignent  l'homme  de  l'homme,  ou,  dans  tous  les  cas, 
le  mettent  de  très  mauvaise  humeur.  Ceci  est  vrai  sur- 
tout à  l'entrée  des  États-Unis. 

Dans  le  grand  salon  de  la  Bretagne,  tous  les  passa- 
gers défilent,  à  la  queue  leu  leu,  sous  l'œil  inquisiteur 
des  employés  de  la  douane.  Cela  m'a  rappelé  la  visite 
de  santé  au  régiment,  lorsque  tous  les  hommes  se 
présentent,  bras  nus,  devant  «  monsieur  le  major  »,  pour 
lui  montrer  s'ils  ont  la  gale.  Chacun  fait  l'aveu  de  ce 
qu'il  peut  avoir  à  déclarer,  jure  qu'il  n'a  pas  menti,  et 
signe  en  tremblant  un  papier  qui  est  peut-être  sa  con- 
damnation. Et  cependant  il  est  écrit  :  «  Ne  jurez  ni 
par  le  ciel,  ni  par  la  terre,  ni  par  Jérusalem,  ni  par 
votre  tête,  ni  par  rien  du  tout,  mais  que  votre  parole 


soit  :  Oui,  oui,  ou  :  non,  non  I  »  N'importe  :  il  faut  ju- 
rer. Un  pauvre  Suisse  de  Neufchatel  s'avance,  la  face 
décomposée  par  une  lutte  intérieure.  «  Qu'avez-vous  à 
déclarer?  »  Le  Suisse  répond  d'un  air  sombre  :  «  Dix 
chiens.  »  Les  deux  douaniers  éclatent  de  rire  le  plus 
insolemment  du  monde;  l'idée  qu'on  puisse  introduire 
dix  chiens  en  Amérique  est  pour  eux  d'un  suprême  co- 
mique. «  Après?  »  C'est  ici  que  l'angoisse  du  Suisse 
fait  peine  à  voir.  Il  ne  pouvait  guère  dissimuler  ses 
chiens  ;  mais  des  montres,  cela  est  plus  facile  à  passer 
en  fraude.  Enfin,  la  conscience  ou  la  peur  d'une 
amende  l'ayant  emporté,  le  triste  Neufchâtellois  ré- 
pond, la  tête  basse  :  «  Dix  montres.  »  Pour  le  coup, 
j'ai  cru  que  les  deux  misérables,  à  force  de  gaieté, 
allaient  avoir  une  attaque.  «  Dix  montres  I  »  hurle 
l'un  des  douaniers  avec  une  joie  féroce.  «  Mais, 
reprend  le  Suisse  ahuri,  je  déclare  tout  ce  que  j'ai  : 
à  combien  de  montres  ai-je  droit  pour  mon  usage 
personnel?  »  Le  douanier,  encore  bleu  de  rire,  ré- 
pond brutalement  :  «  A  rien  du  toutl  »  Puis,  se  ravi- 
sant :  «  A  une  seule!  »  Le  pauvre  diable  est  consterné. 
Enfin,  désarmé  par  la  candeur  du  Suisse,  l'autre  inqui- 
siteur lui  dit  :  «  Combien  en  avez-vous  dans  vos  po- 
ches? —  Deux.  —  Eh  bien!  déclarez-en  huit.  A  un 
autre!  »  La  procession  continue.  Remarquez  que  tout 
cela  est  parfaitement  inutile,  et  que,  dans  un  instant, 
sans  tenir  le  moindre  compte  de  votre  foi  jurée,  on  va 
éventrer  vos  malles  et  en  vider  les  entrailles  sur  le 
quai... 


* 
*  * 


New-York  est  pour  moi  une  vieille  connaissance, 
que  j'ai  revue  avec  plaisir;  mais,  comme  les  choses  ne 
frappent  que  par  leur  nouveauté,  je  n'en  dirai  rien 
cette  fois.  Je  dois  noter,  pourtant,  la  joie  enfantine 
qui  m'a  saisi  en  voyant  des  fleurs  dans  les  rues.  Dé- 
paysé parmi  tous  ces  hommes  de  progrès,  qui,  autour 
de  moi,  profondément  étrangers  à  ma  vie  comme  je 
le  suis  à  la  leur,  se  ruaient  vers  d'incompréhensibles 
affaires,  j'ai  admiré  combien  l'éclat,  le  parfum  et  la 
grâce  des  fleurs  restaient  ici  pareils  à  ce  qu'ils  sont  en 
France.  Aussi  les  bleus  hortensias,  les  œillets  jaune 
soufre  ou  couleur  de  chair,  les  suaves  pois  de  senteur 
me  sont-ils  apparus  comme  des  figures  de  connais- 
sance, et  ce  n'est  pas  sans  une  vive  gratitude  que  je 
me  suis  penché  vers  leurs  frais  visages.  Du  reste,  il 
faut  louer  les  Américains  de  chérir  les  fleurs.  Le  culte 
qu'ils  ont  pour  ces  êtres  exquis,  les  plus  parfaites  créa- 
tures de  Dieu,  suffirait,  s'il  en  était  besoin,  à  les  re- 
lever dans  mon  estime.  Un  peuple  qui  aime  les  fleurs 
n'est  pas  perdu  pour  la  véritable  vie,  j'entends  celle  du 
cœur  et  de  l'esprit;  il  y  a  en  lui  des  ressources  pré- 
cieuses, et  il  mérite  de  ne  pas  sombrer  dans  une  hor- 
rible existence,  vouée  au  seul  amour  de  l'argent,  et 
réglée  par  un  progrès  purement  mécanique.  J'ai  vu 
exprimer,  dans  un  journal  de  New-York,  cette  idée 
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charmante  :  on  j  souhaitait  que  les  enfants  élevés  par 
la  charité  publique,  et  qui  n'admirent  les  fleurs  que  de 
loin,  comme  des  choses  inaccessibles,  pussent  en 
cueillir  à  certains  jours,  dans  le  Parc  central,  et  en 
rapporter  des  bouquets  à  leurs  écoles.  Les  conditions 
pratiques  de  ces  cueillettes  sont  à  régler;  mais  l'idée 
n'est-elle  pas  touchante,  surtout  au  pays  des  dol- 
lars ? 


* 
*  * 


Une  chose  toute  nouvelle  pour  moi,  et  d'un  puissant 
intérêt,  ce  fut  le  musée  de  New-York,  que  je  n'avais  pu 
découvrir,  il  y  a  trois  ans,  dans  mes  nonchalantes  pro- 
menades à  travers  le  Parc  central.  Cette  fois  j'y  allai 
avec  un  de  mes  amis,  rencontré  fort  heureusement,  qui 
venait  de  représenter  le  Figaro  à  la  Foire  du  Monde.  Il 
en  revenait  peu  enthousiaste,  mais,  par  contre,  joyeux 
de  revoir  New-York,  où  il  se  délecte.  Un  Français  très 
obligeant,  qui  occupe  un  emploi  au  musée,  voulut 
bien  nous  le  faire  visiter  jusque  dans  les  moindres 
détails.  J'étais  loin  de  croire  que  ce  musée  fût  riche 
comme  il  est  en  œuvres  d'art  ou  en  curiosités.  Encore 
doit-il  être  agrandi  très  prochainement,  pour  recevoir 
une  foule  d'autres  objets  qui  attendent  dans  leurs 
caisses. 

Presque  toutes  les  richesses  du  musée  ont  été  gra- 
cieusement offertes  par  des  particuliers.  Il  y  a  là  de 
magnifiques  toiles  des  écoles  modernes  française  et 
anglaise  :  entre  autres  un  des  plus  beaux  Turner  que 
j'aie  vus,  une  blanche  Venise  au  ciel  bleu,  égayée  par 
une  splendide  lumière.  C'est  une  de  ces  nobles  œuvres 
du  peintre  anglais,  originales  sans  frénésie,  qui  l'é- 
galent à  son  maître,  notre  grand  Claude  Lorrain.  Dans 
l'école  française,  parmi  des  choses,  à  mon  avis,  plus 
admirables,  nous  avons  remarqué  deux  excellents  ta- 
bleaux de  Manet,  assez  imprévus  à  New-York.  Notre 
aimable  guide  nous  a  déclaré  que  nous  étions  bien  les 
premiers  à  les  trouver  beaux,  et  que,  si  cela  dépen- 
dait de  lui,  il  nous  les  offrirait  volontiers.  Là-dessus, 
il  nous  a  fait  pénétrer  dans  une  salle  composée  presque 
uniquement  de  chefs-d'œuvre,  où  sont  représentés 
Léonard  de  Vinci,  Rembrandt,  Franz  Hais,  Velasquez 
et  d'autres  maîtres  illustres.  J'ai  vu  là,  pour  ne  rien 
citer  de  plus,  une  merveille  de  Rembrandt  :  c'est  une 
pieuse  et  touchante  adoration  des  bergers,  effet  de 
nuit,  avec  une  violente  clarté,  qu'une  lanterne  pro- 
jette sur  la  Sainte  Vierge  et  l'Enfant  Jésus.  Il  en  existe 
une  variante,  encore  plus  admirable,  à  la  National 
Gallery.  Mais  le  tableau  de  Londres,  couvert  d'une 
vitre  et  placé  dans  une  encoignure,  est  très  difficile  à 
voir. 

Ici,  tout  m'a  paru  bien  éclairé;  certaines  installa- 
tions sont  très  pratiques.  Par  exemple,  une  salle  ne 
contient  que  des  momies  égyptiennes;  elles  reposent 
dans  des  sarcophages  aux  couvercles  de  verre.  Elles 
ont  été  inégalement  dépouillées  de  leurs  enveloppes, 


de  sorte  que  l'on  peut,  en  les  examinant  tour  à  tour, 
se  faire  une  idée  exacte  des  aspects  successifs  suivant 
lesquels  ces  graves  personnes  apparaissent,  lorsqu'on 
viole  la  paix  de  leur  sépulture.  Une  seule  a  échappé  à 
toute  profanation. 

Le  musée  possède  aussi  d'excellents  moulages,  dont 
le  nombre  sera  vite  augmenté.  J'ai  admiré  longue- 
ment les  quatre  divines  cariatides  du  temple  d'Érechtée. 
Trois  ont  été  moulées  en  Grèce,  la  quatrième  au  Bri- 
tish  Muséum  ;  car  les  Anglais  ont  eu  l'audace  d'em- 
porter une  de  ces  quatre  merveilles  et  de  la  remplacer, 
sur  l'acropole,  par  un  moulage  !  Il  y  a  ici  une  chose 
fort  intéressante:  ce  sont  des  réductions  de  certains 
monuments,  tels  que  le  temps  les  a  faits,  ou  restitués 
par  de  savants  architectes.  La  grande  statue  de  Pallas 
Alhéna,  entrevue  dans  l'ombre  du  Parthénon,  tel  que 
M.  Chipie  l'imagine,  m'a  vraiment  laissé  sous  une  im- 
pression religieuse.  J'ai  pu  ensuite  me  glisser  dans  le 
Panthéon  de  Rome,  et  voir  s'arrondir  au-dessus  de  ma 
tête  sa  coupole,  pareille  à  l'intérieur  d'un  casque  évi- 
demment trop  large,  avec  un  trou  circulaire,  à  la  voûte, 
par  lequel  j'eusse  aperçu  le  ciel  très  bleu  de  ce  jour-là, 
si  je  n'eusse  été  dans  une  salle  de  musée... 

Mais  ce  qui  m'a  causé  un  profond  ravissement,  ce 
sont  des  statuettes  originales  de  Tanagra  et  d'ailleurs, 
que  notre  guide  nous  a  montrées  avec  un  grand  res- 
pect :  l'une  de  ces  mignonnes  terres-cuites  avait  coûté 
cinq  mille  dollars  !  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  j'ai 
été  frappé  de  la  suprême  élégance  de  cet  art,  où  la 
femme  grecque  ne  nous  apparaît  plus,  comme  dans 
les  grandes  œuvres,  transfigurée  en  déesse,  mais 
revêtue  de  toutes  les  séductions  de  la  mode,  ou  de  son 
caprice,  ou  de  sa  grâce  journalière.  Voilà  donc  quel  fut 
l'équivalent,  en  Grèce,  des  jolis  bibelots  que  l'on  vend 
dans  nos  magasins  !  Ce  frêle  et  divin  joujou,  c'est  cela, 
par-dessus  tout,  que  l'Amérique  ne  peut  créer.  Je  ne 
sais  si  elle  est  au  moins  capable  de  l'apprécier  ;  mais 
n'est-ce  pas  chose  merveilleuse  que,  par  une  persua- 
sion irrésistible,  nos  braves  Yankees  se  croient  obligés 
d'acquérir,  à  force  de  dollars,  ces  délicats  chefs-d'œuvre 
de  l'art  hellénique  ? 


* 
*  * 


Avant  de  quitter  New-York,  comme  j'avais  une  soirée 
à  perdre,  je  suis  allé  dans  un  des  meilleurs  théâtres 
de  la  ville.  1492  l  disait  l'affiche.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  quelque  chose  de  bien  profond,  mais  je  croyais 
voir  une  pièce  à  spectacle,  qui  aurait  une  sorte  d'in- 
térêt. Je  suis  tombé  sur  le  plus  pitoyable  opéra-bouffe, 
et  j'ai  eu  grand'peine  à  en  avaler  tout  un  acte.  Com- 
ment les  Américains,  qui  étalent  tant  de  piété  pour 
Christophe  Colomb,  peuvent-ils  supporter  une  pa- 
reille ineptie  et  même  la  goûter  extrêmement?  Une 
idiote  parodie  d'un  grand  fait  de  l'histoire,  et  du  plus 
décisif  pour  les  hommes  de  ce  pays,  est  une  chose 
écœurante.  Isabelle  la  Catholique  était  représentée  par 
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un  géant  déguisé  en  femme;  cette  espèce  de  jument 
moDstrueuse,  au  sexe  douteux,  fit  pâmer  l'auditoire 
en  chantant  quinze  fois  de  suite  une  valse  imbécile, 
dont  les  paroles  se  réduisaient  presque  à  celles-ci  : 
«  Isabella...  Isabella...  »  Le  roi  Ferdinand  était  le  gâ- 
teux ordinaire  des  opérettes;  et  Charles  VIII  survenait 
à  propos  de  bottes  aux  sons  de  la  Marseillaise.  Le  visage 
hideusement  bourgeonné,  il  était  vêtu  d'étoffes  trico- 
lores et  portait  moustache  et  impériale,  pour  que  l'on 
n'eût  point  de  doute  sur  sa  qualité  de  Français.  Chris- 
tophe Colomb  ne  fit  qu'une  courte  apparition.  Par  un 
reste  de  pudeur,  on  ne  l'avait  pas  rendu  grotesque; 
mais  rien  ne  me  sembla  plus  ridicule  que  l'emphase 
de  ses  paroles,  perdues  au  milieu  de  basses  facéties. 
Une  chose  particulièrement  choquante  était  de  voir  de 
toutes  petites  filles,  aux  deux  ailes  du  corps  de  ballet, 
lever  la  jambe  aussi  haut  que  possible,  avec  une  pré- 
cision machinale.  Le  public  se  tordait  de  rire:  c'était 
vraiment  hideux. 

Si  le  spectacle  de  cet  opéra-bouffe  à  l'usage  des 
Yankees  m'a  causé  un  profond  dégoût,  ce  n'est  pas  que 
j'admire  infiniment  ceux  dont  on  nous  régale  à  Paris. 
Loin  de  là.  Mais  toutes  les  stupidités  du  répertoire  re- 
paraissent ici  sans  une  ombre  de  fantaisie  ou  de  gaieté; 
et  l'impudeur  y  est  plus  crue  et  plus  dégoûtante  que 
chez  nous.  Par  malheur,  il  n'y  a  guère  d'autre  théâtre 
possible  pour  des  hommes  qui  laissent  leur  esprit  en 
friche,  et  qui,  fatigués  par  la  chasse  aux  dollars,  ne 
veulent  sous  aucun  prétexte  réfléchir  à  autre  chose, 
et  n'ont  point  le  souci  d'éprouver  de  nobles  émotions. 
Il  leur  faut  une  coûteuse  mise  en  scène,  les  jeux  mul- 
ticolores de  la  lumière  électrique,  des  inepties  toujours 
les  mêmes  et  une  pointe  d'obscénité.  Je  dois  pourtant 
m'abstenir  de  juger  l'ensemble  du  théâtre  américain 
sûr  quelques  expériences  :  mais  toutes  les  miennes  ont 
été  malheureuses,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  délicats 
Minstrels. 


* 
*  * 


Je  n'avais  plus  qu'à  filer  vers  Chicago.  Il  y  a  bien 
des  chemins  pour  s'y  rendre.  J'ai  opté  pour  le  Penn- 
sylvania  Railroad.  dont  les  trains  ont  le  mérite,  fort 
rare  aux  États-Unis,  d'arriver  à  l'heure  exacte,  et  qui 
m'a  permis  d'admirer  le  splendide  paysage  des  monts 
Alleghany.  La  Susquehanna  est  une  délicieuse  rivière 
que  l'on  côtoie  longtemps  et  que  l'on  franchit  sur  un 
pont  vertigineux.  Mais  partout  en  Amérique  il  y  a  de 
beaux  fleuves,  tandis  que  le  pays  est  souvent,  à  perte 
de  vue.  plat  et  insignifiant,  les  bois  de  pins  succédant 
aux  bois  de  pins  d'une  façon  cruellement  monotone. 
Aussi  est  ce  une  chose  unique  et  admirable  que  la 
chaîne  bleue  des  monts  Alleghany,  avec  leurs  fraîches 
vallées,  leurs  eaux  sonores,  leurs  précipices  abrupts. 
Le  Horse-shoe  est  justement  célèbre.  Pour  contourner 
un  lac,  le  train  décrit  une  courbe  extrêmement  hardie 
au  flanc  des  montagnes,  et  cette  courbe  a  en  effet  la 


forme  exacte  d'un  fer  à  cheval.  Elle  est  si  gracieuse 
que  l'on  ne  pense  guère  à  la  trouver  terrible  et  que 
l'on  oublie  le  travail  immense  qu'elle  a  dû  coûter. 
Vous  songeriez  plutôt  à  quelque  cheval  ailé,  à  un  Pé- 
gase gigantesque  dont  le  sabot  aurait  laissé  là  son  em- 
preinte, en  faisant  jaillir  une  source,  au  moment  du 
prodigieux  essor  de  la  bête;  et  dans  le  pas  du  cheval 
divin,  vous  voyez  resplendir  une  flaque  d'eau  bleue, 
où  le  ciel  se  mire  tout  entier. 

Après  vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer,  l'aspect 
de  fabriques  lugubres,  la  tristesse  d'une  atmosphère 
salie,  une  immense  roue  en  fer  qui  se  détache  sinis- 
trement  sur  le  ciel  livide,  annoncent  que  vous  avez 
atteint  le  but  de  votre  voyage.  Un  employé  circule  à 
travers  le  train,  offrant  de  s'occuper  de  vos  bagages; 
le  nègre  du  sleeping-car  écorche  vos  habits  avec  un 
balai  de  chiendent,  et  dans  le  tumulte  de  l'arrivée 
vous  croyez  entendre  ces  bizarres  syllabes  que  nulle 
bouche  ne  prononce  :  «  Tchicago!  Tchicagol  Tchi- 


cago!  » 


Maurice  Boochor. 


DEUX    CAMPAGNES    AU    SOUDAN 

Le  plan  grandiose  que  la  France  s'est  tracé  en  Afrique 
s'exécute  avec  une  rapidité  fiévreuse,  et  bientôt  les 
limites  du  vaste  empire  qu'elle  s'est  adjugé  pour  sa  part 
seront  remplies  par  l'activité  de  ses  explorateurs  et  de 
ses  soldats.  Dans  cette  œuvre,  l'influence  morale  a  joué  le 
plus  grand  rôle  :  l'immense  Congo,  les  États  musulmans 
voisin  du  lac  Tchad  eux-mêmes,  malgré  leur  réputation 
de  fanatisme,  la  côte  de  Guinée,  —  exception  faite  du 
Dahomey,  — ont  été  conquis  sans  violence.  Le  Soudan 
occidental,  au  contraire,  ne  s'est  laissé  pénétrer  que  les 
armes  à  la  main,  et  pour  ouvrir  la  route  de  Saint-Louis 
à  Tombouctou,  but  de  nos  ambitions,  il  a  fallu  douze  ans 
d'une  guerre  presque  comparable  à  la  conquête  de 
l'Algérie  par  l'acharnement  de  la  défense,  étant  donné 
le  nombre  des  défenseurs,  plus  pénible  encore  pour  le 
conquérant  par  l'énormité  des  distances  et  la  rudesse 
du  climat.  Si  le  surprenant  bonheur  de  nos  armes, 
joint  à  l'emploi  presque  exclusif  de  l'élément  indigène 
dans  les  colonnes,  a  préservé  le  Soudan  de  l'impopula- 
rité, au  plus  fort  même  de  la  défaveur  des  expéditions 
coloniales,  les  critiques,  en  ces  derniers  temps  surtout, 
n'ont  pas  manqué.  Des  exploits  de  nos  officiers,  on  a 
surtout  remarqué  le  prix  coûtant,  et  il  faut  confesser 
que  les  charges  sont  encore  aujourd'hui  tout  à  fait 
hors  de  proportion  avec  les  profits.  Comment  en  pour- 
rait-il être  autrement  dans  un  pays  dont  nous  n'oc- 
cupions, tout  récemment  encore,  que  les  parties  les 
plus  ingrates,  et  que  vingt-cinq  ans  de  guerres  dévas- 
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tatrices,  suivis  des  douze  années  de  Ja  conquête,  ont 
ruiné  et  dépeup] 

On  es!  parti  de  la  pour  condamner,  avec  beaucoup 
de  violence,  la  politique  suivie  par  nos  officiers  au 
Soudan.  Peut-être,  ayant  de  prononcer  un  arrêt  aussi 
sévère,  serait-il  bon  de  remonter  aux  origines  de  la 
conquête  entreprise  au  début  de  notre  renaissance  co- 
loniale, et  alors  que  nous  n'avions  encore  ni  les  tra- 
ditions, ni  le  personnel  dont  dispose  aujourd'hui 
l'administration  des  colonies.  Il  conviendrait  aussi 
d'étudier  la  condition  politique  et  sociale  très  parti- 
culière des  peuples  avec  lesquels  nous  nous  sommes 
trouvés  en  contact,  d'examiner,  —  et  la  question  sou- 
lève bien  des  controverses,  —  s'il  était  possible  de  s'ac- 
commoder du  voisinage  des  grands  États  indigènes, 
qu'il  s'agit  des  fragments  de  l'Empire  fondé  par  le 
fanatique  Toucouleur  El  Hadj-Omar,  ou  des  États 
jeunes,  belliqueux,  envahissants  créés  il  y  a  peu  d'an- 
nées par  Samory  et  par  Tiéba.  Alors  seulement  on 
pourrait  en  connaissance  de  cause  prendre  parti  entre 
les  deux  écoles  :  l'une  conseillant  de  temporiser,  d'as- 
seoir notre  domination,  de  l'assurer  par  l'établissement 
de  voies  de  communications  rapides,  avant  de  pousser 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique  une  ligne  de  postes  longue 
de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  ;  l'autre,  au  con- 
traire, soutenant  que  notre  intervention  immédiate 
avait  le  triple  avantage  de  préserver  d'une  destruction 
complète  les  misérables  restes  des  populations  déci- 
mées par  la  guerre  et  par  la  traite,  de  couper  court  aux 
compétitions  de  nos  rivaux  étrangers,  et  enfin  d'ou- 
vrir largement  et  d'un  seul  coup  à  notre  commerce  les 
routes  et  les  débouchés  d'où  le  Soudan  français  doit 
tirer  toute  sa  valeur  et  ses  ressources  futures. 

Quelque  intérêt  qu'elle  présente,  nous  ne  pouvons 
aujourd'hui  qu'indiquer  cette  controverse.  Aussi  bien 
n'a-t-elle  plus  qu'une  valeur  historique,  puisque  les 
deux  campagnes  1891-1892  et  1892-1893,  complétant 
l'œuvre  commencée  avec  tant  d'éclat  par  le  colonel  Ar- 
chinard  l'année  précédente,  ont  tranché  définiti- 
vement la  question  des  grands  États  indigènes  et  pa- 
rachevé, ou  peu  s'en  faut,  la  conquête  militaire  du 
Soudan  français. 


1. 


EXPÉDITION   CONTRE   SAMORY. 

On  se  souvient  encore  des  péripéties  de  la  fou- 
droyante campagne  de  1890-1891,  qui  a  trouvé  en 
M.  Alfred  Hambaud,  à  cette  place  même,  un  éminent 
historien.  En  quelques  semaines,  Ahmadou  était  chassé 
du  Kaarta,  poursuivi  jusqu'en  plein  désert;  son  an- 
cienne capitale,  Ségou,  tombait  entre  nos  mains.  Puis 
le  colonel  Archinard,  prenant  à  peine  le  temps  d'or- 
ganiser sa  conquête,  se  tournait  à  l'improviste  contre 
Samory,  et  s'emparait  de  la  place  de  Kankan,  sur  la 
route  de  sa  capitale. 


En  ouvrant  les  hostilités  contre  Samory,  à  la  fin 
d'une  active  campagne,  et  aux  approehesde  l'hivernage, 
le  colonel  Archinard,  s'il  avait  pensé  en  finir  avec  le 
puissant  Almamy  comme  avec  Ahmadou,  avait  peut-é ire 
trop  présumé  de  la  supériorité  de  nos  armes;  il  s'était 
en  tout  cas  exagéré  ses  propres  forces,  puisque  aussitôt 
après  la  prise  de  Kankan.  la  maladie  l'obligea  a 
reprendre  la  route  de  Saint-Louis.  Six  mois  après,  son 
successeur,  le  lieutenant-colonel  Humbert,  chargé  par 
le  sous-secrétaire  d'État  de  continuer  la  campague 
amorcée,  se  trouvait  placé  (il  le  fait  remarquer  avec 
insistance  au  cours  du  rapport  officiel  dont  nous  tirons 
les  renseignements  qui  vont  suivre)  dans  des  conditions 
assez  peu  favorables.  Samory,  en  effet,  dûment  averti 
de  nos  intentions,  avait  eu  tout  le  temps,  pendant 
l'hivernage,  de  se  préparer  à  une  résistance  acharnée. 
Pour  se  procurer  des  soldats,  il  a  fait  au  loin  d'immenses 
razzias.  Les  populations,  ramassées  sur  des  espaces 
immenses,  sont  tenues  parquées  hors  de  notre  atteinte; 
dans  un  certain  rayon  autour  de  nos  postes,  le  pays  est 
donc  complètement  désert,  inculte,  sans  ressources. 
Pour  armer  ses  soldats,  Samory  a  vendu  sans  hésiter 
tous  ses  esclaves,  et  jusqu'aux  bijoux  de  ses  femmes. 
Il  a  d'ailleurs  trouvé  chez  les  Anglais  de  Sierra  Leone 
des  fournisseurs  aussi  complaisants  que  peu  scrupuleux. 
On  calcule  (dépêche  du  gouverneur  du  Sénégal  au 
lieutenant-colonel  Humbert,  publiée  dans  le  rapport, 
Journal  officiel  du  21  février  1893)  que  Samory  a  reçu 
d'eux  cinq  mille  fusils  et  un  million  de  cartouches. 
Malgré  l'acte  général  de  Berlin,  le  commerce  se  fait  au 
grand  jour  par  le  chemin  de  Falaba,  en  territoire 
reconnu  anglais.  Samory  pourra  ainsi,  en  certains 
combats,  nous  opposer  jusqu'à  deux  mille  sofas  armés 
de  fusils  à  tir  rapide,  et  il  en  a  beaucoup  d'autres 
destinés  à  contenir  les  populations.  Pour  lutter  contre 
ces  forces,  le  lieutenant-colonel  Humbert  dispose 
d'effectifs  relativement  élevés  pour  le  Soudan.  Grâce  à 
la  pacification  du  Kaarta  et  de  Ségou,  le  commandant 
supérieur  a  cru  pouvoir  dégarnir  les  postes  de  la  rive- 
gauche  du  Niger  et  abandonner  à  peu  près  à  eux-mêmes 
les  chefs  indigènes  installés  par  son  prédécesseur  à 
Ségou  et  à  Sansanding.  Néanmoins,  comme  le  colonel 
Archinard  dans  la  campagne  précédente,  il  est  obligé 
de  renforcer  les  tirailleurs  sénégalais  et  soudanais  par 
des  auxiliaires  indigènes.  Le  6  janvier  1892,  la  petite 
armée  est  à  Kankan.  Le  9,  elle  sort  de  cette  place, 
divisée  eu  deux  colonnes,  l'une  de  combat,  l'autre  de 
ravitaillement,  marchant  â  un  jour  de  dislance.  Elle 
comprend  100/j  combattants,  dont  46  officiers  et  149 
hommes  de  troupe  européens,  2064  non-combattants, 
338  chevaux  et  mulets  traînant  les  petites  \oitures  de 
fer  qui  servent  au  transport  des  vivres  et  des  muni- 
tions, quatre  canons  de  80  millimètres  de  montagne. 
Le  terrain  où  la  colonne  va  opérer  est  accidenté,  sil- 
lonné de  marigots  parfois  marécageux.  Le  sol  paraît 
très  fertile,  quoique  ravagé  et  inculte,  11  est  très  cou-1 
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vert,  garni  de  brousse,  de  taillis,  de  bois  ou  de  hautes 
herbes  où  à  dix  pas,  souvent,  un  cavalier  ne  se  voit 
pas.  La  colonne  se  dirige  vers  le  sud  le  long  de  la 
rallée  de  Milo.  affluent  du  Niger,  dans  la  direction  de 
Bissandougou.  la  capitale,  ou  plutôt  le  principal  vil- 
lage de  Samory.  Elle  marche  à  la  file  indienne,  en 
suivant  le  sentier  indigène;  la  cavalerie  veille  sur  les 
flancs,  en  tête  et  en  arrière,  à  une  distance  de  trois  cents 
mètres.  A  rapproche  de  l'ennemi  on  forme  le  carré. 

Ce  moment  ne  tarde  pas.  Les  forces  de  Samory  at- 
tendaient la  colonne,  massées  en  demi-cercle  autour 
de  Kankan.  Au  premier  marigot,  celui  de  Sambi-Ko, 
la  résistance  est  organisée.  L'ennemi,  bien  caché 
dans  les  herbes  et  les  fourrés  qui  couvrent  les  rives, 
ouvre  à  cent  mètres  un  feu  très  violent,  assez  régu- 
lier, mais  heureusement  dirigé  trop  haut.  Les  sofas  ce- 
pendant ne  peuvent  tenir  sous  nos  feux  de  salve  et 
nos  décharges  d'artillerie.  Les  cris  des  tirailleurs  qui 
chargent  avec  vigueur  les  terrifient  et  les  mettent  en 
déroute.  Les  chefs,  seuls  montés,  s'enfuient  les  pre- 
miers. Notre  cavalerie  poursuit  les  fuyards.  Le  combat 
avait  duré  deux  heures.  Nous  avions  3  tirailleurs  tués, 
10  blessés.  L'ennemi  laissait  sur  le  terrain  150  cada- 
vres, 8  prisonniers,  72  fusils  à  tir  rapide. 

A  cinq  kilomètres  plus  au  sud,  un  deuxième  ma- 
rigot, encore  défendu  par  l'ennemi.  Les  bords  du 
cours  d'eau  sont  couverts  d'une  épaisse  végétation  qui 
eu  indique  le  cours  sinueux.  La  défense  est  plus  éner- 
gique. Après  trois  heures  de  combat,  la  position  est 
enlevée.  Samory,  qui  commandait  en  personne,  avait 
disposé  ses  sofas  aux  abords  du  marigot  et  dans  le  lit 
même,  de  façon  que  leur  retraite  fût  très  difficile  et 
parfois  même  impossible.  Plusieurs  d'entre  eux,  enlisés 
dans  la  vase,  se  firent  tuer  sur  place.  Samory  avait 
d'ailleurs  déclaré  qu'il  couperait  le  cou  aux  fuyards,  et 
l'on  savait  qu'il  tenait  ses  promesses.  Quant  à  lui,  il 
s'était  tenu  hors  de  la  portée  des  balles  et  se  retira  dès 
qu'il  comprit  que  la  partie  était  perdue.  On  lui  tua  en 
cette  affaire  un  millier  de  sofas  armés  de  fusils  à  tir 
rapide.  Nos  pertes  furent  de  2  blancs,  3  tirailleurs  indi- 
gènes tués,  5  blancs,  16  tirailleurs  blessés.  Ce  succès 
nous  ouvrait  les  portes  de  Bissandougou,  où  la  colonne 
entra  le  12.  Ce  grand  village,  assez  propre,  situé  au 
milieu  d'une  plaine  très  fertile,  était  désert,  et  Samory, 
en  se  retirant,  l'avait  incendié. 

Bissandougou  est  mis  aussitôt  en  état  de  défense. 
Le  22  janvier  seulement,  la  colonne,  réduite  à  807 
combattants  (dont  38  officiers  et  57  hommes  de  troupe 
européens),  reprend  sa  marche  vers  le  sud.  L'approvi- 
sionnement, à  700  kilomètres  de  Rayes,  est  de  plus  eu 
plus  difficile.  Le  colonel  espère,  en  surprenant  Sanan- 
koro,  situé  à  80  kilomètres,  et  où  Samorj ,  pense- 
t-il,  ne  nous  attend  probablement  pas,  s'emparer  des 
provisions  de  l'Almamy.  L'ennemi,  cependant,  n'a  pas 
renoncé  à  sa  tactique  :  il  faut  enlever  à  la  baïonnette 
le  marigot  de  Ouasso-Ko,  dont  la  position  naturelle- 


ment forte  est  encore  défendue  par  des  palissades  et 
des  abatis.  Les  sofas  font  preuve  d'autant  de  sang- 
froid  que  de  ténacité.  Ils  ont  laissé  nos  cavaliers  ar- 
river jusque  dans  le  marigot  et  n'ont  tiré  que  quand 
ils  se  sont  vus  découverts.  Mais,  comme  toujours,  leur 
feu,  quoique  très  nourri  (ils  ont  usé  12.000  cartouches 
en  une  heure),  est,  surtout  de  près,  mal  ajusté  et  peu 
meurtrier.  Après  quelques  kilomètres,  la  marche  de  la 
colonne  est  encore  arrêtée  par  un  nouvel  obstacle.  Le 
ravin  de  Farandougou  est  défendu  par  1500  hommes 
disposés  par  Samory  avec  l'intelligence  stratégique 
dont  il  a  fait  preuve  dès  le  début.  Les  sofas,  encore 
cette  fois,  montrent  de  la  ténacité  ;  ils  essayent  à  plu- 
sieurs reprises  de  reprendre  l'offensive  et  d'effectuer 
des  mouvements  tournants,  mais  ils  font  une  dépense 
énorme  de  cartouches.  La  position  est  enlevée  après 
trois  heures  et  demie  de  combat  ;  nous  avons  4  tirail- 
leurs tués  et  7  blessés.  Enfin,  à  la  suite  de  deux  autres 
engagements  dont  le  plus  important  au  marigot  de 
Baratoumbo,  qui  est  enlevé  à  la  baïonnette,  la  co- 
lonne entre,  dix  jours  après  son  départ  de  Bissan- 
dougou, dans  Sanancoro  et  Kérouané,  évacués  et 
brûlés.  Samory  a  accompli  là  aussi  son  œuvre  de  des- 
truction ;  la  riche  plaine  de  Sanancoro.  où  le  riz  et 
les  ananas,  les  bananes,  le  fourrage,  poussent  sans 
culture,  est  complètement  déserte.  La  population  a 
été  emmenée  dans  les  montagnes  qui  barrent  l'horizon 
vers  le  sud.  Les  approvisionnements  ont  été  trans- 
portés, au  dire  des  prisonniers,  sur  l'un  des  premiers 
contreforts  de  ces  hauteurs,  la  colline  escarpée  de 
Toutou-Kourou,  située  à  200  mètres  au-dessus  du 
Milo.  Le  colonel  décide  l'attaque  de  ce  réduit.  Le  U  fé- 
vrier, Toutou-Kourou  est  brillamment  enlevé  d'as- 
saut. L'ennemi,  qui  s'est  défendu  assez  mollement 
derrière  des  murs  en  pierre  sèche,  s'enfuit,  laissant 
entre  nos  mains  une  assez  grande  provision  de  riz  et 
de  sel  et  un  dépôt  de  vingt-cinq  tonnes  de  poudre.  Le 
colonel  ordonne  de  faire  sauter  la  poudrière,  dont  la 
détonation  annonce  au  loin  la  défaite  de  Samory.  Nos 
pertes,  en  cette  affaire,  sont  légères  :  pas  de  tués, 
7  blessés,  dont  un  officier. 

Ce  dernier  fait  d'armes,  dont  le  retentissement  dé- 
passe celui  des  précédents,  parce  qu'il  a,  plus  que  les 
combats  offerts  par  l'ennemi,  le  caractère  d'une  sur- 
prise et  d'une  poursuite,  et  marque  davantage  la  vo- 
lonté destructrice,  met  fin  à  la  marche  offensive  de  la 
colonne.  Le  lieutenant-colonel  Humbert,  dans  son  rap- 
port, explique  longuement  sa  décision.  Il  invoque 
d'abord  ses  instructions  qui,  en  effet,  tout  en  lui 
donnant  pour  mission  de  ruiner  la  puissance  de  Sa- 
mory, lui  interdisent  de  se  laisser  entraîner  dans  les 
profondeurs  inconnues  du  sud  à  la  poursuite  de  l'en- 
nemi. Une  autre  raison  est  la  difficulté  croissante  du 
ravitaillement.  Le  pays  n'offre  plus  aucune  ressource. 
L'ennemi,  prévenu  six  mois  à  l'avance,  a  tout  détruit 
ou  emporté.  Seule,  évidemment,  une  poursuite  pro- 
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longée  et  très  rapide,  des  raids  hardis  et  imprévus  au- 
raient pu  arracher  aux  sofas  les  populations  et  le  bétail 
entraînés  hors  de  notre  portée.  Or  une  colonne  aussi 
nombreuse,  alourdie  par  ses  impedimenta,  et  arrêtée 
à  chaque  pas  par  des  embuscades  semées  à  l'avance  sur 
sa  route,  obligée  de  séjourner  neuf  jours  à  Bissan- 
dougou  pour  attendre  ses  convois,  n'était  pas  apte  à  la 
guerre  de  surprise  et  de  razzias.  Le  commandant  su- 
périeur a  d'ailleurs  des  raisons  de  croire  que  son  but 
est  atteint  en  partie,  et  que  la  puissance  de  Samory 
est  gravement  ébranlée.  On  a  remarqué  qu'après 
chaque  défaite,  la  résistance  perdait  en  vigueur.  L'Al- 
mamy  vaincu  s'efforce  de  convaincre  ses  troupes  dé- 
moralisées que  nos  soldats  ne  feront  que  passer  et  re- 
prendront bientôt  la  route  du  Niger.  Pour  retenir  les 
siens  dans  l'obéissance,  il  a  d'ailleurs  d'énergiques 
moyens  :  la  terreur  des  exécutions  sommaires,  le  soin 
qu'il  a  de  conserver  auprès  de  lui,  même  en  pleine  fuite, 
comme  gages  de  fidélité,  les  familles  et  les  biens  des 
principaux  chefs.  Cependant  les  populations  viennent 
à  nous,  quoique  encore  avec  timidité.  Si  grande  est  la 
terreur  qu'inspirent  les  sofas,  qu'une  poignée  de  ces 
guerriers  suffit  à  garder  des  milliers  de  paysans.  Chez 
ceux-ci,  la  peur  d'un  retour  offensif  de  Samory  est  telle 
que,  même  abandonnés  par  leurs  gardiens,  ils  de- 
mandent, pour  venir  à  nous,  qu'une  escorte  de  tirail- 
leurs fasse  le  simulacre  de  les  emmener  par  contrainte 
autour  de  nos  postes. 

Tous  ces  symptômes  favorables  permettent  au  co- 
lonel Humbert  d'affirmer  que  les  résultats  de  sa  labo- 
rieuse occupation  de  la  vallée  du  Milo  eussent  été  dé- 
cisifs, s'il  lui  avait  été  possible  d'obtenir  les  deux 
opérations  qui  lui  paraissent  en  être  le  complément,  à 
savoir  une  diversion  par  les  Rivières  du  Sud,  pour 
couper  Samory  de  ses  relations  avec  les  Anglais  de 
Sierra-Leone,  et  la  coopération  de  notre  allié  Tiéba 
sur  la  frontière  orientale  de  son  ancien  rival. 

Or  la  première  opération  a  été  ajournée  par  le  gou- 
vernement. Quant  à  Tiéba,  inquiet  peut-être  de  nos 
succès,  après  s'être  servi  de  nous  pour  résister  à  Sa- 
mory et  pour  s'agrandir,  il  hésite,  et  se  réserve;  il  a  été 
impossible,  et  au  résident  de  Sikasso,  le  lieutenant 
Marchand,  et  au  capitaine  Péroz,  envoyé  en  mission 
extraordinaire  a  cet  effet,  de  le  décider  à  marcher. 

En  réalité,  Samory,  malgré  les  échecs  répétés  qui 
évidemment  ont  entamé  son  prestige  et  ses  ressources, 
ne  paraît  ni  entièrement  affaibli,  ni  découragé.  Lors- 
qu'en  effet,  les  opérations  terminées,  il  s'agit  de  ravi- 
tailier  pour  la  durée  de  l'hivernage  les  garnisons  de 
Sanancoro  et  de  Kérouané,  c'est  toute  une  expédition 
que  la  colonne  doit  entreprendre  pour  amener  les 
convois  laissés  à  Bissandougou.  Dans  l'un  des  deux 
combats soutenusà  l'aller,  celui  de Kamakhana,  Samory 
est  encore  en  état  de  mettre  en  ligne  1300  hommes. 
A  l'affaire  de  Bécéko,  l'un  des  trois  engagements  livrés 
au  retour  (14  mars),  c'est  près  de  2000  sofas,  armés  de 


fusils  à  tir  rapide,  que  l'Almamy  lance  contre  le  convoi 
de  ravitaillement.  Sa  tactique,  d'ailleurs,  a  changé. 
Effrayé  de  ses  pertes,  il  a  renoncé  à  défendre  les  ma- 
rigots, et  ses  sofas,  évitant  le  combat  à  l'arme  blanche, 
occupent  les  crêtes,  le  lit  du  cours  d'eau  n'étant  plus 
considéré  que  comme  un  obstacle  passif. 

Enfin,  le  21  mars,  la  garnison  de  Kérouané,  formée 
de  deux  compagnies  de  tirailleurs,  sous  les  ordres  du 
brave  capitaine  Wintemberger,  qui  devait  mourir  à  la 
peine  durant  l'hivernage,  est  abandonnée  à  elle-même. 
Le  23  mars,  la  colonne  est  de  retour  à  Bissandougou. 
Elle  arrive  le  19  avril,  sans  incidents  notables,  à  Si- 
guiri,  où  la  dislocation  s'exécute. 

Dans  cette  capagne  de  deux  mois  et  demi,  et  malgré 
le  nombre  des  combats  et  des  engagements,  la  colonne 
n'avait  éprouvé  que  des  pertes  relativement  légères  : 
3  officiers  et  2  soldats  blancs  tués,  9  blessés  ;  36  indi- 
gènes tués,  100  blessés.  La  maladie,  il  est  vrai,  sur- 
tout une  épidémie  dite  de  fièvre  jaurre,  qui  avait  sévit 
cruellement  sur  les  Européens  avant  le  départ  de 
Kayes,  avait  fait  des  vides  bien  plus  grands  dans  ses 
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.  Les  résultats  restreints  de  cette  campagne,  dont 
les  difficultés  avaient  peut-être  été  quelque  peu 
grossies  par  les  premiers  renseignements,  n'avaient 
pas  été  sans  fournir  de  nouvelles  armes  à  la  critique. 
La  fiu  de  la  campagne  avait,  du  reste,  été  marquée 
par  des  incidents  assez  fâcheux,  dont  il  faut  dire  quel- 
ques mots,  dans  l'Est,  sur  les  frontières  du  Macina. 
On  sait  que  le  colonel  Archinard,  après  l'occupation 
de  Ségou,  avait  procédé  au  démembrement  et  à  l'or- 
ganisation sommaire  de  cette  ancienne  province 
d'Ahmadou.  A  Ségou,  il  avait  installé  comme  roi  ou 
fama  Bodian,  un  membre  de  l'ancienne  famille  indi- 
gène détrônée  par  El  Hadj  Omar  ;  à  Sansanding,  vil- 
lage situé  sur  l'autre  rive  du  Niger,  il  avait  créé  de 
toutes  pièces  un  royaume  et  un  roi.  Un  Toucouleur, 
Mademba,  l'un  de  nos  agents  indigènes  les'plus  dé- 
voués et  les  plus  intelligents,  avait  quitté  l'adminis- 
tration des  télégraphes  pour  devenir,  lui  aussi,  fama, 
—  à  la  condition,  posée  par  le  nouveau  souverain 
édifié,  sans  doute  sur  la  fragilité  des  grandeurs,  — 
qu'il  conserverait  ses  droits  à  la  retraite. 

Cette  organisation  n'avait  pas  donné  les  résultats 
qu'en  attendait  le  colonel  Archinard.  Mademba  man- 
quait de  prestige  et  ne  se  faisait  que  lentement  des  par- 
tisans. Bodian,  arrivé  sans  fortune  et  sans  autorité,  s'ef- 
forçait d'acquérir  l'un  et  l'autre  en  pressurant  ses  sujets 
et  en  essaya  ni  des  conquêtes.  Les  remuantes  populations 
de  Miniankala,  dont  le  colonel  Archinard  avait  déjà 
dû  réprimer  un  soulèvement  en  1891,  reprirent  les 
armes  en  janvier  1892  contre  Bodian.  La  situation  était 
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d'autant  plus  délicate  qu'Ahmadou,  après  sa  fuite  de 
More,  avait  gagné,  parmi  grand  détour  dans  le  désert, 
le  royaume  de  Marina,  alors  gouverné  par  son  frère 
Mounirou.  Bien  que  vaincu  et  fugitif,  l'ancien  sultan 
de  Ségou,  accueilli  avec  faveur  par  les  Toucouleurs, 
âément   conquérant    qui    rivalise    d'influence   avec 
Peulhs,  les  anciens  maîtres  de  Marina,  rêvait  proba- 
blement déjà  de  s'installer  à  la  place  de  son  frère,  et 
de  reprendre  la  lutte  contre  les  Français.  Notre  ancien 
adversaire  ne  pouvait  manquer  de  s'intéresser  aux 
événements  du  Ségou.  Tandis  qu'un  de  ses  partisans 
avérés,   El   Hadj   Bougouni,    poussait  des  incursions 
jusqu'aux    abords   de    Sansanding,   la  fermentation 
s'étendait,  grâce  peut-être  à  ses  intrigues,  dans  la  pro- 
vince de  Ségou.  Le  19  avril,  un  officier  en  tournée^  le 
lieutenant  Huillard,  était  assassiné.  Le  colonel  Hum- 
bert,  pour  constituer  la  colonne  expéditionnaire  des- 
tinée à  opérer  contre  Samory,  ayant  dû,  comme  nous 
l'avons  dit,  faire  des  emprunts  à  la  petite  garnison  de 
Ségou,  le  capitaine  Briquelot,  résident  auprès  de  Bo- 
dian,  se  sentait,  malgré  son  courage,  débordé  par  une 
sorte  de  coalition  de  Peulhs,  de  Macinankés  et  de  Bam- 
baras.  Au  commencement  de  mai,  la  situation  était 
si  menaçante  que  le  commandant  supérieur  jugeait 
nécessaire  de  détacher  à  Ségou  un  de  ses  meilleurs 
officiers,  le  commandant  Bonnier.  Le  28  mai,  le  com- 
manda ut  prenait  l'offensive,  avec  des  compagnies  de 
tirailleurs  auxiliaires  hâtivement  formées,  et  grossies 
des  contingents  des  famas.  Une  série  de  brillantes  vic- 
toires à  Nongalla,  à  Ouo,  le  13  juin,  à  Kaïla,  le  22,  ré- 
tablit la  paix  sur  la  rive  gaucûe  du  Niger.  Quelques 
jours  après,  c'est  le  tour  d'El  Hadj  Bougouni  ;  la  prise 
du  village  de  Doséguéla,  dont  le  chef  se  fait  sauter, 
pour  ne  pas  tomber  entre  nos  mains,  oblige  cet  allié 
d'Ahmadou  à  la  fuite,  et  pacifie  définitivement  les  États 
de  Mademba. 

Malgré  ces  heureux  succès,  la  prochaine  campagne 
semblait  devoir  être  rude.  A  qui  en  serait  confiée  la 
direction?  Le  colonel  Archinard  jugea  qu'il  était  de 
sou  devoir  de  s'offrir  pour  régler  une  situation  dont 
on  le  rendait  responsable.  Il  fut  agréé.  Le  sous-secré- 
taire d'État,  alors  M.  Jamais,  désireux  de  prévenir  le 
retour  de  froissements  d'amour-propre  qui  avaient 
aggravé  les  difficultés  de  la  dernière  campagne,  rom- 
pait le  lien  nominal  qui  attachait  encore  Je  Soudan  au 
Sénégal  et  donnait  à  la  colonie  l'autonomie  complète. 
De  plus,  le  commandant  supérieur  cessait  de  conduire 
en  personne  les  opérations  militaires,  trop  absorbantes 
pour  lui  permettre  de  porter  son  attention  sur  tous  les 
points  de  nos  vastes  possessions.il  devait  les  diriger  de 
haut,  et  consacrer  la  plus  grande  partie  de  son  activité 
à  l'organisation  politique  et  administrative  jusqu'ici 
fort  négligée.  Quant  à  la  campagne,  elle  devait  être  uni- 
quement dirigée  contre  Samory,  et  de  façon  à  portera 
sa  puissance  un  coup  décisif.  La  diversion  par  les  Ri- 
vières du  Sud,  vainement  réclamée  par  le  colonel  Hum- 


bert,  était  accordée.  Une  ligne  de  forts  devait  être  éta- 
blie sur  le  haut  cours  du  Niger  et  le  long  de  la  frontière 
diplomatique  du  Sierra-Leone  et  des  Bivières  du  Sud, 
afin  d'arrêter  complètement  la  contrebande  des  armes 
et  le  ravitaillement  en  bœufs  des  bandes  de  Samory 
par  la  colonie  anglaise  et  le  Fouta-Djallon.  On  renon- 
çait définitivement  à  solliciter  la  coopération  de  Tiéba, 
jugée  superflue  et  même  dangereuse,  comme  étant  de 
nature  à  accroître  la  puissance  militaire  et  territoriale 
de  ce  chef.  Tout  ce  qu'on  lui  demandait  (et  l'on  ren- 
voyait à  cet  effet  auprès  de  lui  le  commandant  Quin- 
quandon,  le  premier  résident  à  Sikassoetami  person- 
nel du  fama),  c'était  la  neutralité  et  la  surveillance  de 
ses  frontières  occidentales,  au  cas  où  Samory  serait 
rejeté  de  ce  côté.  Pour  les  opérations  militaires,  toute 
liberté  était  laissée  à  l'initiative  et  à  la  hardiesse  de 
celui  qui  en  serait  chargé,  à  la  condition  qu'il  évitât 
d'étendre  vers  le  sud  la  ligne  des  postes,  d'un  ravitail- 
lement déjà  si  difficile. 

Le  lieutenant-colonel  Combes  reçut  le  commande- 
ment de  la  colonne.  C'était  assurément  le  meilleur 
choix  qu'on  pût  faire.  Vieux  soldat  soudanais,  quoique 
jeune  encore,  le  colonel  Combes  avait  donné  la  mesure 
de  ses  talents  militaires  et  de  sa  vigueur  peu  commune 
lors  de  nos  premiers  démêlés  avec  Samory.  La  campa- 
gne de  1884-1885,  qu'il  dirigeait  en  qualité  de  comman- 
dant supérieur  du  Haut-Fleuve,  avait  eu  pour  résultat 
de  rejeter  l'Almamy  sur  la  rive  droite  du  Tankisso,  et 
de  le  contraindre  à  demander  la  paix  l'année  suivante. 
Dans  une  nouvelle  guerre  contre  Samory,  le  nom  seul 
du  colonel  Combes  était  une  force  pour  nos  armes. 

Pour  raconter  la  campagne  de  1892-1893,  qui  s'achève 
à  peine,  les  documents  n'abondent  pas.  Au  lieu  des 
copieux  rapports  qui  nous  ont  servi  de  guide  pour  les 
opérations  de  l'année  précédente,  de  courtes  dépêches 
seules  peuvent  nous  permettre  d'esquisser  rapidement 
les  traits  de  cette  campagne,  qui  comptera  certaine- 
ment parmi  les  plus  intéressantes,  les  plus  glorieuses, 
les  plus  fécondes  de  l'épopée  soudanaise. 
Voici  ce  rapide  résumé  : 

Dès  le  milieu  de  décembre,  le  lieutenant-colonel 
Combes  était  arrivé  à  Siguiri,  point  de  concentration 
de  la  colonne,  et  se  préparait  à  commencer  la  cam- 
pagne. Il  avait  trouvé  la  région  paisible  et  déjà  repeu- 
plée jusqu'à  Kankan  et  Bissandougou.  Mais  au  delà, 
nos  postes  avancés  de  Sanancoro  et  de  Kérouané  res- 
taient comme  des  îlots  battus  par  la  tempête.  Pendant 
un  long  et  pénible  hivernage,  la  garnison  de  ces  postes, 
après  quelques  audacieuses  sorties,  au  cours  d'une 
desquelles  Samory  pensa  être  pris,  s'était  résignée  à  la 
défensive,  et,  peu  à  peu,  décimées  par  les  coups  de  feu 
des  sofas  et  par  la  misère,  les  populations  réfugiées 
autour  de  nos  forteresses  avaient  disparu,  et  la  plaine 
était  devenue  un  ossuaire.  Pourtant  bien  des  indices 
démontraient  l'affaiblissement  de  Samory.  L'Almany 
avait  transporté  sa  famille  et  ses  biens  dans  le  réduit 
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de  Guéléba,  à  une  grande  distance  dans  l'Est.  Lui-même 

couvrait  ce  refuge,  laissant  à  son  lieutenant  Bilali, 
établi  à  Erîmakono,  sur  la  lisière  de  la  colonie  de  Sierra- 
Leone,  le  commandement  de  ses  provinces  occiden- 
tales. Partout,  enfin,  les  populations  entraient  en  lutte 
avec  les  sofas  et  envoyaient  des  ambassadeurs  au  co- 
lonel. Il  était  même  venu  des  gens  des  peuplades  loin- 
taines du  Diomandi,  du  Toma,  habitants  des  téné- 
breuses forêts  du  Sud,  tout  dépaysés  dans  les  plaines 
découvertes  du  Nord. 

Le25  mars  1893  seulement,  après  un  silence  prolongé, 
on  recevait  des  renseignements  officiels  sur  les  résul- 
tats des  opérations.  Le  colonel  Combes  avait  divisé  sa  co- 
lonne en  trois  fractions.  La  première  sous  les  ordres  du 
capitaine  Briquelot,  remontant  le  Niger,  avait  bousculé 
et  détruit  les  bandes  de  Bilali  et  établi,  le  10  février, 
deux  compagnies  de  tirailleurs  à  Farana  etErimakono, 
malgré  les  protestations,  d'ailleurs  inadmissibles,  du 
gouvernement  local  de  Sierra-Leone.  Elle  se  mettait 
ensuite  en  devoir  de  continuer  sa  marche  par  la  Mel- 
lacorée  jusqu'à  la  mer,  en  jalonnant  de  postes  cette 
importante  route  commerciale.  Une  deuxième  sec- 
tion, commandée  par  le  capitaine  Dargelos,  avait 
poussé  une  pointe  au  sud-ouest  de  Sanancoro.  Elle 
avait  été  jusqu'aux  sources  du  Niger  et  ramenait  onze 
mille  paysans  enlevés  aux  sofas,  avec  un  butin  énorme. 
Les  pertes  totales  étaient,  pour  la  première  de  ces 
expéditions,  de  1  légionnaire  tué  (la  légion  étrangère 
avait  fourni  cette  année  presque  tout  l'effectif  euro- 
péen), de  S  tirailleurs  tués  ou  blessés -.pour  la  seconde, 
de  1  sous-officier  européen  blessé,  de  3  indigènes  tués 
et  9  blessés. 

Enfin,  le  colonel  Combes  avait  effectué  en  personne 
une  course  de  650  kilomètres  vers  l'Est.  Il  revenait, 
après  une  absence  de  trente-quatre  jours,  ayant  livré 
plusieurs  combats,  presque  toujours  en  forêt,  et  sur- 
pris le  réduit  de  Gueleba  où  Samory  avait  caché  ses 
biens  et  ses  femmes.  La  position,  défendue  par  plu- 
sieurs bandes,  dont  l'une,  forte  de  700  fusils  à  tir  ra- 
pide et  de  300  chevaux,  avait  été  enlevée  d'assaut. 
a  Toutes  les  bandes  que  Samory  avait  dans  l'Est,  télé- 
graphiait le  commandant  supérieur,  ont  subi  de  vé- 
ritables désastres.  Leurs  débris  sout  repoussés  fort 
loin  dans  le  Sud-Est.  Samory  est  abandonné;  sa  préoc- 
cupation est  de  cacher  sa  retraite,  même  à  ses  fidèles. 
On  le  croit  cependant  réfugié  dans  les  forêts  qui  avoi- 
Binent  le  Libéria.  » 

La  colonne  qui  a  effectué  cette  magnifique  course 
comptait  103  Européens  :  il  ne  s'était  produit  parmi 
eux  aucun  décès. 

Les  pertes  se  bornaient  à  3  légionnaires  blessés  et 
3j  indigènes  tues,  blessés  ou  disparus. 

I  rieur,    pendant  ce  temps,  n'é- 

tait pas  resté  inactif.  Après  avoir  expédié  les  princi- 
affaires,   telles  que  la  préparation  du  budget, 
i        ....    liun  sommaire  d'un  système   de   taxi       I 


d'impôts,  la  mise  en  exploitation  commerciale  du  che- 
min de  fer  de  Kayes,  la  pose  du  télégraphe  jusqu'à 
Ségou,  il  entreprend  une  grande  tournée  dans  les  pro- 
vinces. Il  visite  le  Kaarta,  traverse  les  cantons  Bam- 
baras  du  Bélédougou,  arrive  le  U  janvier  à  Ségou.  Le 
pays  était  resté  fort  agité,  même  après  les  victoires  du 
commandant  Bonnier,  et  souffrait  avec  impatience  les 
exactions  du  fama.  Le  commandant  supérieur  renvoie 
Bodian  et  sa  famille  dans  le  Kaarta,  installe  à  sa 
place  un  commandant  de  cercle,  et  supprime  les  re- 
devances vexatoires.  Il  croit  pouvoir  assurer  que  l'or- 
dre est  définitivement  rétabli  dans  la  province  de 
Ségou,  et  son  retour  paraît  imminent,  lorsqu'on 
apprend  que  de  graves  événements  viennent  de  se 
produire  au  Macina. 

Le  colonel  Archinard  avait  appris  à  Kayes,  en  même 
temps  que  la  mort  de  Tiéba,  celle  de  Mounirou,  roi 
du  Macina,  empoisonné,  dit-on,  par  son  frère  Ahma- 
dou,  et  son  remplacement  par  ce  dernier.  Dès  ce  mo- 
ment, sans  doute,  le  commandaut  supérieur  s'était 
préoccupé  des  moyens  de  combattre  la  puissance  re- 
naissante  d'Ahmadou.    Son   choix   s'était   porté  sur 
un  autre  frère  de  l'ancien  sultan  de  Ségou,  Aguibou, 
sultan  du   Dinguiray,   qu'il   avait  emmené  dans  sa 
tournée  d'inspection.  Ce  chef,  apprécié  différemment 
par  nos  officiers,  faux"  et  dangereux  selon  les  uns, 
sincère  et  dévoué  suivant  les  autres,  avait  fait  cause 
commune  avec  nous  dès  l'arrivée  de  nos  colonnes 
sur  le  Niger,  et,  sa  fidélité  ne  s'étant  pas  démentie, 
on  l'avait  laissé  gouverner  cette  petite  province  voi- 
sine du  Fouta-Djallon.  Un  télégramme  reçu  le  15  avril 
annonçait  que    le    colonel  Archinard,    accompagné 
d'Aguibou,   avait  visité  la  ville  importante  de   San, 
très  voisine  du  Macina,  et  en  étroites  relations  poli- 
tiques avec  ce  royaume.  Quelques  jours  plus  tard, 
on  apprenait  que  notre  drapeau  flottait  surDjenné  de- 
puis le  13;  cette  grande  ville,  le  centre  commercial  le 
plus  important  du  Macina,  avait  été  occupée  après  un 
combat  où  deux  de  nos  officiers  avaient  trouvé  la 
mort;  elle  reconnaissait  Aguibou  comme  sultan.  Le27, 
le  commandant  supérieur  faisait  connaître  son  arri- 
vée à  Mopti,  port  de  Bandiagara,  la  capitale,  sur  le 
Niger,  où  il  avait  été  reçu  avec  enthousiasme  par  les 
chefs  des  différentes  races  qui  peuplent  le  Macina.  Le 
pays  se  soulevait  contre  Ahmadou,   et  la  cavalerie 
Peulhe  marchaitsousles  ordres  de  nos  officiers.  Enliu, 
le  29,  le  colonel  Archinard  entrait  à  Bandiagara,  où 
Aguibou,  solennellement   installé,  jurait  fidélité  à  la 
France.  Ahmadou  était  en  fuite  vers  l'Est,  poursuivi 
par  les  Macinankés,  pourchassé  le  mois  suivant  par  le 
capitaine  Blachère,  jusqu'au  delà  du  défilé  de  Hom- 
bori,  c'est-à-dire  à  travers  presque  toute  la  boucle  du 
Niger.   Ses  plus  fidèles  lieutenants,  Ali-Bouri  et  Bou- 
gouni,  négociaient  pour  faire  leur  paix  particulière. 

On  comprendra  aisément  avec  quelle  réserve  il  con- 
vient de  commenter  des  événements  aussi  récents  et 
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aussi  sommairement  codiius.  Le  colonel  Archinard 
résumait  en  ces  termes  les  résultats  des  brillantes 
opérations  combinées  dans  l'Ouest  :  «  La  puissance  de 
Samory  est  complètement  détruite.  »  Si,  comme  on 
peut  l'espérer,  l'avenir  confirme  la  justesse  de  cette 
appréciation,  les  conséquences  seront  des  plus  heu- 
reuses. C'est  la  paix  rétablie  dans  tout  le  Sud-Ouest, 
c'est  le  relèvement  rapide  de  ces  régions,  les  plus 
belles,  les  plus  fertiles  de  nos  possessions;  c'est  le 
caoutchouc,  l'ivoire,  la  poudre  d'or  s'écoulant  de  nou- 
veau à  la  côte  d'Afrique,  mais  cette  fois  par  des  routes 
françaises  :  vers  le  Sénégal,  vers  Konakry  par  Farana, 
et  vers  la  côte  de  l'Ivoire  peut-être  par  la  voie  du  Ca- 
vally  découverte  par  le  lieutenant  Marchand. 

Le  succès  définitif  de  la  révolution  du  Macina,  si 
inopinément  provoquée  et  si  prestement  conduite, 
aurait  encore  de  très  importantes  conséquences.  Le 
lieutenant  de  vaisseau  Caron,  qui  visita  le  Macina 
en  1887,  au  cours  de  son  beau  voyage  d'exploration 
vers  Tombouctou,  recommandait  l'établissement  de 
notre  protectorat  à  Bandiagara  avec  l'aide  des  Peulhs 
(c'est,  semble-t-il,  ce  qui  vient  de  se  produire),  comme 
le  seul  moyen  d'ouvrir  à  notre  commerce  la  libre  na- 
vigation du  Niger  et  de  détourner  par  cette  voie,  du 
Maroc  vers  le  Soudan  français,  le  trafic  centralisé  à 
Tombouctou  ;  cette  ville,  et  le  pays  des  Touareg  du 
Sud,  qui  y  commandent  en  maîtres,  dépendant  pour 
leur  subsistance  du  Macina,  pays  de  grande  culture  et 
d'élevage,  ne  pouvaient,  d'après  lui,  manquer  de  faire 
des  offres  de  soumission  au  suzerain  de  ce  royaume. 
Ces  prévisions  se  sont  en -effet  réalisées,  et  le  colonel 
Archinard,  avant  de  quitter  Bandiagara,  a  en  effet  reçu 
les  ambassadeurs  annoncés.  Rapprochant  ce  fait  du 
succès  des  négociations  engagées  par  le  gouverneur 
général  de  l'Algérie  avec  une  fraction  importante  des 
Touareg  du  Nord,  on  voit  qu'il  est  possible  de  prévoir, 
sans  trop  de  témérité,  la  jonction  prochaine  de  l'Algérie 
au  Soudan  par  une  route  de  caravanes  et  plus  tard  par 
un  fil  télégraphique  transsaharien,  —  en  attendant  le 
problématique  chemin  de  fer.  Si  nos  espérances  ne  sont 
pas  trompées,  avant  peu  d'années,  le  Soudan  pacifié 
et  uni  à  l'Afrique  du  Nord  commencera  à  dédommager 
la  métropole  des  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés.  Nous 
ne  posséderons  pas  alors  seulement  une  colonie  im- 
mense, dont  une  partie  pourra  devenir  une  sorte  de 
Brésil  africain;  nous  aurons  encore  donné, —  quelque 
jugement  qu'on  porte  sur  les  moyens  employés  pour 
créer  cet  empire,  —  l'exemple  d'un  esprit  de  suite  et 
d'une  ténacité  bien  rare,  surtout  dans  notre  histoire 
coloniale. 

Maurice  Ordinaire. 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES    (1) 
Quatuor  féminin. 

Voilà  bien  des  chapitres,  tous  ou  presque  tous,  con- 
sacrés à  des  hommes  plus  ou  moins  célèbres;  ne 
serait-ce  pas  une  honte  pour  moi,  et  pour  notre  géné- 
ration, si  j'étais  forcé  de  m'en  tenir  à  cette  seule 
moitié  de  l'espèce  humaine,  et  si,  après  Mme  Sand,  je 
ne  pouvais  pas  faire  une  place  dans  ces  Souvenirs  à  des 
femmes  célèbres  ou  illustres?  Grâce  à  Dieu,  j'ai  eu  le 
bonheur  d'en  connaître  quelques-unes,  —  sans  parler 
des  vivantes,  —  de  les  voir  de  près,  de  les  aimer,  et 
même  d'en  être  aimé.  Et  pour  que  ce  dernier  mot  ne 
fasse  pas  sourire  et  ne  prête  pas  à  l'équivoque,  je 
commencerai  cette  série  par  le  portrait  de  la  plus  hon- 
nête et  la  plus  vaillante  des  femmes,  Mme  Tastu. 

Elle  était  déjà  âgée,  infirme  et  bien  lasse  quand  je 
l'ai  connue;  mais  l'intelligence,  la  droiture  et  la  bonne 
conscience  rayonnaient  dans  ses  grands  beaux  yeux, 
qui  devaient,  hélas!  se  voiler  bientôt.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'elle  ne  publiait  plus  rien  :  mais  le  poète 
survivait  en  elle  à  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie  er- 
rante, et  aux  atteintes  de  la  vieillesse.  La  source  di- 
vine qui  avait  enivré  sa  jeunesse  coulait  toujours  sous 
les  glaces  de  l'âge  et  continuait  à  charmer  ses  heures; 
mais  elle  coulait  silencieuse.  Le  monde  ne  l'entendait 
plus  et  ne  connaissait  plus  sa  voix;  son  fils  seul  et  ses 
amis  en  recueillaient  les  échos.  Chose  rare  et  peut- 
être  sans  exemple,  jamais  elle  n'avait  été  plus  poète. 
Son  talent  n'avait  fait  que  grandir  et  se  développer 
dans  l'ombre  où  le  sort  avait  enseveli  sa  vie.  J'espère 
en  fournir  la  preuve  tout  à  l'heure. 

C'est  à  Paris  que  je  vis,  pour  la  première  fois, 
Mme  Tastu,  et  le  milieu  dans  lequel  je  la  rencontrai  est 
si  curieux,  si  éloigné  de  toutes  les  idées  qu'éveille  ce 
mot  de  Paris,  que  je  crois  devoir  m'arrêter  ici  pour  le 
dépeindre.  Cette  parenthèse  pourra  servir  à  l'instruc- 
tion de  la  province  et  de  l'étranger;  elle  pourra  même 
rectifier  l'opinion  de  quelques  Parisiens  endurcis,  et 
trop  exclusifs,  qui  ignorent  de  combien  de  mondes 
différents  se  compose  cet  univers  étrange  qui  a  nom  : 
Paris. 

Il  y  a  de  tout  à  Paris,  —  même  de  la  province,  —  si 
l'on  veut  entendre  par  province  la  vie  honnête,  l'amour 
de  la  famille,  les  vertus  patriarcales  et  le  tranquille 
bonheur  de  la  vieille  bourgeoisie  française;  mais,  bien 
entendu,  sans  y  joindre  les  étroitesses  de  la  petite 
ville;  on  n'habite  pas  impunément  la  grande,  et  rien 
n'empêche  à  Paris  d'être  à  la  fois  très  intelligent  et 
très  honnête,  —  heureusement  pour  la  France.  Ma 

(I)  Voy.  la  Revue  clos  20,  27  août,  3,  15  octobre  1892,  13  mai, 
3  juin,  1"  et  15  juillet  1893. 
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bonne  étoile  m'avait  fait  rencontrer  cette  province  pa- 
rvienne dans  la  famille  d'un  de  mes  camarades  du 
ministère.  Léon  Chazal,  surnuméraire  comme  moi  vers 
l'an  1842,  m'avait  présenté  à  ses  parents.  Son  père 
était  un  peintre  de  fleurs  fort  distingué,  très  estimé,  à 
figure  fine  et  recueillie  :  le  profil  d'Erasme  par  Hol- 
bein  le  rappelle  étonnamment.  Sa  mère  était  l'amie  in- 
time de  Mme  Tastu  et  de  Mme  Saint-Saëns.  Ces  trois 
daines,  veuves  toutes  trois  de  bonne  heure,  unies  de- 
puis longtemps  par  la  plus  tendre  intimité,  consa- 
crèrent leur  vie  entière  à  l'éducation  de  leurs  enfants. 
Leur  pensée  unique  et  journalière  fut  de  leur  former 
le  cœur  el  l'esprit,  et  d'en  faire  des  hommes;  elles  y 
réussirent  pleinement.  Des  deux  fils  de  Mmc  Chazal, 
l'un  devint  un  peintre  distingué  comme  son  père,  et 
l'autre  un  de  ces  directeurs  de  ministère  qui  sont  la 
force  et  l'honneur  de  l'administration  française.  Le  fils 
unique  de  M  •  Tastu  devint  consul  général  et  ministre 
plénipotentiaire.  Celui  de  Mme  Saint-Saëns  est  ce  que 
l'on  sait,  le  plus  original  et  le  plus  savant  de  nos  com- 
positeurs :  il  est  Camille  Saint-Saëns. 

Ces  trois  familles  se  réunissaient  souvent  à  l'atelier 
des  Chazal,  rue  Carnot  ;  on  jouait  la  comédie,  on  dan- 
sait. Il  n'y  a  pas  de  plus  charmant  salon  qu'un  atelier 
quand  on  sait  le  transformer  en  salle  de  bal  ou  de 
théâtre.  Rue  du  Jardinet,  chez  Mme  Saint-Saëns,  on  fai- 
sait de  la  musique,  —  naturellement,  —  on  exécutait 
les  œuvres  du  jeune  Camille,  qui  préludait  alors,  par 
des  concertos  et  même  des  symphonies  mélodiques 
dans  le  genre  de  Mozart,  à  la  magnifique  Symphonie 
en  ut  mineur  de  sa  maturité  et  à  Samson  et  Dalila. 
M"  Tastu  nous  invitait  à  dîner  pour  célébrer  la  Saint- 
Eugène,  la  fêle  de  son  fils,  et  nous  récitait  au  dessert 
quelques  vers  inédits  ou  composés  pour  la  circon- 
stance. Rien  de  simple,  de  bon  et  de  charmant  comme 
ces  réunions.  Les  jeunes  femmes  des  deux  frères 
Chazal  vinrent  plus  tard  y  apporter  un  renouveau  de 
gaieté,  de  charme  et  d'esprit.  Rue  Carnot,  à  l'atelier, 
les  jeunes  amis  amenaient  leurs  sœurs;  peu  d'apprêt, 
nulle  prétention,  nulle  rivalité;  la  simplicité  de  la 
province  relevée  par  l'élégance  de  Paris  et  le  goût  de 
l'art.  Quelles  bonnes  soirées  j'ai  passées  là!  Quels  dé- 
guisements fantastiques,  soit  pour  les  bals  costumés  de 
la  Mi-Carême,  soit  pour  les  charades  ou  les  bouffon- 
neries théâtrales  improvisées!  On  s'amusait  pour 
s'amuser,  pour  se  délasser  des  travaux  du  jour;  on 
était  jeune,  on  était  gai,  heureux;  et  les  trois  mères 
ravies  assistaient  avec  joie  et  orgueil  aux  gaietés 
bruyantes  de  leurs  enfants. 

Toutes  les  trois  avaient  la  même  élévation  morale, 
le  même  bon  sens  si  rare,  ce  sens  qu'on  appelle  com- 
mun et  qui  l'est  si  peu;  M!  chazal  avec  plus  de  bon- 
homie dans  la  finesse,  M  Saint-Saëns  avec  plus 
d'inattendu  et  une  allure  plus  primesautière, M""  Tastu 
avec  plus  d'ampleur  d'intelligence,  plus  de  culture  et 
de  «Ions  naturels.  Sa  vie  errante  à  la  suite  de  son  fils, 


jeté  aux  quatre  coins  de  l'horizon  par  les  exigences  de 
sa  carrière  diplomatique,  avait  encore  élargi  son  ho- 
rizon intellectuel.  D'une  nature  pondérée,  raison- 
nable, elle  n'était  pas  calme  :  elle  ressentait  tout  for- 
tement; on  n'est  poète  qu'à  ce  prix;  vive,  très  vive, 
passionnée  pour  ses  idées  et  la  justice,  elle  apportait 
dans  la  discussion  une  franchise  ardente,  pour  ainsi 
dire,  et  j'ajouterai  même  quelque  chose  de  domina- 
teur qui  eût  semblé  toucher  presque  à  l'intolérance, 
si  elle  n'eût  été  la  modes'ie  et  l'équité  en  personne. 
Son  esprit  était  viril,  et  sa  conversation  pleine,  forte, 
nourrie,  dépassait  de  beaucoup  l'idée  qu'on  pouvait  se 
faire  d'elle  d'après  ses  premières  poésies.  C'était,  il  est 
vrai,  des  poésies  déjeune  fille,  et  l'histoire  en  est  cu- 
rieuse. Je  ne  sais  si  Sainte-Beuve  l'a  contée  :  je  n'ai 
pas  ses  Portraits  sous  la  main.  En  tout  cas,  la  voici. 

Son  père,  M.  Voïart,  fier  du  talent  de  sa  fille,  avait 
publié,  sans  la  prévenir,  quelques-uns  de  ses  pre- 
miers vers.  La  jeune  poétesse  tout  étonnée,  et  sans 
doute  fâchée  de  cette  indiscrétion  paternelle,  écrivit 
une  fort  belle  lettre  à  son  père,  où  elle  lui  posait  net- 
tement le  dilemme  suivant  :  Veut-il  une  Aile  qui  se 
marie  un  jour?  alors,  qu'il  s'abstienne  d'appeler  le 
jugement  du  public  sur  des  essais  incomplets.  Ou  bien 
veut-il  une  fille  qui  devienne  célèbre?  alors,  elle  ne  se 
mariera  pas,  elle  travaillera  :  «  Et  j'aurai  du  talent,  je 
te  le  promets,  »  ajoutait-elle  vaillamment.  M.  Voïart 
ne  put  s'empêcher  de  montrer  cette  lettre  à  l'éditeur 
du  journal  qui  avait  imprimé  les  vers  de  sa  fille.  C'était 
M.  Tastu;  il  fut  si  frappé  de  la  ferme  et  droite  raison 
contenue  dans  cette  lettre,  qu'il  demanda  à  être  pré- 
senté à  Mlle  Voïart,  -  et  qu'il  l'épousa. 

Le  mariage  n'empêcha  pas  Mme  Tastu  de  produire 
encore  des  œuvres  poétiques  :  mais,  femme  et  mère, 
elle  ne  put  consacrer  à  la  muse  que  de  rares  instants 
et  une  faible  part  de  son  âme.  Elle  traversa  dès  lors  la 
publicité,  modestement,  pudiquement  voilée,  ne  don- 
nant au  monde  que  ce  qu'une  honnête  femme  peut  lui 
donner,  et  gardant  pour  les  siens  et  ses  amis  tout  ce 
qu'une  fière  et  tendre  nature  possède  de  trésors  ré- 
servés. 11  y  eut  là  sans  doute  un  sacrifice  :  mais  il  fut 
bravement  accepté  et  fidèlement  accompli.  La  noble 
femme  ne  le  regrettait  même  pas  ;  elle  disait  avec  une 
candeur  touchante  :  «  Mon  talent  eût  été  peut-être  plus 
grand,  si  je  n'avais  pas  été  épouse  et  mère  :  car  ce  que 
Molière  a  dit  de  la  peinture  s'applique  encore  mieux  à 
la  poésie  : 

Et  les  emplois  de  feu  demandent  tout  un  homme.  » 

J'ai  fait  allusion  à  sa  vie  errante  ;  elle  commença  de 
bonne  heure.  Son  fils  étant  consul  de  France  à  Saint- 
Sébastien,  quelque  temps  avant  les  mariages  espagnols, 
en  1847;  elle  alla  le  voir,  et  elle  assista  aux  fêtes  don- 
nées à  l'innocente  Isabelle  qui  était  venue  prendre  les 
bains  de  mer  à  Saint-Sébastien  avec  sa  mère  et  sa 
sœur,  la  future   duchesse  de  Moutpensier.  Mme  Tastu 
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eut  là  l'occasion  de  vérifier  la  définition  de  Voltaire  : 
«  Les  fiasques  sont  un  petit  peuple  qui  danse  au  haut 
des  Pyrénées.  »  Elle  aimait  à  raconter  les  impressions 
de  ce  premier  voyage  :  des  villages  entiers  descendant 
des  montagnes  en  dansant  et  en  chantant,  les  bœufs 
blancs  aux  cornes  dorées  traînant  les  matériaux  des 
pavillons  destinées  aux  princesses;  les  corbeilles  de 
fleurs,  les  vols  de  colombes  venant  se  poser  sur  les 
genoux  de  la  jeune  reine,  les  acclamations  de  ce  peuple 
enjoué,  et  tout  cela  au  milieu  des  danses  et  des  rires. 
Une  lettre  de  son  mari  la  rappela  à  Paris  :  M.  Tastu 
était  tombé  malade;  il  mourut  deux  ans  après. 

En  1850,  elle  alla  rejoindre  son  fils,  consul  à  Lar- 
naca,  dans  l'île  de  Chypre.  Cet  Orient  si- cher  aux 
poètes  modernes,  visité  et  chanté  par  les  plus  grands 
d'entre  eux,  cet  Orient  qui  fût  le  rêve  de  notre  jeune 
génération,  la  charma  à  son  tour  dès  le  début.  Cette 
vie  si  nouvelle,  plus  libre  désormais,  surtout  le  bon- 
heur de  la  passer  tout  entière  avec  son  fils,  la  rame- 
nèrent aux  inspirations  et  aux  goûts  poétiques  de  sa 
jeunesse.  Elle  se  remit  à  chanter,  mais  avec  un  art  plus 
savant  et  un  accent  plus  ferme.  On  en  jugera  quand 
ses  Poésies  posthutncs  seront  publiées.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  n'en  soit  de  M'nc  Tastu  comme  d'Alfred  de  Vigny, 
et  que  ses  derniers  vers  ne  paraissent  les  meilleurs. 

Mais  tout  n'est  pas  rose,  —  même  en  Orient;  —  elle 
eut  à  souffrir  des  fièvres  qui  régnent  toujours  à  Chypre, 
et  elle  en  fut  presque  terrassée.  Par  bonheur  son  fils 
fut  nommé  à  Jassy,  et  ils  purent  rentrer  en  France 
avant  d'aller  en  Moldavie.  C'était  l'époque  de  la  guerre 
de  Crimée;  les  provinces  danubiennes  étaient  enva- 
hies par  les  Russes;  les  agents  politiques  de  France  et 
d'Angleterre  durent  se  retirer  devant  eux,  —  ou  plutôt 
devautleurs  injonctions  formelles.  EugèneTastu,  obéis- 
sant aux  ordres  de  son  ministre,  s'arrêta  à  Lemberg  en 
Galicie,  pour  attendre  les  événements.  Le  voyage  de 
Jassy  à  Lemberg  par  Czernowitz,  dans  une  mauvaise 
calèche  juive,  traînée  par  trois  chevaux,  fut  extrême- 
ment pénible.  Il  dura  vingt-quatre  heures,  et  il  faisait 
20  degrés  de  froid.  Je  me  souviens  aussi  de  cet  hi- 
ver: car  un  mois  plus  tard,  en  janvier  1854,  je  faisais 
le  même  voyage  en  sens  inverse  et  par  32  degrés 
de  froid.  Je  comprends  mieux  que  personne  ce  que 
dut  souffrir  la  pauvre  M""  Tastu;  elle  ne  cessait  de  ré- 
péter à  son  fils  :  «  Que  j'ai  froid  aux  yeux  !  »  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvait  comprendre  alors  le  sérieux  de  cette 
plainte  et  quelle  gravité  l'avenir  lui  donnerait.  Ce 
voyage  devait  lui  coûter  la  vue. 

Je  n'eus  pas  le  bonheur  de  la  rencontrer  à  cette 
époque  ;  elle  quittait  la  Moldavie  au  moment  même  où 
j'y  arrivais  pour  remplacer  le  prince  Soutzo,  comme 
secrétaire  intime  de  l'hospodar  de  Moldavie,  S.A.  Gré- 
goire Ghyka.  Elle  passa  l'hiver  à  Paris,  tandis  que  son 
fils  regagnait  seul  son  poste  à  Jassy,  les  Russes  ayant 
enfin  évacué  les  Principautés  durant  le  siège  de  Sébas- 
topol.  Les  jours  que  j'ai  passés  à   Jassy  avec  Eugène 


Tastu  m'ont  laissé  de  bien  chers  souvenirs;  j'ai  cher- 
ché à  les  rendre  dans  un  livre  qui  est  écrit,  mais  qui  ne 
paraîtra  qu'après  moi.  Quoique  ces  jours-là  soient  déjà 
bien  lointains,  j'y  parle  en  toute  liberté  de  plusieurs 
personnes  dont  les  enfants  vivent  encore.  J'y  parle 
aussi  trop  de  moi-même  sans  doute,  mais  j'ai  mes  rai- 
sons pour  cela,  comme  on  le  comprendra  en  me  lisant. 
On  verra  la  tendre  amitié  qui  réunissait  alors  au  con- 
sulat de  France  Basile  Alecsandri,  Jean  Cantacuzène, 
Tastu  et  moi.  La  France  régnait  alors  en  Moldavie  sans 
conteste,  d'abord  par  cette  intelligente  jeunesse  mol- 
dave, toute  française  de  cœur,  que  dirigeait  le  consul,  et 
puis  surtout  par  le  prince  que  je  maintenais  avec  Tastu 
dans  la  ferveur  de  ses  aspirations  libérales  et  de  son 
dévouement  à  la  France.  Que  les  temps  sont  changés 
depuis  que  Napoléon  III  a  eu  l'étrange  idée  de  mettre 
sur  le  trône  de  ces  beaux  pays  un  Hohenzollern  !  Il 
était  dit  que,  même  à  cette  époque  et  en  petit,  cette 
grande  incapacité  serait  déjà  fatale  à  notre  influence, 
en  Orient  comme  partout.  Cette  douce  intimité  fut 
brusquement  interrompue  par  la  nomination  de  Tastu 
à  Bagdad  comme  consul  général  :  l'hospodar  de  Mol- 
davie m'ayant  chargé  d'une  mission  près  de  la  Sublime- 
Porte,  j'eus  le  bonheur  de  pouvoir  accompagner  mon 
ami  jusqu'à  Constantinople.  Ce  voyage  fut  fort  acci- 
denté ;  il  nous  fallut  traverser  la  Dobroudja  et  côtoyer 
le  Danube  dont  les  deux  rives  opposées  étaient  occu- 
pées par  les  armées  turque  et  russe  ;  nous  pûmes 
enfin  gagner  la  Sulina,  nous  embarquer  et  arriver  à 
Stamboul,  où  M.  Thouvenel  nous  fit  le  meilleur  accueil  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  mes  voyages  que  j'ai  à  raconter 
ici  ;  c'est  celui  de  M""  Tastu.  Elle  s'embarqua  à  Mar- 
seille pour  rejoindre  son  fils,  à  Smyrne,  et  de  là  tous 
les  deux  s'acheminèrent  pendant  un  mois  par  terre,  et 
pendant  dix  jours  en  kellek  sur  le  Tigre,  pour  gagner 
enfin  Bagdad.  De  nouvelles  épreuves  attendaient  là 
nos  pauvres  amis.  Ces  longs  voyages,  ces  fatigues  ex- 
cessives au  pays  du  soleil,  avaient  achevé  ce  que  le 
froid  de  la  Bukovine  avait  si  tristement  commencé  :  la 
vue  de  Mmc  Tastu  baissa  de  jour  en  jour  ;  bientôt  elle 
ne  vit  plus  qu'une  partie  des  objets,  puis  une  ombré 
grise  les  enveloppa,  enfin  une  heure  vint,  une  heure 
lamentable!  où  la  pauvre  mère  dit  doucement  à  son 
fils,  et  le  cœur  déchiré:  «  Je  ne  te  vois  plus,  mon  en- 
fant. » 

Ils  passèrent  ainsi  trois  ans  à  Bagdad,  seuls,  parqués 
loin  du  monde,  n'ayant  pour  société  que  le  chancelier 
du  consulat  qui  était  Français;  un  détail  dira  tout: 
Mme  Tastu  était  la  seule  femme  européenne  de  la  ville. 
La  pauvre  aveugle  n'avait  donc  personne  à  recevoir; 
nulle  distraction  à  attendre.  Cette  double  solitude, 
faite  à  la  fois  par  la  cécité  et  par  l'éloignement,  ne  pou- 
vait être  supportée  que  par  une  âme  forte  et  profonde 
comme  la  sienne,  habituée  à  la  vie  intérieure  et  heu- 
reusement visitée  par  les  rêves  de  la  poésie.  La  déli- 
vrance arriva  enfin,  —  du  moins  la  délivrance  d'une 
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partie  de  ces  misères  :  B.  Tastu  recul  la  nouvelle  de 
son  changement  ;  il  était  nommé  à  Belgrade.  Il  reve- 
nait en  Europe,  sa  mère  et  lui  rentraient  dans  le 
monde  civilisé.  Quelle  joie  !  —  oui,  mais  que  de  peines 
encore  les  attendaient  avant  de  toucher  au  but  !  C'était 
l'époque  des  massacres  de  Damas,  et  la  route  de  terre 
était  interdite.  Nos  deux  exilés  partirent  pour  l'Europe 
en  s'embarquant  sur  le  bateau  du  consulat  anglais  qui 
descendait  le  Tigre  et  qui  les  déposa  à  Bassorah,  —  de 
là  à  Bouschir,  sur  la  frégate  anglaise  en  station  dans  le 
golfe  Persique  ;  puis,  après  un  mois  d'attente,  il  leur 
fallut  descendre  jusqu'à  Bombay,    remonter  jusqu'à 
Suez  dont  l'isthme  n'était  pas  encore  percée,  y  prendre 
le  chemin  de  fer  jusqu'à  Alexandrie,  oùilspurent  enfin 
s'embarquer  pour  Marseille,  et,  comme  me  le  disait  un 
jour  Lamartine,  Marseille,  c'est  le  quai  de  la  France  ! 
A  Paris,  à  peine  reposée  de  ces  longs  voyages,  à  tra- 
vers tant  de  peuples  étrangers  dont  elle  ignorait  la 
langue  et  ne  voyait  pas  les  visages,  Mme  Tastu  eut  à 
subir  l'opération  de  la  cataracte  sur  les  deux  yeux, 
qui  ne  réussit  qu'à  moitié  :  elle  ne  recouvra  qu'un 
œil,   et  encore  par  quelles  souffrances  continues  ce 
succès  fut-il  acheté  !  Son  fils  avait  dû  regagner  son 
poste  en  la  confiant  aux  soins  de  ses  amis.  Je  la  vis 
souvent  durant  cette  cruelle  période;  je  lui  servais 
parfois  de  lecteur.  C'est  par  moi  qu'elle  connut  ainsi 
les  dernières  poésies  de  Mme  Desbordes-Valmore,  pour 
qui  elle  avait  la  plus  grande  admiration  ;  une  tendre 
amitié  avait  uni  ces  deux  poètes  dont  les  âmes  étaient 
aussi  différentes  que  les  talents.  Il  y  aurait  un  beau 
parallèle  à  faire  de  ces  deux  natures  si  diversement 
exquises  :  l'une  toute  à  la  raison,  au  devoir  ;  l'autre 
vibrant  comme  une  harpe  éolienne  à  tous  les  vents  de 
la  passion  et  de  l'inquiétude.  Un  autre  le  fera.  Ache- 
vons la  vie  de  Mme  Tastu  et  son  odyssée  :  qui  le  croi- 
rait? celle-ci  n'est  pas  encore  finie. 

En  1861,  elle  repartit  avec  son  fils  pour  Belgrade. 
Là,  à  la  suite  d'une  émeute,  les  Turcs  bombardèrent  la 
ville  ;  il  fallut  déménager,  et  au  milieu  d'un  bombar- 
dement la  chose  est  encore  plus  difficile,  plus  désa- 
gréable que  d'habitude  ;  à  travers  mille  dangers,  son 
fils  parvint  à  l'établir  à  Semlin,  sur  la  rive  gauche  du 
Danube,  où  elle  resta  jusqu'à  la  pacification  qui  déli- 
vra Belgrade  de  sa  garnison  turque.  En  1863,  Eugène 
Tastu  étant  nommé  agent  politique  en  Egypte,  sa 
mère  l'y  suivit.  Là,  à  Alexandrie,  elle  eut  des  jours 
calmes,  et  elle  eut  le  plaisir  de  voir  et  d'accueillir  sous 
lu  drapeau  de  la  France  tous  les  voyageurs  de  distinc- 
tion qui  venaient  visiter  l'Egypte,  et  qui  tous  gardèrent 
d'elle  et  de  son  hospitalité  les  meilleurs  souvenirs.  Je 
citerai  entreautresle  prince  Napoléon,  le  prince  Murât, 
le  duc  de  Luynes,  MM.  de  Vogtté  et  de  Saulcy.  L'Egypte 
fut  la  dernière  étape  de  M  ":  Tastu  :  elle  revint  à  Paris, 
en  1865, avec  son  fils  nommé  ministre  plénipotentiaire 
et  mis  eu  diponibilité  ;  elle  y  subit  le  siège,  puis  ils  se 
retirèrent  à  Palaiseau  où,  entourée  jusqu'au  dernier 


jour  de  l'amour  de  son  fils  et  de  la  tendresse  de  ses 
amis,  elle  finit,  dans  le  calme  des  champs  et  la  paix  du 
cœur,  cette  vie  si  agitée,  si  errante,  le  11  janvier  1885. 
J'ai  promis  de  donner  une  idée  et  comme  un  avant- 
goût  de  ses  Poisies  posthumes.  Je  ne  puis  mieux  faire, 
il  me  semble,  qu'en  transcrivant  ici  une  pièce  qu'elle 
nous  récita  à  l'un  de  ces  dîners  de  famille  où  les  amis 
avaient  aussi  leur  place.  Elle  porte  la  date  du  1er  jan- 
vier 1869,  une  année  avant  la  date  terrible,  avant  le 
siège  de  Paris  et  la  Commune,  et  je  la  copie  en  jan- 
vier 1893,  au  moment  où  la  France  piétine  dans  la 
boue  et  les  ténèbres,  sans  voir  le  droit  chemin  et  l'is- 
sue. Che  la  diritta  via  era  smarrilta,  dit  le  Dante.  Elle  a 
plus  que  jamais  besoin  d'entendre  de  fermes  et  nobles 
accents  comme  ceux  que  je  vais  lui  révéler  : 

REMEMBER! 
Aux  amis,  le  1"  janvier  1869. 

Heure  dernière  de  l'année, 
Tu  n'es  plus  celle  que  ma  voix, 
Aujourd'hui  faible  et  surannée, 
Se  plut  à  chanter  autrefois! 
Hélas!  chaque  jour  nous  enlève 
Quelque  parcelle  du  beau  rêve 
Que  garde  l'avenir  jaloux. 
Après  eux  l'espoir  et  le  doute 
Ne  laissent  qu'un  mot  sur  la  route  : 
Souvenez-vous! 

Oui,  des  leçons  trop  tôt  venues, 
Des  nœuds  trop  souvent  déliés, 
Des  vérités  trop  tard  connues, 
Des  devoirs  trop  vite  oubliés, 
De  tout  ce  qui  se  passe  sur  terre, 
De  tout  ce  qui  dort  au-dessous, 
De  tout  ce  qu'il  faut  dire  ou  taire, 
Souvenez-vous  ! 

Car  voici  le  mois  de  colère, 
Le  sombre,  le  terrible  mois 
Qui,  sous  le  glaive  populaire, 
Voit  tomber  les  têtes  des  rois  ! 
Ici,  la  pieuse  victime 
Nous  jette  un  pardon  magnanime  ; 
Là-bas,  deux  mots  trop  faits  pour  nous  : 
L'un,  Ne  touchez  pas  à  la  hache! 
L'autre,  où  le  mystère  se  cache  : 
Souvenez-vous! 

Ah!  ne  touchez  pas  à  la  hache! 
Malheur  à  qui  lève  le  bras! 
Car  le  sang  nous  lègue  une  tache 
Qui  creuse  et  ne  s'efface  pas. 
Loyaux  enfants  d'une  patrie 
Moins  souvent  frappée  et  flétrie 
Par  des  traîtres  que  par  des  fous, 
De  peur  que  cette  tache  noire 
Ne  salisse  encor  notre  histoire, 
Souvenez-vous! 

Jeunes  femmes,  dans  vos  familles, 
Où  tant  d'espoirs  vous  sont  commis, 
l'ai  tes  des  mères  de  vos  filles 
Faites  des  Français  de  vos  fils! 
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Vous  qui  m'écoutez,  jeunes  hommes, 
Songez  que  le  temps  où  nous  sommes 
Du  bien  fait  la  tâche  de  tous; 
Haines,  regrets,  vaine  espérance, 
Oubliez  tout!  mais  de  la  France 
Souvenez-vous! 

Qui  sait  si  dans  son  cours  rapide, 
L'année,  à  son  prochain  retour, 
Ne  verra  pas  ma  place  vide 
Au  banquet  qui  marque  ce  jour? 
Alors,  si  du  cœur  à  l'oreille 
Quelque  chose  monte  et  réveille 
Comme  un  écho  lointain  et  doux, 
Amis,  de  cette  vieille  mère, 
Qui  vous  aima,  qui  vous  fut  chère, 
Souvenez-vous  ! 

Mme  Tastu  n'était  pas  républicaine  ;  elle  tenait  avant 
tout  au  principe  d'autorité,  qu'il  s'appelât  Bourbon 
ou  Napoléon;  nous  avons  eu  bien  des  discussions 
là-dessus,  et  de  fort  vives  parfois,  mais  l'amour  de  la 
France  nous  réunissait,  et  je  n'oubliais  pas  qu'elle 
avait  été  la  première,  dans  sa  jeunesse,  à  chanter  la 
Liberté  et  la  Patrie  (voir  les  Oiseaux  du  sacre  et  le  Serment 
des  Suisses),  quand  des  poètes  qui  sont  devenus  depuis 
les  coryphées  de  la  démocratie  triomphante  chantaient 
encore  les  lys  et  la  royauté  reconquise.  Cette  pièce  de 
Remember,  avec  sa  fin  si  touchante,  nous  émut  pro- 
fondément :  je  me  rappelle  encore  que  lorsqu'elle  eut 
fini  de  nous  la  dire  avec  sa  voix  tremblante,  à  la  fois 
grave  et  attristée,  tout  le  monde  se  leva  pour  aller 
l'embrasser.  Elle  fut  aussi  surprise  que  touchée  de  son 
succès,  et  je  veux  la  quitter  enfin  sur  ce  souvenir  qui, 
je  l'espère,  donnera  d'elle  à  la  jeune  génération  une 
image  moins  eflacée,  plus  virile  de  cette  noble  et  géné- 
reuse nature.1 

M'ue  Tastu  était  de  taille  moyenne,  assez  replète, 
elle  avait  un  front  superbe,  de  beaux  yeux  trop  sail- 
lants, le  nez  aquilin  :  M"c  Meyer  a  fait  d'elle,  jeune 
encore,  un  beau  portrait  où  l'on  retrouve  la  touche  et 
le  charme  de  Prud'hon. 

En  passant  maintenant  à  Mme  d'Agoult,  j'ai  l'air 
d'avoir  cherché  un  contraste.  Rien  de  plus  dissem- 
blable, en  effet,  que  ces  deux  figures  et  ces  deux  des- 
tinées ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  vais  les  rappro- 
cher ainsi;  les  oppositions  sont  données  par  la  vie 
avant  d'être  recherchées  par  l'art. 

Je  n'ai  connu  Mme  d'Agoult  que  dans  sa  vieillesse  : 
elle  avait  de  beaux  cheveux  blancs  relevés  à  la  Marie 
Stuart,  des  yeux  bleus  restés  très  jeunes,  un  grand  air 
qui  lui  prêtait  une  taille  plus  élevée  que  sa  taille  réelle. 
Le  Irait  dominant  de  toute  sa  personne  était  une  dis- 
tinction apprise,  soigneusement  entretenue,  ajoutée  à 
celle  qu'elle  tenait  de  la  nature.  Tout  dans  sa  manière 
d'être  et  de  paraître  trahissait  l'art,  et,  en  effet,  l'art 
joua  un  grand  rôle  danssaviecommedanssesecrits.il 
en  résultait  au  premier  abord  une  certaine  impression 
qui  refroidissait  l'atmosphère  autour  d'elle,  du  moins 


pour  les  personnes  qui  prisent  avant  tout  le  naturel. 
Mais  l'accueil  était  si  flatteur,  si  nuancé,  que  le  charme 
opérait  quand  même.  Puis  on  se  sentait  immédiate- 
ment en  présence  d'une  vaste  culture  et  d'une  intelli- 
gence supérieure.  En  quelques  mots  ailés,  rapides,  on 
arrivait  vite  aux  sommets  avec  elle.  Rien  de  charmant 
comme  un  tel  entretien:  ce  mélange  de  grande  dame 
et  de  penseur,  cette  grâce  mondaine  et  féminine  jointe 
à  la  profondeur  du  philosophe  et  à  la  sagacité  de  l'his- 
torien, donnait  un  imprévu,  un  piquant,  un  intérêt 
singulier  à  sa  conversation.  Elle  le  savait  et  en  jouait, 
en  jouissait  elle-même  visiblement,  comme  le  fait  tout 
grand  artiste  qui  excelle  dans  son  art.  Je  ne  sais  ce  qui 
avait  attiré  son  attention  sur  moi,  peut-être  la  publi- 
cation de  l'Elkovan  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  en 
tout  cas,  vers  1858,  un  de  ses  amis  qui  était  aussi  le 
mien,  Edmond  Adam,  m'invita  de  sa  part  à  venu  la 
voir  le  dimanche,  dans  l'après-midi,  où  elle  recevait  le 
tout-Paris  d'alors,  —  du  moins  celui  de  l'opposition  à 
l'Empire.  Elle  habitait,  à  cette  époque,  un  petit  hôtel 
près  de  l'Arc  de  Triomphe,  qu'on  appelait  la  Maison  rose. 
Je  fus  si  bien  accueilli  que  je  devins  bientôt  un  de  ses 
plus  assidus  visiteurs  du  dimanche. 

Le  monde  qu'on  y  rencontrait  était,  en  effet,  bien 
intéressant  ;  il  réunissait,  —  ce  qui  est  rare  dans  nos 
salons,  —  le  choix,  la  variété  et  la  valeur  personnelle. 
Peu  de  femmes,  mais  toutes  remarquables  par  leur 
beauté  ou  leur  intelligence,  comme  Mmes  de  Brimont, 
de  Pierreclos,  Adam,  Goignet,  de  Gérando,  Gagneur, 
Ponsard.  Quant  aux  hommes,  ils  étaient  légion  ;  je  ne 
pourrais  suffire  à  ce  dénombrement  :  son  frère  le 
comte  deFlavigny,  le  priuce  Napoléon,  Grévy,  Miche- 
let,  Ollivier,  Dupont- White,  Mézières,  Renan,  II.  Martin, 
H.  Carnot,  puis  les  rédacteurs  en  chef  de  journaux  ou 
de  revues,  Neffzer,  E.  Scherer,  Guéroult,  Peyrat,  Gh. 
Dollfus  ;  des  étrangers  de  passage  à  Paris,  comme  lord 
Houghton,  ou  des  amis  de  Mazzini,  des  poètes  comme 
A.  de  Vigny  et  Ponsard  ;  des  compositeurs  comme  Mas- 
senet  à  son  aurore,  que  sais-je  encore?  J'en  oublie.  Et 
derrière  ce  groupe  de  visiteurs  dominicaux  deux  ou 
trois  dévouements  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures,  comme  E.  Ollivier  et  surtout  comme  Tribert  et 
Ronchaud,  qui  plus  tard  vinrent  demeurer  dans  la 
même  maison  que  Mme  d'Agoult,  et  former  autour  de 
sa  vieillesse  une  façon  de  phalanstère  de  l'intelligence 
et  de  l'amitié.  Louis  de  Ronchaud,  —  et  je  suis  heu- 
reux d'avoir  l'occasion  de  parler  de  cet  homme  si  mo- 
deste, si  distingué,  qui  n'a  pas  déballé,  lui  aussi,  — 
avait  connu  Mme  d'Agoult  quand  il  avait  vingt  ans,  et 
qu'elle  habitait  Genève  avec  Listz,  et  depuis  cette 
époque  il  lui  avait  voué  un  culte,  —  désintéressé,  — 
qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Sous  des  dehors  ingrats, 
il  cachait  un  esprit  très  fin,  très  cultivé,  et  surtout  un 
cœur  très  tendre,  avide  de  dévouement.  Il  se  partageait 
en  ce  moment  entre  Lamartine  et  M""  d'Agoult.  Celle- 
ci  acceptait  ce  culte,  dont  elle  était  trop  sûr,  avec  l'in- 
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différence,  je  dirais  presque  avec  l'ingratitude  d'une 

Olympienne.  Je  me  permettais  un  jour  de  le  lui  repro- 
cher: h  Bah  !  il  est  encore  trop  heureux,»  me  répon- 
dit elle  avec  cette  cruauté  qui  n'appartient  qu'aux 
femmes  et  aux  dieux.  Une  autre  fois  que  je  lui  dépei- 
gnais son  fidèle  et  trop  modeste  ami  emporté  dans 
l'immortalité  malgré  lui  entre  elle  et  Lamartine,  elle 
se  mit  à  rire  de  l'image:  «  Voilà  sa  récompense,  »  dit- 
elle,  très  flattée  au  fond  d'être  ainsi  mise  dans  l'empyrée 
à  côté  du  grand  poète.  Elle  sentait  cependant  tout  le 
prix  de  cet  admirable  dévouement;  car  elle  dédia  à 
lionchaud  ses  Souvenirs  dans  une  préface  touchante  où. 
chose  rare  chez  elle,  il  y  a  même  de  l'émotion. 

J'ai  mêlé  ici,  dans  cette  énumération  des  élus  de  ces 
réunions  dominicales,  ceux  de  la  maison  Rose  et  ceux 
de  la  rue  Circulaire  qui  suivirent,  et  enfin  ceux  de  la 
rue  du  Général-Foy,  où  Mme  d'Agoult  transporta  son 
salon  et  ce  que  j'appelais  ses  vêpres  laïques,  qui  du- 
rèrent jusqu'à  sa  mort.  A  la  Maison  rose,  ses  deux 
filles,  Mm's  deCharnacéet  Blandine,  qui  devint  bientôt 
Mm'  E.  Ollivier,  faisaient  les  honneurs  avec  elle  et  of- 
fraient la  tasse  de  thé  sacramentelle  aux  habitués.  Peu 
de  conversations  générales  ;  on  se  fragmentait  en  petits 
apartés;  rien  ne  ressemblait  moins  aux  conférences 
ou  aux  conciliabules  politiques,  quoique  la  politique 
y  jouât  le  premier  rôle.  Sous  l'Empire,  il  fallait  bien 
parler  à  huis  clos,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  tribune  et 
que  la  presse  était  muselée.  Je  l'ai  dit,  rien  ne  peut 
donner  à  la  génération  présente,  grandie  dans  la 
licence,  l'idée  de  la  compression  d'alors.  On  ne  se  sé- 
parait qu'à  l'heure  du  dîner;  on  redescendait  les 
Champs-Elysées  par  petits  groupes,  deux  à  deux  ou  à 
trois.  Que  de  fois  ne  suis-je  pas  revenu  avec  Dupont- 
White,  Neiïtzer,  Ch.  Dollfus  ou  H.  Carnot!  Ce  dernier 
me  frappait  par  sa  modestie  touchante  :  on  eût  dit 
qu'il  ployait  sous  le  poids  du  grand  nom  qu'il  portait; 
il  me  rappelait  par  son  attitude  celle  des  petits-fils  de 
Lafayette  qui  avaient  été  mes  camarades  de  classe  et 
celle  des  petits-fils  de  Goethe  que  j'avais  connus  à 
Rome.  Ni  Carnot.  ni  Dupont-White,  quand  nous  pas- 
sions devant  le  palais  de  FÉlysée,  ne  se  doutaient  que 
leurs  enfants,  à  tous  deux,  y  seraient  un  jour  à  la 
place  d'un  Bonaparte.  Quelle  chose  étonnante  que  la 
vie! 

La  conversion  vraie  ou  fausse  de  l'Empire  aux  idées 
libérales,  qui  amena  E.  Ollivier  au  pouvoir,  redonna 
un  lustre  et  une  animation  nouvelle  au  salon  de 
M-  d'Agoult.  Le  jeune  ministre  qui  avait  été  son 
gendre,  et  qui  s'était] remarié  avec  une  jeune  femme 
d'une  rare  distinction,  ne  fui  que  plus  assidu  à  ses 
réunions;  et  s'il  y  eut  quelques  désertions  de  républi- 
cains intraitables,  il  y  eut  aussi  des  recrues  parmi  les 
adorateurs  du  soleil  levant;  ce  fut  l'apogée  de  ce  sa- 
lon ;  puis  vint  la  guerre,  et  M""  d'Agoult  mourut. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  sa  vie  ;  elle  est  connue,  et  elle- 
même  a  pris  soin  de  la  raconter  au  puhlic,   —  du 


moins  en  partie,  — jusqu'à  son  mariage.  Les  Souvenirs 
sont  peut-être  son  meilleur  ouvrage  avec  son  histoire 
de  la  fi  dt  (848.  La  femme  y  apparaît  davantage; 

elle  y  laisse  percer  un  peu  de  son  cœur  en  parlant  de 
sa  famille  et  de  son  enfance.  On  est  heureux  de  trouver 
dans  ces  pages  un  être  humain,  au  lieu  de  froides 
abstractions,  et  une  personne  vivante  au  lieu  d'une 
pure  intelligence.  Mais  la  confidence  s'arrête  au  mo- 
ment le  plus  intéressant  et  le  plus  difficile,  j'en  con- 
viens, quand  la  jeune  femme  rompit  d'une  manière  si 
éclatante  avec  la  société  et  sa  famille  en  quittant  tout 
pour  suivre  un  artiste  célèbre.  En  un  mot,  l'histoire 
cesse  à  l'heure  où  le  roman  commence  ;  et  c'est  le 
roman  que  nous  voulons  connaître.  Elle  me  lut  la  pré- 
face de  ces  Souvenirs  à  Saint-Lupicin,  chez  de  Ron- 
chaud,  et  me  demanda  même  conseil  à  ce  sujet  :  com- 
ment les  finir?  il  n'y  avait  qu'un  seul  volume  d'écrit. 
La  réponse  était  délicate.  —  «  Tout  dire  ou  ne  rien 
dire  »,  lui  répondis-je.  Elle  hésita  longtemps,  et  la 
mort  vint  qui  trancha  la  question  en  lui  imposant  le 
silence.  La  mort  est  coutumière  du  fait  :  elle  est  la 
grande  donneuse  de  solutions. 

Sous  le  nomàe  Daniel  Stem,  Mme  d'Agoult  s'est  essayée 
dans  presque  tous  les  genres  littéraires  :  histoire, 
drame,  roman,  dialogues  philosophiques,  maximes, 
poésie  même,  —  ici  à  tort  :  elle  n'avait  ni  le  talent 
appris,  ni  le  talent  inné  ;  la  technique  était  trop  faible 
et  l'élan  lyrique  manquait.  Elle  n'est  vraiment  supé- 
rieure que  dans  l'histoire,  surtout  celle  de  18f|8,  où 
elle  s'échauffe  au  feu  des  événements  récents  ou  aux 
confidences  des  acteurs  principaux  dont  elle  a  re- 
cueilli les  informations.  En  somme,  elle  formait  un 
contraste  absolu  avec  son  ex-amie  George  Sand,  qui 
était  tout  sentiment,  imagination  et  don  naturel.  Chez 
Daniel  Stern,  l'intelligence  dominait  tout  et  l'art  rem- 
plaçait la  nature  ;  de  là  sa  froideur.  Sa  devise  était  : 
In  alla  solitudine,  si  je  ne  me  trompe;  c'est  un  aveu. 

Cet  esprit  si  ferme,  celte  belle  et  vaste  intelligence 
étaient  intermittents  :  ils  avaient  leurs  éclipses  comme 
les  phares  tournants;  et,  chose  étrange,  au  sortir  de 
ces  crises,  ils  n'avaient  rien  perdu  de  leur  force  et  de 
leur  lumière.  Chaque  printemps,  dans  les  dernières 
années  surtout,  Mm"  d'Agoult  tombait  malade,  sa  raison 
s'obscurcissait,  et  elle  devenait  invisible  à  ses  amis.  Le 
délire  de  la  persécution  s'emparait  d'elle,  et  elle  vivait 
dans  une  terreur  secrète  et  sans  cause.  Puis,  une  fois 
guérie,  elle  reparaissait  chez  elle,  rouvrait  sa  porte  et 
son  salon,  et  on  la  retrouvait  telle  qu'on  l'avait  quit- 
tée, comme  si  elle  revenait  d'un  voyage.  Voyage 
étrange  et  terrible  en  effet  dans  ces  pays  inconnus  où 
notre  pauvre  raison  s'égare,  le  plus  souvent  pour  n'en 
pas  revenir. 

Elle  aimait  la  vie,  et  pourtant  elle  la  jugeait  sévère- 
ment et  avec  amertume.  Elle  avait  des  admirateurs  et, 
ce  qui  est  plus  rare,  des  amis.  .Mais  je  doute  qu'elle 
éprouva  elle-même  les  sentiments  qu'elle  savait  inspi- 
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rer;  le  cœur  ne  se  voyait  jamais  à  découvert  chez  elle, 
et  ce  qu'elle  montrait  d'amabilité  et  de  sympathie  à  ses 
visiteurs  avait  une  contre-partie  et  comme  une  rançon 
obligée  quand  elle  parlait  d'eux  en  leur  abseDce  avec 
d'autres  amis.  Je  sais  par  expérience  à  quoi  m'en  tenir 
moi-même  à  cet  égard.  Elle  m'accueillait  avec  distinc- 
tion, elle  paraissait  avoir  beaucoup  de  goût  pour  moi. 
L'Allemagne,  que  je  connaissais  et  à  qui  elle  devait  sa 
mère,  était  notre  trait  d'union  intellectuel.  Un  jour  que 
je  quittais  Paris  et  que  je  lui  faisais  mes  adieux,  elle 
me  dit  :  «  Il  me  semble  que  vous  partez  bien  plus  sou- 
vent que  vous  m'arrivez?  »  l  ne  autre  fois,  elle  m'écri- 
vait :  «  Depuis  votre  départ,  mon  salon  a  perdu  de  son 
électricité.  »  Tout  cela  était  fort  aimable,  et  peut-être 
sincère  sur  le  moment;  mon  amour-propre  aime  à  le 
croire.  Mais  il  fut  obligé  d'admettre  aussi  que  je  n'étais 
pas  à  l'abri  de  sa  verve  moqueuse  et  qu'elle  l'exerçait 
sur  certains  de  mes  défauts  d'homme  ou  de  poète. 
Une  de  mes  meilleures  amies,  la  plus  droite  et  la  plus 
sincère  nature  qui  ail  traversé  le  monde,  ne  me  laissa 
aucun  doute  à  cet  égard.  Comme  mon  cœur  n'était 
pas  en  jeu  et  que  cela  n'atteignait  que  mon  amour- 
propre,  ces  petites  trahisons  féminines  de  Mme  d'Agoult 
ne  pouvaient  pas  gâter  le  plaisir  que  mon  esprit  trou- 
vait dans  cette  relation  purement  intellectuelle,  dont 
je  continuai  à  savourer  le  charme,  tout  en  connais- 
sant bien  son  insécurité. 

Quoique  sa  fortune  eût  subi  bien  des  vicissitudes  et 
bien  des  atteintes,  surtout  dans  ses  dernières  années, 
elle  aimait  à  recevoir  ses  amis  à  sa  table,  tout  au  plus 
trois  ou  quatre  à  la  fois,  et  elle  apportait  à  ces  réu- 
nions intimes  et  culinaires  la  même  coquetterie  raffi- 
ner que  dans  sa  conversation  :  la  cuisine  était  excel- 
lente et  le  service  d'une  rare  distinction.  On  était  dans 
le  plus  parfait  sélect.  J'ai  gardé  de  ces  petits  dîners  le 
meilleur  souvenir,  comme  aussi  du  séjour  que  je  fis 
près  d'elle,  à  Saint-Lupicin,  chez  Ronchaud,  en  sep- 
tembre 1807,  Quelques  jours  passés  ensemble  à  la  cam- 
pagne, aux  eaux  ou  en  voyage,  vous  en  apprennent 
plus,  même  sur  vos  amis,  que  des  années  de  visites  ou 
de  soirées  à  Paris.  M"'e  d'Agoult  était  déjà  depuis  un 
mois  chez  son  ami  quand  il  m'invita  à  venir  le  re- 
joindre; je  dus  constater  que  ma  présence  apportait 
une  diversion  désirée  à  ce  long  tête-à-tête.  Mme  d'Agoult 
avait  cette  ignorance  absolue  des  nécessités  de  la  vie, 
cet  oubli  des  forces  et  des  besoins  des  autres,  qui  ca- 
ractérise les  princes  et  leur  fait  une  atmosphère  à 
part.  Rien  de  singulier  et  de  détestable  comme  cet 
égoïsme  naïf  qui  fait  table  rase  de  l'entourage  et  prend 
tranquillement  pour  soi  seul  tout  l'air  respirable. 
Sans  se  rendre  compte  du  peu  de  ressources  d'un  ma- 
noir perdu  dans  les  montagnes  du  Jura,  et  même  de 
l'exiguïté  de  la  fortune  de  son  hôte,  elle  avait  à  Saint- 
Lupicin  les  mêmes  exigences  de  grande  dame  que 
dans  sa  vie  de  Paris,  ou  plutôt  elle  n'exigeait  rien, 
mais  elle  se  laissait  traiter  comme  une  princesse, 


n'ayant  pas  l'air  de  soupçonner  quelles  difficultés  sa 
présence  imposait,  à  son  dévoué  -patho.  Le  pauvre  gar- 
çon ne  songeait  qu'à  lui  servir  le  gibier  le  plus  exquis, 
les  vins  les  plus  recherchés;  il  me  rappelait  le  gentil- 
homme amoureux  des  Contes  de  La  Fontaine  avec  son 
faucon.  Je  passai  huit  jours  près  d'eux,  et,  malgré  la 
secrète  irritation  que  me  causait  la  vue  de  cette  insou- 
ciance égoïste  et  la  pensée  de  ses  conséquences,  ces 
huit  jours  furent  charmants.  J'en  ai  fixé  l'impression 
dans  de  petits  vers  adressés  à  Mme  d'Agoult  qui  font 
partie  de  mon  volume  de  Poèmei  êpars.  Le  manoir  de 
Saint-Lupicin,  entouré  d'un  côté  par  des  vergers  en 
pente,  et  de  l'autre  par  un  vieux  jardin  français,  avec 
charmilles,  est  un  type  complet  de  ces  gentilhom- 
mières d'autrefois.  De  plus,  la  situation  est  superbe  : 
à  mi-côte  des  grandes  montagnes,  il  domine  un  ravin 
profond  creusé  par  un  torrent.  L'air  y  est  pur  et  lim- 
pide, le  silence  complet,  un  vrai  nid  de  poète,  et  Ron- 
chaud l'était,  poète,  et  bien  plus  qu'il  ne  l'a  montré  et 
que  le  public,  même  lettré,  ne  l'a  su.  Il  l'avait  été  de 
bonne  heure  et  il  avait  même  publié  ses  vers  de  la 
vingtième  année;  puis  il  s'était  tu,  ou  plutôt  il  n'en 
appelait  plus  au  public.  Je  connais  de  lui  un  petit  chef- 
d'œuvre  :  c'est  une  poésie  sur  le  buis,  l'arbuste  qui 
tapisse  ses  montagnes  natales.  Malheureusement,  je  ne 
l'ai  pas.  Je  voudrais  cependant  donner  une  idée  de  son 
talent  si  pur  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas.  Voici 
des  vers  qu'il  m'adressa  à  l'occasion  de  mon  volume 
d'Amicis  et  qui  sont  inédits  ;  cela  reposera  de  ma  prose  : 

A  EDOUARD  GRENIER. 

Par  la  brise  printanière 
Un  hôte  m'est  apporté. 
Un  oiseau  dans  la  lumière 
A  mou  oreille  a  chauté. 

D'où  viens-tu  sur  ma  fenêtre 
Te  poser,  oiseau  léger? 
Du  printemps  qui  vient  de  naître 
Es-tu  le  doux  messager? 

Viens-tu  comme  l'hirondelle, 
Do  quelque  climat  béni, 
Où  le  printemps  est  fidèle, 
Où  l'amour  t'a  fait  un  nid? 

Viens-tu  d'une  île  inconnue 
Où,  sous  des  soleils  meilleurs, 
Tu  planais  près  de  la  nue, 
Tu  t'endormais  sur  des  fleurs? 

—  Tu  l'as  dit;  ma  voix  enchante 
Les  bords  aimés  du  soleil; 
Je  suis  l'oisen.u  bleu  qui  chante 
Dans  les  âmes  au  réveil. 

Je  viens  de  l'île  lointaine 
Où  d'un  printemps  éternel 
Respirent  la  fraîche  haleine 
Les  poètes,  fils  du  ciel. 
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J'ai  niché  sons  la  mm. 
UD  bocage  riant. 
Et  mon  aile  est  embaumée 
Des  senteurs  de  l'Orient, 

De  ce  ravissant  domaine 
Où  tu  passes  à  l'écart. 
Le  Dieu  qui  vers  toi  m'amène 
N'est  point  l'aveugle  hasard. 

Mais  en  volant  à  ta  porto 
De  la  main  où  j'ai  dormi, 
Le  salut  que  je  t'apporte 
Est  le  salut  d'un  ami. 

—  Chante  donc  sur  ma  fenêtre. 
Oiseau  bleu  comme  les  cieux, 
Du  printemps  qui  Tient  de  naître 
Sois  le  héraut  gracieux! 

Au  ].a\  s  de  poésie 
Dont  le  regret  m'a  suivi, 
Jeune  aussi,  la  fantaisie 
If'égara  fier  et  ravi. 

Hais  de  mon  obscur  passage 
Tout  vestige  est  effacé... 
Plus  vieux  maintenant,  plus  sage, 
J'aime  à  songer  au  passé. 

Ton  doux  chant  me  le  rappelle; 
En  rêvant,  je  le  revois, 
Et  la  jeunesse  éternelle 
Me  rajeunit  à  ta  voix. 

L.  de  Ronchauo. 
1"  avril  1868. 


Ces  vers  me  serviront  de  transition  pour  passer  à  un 
antre  et  plus  grand  poète,  M,,,e  Aekermann,  que  j'ai 
vue  et  connue  moins  que  Mme  d'Agoult,  mais  assez  ce- 
pendant pour  la  faire  figurer  dans  cette  galerie  de 
femmes  célèbres.  Je  lui  fus  présenté  chez  Mme  Read.  Je 
ne  sais  si  elle  avait  lu  mes  poésies  ;  en  tout  cas  elle 
n'avait  pas  grande  estime  pour  les  poètes  sentimentaux, 
comme  elle  les  appelait,  en  parlant  même  de  Lamartine 
et  de  Musset.  J'avais  donc  de  quoi  me  résigner.  Elle 
ne  me  montra  pas  d'abord  beaucoup  de  sympathie  : 
elle  était  lafranebise  en  personne  et  elle  mettait  même 
une  certaine  rudesse  dans  l'expression  de  ses  senti- 
timents.  Elle  ne  changea  à  mon  égard  que  lorsque 
Sully-Prudhomme  lui  eut  récité  un  jour  mes  stances, 
Plnfini.  Depuis  cet  instant,  elle  me  regarda  d'un  autre 
œil,  et  je  conquis  sa  sympathie  tout  à  fait  quand  elle 
s'aperçut  que  je  savais  l'allemand  mieux  qu'elle  ;  cette 
sympathie  atteignit  son  plus  haut  point  lorsque  je  lui 
fis  hommage  de  mon  Pemeroso;  elle  en  fut  très  frappée 
et  si  bien,  que.  quand  elle  publia  a  son  tour  sa  petite 
brochure  de  Maximes,  elle  me  la  donna  avec  une  dédi- 
cace trop  flatteuse  à  coup  sur  :  /  n  maigre  épi  pour  une 
gerbe  superbe,  qu'elle  voulut  bien  signer  de  sa  plus 
belle  écriture.  Il  y  a  là  une  double  exagération  en  sens 
contraire;  mais  elle  me  prouva  le  chemin  que,  grâce 


à  Sully-Prudhomme  età  mon  Penscroso, j'avais  fait  dans 
son  estime. 

J'allais  la  voir  rue  des  Feuillantines;  on  rencontrait 
chez  elle  des  excentriques  de  talent  comme  Barbey 
d'Aurevilly,  des  savants  comme  le  docteur  Letour- 
neau,  et  des  femmes  du  plus  grand  mérite  comme 
M1»0  Monnier,  Mme  Coignet  et  M"6  Read.  Rien  de  plus 
simple  que  son  accueil,  si  ce  n'est  son  installation  et 
sa  personne.  Ses  yeux  seuls,  fort  beaux,  trahissaient 
son  génie  ;  on  peut  en  juger  par  l'admirable  portrait 
que  possède  Mme  Read.  Rien  dans  sa  conversation  non 
plus  ne  révélait  la  femme  qui  savait  tant  de  langues  et 
avait  exploré  tous  les  systèmes  philosophiques  de  l'Inde 
et  de  la  Grèce.  Elle  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  de 
ses  vers  ;  elle  semblait  même  repousser  le  titre  de 
poète  :  c'est  la  seule  affectation  que  je  lui  ai  vue. 

Sa  vie  avait  été  étrange.  Je  n'ai  pas  à  la  raconter, 
puisqu'elle  a  pris  soin  de  le  faire  elle-même  dans  ses 
Notes  biographiques.  Je  n'ai  pas  davantage  à  apprécier 
le  poète  :  M.  Caro,  qui  l'a  révélée  au  grand  public,  et 
tant  d'autres  après  lui,  ont  montré  l'admirable  vigueur 
de  ses  vers,  la  fermeté  de  sa  langue,  l'éloquence  fou- 
gueuse de  ses  invectives  à  un  Dieu  dont  elle  semble 
nier  l'existence.  Quand  je  les  lis,  j'entends  malgré  moi 
ricaner  au  fond  de  ma  mémoire  le  vers  célèbre  que 
Voltaire  met  si  drôlement  dans  la  bouche  de  Spi- 
nosa  : 

Mais  je  crois  entre  nous  que  vous  n'existez  pas. 

Les  dernière  années  de  la  vie  de  M",e  Aekermann 
furent  attristées  par  la  maladie  et  aussi  par  des  dissen- 
timents de  famille,  et  même  par  des  obsessions  qui  l'en- 
levèrent à  ses  amis,  et  lui  rendirent  le  séjour  de  Paris 
impossible.  Elle  s'évada,  pour  ainsi  dire,  et  s'en  alla 
mourir  dans  ce  beau  pays  du  soleil,  à  Nice,  où  elle  avait 
vécu  de  longues  années,  éprise  de  solitude,  de  recueil- 
lement et  de  poésie. 

Je  ne  veux  pas  quitter  cette  excellente  femme  et  ce 
beau  génie  sur  ces  dernières  tristesses  :  j'aime  mieux 
finir  sur  une  note  plus  gaie  et  par  le  dernier  souvenir 
qu'elle  m'a  laissé.  Une  de  ses  admiratrices  les  plus  fer- 
ventes m'avait  prié  de  l'introduire  chez  elle  :  je  l'avais 
présentée  rue  des  Feuillantines.  Quoique  portant  un  des 
plus  beaux  noms  de  la  vieille  France,  et  vivant  en  plein 
faubourg  Saint-Germain,  le  scepticisme  n'avait  pas 
d'adepte  plus  convaincu;  en  outre  elle  adorait  la 
poésie.  On  voit  combien  de  raisons  elle  avait,  et  moi 
aussi,  de  compter  sur  l'accueil  bienveillant  de  l'auteur 
des  Poésies  philosophiques.  L'accueil  ne  fut  que  conve- 
nable. A  quelque  temps  de  là  je  rencontrai  M""  Aeker- 
mann chez  M""'  Read,  et  je  lui  fis  quelques  reproches 
enjoués  sur  la  manière  dont  elle  recevait  les  grandes 
dames  et  mes  amies.  Elle  me  répondit  avec  humeur 
qu'elle  n'aimait  pas  ces  grandes  dames,  ces  curieuses 
blasonnées  et  blasées.  Je  plaidai  pour  mou  amie; 
elle  s'anima,  s'emporta  même,  et  allait  dire  quelque 
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dureté  plus  personnelle  sur  son  admiratrice,  quand 
je  l'interrompis  en  la  menaçant  de  lui  fermer  la  bouche. 
«  Et  comment  cela?  me  dit-eUe  toujours  bourrue  et 
défiante.  —  En  vous  embrassant!  »  fut  ma  réponse.  Et 
comme  elle  recommençaità  dire  du  mal  de  mon  amie, 
je  n'hésitai  pas,  j'allai  à  elle  et  je  l'embrassai  sur  les 
deux  joues.  Rien  ne  peut  rendre  la  stupéfaction  de  la 
bonne  vieille;  sa  figure  prit  une  expression  vraiment 
comique  :  elle  riait  et  elle  était  fâchée  à  la  fois.  On  eût 
dit  qu'elle  n'avait  jamais  été  exposée  à  pareil  traite- 
ment. En  tout  cas,  je  puis  me  vanter,  je  crois,  d'avoir 
été  le  dernier  homme  qui  ait  embrassé  ce  grand  con- 
frère. 

Si  nous  passions  la  frontière  maintenant? 

J'étais  en  mission  à  Berlin  en  1847.  J'avais  une  lettre 
pour  M.  de  Humboldt  signée  de  F.  Arago,  et  H.  Heine 
m'en  avait  donné  une  pour  son  vieil  ami  Varnhagen 
d'Ense;  j'étais  en  outre  accrédité  par  le  ministère  auprès 
de  l'ambassadeur  de  France  et  par  M.  Buloz  auprès  des 
correspondants  de  la  Revue.  Je  fus  donc  tout  de  suite 
lancé  en  plein  courant  de  la  société  berlinoise,  —  ou 
plutôt  des  éléments  qui  auraient  pu  la  composer  ;  car 
à  cette  époque,  autant  que  j'ai  pu  le  voir,  il  n'y  avait 
pas  de  société  proprement  dite  à  Berlin.  11  y  avait  bien 
des  soirées  officielles  glaciales,  des  raouts  diplomatiques 
guindés,  mais  rien  qui  ressemblàtaux  salons  de  Paris, 
à  ces  assemblées  d'hommes  et  de  femmes  distingués 
qui  se  réunissent  uniquement  pour  le  plaisir  de  se 
rencontrer,  de  se  revoir,  de  causer,  de  vivre  enfin  quel- 
ques heures  de  cette  vie  charmante  et  artificielle  qui 
s'appelle  le  monde.  L'intelligence,  l'esprit,   la  beauté, 
la  science  avaient  assez  de  représentants  dans  cette  ca- 
pitale du  Nord  pour  former  de  ces  réunions  choisies  ; 
il  me  suffirait  de  citer  des  noms  comme  ceux  de  Hum- 
boldt, Tieck,  Raumer,  Grimm,  Ranke,  Mme  d'Arnica,  la 
duchesse  de  Sagan,  la  comtesse  Bossi(Sontag),  etc.  Les 
éléments  ne  manquaient  donc  pas,  on  le  voit;  mais  le 
goût,  l'habitude  et  la  tradition  faisaient  défaut.  La  seule 
exception,  que  j'ai  pu  constater  à  cette  règle  générale, 
était  le  salon  de  MUe  Solmar  où  Varnhagen  m'avait  pré- 
senté dès  les  premiers  jours.  MUe  Henriette  Solmar  était 
israélite,  au  moins  de  race,  et  sa  figure  le  révélait  au 
premier  coup  d'oeil  :  une  forêt  de  cheveux,  noirs  en- 
core, malgré  son  âge,  encadrait  son  visage  pale  et  al- 
longé, sans  vraie  beauté,   où  cependant  deux  beaux 
yeux  noirs  souriaient  et  montraient  tour  à  tour  la 
bonté  et  l'esprit  de  cette  aimable  et  excellente  personne. 
Outre  son  intelligence  extrêmement  cultivée,  elle  était 
douée,  parait-il,  d'un  admirable  contralto.  Mais  de  tous 
Les  talents  de  sa  jeunesse,  elle  n'avait  conservé  que 
l'art  de  causer,  et  de  faire  causer,  ce  qui  est  plus  rare 
qu'on  ne  croit,  —  même  à  Paris. 

Elle  avait  été  l'amie  de  la  célèbre  Rahel,  la  femme 
de  Varnhagen,  et  depuis  son  veuvage  Varnhagen  avait 
pris  l'habitude  de  venir  prendre  le  thé  chez  elle  tous 
les  soirs.  La  légende  prétendait  même  qu'il  avait  voulu 


l'épouser,  et  que  la  spirituelle  Juive  l'avait  refusé  et 
lui  avait  redit  en  riant  la  fameuse  phrase  :  «  Mais  où 
donc  passerez-vous  vos  soirées?  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
MUe  Solmar,  qui  habitait  un  appartement  à  l'étage  su- 
périeur de  la  See-Handlung,  dont  un  de  ses  parents 
était  le  directeur,  avait  su  réunir  autour  d'elle  tous  les 
soirs  un  choix  d'hommes  distingués  que  bien  des  sa- 
lons lui  eussent  enviés.  On  s'y  asseyait  sous  la  lampe 
autour  de  la  théière,  ou  bien  l'on  faisait  un  aparté, 
on  parlait  ou  on  se  taisait,  liberté  entière.  Le  français 
se  mêlait  à  l'allemand,  —  M"e  Solmar  parlait  toutes  les 
langues  de  l'Europe.  —  On  dessinait  même;  il  y  avait 
un  album  où  M.  de  Sternberg  avait  fait  le  portrait  des 
visiteurs  ou  des  habitués,  où  les  poètes  déposaient 
leurs  vers,  et  tout  le  monde  sa  prose.  Outre  les  étran- 
gers de  passage  à  Berlin,  on  y  rencontrait  d'abord  et 
toujours  Varnhagen,  comme  je  l'ai  dit;  OElsner-Mont- 
merqué,  moitié  Prussien,  moitié  Français,  et  surtout 
Parisien  ;  Alfred  de  Beumont,  l'historien,  quand  il  n'était 
pas  dans  sa  chère  Italie  ;  le  baron  de  Sternberg,  le  ro- 
mancier, homme  bizarre  et  grincheux,  qui  restait  des 
soirées  entières  dans  un  coin  sans  rien  dire,  sous  pré- 
texte de  dessiner;  d'autres  encore  dont  je  n'ai  pas  gardé 
la  mémoire;  enfin,  deux  femmes  :  l'une,  Mlle  Ludmilla 
Assing,  la  nièce  de  Varnhagen,  qui  accompagnait  quel- 
quefois son  oncle;  l'autre,  Fanny  Lewald,  qui  rêvait 
d'être  la  George  Sand  de  l'Allemagne,  suivie  de  son 
fidèle  Stahr.  Mais  tout  ceci  m'éloigne  de  mon  sujet  : 
Mme  d'Arnim,  la   célèbre  Bettina,   l'enfant,  la  corres- 
pondante de  Goethe  et  de  Beethoven;  j'y  arrive  enfin. 
J'avais  parlé  plusieurs  fois  à  Varnhagen  de  mon  dé- 
sir d'être  présenté  à  cette  femme  célèbre.  Il  avait  éludé 
avec  l'adresse  diplomatique  qui  distinguait  cet  homme 
si  aimable,  cet  écrivain  hors  ligne,  dont  j'aimerais  à 
parler  plus  longuement.  Comme  je  touchais  à  la  fin  de 
mon  séjour  à  Berlin  et  que  je  revenais  un  jour  sur  le 
regret  que  j'avais  à  partir  sans  avoir  vu  Bettina,  il  me 
dit  en  riant  :  «  Je  vous  aurais  depuis  longtemps  donné 
un  mot  pour  elle,  mais  elle  est  si  particulière,  si 
étrange,  qu'elle  est  capable  de  vous  mal  recevoir  à 
cause  de  moi,  car  je  ne  sais  trop  en  quels  termes  nous 
sommes  en  ce  moment.  Je  ne  voudrais  pas  vous  attirer 
le  désagrément  d'un  mauvais  accueil.  Savez-vous?  A 
votre  place,  je  me  présenterais  tout  bonnement  moi- 
même,  comme   un  voyageur,  un   Français,  qui  ne 
veut  pas  traverser  Berlin  sans  avoir  l'honneur  de  la 
voir.  Tentez  l'aventure,  je  suis  sûr  qu'elle  vous  réus- 
sira. »  Et  elle  me  réussit  en  effet. 

Le  lendemain  donc,  car  je  n'avais  pas  de  temps  à 
perdre,  —  je  partais  dans  deux  jours,  —  je  sonnais 
unler  den  Zelten,  chez  Mme  d'Arnim.  J'attendis  quelques 
instants;  la  porte  s'ouvrit  euûn,  —  ou  plutôt  s'entr'ou- 
vrit,  —  une  petite  vieille  aux  cheveux  ébouriffés  était 
devant  moi,  me  dévisageant  avec  deux  yeux  bruns 
interrogateurs  et  inquiets  et  me  demandant  brusque- 
ment :  «  Que  désirez-vous?  »  Sa  toilette  était  des  plus 
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simples  et  assez  négligée.  Par  bonheur,  un  détail  signi- 
ficatif nie  saura  de  l'horrible  méprise  où  je  pouvais 
tomber  :  la  petite  personne  si  modestement  habillée, 
qui  entre-bùillait  ainsi  la  porte,  avait  une  plume  passée 
au  travers  de  sa  bouche.  Quoique  je  n'eusse  jamais  vu 
de  portrait  de  Bettina,  je  ne  pouvais  pas  méconnaître 
ce  signe  caractéristique. 

Je  m'inclinai  et  dis  en  mon  meilleur  français  : 
«  Madame,  je  suis  un  jeune  Français  qui  ne  veut  pas 
traverser  Berlin  sans  avoir  l'honneur,  etc.  »  La  petite 
femme  me  regarda  encore  attentivement,  puis  me  dit 
simplement:  «  Entrez  !  je  suis  la  Bettina.  »  Et  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande,  et  je  suivis  mon  guide  jusqu'à 
un  cabinet  de  travail.  Là  on  m'offrit  une  chaise,  on 
m'interrogea  sur  moi,  sur  H.  Heine,  sur  Paris,  sur  la 
France,  sur  Goethe  ;  bref,  répondant  ou  écoutant,  je 
restai  trois  heures  à  causer  avec  cette  femme  étrange, 
—  une  vraie  fée,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  la 
peindre. 

Je  m'étais  excusé  naturellement  de  l'avoir  ainsi 
dérangée  dans  son  travail  :  «  Ce  n'est  pas  un  travail, 
m'avait-elle  répondu,  c'est  une  lettre,  et  savez-vous  à 
qui  j'écrivais?  au  roi.  Voici  ce  que  je  lui  dis;  »  et  elle 
se  mit  à  me  lire  la  lettre  qui  était  à  la  fois  drôle,  spiri- 
tuelle, éloquente  et  même  parfois  d'une  familiarité 
charmante,  en  tout  cas  bien  faite  pour  égayer  l'ennui 
d'une  Majesté,  et  plaire  au  roi  de  Prusse  d'alors,  lequel 
aimait  autant  l'esprit  que  le  vin  de  Champagne.  Cette 
lettre  avait  pour  but  de  déterminer  le  roi  à  acheter  le 
château  du  baron  de  Meusebach  qui  était  mal  dans 
ses  affaires.  Elle  décrivait  lecastel,  les  ruines,  la  cam- 
pagne, voltigeait  là  comme  une  Elfe,  avec  une  grâce 
légère,  racontait  les  services  rendus  par  ses  ancêtres; 
puis,  pour  mieux  flatter  le  roi  dans  ses  goûts  d'homme 
d'esprit  et  de  savant,  elle  peignait  la  bibliothèque  du 
château  avec  mille  digressions  pleines  de  fantaisies  et 
d'humour.  Je  ne  sais  si  elle  réussit  avec  sa  pétition 
poétique  et  si  Frédéric-Guillaume  acheta  le  manoir. 
Cette  lettre  figure  sans  doute  dans  le  livre  qu'elle  a 
fait  paraître  plus  tard  sous  le  titre  étrange  :  Ce  livre 
appartient  au  roi.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'en  assurer, 
et  peu  importe  d'ailleurs. 

Il  y  a  un  lied  allemand  qui  dit  :  «  Et  si  beau  que  soit 
le  soleil,  il  faut  à  la  fin  qu'il  se  couche.  »  Si  douce,  si 
agréable  que  soit  une  causerie,  il  faut  qu'elle  se  ter- 
mine. Je  m'étais  levé  plus  d'une  fois  et  toujours  j'avais 
été  retenu  par  une  insistance  aussi  impérative  qu'ai- 
mable. Je  pris  enfin  congé  en  m'excusant  de  mon  dé- 
part fi.xéau  lendemain.  «  Attendez,  me  dit-elle,  je  veux 
que  vous  emportiez  un  souvenir  de  moi.  »  Elle  dis- 
parut et  revint  avec  une  demi-douzaine  de  volumes  sous 
le  bras  :  c'étaient  de  ses  livres  à  elle,  de  ses  ouvrages; 
elle  en  prit  un  et  se  mit  à  écrire  quelques  mots  sur  la 
première  page.  Je  la  remerciai  de  mon  mieux,  en  bai- 
sant la  petite  main  qui  venait  d'écrire  ces  lignes  à  mon 
intention,  et  je  partis.  Mon  premier  soin  en  descen- 


dant fut  de  les  lire  sous  les  arbres  du  Thiergarten.  Je 
ne  pus  m'empêclier  de  rire  ;  les  quelques  mots  écrits 
lui  ressemblaient  bien  ;  elle  avait  mis  en  allemand  : 
«  A  un  ami  pas  encore  assez  connu,  donné  par  moi 
la  Bettina.  »  Ce  nicht  gemig  gekannten  Freund  pouvait 
ausssi  bien  exprimer  un  regret  qu'une  défiance;  la 
coquetterie  de  la  femme  s'en  accommodait  aussi  bien 
que  la  prudence  de  l'écrivain  envers  un  étranger,  un 
inconnu. 

Je  croyais  bien  ne  la  jamais  revoir,  et  j'avais  éprouvé, 
en  sortant  des  Zelten,  cette  émotion  si  fréquente,  hélas  ! 
dans  la  vie,  quand  on  quitte  une  personne  ou  un  lieu 
en  se  disant  tristement  :  Je  ne  les  reverrai  plus  jamais  ! 
Il  n'en  devait  pas  être  ainsi  avec  Mme  d'Arnim.  Je 
comptais  sans  les  révolutions  :  celle  de  1848  me  ramena 
à  Berlin  comme  secrétaire  d'ambassade.  Je  retournai 
donc  aux  Zelten  et  j'y  présentai  mon  ministre  E.  Arago, 
actuellement  ambassadeur  en  Suisse,  et  pour  qui  elle  s'é- 
prit tout  de  suite  de  la  plus  tendre  amitié  et  qui  devint 
un  de  ses  visiteurs  les  plus  fidèles  et  les  plus  appréciés. 
Ce  Berlin  de  1 8/(8  offrait  le  spectacle  le  plus  curieux  pour 
un  observateur.  Il  avait  eu  aussi  sa  révolution,  et  le  roi 
avait  dû  saluer  de  sa  casquette  militaire  les  cadavres 
des  émeutiers  tués  par  ses  soldats.  Tout  fermentait  de 
bas  en  haut.  Les  officiers  de  la  garde  parlaient  déjà  de 
marcher  sur  Paris  ;  M.  de  Bismarck  pointait  ;  l'empire 
allemand  s'ébauchait  à  l'assemblée  de  Francfort  ;  on 
en  offrait  la  couronne  au  roi  de  Prusse  qui  la  refusait. 
Il  y  avait  donc  de  quoi  causer  dans  les  salons  des  !•  Itt  n  ; 
il  avait  même  fallu  faire  deux  salons,  l'un  républicain, 
bravement  présidé  par  Bettina  ;  l'autre  monarchique, 
tenu  par  ses  trois  charmantes  filles.  La  plus  originale 
était  la  dernière,  Ghisèle,  qui  est  devenue  M:uo  H. 
Grimm.  J'ai  essayé  de  les  dépeindre  dans  un  sonnet  que 
je  prends  la  liberté  d'insérer  ici  ;  il  rendra  mieux  que 
ma  prose  les  caractères  de  ces  trois  sœurs  si  diffé- 
rentes de  nature  et  de  charme  : 

A  MADEMOISELLE  MAX  D'ARNIM. 

Armgart  ne  nous  veut  pas  avouer  qu'elle  est  reine; 
Tout  la  trahit  :  le  port,  le  regard  et  la  voix. 
La  nature,  en  naissant,  l'a  faite  souveraine; 
Tout  se  métamorphose  en  sceptre  sous  ses  doigts. 

Ghisèle  est  une  fleur  de  la  foret  lointaine 
Qui  grandit  étonnée  à  l'ombre  de  nos  toits, 
Dieu  seul  l'a  regardée  et  sa  corolle  est  pleine 
Du  parfum  pénétrant  qu'exhalent  les  grands  bois. 

Mais  vous,  vous  êtes  douce  et  souriante  et  bonne. 
Vous  prenez  par  la  main  celui  qu'on  abandonne; 
Vous  volez  aux  souffrants  comme  l'abeille  aux  fleurs. 

Vous  êtes  un  bon  ange,  un  tendre  et  pur  génie 
Qui  console  et  guérit  et  dont  la  main  bénie 

aux  blessés  le  miel  et  l'oubli  des  douleurs. 

Ce  qui  m'intéressait  plus  que  la  politique  dans  le 
salon  de  M1"'  d'Arnim,  c'était  la  littérature  et  surtout 
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sa  littérature  à  elle.  Je  la  mis  plusieurs  fois  sur  le  cha- 
pitre de  sa  fameuse  correspondance  avec  Goethe  ;  elle 
éludait  d'ordinaire  mes  questions  avec  l'agilité  de  son 
esprit  et  la  grâce  fuyante  d'une  fée.  Un  beau  jour 
cependant  que  je  la  pressais  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume sur  l'authenticité  et  la  sincérité  absolue  de  ces 
lettres,  elle  finit  par  me  dire  :  «  Eb  bien,  oui,  c'est  ce 
que  j'aurais  voulu  et  aimé  lui  écrire  !  »  Je  n'en  deman- 
dais pas  davantage.  Cet  aveu  confirmait  mon  impres- 
sion première  et  résout  la  question. 

Pauvre  petite  fée  de  Rettina,  si  frêle,  si  vive!  Elle 
avait  conservé  dans  sa  vieillesse  les  allures  et  l'attitude 
de  l'adolescence  ;  elle  était  restée  jeune  ;  c'était  tou- 
jours Fenfant,  dos  Kind,  comme  on  l'appelait  en  Alle- 
magne. Un  jour  que  nous  causions  de  la  mort,  elle  me 
dit  :  «  Moi,  je  ne  mourrai  pas,  je  m'envolerai  !  »  Elle 
s'est  envolée,  en  effet,  comme  Mme  Tastu,  Mme  d'Agoult 
et  Mme  Ackermann.  Toutes  les  trois,  l'une  avec  sa  foi, 
l'autre  avec  ses  doutes,  celle-là  avec  sa  croyance  au 
néant,  celle-ci  avec  ses  ailes  légères,  ont  disparu  der- 
rière le  rideau  qui  nous  cache  les  mondes  supérieurs, 
où  nous  nous  retrouverons  tous,  il  faut  l'espérer. 

ÉOOUAKD  GliENIËR. 
[A  suivre.) 


LE    REICHSTAG 
ET    LA   CONSTITUTION   ALLEMANDE 

La  loi  militaire,  repoussée  par  le  précédent  Reichstag, 
vient  d'être  votée  par  celui-ci;  l'empereur  est  sorti 
vainqueur  de  la  bataille  électorale  ouverte  par  son 
décret  de  dissolution  du  7  mai  dernier.  Une  fois  de 
plus,  dans  les  conflits  que  l'organisation  de  l'armée  a 
fait  naître  entre  le  gouvernement  et  les  représentants 
de  la  nation,  c'est  le  gouvernement  qui  l'emporte.  La 
Constitution  impériale  de  1871  est  conçue  de  telle  sorte 
que,  dans  les  questions  les  plus  graves,  le  dernier  mot 
appartient  à  l'empereur. 

Au  premier  abord,  lorsqu'on  examine  son  origine 
et  ses  attributions,  on  pourrait  être  lente  de  voir  dans 
le  Reichstag  le  principe  du  régime  parlementaire.  Il 
est  élu  au  suffrage  universel  direct;  c'est  lui  qui  est 
appelé  à  valider  les  pouvoirs  de  ses  membres  ;  il  nomme 
son  bureau  et  fait  lui-même  son  règlement.  Ses  mem- 
bres jouissent  des  immunités  reconnues  dans  tous  les 
pays  libres  aux  représentants  de  la  nation;  ils  ont  le 
droit  d'initiative  pour  toutes  les  lois  rentrant  dans  les 
affaires  communes  de  l'Empire. 

Sans  doute,  le  Reichstag  peut  être  dissous  par  décret 
de  l'empereur  rendu  avec  l'assentiment  du  Rundesrath; 
mais  on  retrouve  cette  disposition  même  dans  les  con- 
stitutions les  plus  libérales  et  dans  les  pays  où  le  ré- 


gime parlementaire  existe  avec  tous  ses  principes 
essentiels.  En  Angleterre,  la  reine  peut,  sur  la  pro- 
position du  ministère,  dissoudre  la  Chambre  des  com- 
munes, et,  en  France,  la  Constitution  de  1875  accorde 
le  même  droit  au  président  de  la  République,  sur  avis 
conforme  du  Sénat. 

Ce  n'est  donc  pas  là  l'un  des  traits  particuliers  de  la 
Constitution  allemande.  Ce  qui  la  caractérise  en  partie, 
c'est  que  les  ministres,  tout  en  ayant  le  droit  de  prendre 
part  aux  débats  du  Reichstag,  ne  sont  pas  respon- 
sables devant  lui  ;  aucun  vote  hostile  de  cette  assem- 
blée ne  peut  les  atteindre.  Nommés  par  l'empereur,  ils 
ne  dépendent  que  de  lui.  Si  on  a  vu  dans  certaines  cir- 
constances, notamment  au  sujet  du  projet  de  loi  sco- 
laire, des  ministres  quitter  le  pouvoir  à  la  suite  d'une 
discussion,  leur  retraite  n'était  déterminée  que  par  la 
volonté  du  chancelier  exprimant  celle  de  l'empereur. 

Le  Reichstag  n'a  aucune  action,  il  n'exerce  aucun 
contrôle  sur  les  actes  des  ministres;  mais  puise-t-il  tout 
au  moins,  dans  la  Constitution  et  dans  ses  attributions 
propres,  les  moyens  de  faire  prévaloir  sa  volonté?  Nul- 
lement. 

La  Constitution  détermine  toutes  les  questions  qui 
rentrent  dans  la  législation  de  l'Empire.  Le  pouvoir  légis- 
latif est  partagé  entre  le  Reichstag  et  le  Rundesrath 
ou  Conseil  fédéral.  Cette  dernière  assemblée  n'est  pas 
élective;  elle  est  composée  de  représentants  des  États 
confédérés.  Sur  un  total  de  cinquante-buit  membres, 
la  Prusse  en  délègue  dix-sept;  elle  est  ainsi  assurée, 
sinon  de  la  majorité  numérique,  du  moins  d'une  pré- 
pondérance marquée  dans  tous  les  votes.  Cette  pré- 
pondérance est  d'autant  plus  grande  que  la  présidence 
du  Rundesrath  appartient  de  droit  au  chancelier  de 
l'empire,  qui  exerce  cette  fonction  par  lui-même  ou 
par  un  représentant  désigné  par  lui. 

Le  Rundesrath  jouit  d'attributions  supérieures  à  celles 
du  Reichstag.  Non  seulement  il  doit  donner  son  avis 
sur  la  dissolution  de  ce  dernier,  non  seulement  il  est 
seul  consulté  par  l'empereur  en  cas  de  déclaration  de 
guerre,  mais  ses  membres  onL  le  droit  d'entrer  au 
Reichstagpour  exposer  l'opinion  des  États  qu'ils  repré- 
sentent, alors  même  que  cette  opinion  n'aurait  pas 
triomphé  devant  le  Conseil  fédéral.  Ils  sont  également 
appelés  à  soutenir  devant  le  Reichstag,  mais  en  qualité 
de  délégués  du  Conseil  fédéral,  les  propositions  que 
celui-ci  a  adoptées. 

Ce  qui  augmente  encore  cette  supériorité  du  Conseil 
fédéral,  placé  en  fait  sous  la  direction  de  la  Prusse,  et 
par  suite  de  l'empereur,  c'est  que  celui-ci  jouit,  dans 
certains  cas,  d'un  pouvoir  propre  et  absolu  : 

Le  concours  du  Conseil  fédéral  est  nécessaire  pour  toute 
loi  d'empire,  et  l'empereur  a  un  droit  de  veto  absolu  sur 
les  lois  relatives  aux  impôts,  à  l'armée  et  à  la  marine...  La 
majorité  simple  ne  suffit  pas  lorsqu'il  se  produit  à  l'occasion 
de  projets  de  loi  sur  la  marine  militaire,  l'armée  ou  les  im- 


IIS 


M.  PAUL  LAFFITTE.  -  SOCIALISME  ET  LIBERTÉ. 


.  empire,  un  dissentiment  dans  le  Conseil.  Dans  ce  cas, 
la  u>i\  de  l'empereur  ou  son  veto  (car  c'est  en  réalite  un 
droit  de  veto  qu'il  exerce  l'emporte,  pourvu  «ju'il  se  pro- 
nonce  en  faveur  du  maintien  des  dispositions  existantes 
(art.  5).  11  en  est  de  même  pour  les  décisions  relatives  aux 
règlements  administratifs  ou  aux  instructions  tendant  à 
l'exécution  de  la  législation  commune  (art.  37).  Enfin,  toute 
proposition  de  modification  à  la  Constitution  est  considérée 
comme  rejetée  quand,  dans  le  sein  du  Conseil,  quatorze  voix 
se  prononcent  contre  elle.  Les  dispositions  de  la  Constitution 
qui  établissent  des  droits  spéciaux  à  l'égard  de  certains 
États  vis-à-vis  de  l'ensemble  de  la  confédération  ne  peuvent 
être  modifiés  qu'avec  l'assentiment  de  ces  mêmes  États 
(art.  78).  [Demonbïnes,  les  Constitutions  européennes.) 

Il  est  facile  par  là  de  comprendre  combien  sont 
nombreux  et  étroits  les  liens  qui  limitent  l'action  du 
Reichstag  et  font  obstacle  à  sa  volonté.  Issu  du  suf- 
rage  universel,  composé  des  «  députés  du  peuple  en- 
tier »,  suivant  les  termes  de  l'article  29  de  la  Consti- 
tution, il  n'en  est  pas  moins,  en  fait,  trop  souvent 
dominé  par  le  gouvernement. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  s'est  ingénié  à  prendre  toute 
sorte  de  précautions  contre  l'indépendance  du  Reicb- 
stag. C'est  ainsi,  notamment,  que  l'article  32  de  la 
Constitution  interdit  à  ses  membres  de  recevoir,  à  ce 
litre,  aucun  traitement  ou  indemnité.  On  a  proposé 
à  plusieurs  reprises  d'abroger  cette  disposition,  mais 
le  gouvernement  s'y  est  toujours  opposé,  en  invoquant 
des  raisons  qui  laissent  apercevoir  le  vrai  mobile  au- 
quel il  a  obéi  en  insérant  cette  règle  dans  la  Consti- 
tution : 

Je  considère,  disait  M.  de  Bismarck  en  1884,  la  loi  élec- 
torale et  la  question  des  indemnités  comme  absolument  so- 
lidaires. Les  gouvernements  confédérés  ne  consentiront  à 
payer  des  indemnités  que  si  en  même  temps  on  revise  des 
dispositions  organiques  de  la  loi  électorale.  On  ne  s'est  pas 
demandé,  lorsqu'on  a  décidé  la  gratuité  du  mandat,  si  vous 
pourriez  ou  non,  avec  telle  ou  telle  somme,  faire  à  Berlin 
un  séjour  agréable;  on  a  voulu  élever  une  barrière  contre 
le  parlementarisme  professionnel.  On  s'est  dit  aussi  que  le 
pays  se  porte  d'autant  mieux  que  les  sessions  sont  plus 
courtes  et  que  le  Parlement  se  compose  d'hommes  possé- 
dant une  compétence  technique. 

Par  un  contraste  bien  significatif,  tandis  que  l'on 
cherche,  par  la  gratuité  du  mandat,  à  restreindre  le 
choix  du  suffrage  universel  pour  ses  représentants  au 
Reichstag,  on  y  facilite  l'entrée  des  fonctionnaires  de 
l'Empire  en  leur  maintenant  leur  traitement  même 
pendant  la  durée  des  sessions. 

C'est  là  une  tentation  à  laquelle  le  pouvoir  absolu, 
dans  aucun  pays,  u'a  jamais  su  résister.  L'indépen- 
dance .les  Assemblées  le  gêne.  Gomment  donc  s'éton- 


ner qu'un  gouvernement  aussi  autoritaire  que  celui 
de  l'Empire  d'Allemagne,  se  voyant  contraint  par  la 
force  des  idées  modernes  à  respecter  le  suffrage  uni- 
versel, ait  cherché  à  le  neutraliser  dans  la  pratique  et 
à  prendre  des  garanties  contre  l'expression  de  sa  vo- 
lonté? La  Constitution  de  1871,  en  ce  qui  concerne  le 
Reichstag,  n'a  que  l'apparence  d'une  constitution  libé- 
rale. Ce  qu'elle  contient,  en  réalité,  c'est  l'organisa- 
tion et  la  toute-puissance  du  pouvoir  absolu. 

Emile  Jamais. 


SOCIALISME    ET    LIBERTÉ 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

XXI. 

Le  mol  socialisme  a  été  compromis  depuis  quelque 
temps  par  des  violences  de  plume  ou  de  parole,  et 
c'est  vraiment  dommage.  Ce  mot  disait  bien  ce  qu'il 
voulait  dire.  Individualisme  et  socialisme  sont  en  quel- 
que sorte  les  deux  pôles  du  monde  moral,  et  l'huma- 
nité, qui  procède  par  action  et  réaction,  va  de  l'un  à 
l'autre.  Tels  se  disent  socialistes,  qui  rêvent  de  démolir 
la  maison  qui  nous  abrite  tant  bien  que  mal  pour  la 
refaire  de  toutes  pièces  ;  mais  d'autres,  qui  prennent 
aussi  ce  nom  ou  le  pourraient  prendre,  voudraient 
unir  en  vue  d'une  action  commune  les  forces  isolées, 
rapprocher  les  hommes  el  rapprocher  les  intérêts,  sans 
rien  demander  qu'à  la  discussion  et  à  la  liberté.  Il  y  a 
un  socialisme  révolutionnaire,  et  il  mène  assez  grand 
tapage  pour  qu'on  ne  l'ignore  pas  ;  mais  il  y  a  aussi  un 
socialisme  pratique,  qui  cherche  des  solutions  rela- 
tives, comme  toutes  les  solutions  de  ce  monde,  dans  la 
mutualité,  dans  la  participation,  dans  la  coopération, 
dans  les  assurances  et  les  retraites.  Un  jour,  ici  même, 
je  me  suis  servi  de  cette  expression:  «  le  socialisme 
libéral  »  ;  et  j'ai  été  critiqué.  Les  docteurs  en  sociologie 
m'ont  fait  la  leçon  :  «  Ne  savez-vous  donc  pas  que  le 
socialisme  et  la  liberté  sont  deux  contraires  ?»  —  Eh  I 
bonnes  gens,  qui  vous  dit  que  je  ne  le  sais  pas?  Mais 
ne  vous  êtes  vous  jamais  demandé,  vous  autres,  si  con- 
cilier ces  deux  contraires  ne  serait  pas  précisément  le 
grand  problème  de  l'heure  présente  ? 

Les  simplistes  sont  bien  heureux  :  ils  se  tirent  d'af- 
faire par  une  formule.  Les  uns  disent:  «  Il  faut  tout 
réglementer;  »  les  autres  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire.  »  Quel 
est  le  rôle  de  l'État,  et  quelles  sont  ses  attributions  ? 
«  Tout,  »  répondent  ceux-là.  «  Rien,  »  répondent  ceux- 
ci.  Cela  est  commode  assurément;  et,  quand  on  rai- 
sonne ainsi,  on  doit  dormir  tranquille,  jusqu'au  jour 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Hevue  depuis  le  21  janvier. 
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où  une  révolution  vousréveille  en  sursaut.  Je  n'oserais 
décider,  pour  moi,  lequel  est  le  plus  absurde,  de  niel- 
les questions  sociales  ou  de  s'imaginer  qu'une  loi  va 
les  résoudre.  L'individualisme  est  une  demi-vérité  :  le 
socialisme  en  est  une  autre.  Il  y  a  dix  ans  que 
M.  Fouillée  l'a  dit,  dans  ce  beau  volume  de  la  Propriété 
sociale  que  nous  devrions  lire  et  relire.  Est-ce  donc  que 
la  vérité  soit  dans  un  juste  milieu,  dans  une  moitié 
d'individualisme  combinée  à  une  moitié  de  socialisme? 
Non,  certes;  et,  ici  peut-être  plus  que  partout  ailleurs, 
le  juste  milieu  n'est  qu'une  bêtise.  S'il  est  en  de  telles 
questions  une  vérité  définitive,  cette  vérité  sera  dans 
une  vue  plus  haute  des  choses,  dans  une  conception 
plus  générale,  d'où  découlent  l'harmonie  des  intérêts 
et  la  conciliation  des  contraires.  Et  savez-vous  quel  est 
mon  espoir?  C'est  que  la  génération  qui  entre  mainte- 
nant dans  la  vie  réelle  sera  capable  de  se  mettre  à  ce 
point  de  vue.  Quand  je  rencontre  des  jeunes  gens  qui 
songent  aux  problèmes  d'aujourd'hui  et  de  demain,  je 
cause  avec  eux  :  ils  ont  leurs  préjugés,  sans  doute, 
comme  nous  avions  les  nôtres  ;  mais  ils  ont  certaines 
idées  que  nous  n'avions  pas.  Us  ne  s'entêtent  pas, 
comme  nous  le  faisions  quelquefois,  à  ne  voir  des 
choses  qu'une  seule  face  ;  et  cette  idée  leur  paraît 
familière  que,  les  questions  sociales  étant  de  toutes  les 
plus  complexes,  il  faut  renoncer  à  les  résoudre  comme 
des  équations  algébriques. 

La  génération  nouvelle  a  le  sentiment  que  l'indivi- 
dualisme, dont  nous  avons  vécu  depuis  cent  ans,  est 
épuisé.  Si  décidément  l'individu  est  tout,  si  la  société 
n'est  qu'un  agrégat  d'individualités  juxtaposées,  si 
l'intérêt  général  n'est  que  la  somme  des  intérêts  par- 
ticuliers, si  l'égoïsme  est  le  principe  et  la  fin  de  la  loi 
morale,  alors  à  quoi  bon  la  règle,  à  quoi  bon  l'auto- 
rité? On  aboutit  à  l'anarchie.  C'est  la  conséquence  der- 
nière, le  corollaire  suprême  de  l'individualisme;  et  la 
seule  différence  entre  M.  Kropotkine  et  M.  Herbert 
Spencer,  c'est  que  le  révolutionnaire  est  logique  et  que 
le  philosophe  ne  l'est  pas.  MM.  Herbert  Spencer  et 
Kropotkine  sont  au  moins  d'accord  en  ceci,  que  le  pou- 
voir individuel  doit  être  élevé  au  maximum  et  le  pou- 
voir social  réduit  au  minimum.  Mais  est-ce  donc  ainsi 
qu'on  peut  espérer  de  fonder  l'ordre  nouveau  ?  N'y  a-t-il 
pas  de  tous  côtés,  à  l'heure  qu'il  est,  un  effort  plus  ou 
moins  conscient  pour  reconstituer  les  organes  de  la  vie 
sociale?  Et  les  groupements  qui  se  produisent  chaque 
jour  d'intérêts  et  d'idées,  la  renaissance  de  l'esprit  cor- 
poratif qui  semblait  éteint  à  jamais,  la  résurrection  des 
vieilles  universités  sous  une  forme  nouvelle,  l'associa- 
tion des  étudiants  et  des  maîtres,  la  création  de  grands 
centres  scientifiques,  les  syndicats  ouvriers  et  les  syn- 
dicats agricoles,  l'intérêt  que  les  différentes  Églises. 
l'une  après  l'autre,  montrent  pour  les  études  sociales, 
le  mouvement  qui  porte  les  esprits  éclairés  à  chercher 
une  doctrine  générale,  soit  dans  la  religion,  soit  dans 
la  science,  la  curiosité  enfin  et  la  sympathie  du  public 


pour  tout  ce  qui  a  l'apparence  d'une  réaction  contre 
l'individualisme  et  l'émiettement  des  forces,  n'est-ce 
pas  là  autant  de  signes  où,  à  moins  d'être  aveugle,  il 
faut  bien  reconnaître  les  tâtonnements  d'un  monde 
qui  cherche  à  s'organiser  et  à  prendre  conscience  de 
lui-même? 

L'idée  qu'il  doit  y  avoir  autre  chose  dans  la  société 
que  l'État,  d'une  part,  et  l'individu,  d'autre  part,  a  été 
souvent  émise  par  des  penseurs  isolés  :  aujourd'hui, 
cette  idée  passe  des  livres  dans  la  vie.  Elle  sera  réalisée, 
par  la  force  des  choses  ;  mais  sous  quelle  forme  sera- 
t-elle  réalisée?  Là  est  toute  la  question.  Le  procédé  le 
plus  simple  qui  se  présente  à  l'esprit  est  de  subordon- 
ner l'individu  à  la  collectivité,  de  réglementer  la  vie 
privée  et  publique,  d'organiser  enfin  la  société  suivant 
un  type  abstrait  qu'on  suppose  conforme  au  vrai  et  au 
juste  :  c'est  le  socialisme  d'État  ;  et  ce  procédé,  par  sa 
simplicité  même,  est  le  plus  accessible  à  la  foule.  De 
tous  les  périls  qui  menacent  la  démocratie,  le  socia- 
lisme d'État  est  le  plus  redoutable;  car  le  socialisme 
d'État,  en  supprimant  la  liberté  individuelle,  abaisse- 
rait fatalement  la  moyenne  intellectuelle  et  morale. 
Ce  péril,  comment  le  conjurer?  Est-ce  en  écrivant  des 
livres,  en  faisant  des  conférences  ?  Vous  prêcherez  ceux 
qui  pensent  comme  vous  ;  et  ceux  qu'il  s'agit  de  con- 
vaincre ne  liront  pas  vos  livres,  ne  viendront  pas  à  vos 
conférences.  Le  seul  moyen  de  combattre  efficacement 
le  socialisme  d'État,  c'est  de  lui  opposer  le  socialisme 
libéral  ;  si  le  mot  vous  choque,  je  dirai  la  liberté  d'as- 
sociation. Une  loi  sur  les  associations  est  un  des  besoins 
les  plus  urgents  de  notre  époque  :  tout  le  monde  en 
convient,  à  droite,  à  gauche;  on  parle,  on  écrit  sur 
l'association,  et  nous  en  sommes  toujours  au  même 
point.  Cependant  la  liberté  d'association  est  le  seul 
moyen  de  lutter  contre  ce  mouvement  socialiste  qui 
entraîne  les  populations  industrielles,  qui  menace 
de  gagner  les  populations  agricoles,  et  qui,  si  l'on  ne 
fait  enfin  la  part  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  trouvera 
des  recrues  dans  la  bourgeoisie  même.  Ce  n'est  que 
par  la  liberté  d'association  qu'on  pourra  se  défendre,  en 
opposant  des  corporations  ouvertes  aux  corporations 
fermées  que  quelques-uns  rêvent  déjà,  une  organisa- 
tion libre  à  une  organisation  despotique. 

L'objection,  je  la  sais:  en  demandant  la  liberté 
d'association,  diront  quelques-uns,  vous  reniez  les 
principes  de  la  Révolution.  Il  faudrait,  une  bonne  fois, 
s'entendre.  La  Révolution  française  a  brisé  les  anciens 
cadres,  et  elle  a  bien  fait  de  les  briser  ;  mais  l'heure 
est  venue  où  le  besoin  s'impose  de  cadres  nouveaux. 
Il  s'agit  de  savoir,  pour  ce  travail  de  reconstitution,  si 
l'on  fera  appel  à  l'autorité  ou  à  la  liberté.  Le  socia- 
lisme d'État  est  une  solution  ;  la  liberté  d'association 
aussi  est  une  solution  ;  je  ne  vois  pas  qu'il  y  en  ait  une 
troisième,  et  je  crois  que  c'est  l'instant  de  choisir,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  attendre  jusqu'au  jour  où  la 
société  ne  sera  plus  qu'une  poussière  d'individus.  Nous 
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sommes  de  ceux  qui  estiment  que  la  liberté  d'associa- 
tion est  une  solution  pratique,  logique,  juste,  néces- 
saire; mais  encore  faudrait-il  l'adopter  sans  arrière- 
pensée  et  sans  esprit  de  retour.  La  liberté  ne  résout 
rien  par  elle-même,  mais  elle  permetde  tout  résoudre, 
—  à  la  coudition  que  ce  soit  du  cœur,  et  non  des 
lèvres,  qu'on  ait  foi  en  elle. 

Paul  Laffitte. 
(A  sttàvr«.) 


LE    JOURNAL    D'ON     OFFICIER    D'ARTILLERIE 
D'après  Art  Roë. 

J'avais  entendu  parler  de  ce  journal  d'un  officier 
d'artillerie,  je  voulus  le  lire,  et  j'ai  eu  la  joie  de 
trouver,  derrière  l'écrivain,  un  homme.  Et  môme  je 
m'exprime  mal  :  l'homme  est  devant. 

Pinyot  et  moi  n'est  pas  de  la  littérature;  son  art  dé- 
passe celle-ci  de  toute  la  grandeur  de  la  morale,  de 
toute  l'émotion  de  l'humanité. 

J'avais  voulu  connaître  le  livre  sur  le  bien  que  j'en 
avais  entendu,  et,  par  cela  même,  je  ne  l'ouvrais  pas 
sans  méfiance.  Je  redoutais  que,  par  un  excès  de 
réaction,  ces  pages  d'un  officier  ne  fussent  un  pané- 
gyrique exagéré,  une  riposte  à  tous  ces  volumes  que 
le  service  militaire  obligatoire  a  fait  éclore  aux  vi- 
trines, livres,  pour  la  plupart,  écrits  par  des  écoliers 
hargneux  qui  veulent  se  venger  des  exigences  du 
maître,  et  qui  ont  la  présomption  de  juger  leurs  édu- 
cateurs. 

Pingot  et  moi  n'est  pas  une  riposte,  — mot  qui  trahit 
un  emballement.  —  En  revanche,  il  est  une  haute  ré- 
ponse. 

Après  les  geigneries  du  cavalier  Miserey,  les  inepties 
du  colonel  Ramollot,  le  haineux  pamphlet  d'un  écri- 
vain qui  semble  oublier  avoir  été  de  ces  sous-offs  qu'il 
salit,  après  toutes  ces  pages  en  lesquelles  se  reflète 
un  parti  pris  mesquin,  grotesque  ou  odieux,  il  est  sain, 
il  est  juste  surtout,  qu'un  probe  vienne  nous  dire  la 
vie  militaire,  dans  la  dignité  de  sa  conscience,  avec 
ses  déboires  et  ses  joies,  sa  servitude  et  sa  grandeur. 
Il  reprend,  à  l'heure  opportune,  la  noble  tâche  conçue 
par  Vigny  pour  l'ancienne  armée  séparée  de  la  nation, 
et  la  renouvelle  pour  notre  jeune  armée  qui,  elle,  est 
la  France  même. 

Ce  journal  d'un  officier  d'artillerie  respire  la  spon- 
tanéité et  la  franchise;  écrites  au  jour  le  jour,  ces 
notes  reflètent  les  clartés  et  les  brumes  quotidiennes 
de  celui  qui  les  a  vécues,  mais  toujours  plane  sur 
elles  la  sérénité  que  comporte  l'accomplissement  du 
devoir.  L'auteur,  sans  cesser  d'être  homme, — et  parla 
son  enseignement  est  plus  fort,  —s'y  montre  conscient 


de  sa  mission,    digne   de  cette  mission  de  faiseur 
d'hommes,  de  soldats,  de  citoyens. 

J'ai  regretté,  en  fermant  le  livre,  d'avoir  accepté 
l'honneur  de  le  juger  ;  j'ai  eu  peur  d'être  inférieur  à 
la  tache.  Avant  ma  lecture,  je  me  préparais  à  dis- 
cuter un  écrivain,  et  je  me  suis  trouvé  bientôt  en  face 
d'un  caractère.  Après  une  hésitation,  le  courage  m'est 
remonté  au  cœur;  j'ai,  au  contraire,  éprouvé  l'irrésis- 
tible besoin  de  dire,  même  mal,  la  force  vivifiante  que 
cette  œuvre  nous  transfuse. 

Art  Roë,  jeune  officier  d'artillerie,  nous  raconte 
les  menus  faits  d'une  année  de  sa  vie  militaire,  dans 
l'intimité  de  sa  chambrette  de  garnison,  à  la  caserne, 
sur  le  polygone,  sous  la  tente,  le  long  des  grandes 
routes,  tantôt  seul  avec  ses  pensées,  le  plus  souvent 
avec  ses  hommes.  Parfois,  il  nous  confesse  ses  rêves, . 
ses  études,  ses  aspirations;  il  enseigne  le  présent  et 
sonde  l'avenir.  Et  ceci,  sans  phrases,  librement,  en 
pages  crânes,  sérieuses,  d'une  gaie  ardeur  ou  d'une 
mélancolie  tendre.  Par  bouffées  rares  passent  quel- 
ques souffles  pessimistes,  mais  si  pénétrants,  si  émus... 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'épisode  du  Crêpe,  pu- 
blié ici,  et  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pu  ou- 
blier (1). 

«Point  de  livre  ici,  mais  l'âme  d'un  homme!  » 
s'écrie  l'auteur  dans  sa  dédicace;  le  liwe  existe,  ce- 
pendant, puisque  l'enseignement  y  est  ;  seulement  ces 
mots  révèlent  le  noble  but  du  moraliste  ;  l'âme  de 
l'homme  habite  le  livre  et  le  fait  vivre. 

Oui,  il  le  fait  vivre!  D'aucuns  ont  tenté  de  montrer 
la  voie,  d'enseigner  ce  que  doit  être  l'officier  pour  le 
soldat,  de  fixer  son  rôle  d'éducateur,  ses  devoirs  de 
paternité  mâle.  On  a  écrit,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  le  rôle  social  de  l'officier,  étude  un  peu  large-, 
ici,  un  autre  homme  a  cherché  à  pénétrer  plus  inti- 
mement dans  les  détails  de  cette  mission,  mais  ces 
pages  théoriques  gardent,  par  leur  théorie  même,  une 
froideur  qui  les  empêche  d'être  communicatives  et 
impressionnantes  comme  ces  notes  qui  empruntent 
leur  chaleur  à  la  vie  de  celui  qui  lésa  écrites  les  ayant 
vécues.  Les  deux  premiers  sont,  certes,  des  hommes 
de  bonne  volonté,  mais  l'ouvrier  de  la  dernière  heure 
se  trouve  être  celui  de  la  bonne  récolte. 

Soyez-en  convaincus,  il  portera  ses  fruits,  ce  livre 
vaillant  et  sincère,  il  restera  au  profond  des  cœurs  de 
ceux  qui  l'auront  lu.  Sauf  en  quelques  pages  de  science 
et  de  philosophie,  il  sera  compris  aussi  bien  de  l'élève 
que  du  précepteur,  du  soldat  que  de  l'officier.  Il  dé- 
passera le  modeste  souhait  de  l'auteur;  il  atteindra  à 
beaucoup  et  leur  fera  aimer  leur  tâche;  il  touchera 
l'âme  naïve  des  nombreux  et  braves  Pingot  qui  arri- 
vent au  régiment,  frustes  mais  droits,  et  si  prompts  à 
s'épanouir  au  chaud  rayon  de  la  bienveillance,  à  la 
conquérante  sollicitude  de  leur  chef. 

(1)  N°  du  3  juin  1893. 
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Et  ces  hommes-là,  plus  tard,  seront  des  pères,  ils 
élèveront  leurs  fils  et  feront  des  Français. 

Permettez-moi  une  digression  :  il  y  a  treize  ans,  je 
me  suis  séparé  d'un  ordonnance  que  j'aimais  et  qui 
m'aimait.  J'en  restai  sans  nouvelle.  Il  y  a  un  mois,  une 
roue  de  scierie  lui  trancha  les  deux  jambes  ;  en  mou- 
rant, il  voulut  embrasser  un  modeste  souvenir  de  moi, 
et  il  me  fit  écrire  pour  me  confier  le  sort  de  sa  femme 
et  de  ses  quatre  petits  enfanls. 

En  qui  avait-il  eu  foi,  à  sa  dernière  heure?...  —  En 
son  officier. 

Et  tel  serait  Pingot,  tels  seraient  tous  ceux  dont  les 
chefs  auraient  touché  le  cœur.  Les  impressions  du  ré- 
giment sont  de  celles  qui  s'effacent  le  moins  dans 
l'àme  du  soldat.  Us  ont  beau  crier  :  la  classe!  partir 
joyeux,  ivres  de  liberté,  plus  tard  ils  se  souviendront. 
A  l'autorité  de  leur  rendre  ce  souvenir  doux  ou  amer. 
Et  il  est  si  facile  de  gagner  leur  tendresse!  Une  bonne 
parole,  une  marque  d'intérêt,  et  nos  petits  soldats  sont 
à  jamais  conquis. 

Une  noble  intelligence,  un  brave  cœur,  celui  qui  a 
écrit  ce  journal;  je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître, 
mais  ma  main  serait  fière  de  tenir  en  elle  celle  d'où 
sont  sorties  ces  pages  réconfortantes.  Et,  parmi  elles, 
je  trouve  encore  de  touchantes  anecdotes,  des  délica- 
tesses exquises,  si  simples  qu'elles  pénètrent  au  cœur 
des  plus  humbles. 

Jugez-en  : 

Un  brigadier  tient  un  conciliabule  secret  avec  un  de  ses 
hommes.  Il  s'agit  d'une  lettre  que  celui-ci,  mal  assuré  en 
orthographe,  adresse  à  ses  parents.  L'écrivain,  la  plume  le- 
vée, attend  que  l'idée  soit  née  dans  le  cerveau  de  l'épisto- 
lier,  et  lui,  les  deux  poings  posés  sur  la  table,  une  large 
ride  au  front,  médite. 

J'interviens  : 

—  Avez-vous  pensé  à  dire  à  vos  parents  que  vos  officiers 
étaient  contents  de  vous? 

—  Non,  mon  lieutenant,  je  n'y  ai  pas  pensé...  je  n'osais 
pas... 

—  Eh  bien,  il  faut  qu'ils  le  sachent.  Brigadier,  écrivez  : 
«  Le  lieutenant  me  charge  de  vous  dire  que  je  suis  bon  sol- 
dat, et  vous  fait  compliment  sur  la  manière  dont  vous  m'a- 
vez élevé.  » 

Puis  je  disparais,  car  il  faut  savoir  disparaître.  Mais 
l'homme  me  suit  d'un  long  rire,  sa  figure  s'est  éclairée; 
rien  que  par  ce  peu  de  sympathie  mêlée  à  son  effort  de 
style,  j'aurai  peut-être  pratiqué  la  maïeutique  de  quelque 
tendre  pensée  qu'il  ne  pouvait  susciter  tout  seul  et  qui  ira 
droit  au  cœur  de  ses  parents. 

C'est  tout,  et  tout  y  est.  Ne  trouvez-vous  pas  dans 
cette  courte  page  tout  l'enseignement,  n'en  ressentez- 
vous  pas  toute  la  délicatesse,  n'en  prévoyez-vous  pas 
toute  l'influence?  J'ai  choisi  ces  quelques  lignes,  car 
elles  résument  admirablement  l'œuvre  entière. 

Je  citerai  encore  : 


Quelquefois,  le  lundi,  je  me  fais  raconter  par  mes  hommes 
la  façon  dont  ils  ont  passé  le  dimanche.  Non  pas  le  lundi 
matin  :  j'arrive,  au  contraire,  avec  la  tête  de  service,  cingle 
les  retardataires,  et  me  montre  féroce  sur  le  chapitre  de  la 
tenue.  Mais,  l'après-midi,  quand  deux  bonnes  manœuvres 
les  ont  remis  en  train,  je  passe  dans  les  chambres;  je  les 
trouve  assis  sur  les  lits,  fumant  leur  pipe,  ou  taillant  dans 
leur  miche  ces  énormes  prismes  de  mie  qui  sont  des  bou- 
chées. Ils  me  disent  qu'ils  sont  allés  à  Paris;  ayant  dé- 
barqué place  de  la  Bastille,  ils  ont  acheté  une  gaufre  au 
marchand  qui  est  sous  la  colonne,  puis  fait  une  longue  sta- 
tion dans  un  débit  de  vin,  au  coin  du  boulevard,  chez  un 
homme  de  leur  pays  qui  vend  de  la  bière  du  Nord.  Tels 
sont  leurs  voyages  à  Paris.  Les  malins  poussent  jusqu'au 
Jardin  des  Plantes;  quelques-uns  lui  préfèrent  la  Morgue. 
Aucun,  je  pense,  n'a  dépassé  Notre-Dame. 

Maintenant,  c'est  la  foire  au  pain  d'épices  qui  les  attire. 
Comme  je  veux  savoir  ce  qu'ils  y  ont  vu,  ils  me  répondent 
qu'ils  sont  entrés  chez  MUe  Rosita,  une  géante.  Ils  en  parlent 
avec  un  sérieux  naïf,  comme  d'une  personne  que  tout  le 
monde  connaîtrait,  et  ne  doutent  pas  que  moi,  qui  vais  sou- 
vent à  Paris,  je  n'aie  été  maintes  fois  la  voir,  cette  Rosita. 

Le  soir,  après  la  soupe,  la  musique  joue  au  milieu  du 
camp.  D'aucuns  l'écoutent  avec  recueillement;  d'autres, 
épris  de  danse,  se  groupent  deux  par  deux;  l'un  saisit  aux 
épaules  le  second  qui  le  tient  sous  les  aisselles  :  ils  agitent 
un  branle  de  leur  village.  Après  cela,  on  organise  des  parties 
de  bouchon  ;  on  tire  les  paillasses  dehors  pour  s'en  faire  des 
sophas  et  fumer  une  pipe,  les  jambes  en  l'air.  C'est  dans  ce 
tohu-bohu  que  je  passe  après  dîner,  allant  voir  si  les  gardes 
d'écurie  sont  à  leur  affaire,  ou  marchant  au-devant  des  nou- 
velles de  service  apportées  par  le  fourrier. 

Ce  soir,  j'ai  trouvé  un  bon  prétexte  de  me  mêler  aux  con- 
versations. Le  sous-chef  avait  dressé  la  lunette  de  batterie 
pour  voir  la  lune  :  cela  avait  causé  un  attroupement.  De 
loin,  je  les  voyais  faire.  Chacun  d'eux,  avant  de  regarder  à 
l'oculaire,  campait  ses  mains  sur  ses  genoux,  se  pliait  d'une 
façon  bonhomme,  clignait  de  l'œil  avec  une  grimace  affreuse 
et,  d'une  avancée  prudente,  mettait  l'œil  à  l'instrument. 
Ces  hommes  ne  s'observent  nullement,  et  c'est  naturel, 
puisque,  dans  leur  milieu,  personne  ne  les  observe. 

Puis,  je  suis  entré  dans  leur  cercle.  J'ai  fait  brièvement 
un  cours  d'astronomie  qu'ils  pussent  entendent  :  ils  ont 
très  bien  compris  que  la  lune  courait  autour  de  la  terre 
comme  un  cheval  de  voltige  autour  de  l'instructeur  qui  le 
tient  à  la  longe.  Mais  bientôt  les  curieux  sont  arrivés  en 
trop  grand  nombre;  on  me  demandait  de  tous  côtés  :  «  Et 
les  étoiles 'Celles  qui  brillent?  Et  celles  qui  ne  brillent  pas. 
Et  celles  qui  ont  une  queue?  Et  celles  qui  filent?  » 

Combien  je  pré  ère  nos  pauvres  troupiers  à  ces  poussahs 
dont  la  société  est  pleine,  et  comme  leur  contact  est  plus 
sain  !  Ils  ne  sont  pas  trop  propres,  c'est  vrai  ;  mais  quand 
on  les  envoie  se  laver,  ils  y  vont,  et  sortent  nets  de  dessous 
le  robinet.  Tandis  que  les  autres,  la  mer  y  passerait  sans 
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laver  la  souillure.  Et  leurs  petits  devoirs,  qu'ont-ils  d'avi- 
lissants pour  nous,  puisqu'ils  sont  salutaires  pour  eux?  Pou- 
vons-nous nommer  détails  ce  qui  fait  toute  leur  vie?  Cha- 
cun d'eux  n'a  qu'une  étroite  sphère  et  se  meut  dans  une 
courte  orbite  ;  mais  enfin  ils  ont  droit  d'y  marcher  sans  en- 
combre, et  c'est  à  nous  d'aplanir  leurs  voies.  Loin  d'y 
éprouver  le  moindre  dégoût,  l'officier  ne  peut  que  se  ré- 
jouir de  voir  le  soldat  aller  de  ses  armes  à  son  cheval,  à  sa 
gamelle,  revenir  à  ses  effets,  car  ces  menues  besognes  sont 
de.-  signes  et  tiennent  la  place  des  travaux  plus  graves  qu'ac- 
complira le  citoyen.  Le  chef,  personnification  de  la  règle, 
sollicite  cet  homme  à  vouloir  par  de  petits  mots,  par  de  pe- 
tits gestes,  par  de  brèves  actions  de  présence,  et  c'est  sa 
foi  intime  qu'ensuite,  par  une  multiplication  et  un  devoir 
secrets,  ces  heures  de  sa  jeunesse  qu'il  a  voulu  partager 
entre  ses  soldats  se  transforment  en  des  centaines  de  vies 
libres,  faciles,  heureuses. 

Un  homme  qui  revient  d'Hasebrouck  m'apporte  une  mau- 
vaise nouvelle  :  Blanchart,  le  sous-officier  modèle,  l'honnête 
Blanchart  dont  j'avais  gardé  un  si  bon  souvenir,  maintenant 
ouvrier  bouilleur  dans  une  raffinerie  :  on  dit  qu'il  bat  sa 
femme.  Il  faut  qu'elle  ait  eu  des  torts.  Mais  pourquoi  cette 
brutalité?  Se  serait-il  mis  à  boire? 

J'espère  que  nous  irons  cette  année-ci  à  Calais  pour  faire 
nos  écoles  à  feu.  Je  verrais  alors  Blanchart,  et  tous  les  au- 
tres. C'est  qu'ils  sont  déjà  légion  ceux  dont  j'ai  peu  on  prou 
été  le  lieutenant.  Je  m'informe  de  leur  sort,  j'en  tiens  re- 
gistre, et  quand  j'apprends  que  l'un  d'eux  manque  à  ses  de- 
voirs, vraiment  je  ne  suis  pas  tranquille. 

J'ai  peur  d'avoir  à  répondre  pour  eux,  au  jour  du  juge- 
ment dernier.  Ils  seront  là  quinze  cents,  dans  la  vallée  de 
Josaphat,  qui  diront  :  «  C'est  la  faute  du  lieutenant!  il  ne 
nous  a  pas  punis  au  bon  moment;  il  a  été  trop  sévère,  il  a 
été  trop  bon;  il  ne  nous  a  pas  donné  de  conseils,  il  nous  a 
donné  de  mauvais  exemples.  »  Et  le  bon  Dieu  me  deman- 
dera :  «  Pourquoi  celui-ci  se  grisait-il?  Pourquoi  celui-là 
battait-il  sa  femme?  »  Comme  je  ne  saurai  que  dire,  il  est 
possible  qu'il  m'envoie  un  temps  au  purgatoire,  avec  Blan- 
chart. 

La  place  me  manque  pour  analyser  ou  transcrire 
quelques  récits  épisodiques  tels  que  l'histoire  de  Trois- 
Pattes,  la  mort  de  Boléro,  l'enterrement  de  Daubard, 
le  pauvre  soldat  mort  en  appelant  sa  mère,  et  l'odyssée 
de  la  triste  bordée  de  Thomasset,  toutes  pages  en  qui 
la  sensibilité  déborde,  mais  élargit  le  cœur  sans  l'a- 
mollir. Art  Roë  sait  que  la  bonté  d'un  soldat  doit  être 
virile. 

Je  ne  dis  pas  que  Pingot  et  moi  soit  sans  défauts,  je 
n'en  sais  rien,  il  m'a  trop  empoigné  pour  laisser  en 
moi  place  à  la  critique,  et  tant  mieux,  car  j'aurais 
souffert  à  ne  pas  le  déclarer  parfait.  Il  m'a  empli  le 
cœur,  et  je  ne  lui  demande  pas  autre  chose.  Je  le  seûs 
sincère  et  sans  pose. 

Peut-être  voudra-t-on  lui  opposer  Mon  frère  Yves,  de 


Loti;  je  prétends  que  Pingot  et  moi  n'y  perdra  rien. 
Dans  le  beau  livre  du  jeune  académicien  il  existe  sans 
doute  une  émotion  vraie,  mais  le  rêveur  tient  trop  de 
place  ;  puis  cette  affection  de  l'officier  pour  le  matelot 
est  toute  personnelle,  limitée  au  seul  Yves;  chez  Art 
Roë,  on  comprend  que  tous  ces  hommes  sont  synthé- 
tisés en  Pingot.  L'aîné  de  ces  livres  est  l'œuvre  d'un 
poète  ;  le  cadet,  l'auteur  l'a  dit  lui-même,  est  l'àme 
d'un  homme,  la  noble  âme  d'un  vaillant  homme. 

Georges  de  Lys. 


THÉÂTRES 
La    Comédie-Française. 

Mon  cher  maître,  M.  Francisque  Sarcey,  veut  bien, 
dans  un  de  ses  derniers  feuilletons,  répondre  à  l'ar- 
ticle que  j'ai  consacré  la  semaine  dernière  à  la  Co- 
médie-Française. Je  suis  bien  tenté  de  lui  répondre  à 
mon  tour,  quelque  difficulté  que  je  puisse  avoir  à  le 
faire.  En  ces  matières,  les  arguments  sont,  de  part 
et  d'autre,  à  peu  près  de  même  valeur  :  au  moins  les 
raisonnements  qu'on  peut  développer,  et  leurs  conclu- 
sions, semblent-ils  avoir  la  même  rigueur  convain- 
cante. Ils  valent  surtout  par  celui  qui  les  donne.  Et 
M.  Sarcey,  avec  sa  grande  expérience,  sa  profonde 
connaissance  des  choses  du  théâtre,  aura  facilement 
raison  de  moi,  rien  qu'en  prenant  la  parole, , et  par 
cela  seulement  que,  ce  qu'il  dit,  c'est  lui  qui  le  dira. 
Toutefois,  même  dans  les  assertions  qu'il  discute,  il 
me  semble  bien  que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  tort,  —  pas 
partout,  au  moins,  —  et  je  voudrais  m'en  expliquer 
avec  lui. 

Ce  que  je  voudrais  d'abord,  c'est  qu'on  ne  me  crût 
pas  disposé  à  «  démolirla  Comédie-Française»,  comme 
le  dit  M.  Sarcey.  Mon  ambition  n'est  pas  si  grande. 
Démolir,  non,  certes. 

Mais  améliorer?  La  Comédie  serait-elle  si  vermoulue 
que  le  moindre  coup  de  pioche,  la  moindre  tenta- 
tive de  réparation,  suffît  à  la  jeter  bas  ?  Ce  n'est  pas, 
assurément,  l'opinion  de  M.  Sarcey  ;  et  ce  n'est  pas  la 
mienne,  bien  loin  de  là.  En  vérité,  l'amour  qu'on  vou- 
drait nous  voir  pour  la  Comédie,  on  le  voudrait  bien 
exclusif  et  bien  aveuglé.  Ce  devrait  être  un  culte  de 
latrie,  sans  libre  examen,  quelque  chose  comme  la 
foi  du  charbonnier.  «  Ceux  qui  ne  sont  pas  avec  moi 
sont  contre  moi,  »  dit  l'Écriture.  Les  avocats  de  la 
Comédie-Française  s'en  tiennent  à  ce  verset  A  la  moindre 
objection,  on  est  suspect  des  plus  noirs  desseins;  on 
n'est  plus  des  leurs.  «  Tu  trouves  mon  chapeau  vilain  ? 
dit  je  ne  sais  quelle  héroïne  de  vaudeville,  —  c'estque 
tu  ne  m'aimes  plusl  »  Je  réclame  le  droit  de  trouver 
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que  la  Comédie  est  mal  coiffée  ;  et,  si  je  constate  par- 
fois qu'elle  en  est  encore  aux  bavolets,  je  voudrais  bien 
qu'on  ne  m'accusât  pas  pour  cela  de  glisser  une  car- 
touche de  dynamite  sous  le  fauteuil  de  M.  Claretie. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  savent,  du  reste,  que  de 
si  noirs  projets  «  n'habitent  point  mon  âme».  J'ai  pour 
la  Comédie-Française  des  sentiments  excellents;  je 
l'aime  pour  tous  les  services  qu'elle  a  rendus  et  qu'elle 
peut  rendre  à  l'art  dramatique  ;  quand  ces  services  me 
paraissent  médiocres  ou  iusufflsants,  mon  affection  ne 
tiédit  pas,  grand  Dieu  I  Elle  se  manifeste  en  quelques 
objections,  inspirées  par  le  plus  tendre  intérêt.  Je  fais, 
avec  beaucoup  moins  d'autorité  et  moius  de  justesse  à 
coup  sûr,  mais  peut-être  avec  moins  de  vigueur,  ce 
que  faisait  mon  maître  lui-même  du  temps  que 
M.  Perrin  présidait  aux  destinées  de  la  Comédie.  Si 
j'ai  bonne  mémoire,  il  l'a  vertement  traitée,  à  cette 
époque.  Son  affection  pour  elle  n'a  pas  faibli  ?  Pourquoi 
donc  suspecter  la  mienne? 

Sérieusement,  je  crois  que  la  Comédie-Française 
est  le  seul  théâtre  de  Paris  où  l'on  puisse,  de  temps  en 
temps,  faire  «  de  l'art  pour  l'art  »  :  et,  à  ce  titre,  elle  a 
droit  à  tout  notre  respect,  à  tous  nos  encouragements. 
Mais  il  me  semble  que,  trop  souvent,  elle  spécule  sur 
la  mode,  ou  sur  le  goût  du  public;  que  la  recette 
exerce  une  influence  trop  décisive  sur  la  composition 
de  ses  spectacles  ;  qu'elle  ignore  trop  résolument  un 
mouvement  dramatique  qui  a  commencé  depuis  plus 
de  dix  ans,  et  qui,  quel  que  soit  son  avenir,  aura  au 
moins  marqué  un  moment  curieux  de  l'art  drama- 
tique ;  qu'enfin  le  «  répertoire»  va  se  réduisant  tous  les 
jours,  et  qu'il  est  fâcheux,  par  exemple,  qu'en  un  an  la 
«  Maison  de  Molière  »  n'ait  pu  jouer  ni  le  Misanthrope, 
ni  les  Femmes  savantes.  C'est  une  opinion  qui  peut  être 
fausse;  mais  elle  a  aussi  des  chances  pour  être  juste. 
En  tout  cas,  je  crois  qu'elle  n'a  rien  de  subversif.  Con- 
stater que  la  Comédie  a  joué  A27  fois  du  moderne  et 
163  fois  du  classique  :  56  pièces  modernes  et  39  clas- 
siques; que,  sur  les  56  pièces  modernes,  2  seulement 
étaient  nouvelles,  —  c'est  uniquement  faire  œuvre  de 
statisticien  ;  le  parti  pris  le  plus  délibéré  ne  change- 
rait pas  grand'chose  à  l'éloquence  convaincante  de 
ces  chiffres,  non  plus  que  la  tendresse  la  plus 
aveugle  : 

«  Le  plus  beau  feu  »  du  monde  ici  ne  ferait  rien. 

Parlant  des  nombreux  drames  en  vers  que  nous 
donne  et  que  nous  annonce  la  Comédie-Française, 
j'avais  hasardé  une  modeste  objection,  et  j'ajoutais 
qu'on  me  paraissait  négliger  un  peu  trop  «  la  comédie 
quia  toujours  fait  le  fonds  de  notre  littérature  drama- 
tique, laquelle  lui  doit  des  chefs-d'œuvre  ».  M.  Sar- 
cey  trouve  mon  assertion  «  bien  singulière  ».  Il 
me  rappelle  qu'aux  xvir  et  xvin"  siècles  tout  le  monde 
avait  la  tête  tournée  de  tragédie,  que  Voltaire  se  tar- 
guait bien  plus  de  Zaïre  et  deMùrope  que  de  Candide  et 


de  Zadi.i,  que  la  Restauration  avait  pour  la  tragédie  un 
respect  superstitieux...  ;  et  il  s'écrie  :  «  Corneille  et 
Racine  ne  comptent  pour  rien  dans  notre  littérature 
dramatique  !»  Mon  cher  maître  me  prête  des  sentiments 
qui  lui  donnent  trop  facilement  gain  de  cause  ;  pré- 
cisément,dans  cemêmearticle,  je  déploraisqu'onnous 
donnât  en  un  an  tout  juste  quatre  pièces  de  Racine  et 
six  de  Corneille.  Tout  ce  que  j'ai  dit,  et  j'avoue  que  je 
le  répéterais  encore,  c'est  que  notre  théâtre  est  surtout 
un  théâtre  comique,  et  que  la  comédie  est  le  fonds,  — 
mettez,  si  vous  voulez  le  fonds  principal, — de  notre  lit- 
térature dramatique  :  que  Molière,  Marivaux,  Beaumar- 
chais, Augier,  Dumas  fils,  Meilhac  et  Halévy,  Labiche 
(je  cite  au  hasard)  forment  une  lignée  d'auteurs  co- 
miques unique,  je  le  crois  bien,  dans  l'histoire  du 
théâtre,  et  qui  donne  au  nôtre  sa  caractéristique.  C'est 
bien  ainsi  qu'en  a  jugé,  je  pense,  la  Comédie-Française 
elle-même,  puisqu'elle  tient  à  honneur  de  s'appeler  la 
Maison  de  Molière  ;  elle  n'a  pas  entendu  mettre  l'au- 
teur du  Tartuffe  au-dessus  des  auteurs  du  Cid  et  A'Athalic, 
et  encore  moins  déclarer  que  «Corneille  et  Racine  n'en- 
trent pour  rien  dans  le  fonds  de  notre  littérature  dra- 
matique ».  Elle  a  tout  simplement  constaté  ce  fait  que 
le  ton  général  de  notre  théâtre  est  le  comique,  que  la 
comédie  en  forme  le  fonds  principal.  Quant  à  l'opinion 
de  Voltaire  sur  ses  propres  œuvres,  j'avoue  qu'elle  me 
touche  peu  :  non  plus  que  le  culte  de  la  Restauration 
pour  la  tragédie  ;  ce  culte  nous  a  valu  les  tragédies  que 
vous  savez.  Si  on  a  pu  jouer  les  drames  d'Hugo,  semble 
dire  M.  Sarcey,  c'est  parce  que  lesdites  tragédies 
avaient  maintenu  la  tradition  de  l'alexandrin  (si  je 
ne  me  trompe,  c'est  précisément  les  interprètes  habi- 
tuels des  tragédies  de  la  Restauration  qui  se  montrè- 
rent le  plus  incapables  de  dire  le  vers  romantique). 
Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  les  mérites  d'Hugo  dramatiste; 
M.  Sarcey  en  a  parlé  très  librement  et  très  justement 
jadis;  mais,  étant  donné  que,  si  nous  avons  jamais  un 
nouvel  Hugo,  ce  ne  sera  probablement  pas  avant  deux 
ou  trois  siècles,  s'il  faut  d'ici  là  avaler  des  drames  aussi 
intéressants  que  les  tragédies  de  la  Restauration, 
cela  nous  promet  de  l'agrément,  à  nous  et  à  nos  ne- 
veux!... 

Je  plaisante  ;  mais,  au  surplus,  ce  n'est  pas  de  monter 
des  drames  en  vers  que  je  reproche  à  la  Comédie- 
Française,  c'est  de  ne  monter  que  cela.  J'avoue,  en 
effet,  que  je  ne  goûte  que  médiocrement  le  drame  en 
vers,  tel  qu'on  nous  le  donne  depuis  quelques  années  ; 
j'admets  cependant  que  c'est  une  forme  d'art  comme 
une  autre,  et  qui  doit  être  représentée  au  Théâtre- 
Français,  mais  non  à  l'exclusion  du  reste.  «  Ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  dit  M.  Sarcey,  c'est  que  du  Tillet,  qui 
reproche  à  la  Comédie-Française  de  jouer  un  drame 
historique  par  an,  lui  fait  un  crime  de  ne  pas  assez 
jouer  la  tragédie.  »  Mais  non,  ce  n'est  pas  singulier 
du  tout  !  Ce  qui  me  plaît  dans  la  tragédie  classique, 
c'est,  —  non  comme  à  Uouvard  et  Pécuchet  «  l'em- 
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phase,  les  discours  sur  la  politique,  les  maximes  de 
perversité  »,  —  l'admirable  beauté  du  style  mise  à 
part,  la  force  sans  pareille,  la  noblesse,  la  grandeur 
des  caractères,  et  même  leur  «vérité  »,  quelque  exces- 
sifs qu'ils  soient  parfois  (comme  M.  Sarcey,  je  ne  parle 
que  de  Corneille  :  ce  serait  bien  mieux  pour  Racine  !); 
si  un  coup  de  théâtre  s'y  produit,  c'est  les  caractères 
qui  l'amènent  ou  c'est  sur  les  caractères  qu'il  agit. 
Prenez  tel  drame  en  vers,  depuis  Hugo  :  c'est  un  pré- 
texte à  déclamation  d'un  lyrisme  plus  ou  moins  réussi, 
des  coups  de  théâtre  qui  se  produisent  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  des  personnages  qui  agissent  d'une  façon 
sans  qu'on  discerne  la  raison  de  leurs  actes  et  qui  pour- 
raient agir  d'une  façon  diamétralement  opposée  sans 
que  la  pièce  y  perdît  rien.  Il  ne  faudrait  pas  me  pous- 
ser beaucoup  pour  me  faire  dire  que  le  drame  en  vers 
contemporain  est  le  contraire  de  la  tragédie  classique. 
Il  est  en  vers,  en  alexandrins,  comme  elle,  et  c'est  tout 
ce  qu'ils  ont  de  commun  ;  il  lui  ressemble  comme  la 
Rourse  au  Parthénon. 

Et  M.  Sarcey  déclare  qu'il  donnerait  les  Jobards, 
Gens  de  bien,  les  Fossiles  pour  «  cinquante  ou  soixante 
vers  de  Par  le  glaive  »  !...  (Quoi,  pas  même  cent?)  Voilà 
ce  qui  s'appelle  aimer  la  «  poésie  »  !  Oserai-je  dire  à 
mon  tour  que  c'est  là  une  assertion  bien  singulière  ? 
Au  moins  est-elle  un  peu  surprenante  de  la  part  de 
notre  maître;  il  professe  que  la  différence  de  genre 
n'implique  pas  la  différence  de  valeur  :  il  nous  traite 
de  raffinés,  de  renchéris  et  autres  épithètes  blessantes, 
quand  nous  hasardons  que  tel  vaudeville  n'est  pas  à  sa 
place  au  Théâtre-Français,  et  il  préfère  soixante  vers 
«  d'un  drame  incohérent  »  à  des  comédies  «  dont  il  ne 
méconnaît  pas  la  valeur  ».  S'il  la  méconnaissait  le 
moins  du  monde,  il  n'aurait  pas  même  besoin  de 
soixante  vers  :  le  titre  seul  de  l'autre,  —  Drame  en 
vers,  —  lui  suffirait. 

Revenons  à  la  Comédie-Française.  J'avais  cité,  comme 
exemple  de  la  crainte  qu'elle  semble  avoir  de  risquer 
une  recette,  l'aventure  delà  Mort  de  César,  qu'on  n'a  jouée 
que  deux  fois.  Mon  maître  me  répond...  Mais  le  mor- 
ceau est  si  spirituel  et  si  verveux  que  je  veux  me 
donner  le  plaisir  de  le  reproduire  : 

Croyez-vous  qu'au  Vaudeville  ou  au  Gymnase  un  direc- 
teur à  ses  pièces  dépenserait  trois  mois  pour  remettre  à  la 
scène  la  Mort  de  César,  de  Voltaire,  qui  n'a  été  jouée  que 
deux  fois?  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  vous  reprochez 
à  la  Comédie  de  ne  l'avoir  jouée  que  deux  fois.  Dame  !  mon 
ami,  elle  jouait  cela  pour  vous  et  vous  n'y  êtes  pas  venu. 
Alors  elle  s'est  dit  :  Du  moment  que  je  n'ai  que  le  bon  et 
fidèle  Sarcey,  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'obstiner.  Et  voilà 
pourquoi  on  n'a  donné  que  deux  représentations  de  la  pièce. 
Elle  ne  se  doutait  pas  qu'en  la  retirant  de  l'affiche,  elle  vous 
causerait  un  chagrin  si  cuisant  ;  que  vous  aviez  l'intention 
d'y  envoyer  votre  concierge,  avec  un  billet  donné,  bien 
entendu,  pour  justifier  la  nécessité  de  la  subvention. 


Mais  certainement  je  me  plains  qu'on  n'ait  joué  que 
deux  fois  la  Mort  de  César  ;  à  vrai  dire,  on  ne  l'a  même 
jouée  qu'une  fois,  puisque  la  première  a  été  donnée  en 
représentation  gratuite,  et  M.  Sarcey  ne  voudrait  pas 
me  voir  pousser  l'amour  pour  la  Comédie-Française 
jusqu'à  faire  la  queue  depuis  l'aurore.  Je  me  plains 
donc  que  la  Mort  de  César  n'ait  été  jouée  qu'une  fois. 
Posons  un  dilemme,  puisque  c'est  la  mode.  Ou  la  pièce 
est  intéressante,  ou  elle  ne  l'est  pas  :  si  elle  ne  l'est  pas, 
il  ne  fallait  pas  la  monter;  si  elle  l'est,  il  fallait  la  don- 
ner plus  d'une  fois;  car,  enfin,  il  est  de  règle  qu'on  doit 
jouer  trois  fois  au  moins  toute  pièce  nouvelle.  Ne  pou- 
vait-on pas  faire  à  Voltaire  la  politesse  qu'on  a  faite  à 
M.  Roucheron?  Et,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais 
la  semaine  dernière,  je  crains  que  la  principale  raison 
de  la  disparition  de  la  pièce  ne  soit  dans  ce  fait  qu'elle 
ne  «  promettait  »  que  de  médiocres  recettes;  or,  il  me 
semble  que  la  subvention  a  précisément  pour  but  de 
combler  le  vide  que  des  représentations  «  désintéres- 
sées» feraient  dans  la  caisse  du  théâtre  ;  si,  dès  que  les 
recettes  faiblissent,  on  retire  la  pièce,  à  quoi  sert  la 
subvention?  Ni  tentative  nouvelle,  ni  restitution  cu- 
rieuse, c'est  un  peu  trop  la  formule  de  la  Comédie,  et 
je  voudrais,  pour  elle  et  pour  moi,  qu'elle  la  modifiât 
un  peu. 

Reste  la  question  Bérénice  :  «  C'est  pour  vous,  ingrat, 
qu'on  jouera  Bérénice  !  »  me  dit  M.  Sarcey.  Cette 
promesse  me  remplit  de  joie  et  de  confusion.  Ce  qui 
tempère  l'une  et  l'autre,  c'est  que  voilà  bien  dix 
ans,  pour  le  moins,  qu'on  annonce  et  qu'on  remet 
la  tragédie  de  Racine.  Du  temps  de  M.  Perrin,  Weiss, 
et  M.  Sarcey  aussi,  je  crois,  s'indignaient  qu'on  ne 
la  donnât  pas.  Serons-nous  plus  heureux,  cette  fois  ? 
Tout  arrive!  Et  je  sais  bien  que  Mlle  Rartet  y  sera 
exquise.  J'ai  gardé  un  souvenir  ineffaçable  de  ce  qu'elle 
était  dans  Iphigénie,  adorable  de  grâce  chaste  et  péné- 
trante. C'est  pour  cela  que  je  brûle  de  la  voir  dans  Bé- 
rénice. Et  c'est  pour  cela,  —  et  pour  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut,  —  que  je  me  sens  quelque  impatience  contre  la 
Comédie-Française.  Mon  cher  maître  me  permettra-t-il 
de  lui  dire  que,  même  après  son  article,  certaines  de 
mes  critiques  me  semblent  encore  assez  justifiées? 

Jacques  du  Tillf.t. 


NOTES     ET  "IMPRESSIONS 
Les  écrivains  au  Parlement. 

J'ai  déjà  écrit  quelques  articles  sur  ce  sujet.  Mais  je 
vais  tout  de  même  en  écrire  encore  un;  et  j'ajoute 
qu'il  pourrait  fort  bien  se  faire  que  ce  ne  fût  pas  le 
dernier.  L'actualité  a  de  ces  pénibles  exigences. 

La  question  des  écrivains  au  Parlement  a  été  agitée 
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de  nouveau,  ces  jours  récents,  d'abord  parce  qu'on  ne 
savait  pas  trop  quoi  dire  dans  les  journaux,  ensuite 
parce  que  M.  Zola  avait  accepté  ou  refusé  une  candi- 
dature parlementaire  qu'on  lui  avait  offerte  ou  qu'on 
ne  lui  offrait  pas. 

Autant  que  je  m'en  souviens,  au  fond  de  la  campagne 
indifférente  et  hautaine,  où  je  rédige  ces  lignes. 
M.  Zola  avait  écrit  à  ce  propos  une  lettre  très  digne, 
presque  aussi  réussie  que  l'excellent  petit  discours 
qu'il  prononça  l'autre  fois  sur  la  tombe  de  Maupassant. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  suggérer  à  l'un  de  nos 
confrères  l'idée  d'interviewer  la  littérature  française, 
en  long  et  en  large,  sur  ce  qu'elle  pensait  de  la  conduite 
de  M.  Zola  et  de  celle  à  tenir  en  pareil  cas  pour  un 
écrivain  qui  se  respectait. 

J'ignore  si  tous  les  écrivains  interviewés  avaient 
d'eux-mêmes  le  respect  requis  ;  mais  je  regrette  bien 
de  ne  pouvoir  publier  ici  leurs  réponses,  car,  soit  dit 
sans  flatter  la  littérature  française,  c'est  certainement 
là  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  comique  en  ces  der- 
nières années. 

Les  uns  se  montraient  bons  garçons,  répondaient 
comme  des  pharmaciens  héroïques,  un  peu  comme 
M.  de  Vogué  à  Tournon. 

Oui,  à  l'occasion,  ils  sauraient  se  dévouer  à  la  patrie, 
faire  au  peuple  le  sacrifice  de  leur  beau  talent.  Et  il 
n'était  question  dans  leurs  lettres  que  de  ce  que  pour- 
rait peut-être  leur  dire  la  voix  du  pays,  ou  celle  du 
devoir,  ou  celle  de  leurs  concitoyens,  un  tas  de  voix 
qui  probablement  n'ont  jamais  songé  à  leur  adresser 
la  parole. 

Mais  les  autres  n'étaient  pas  si  commodes.  Les 
autres  se  fâchaient  tout  rouge.  Leur  proposer  une  can- 
didature !  Ah  çà  !  pour  qui  les  prenait-on  ?  Pour  de  purs 
artistes  ou  pour  de  simples  ramasseurs  de  bouts  de 
cigare?  Pour  de  purs  artistes,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
on  devait  savoir,  dans  ce  cas,  qu'il  n'est  pas  de  plus 
grossière  offense  à  infliger  à  un  pur  artiste  que  de  lui 
offrir  un  siège  électoral.  Et  ils  parlaient  de  ces  offres 
tout  éventuelles  avec  une  colère,  une  indignation 
naïves,  comme  ils  eussent  fait,  par  exemple,  de  l'offre 
immédiate  d'une  paire  de  gifles.  Et  ils  crachaient  sur 
la  politique  et  les  politiciens,  à  qui  mieux  mieux, 
comme  des  gamins  sur  une  route,  à  qui  cracherait  le 
plus  fort,  le  plus  loin.  Et  l'on  voyait  jusqu'à  des  vaude- 
villistes, l'écume  à  la  plume,  qui  criaient,  de  toute 
l'énergie  de  ce  qui  leur  sert  dame,  le  fol  amour  qu'ils 
avaient  pour  l'Art  et  leur  mépris  extraordinaire  pour 
les  intrigues  des  Parlements. 

*  * 
Il  résulte  de  ces  dépositions,  —  qui  auraient  gagné 
à  être  faites  contre  un  mur,  —  que,  contrairement  à 
ce  qu'on  eût  pu  croire,  le  député  continue  de  repré- 
senter, aux  yeux  de  nos  auteurs,  le  modèle  le  plus 
accompli  de  l'abjection  humaine  et  la  politique  la  der- 
nière des  occupations  permises. 


Opinion  défendable,  en  somme,  tout  à  fait  dans  les 
vieilles  traditions  de  la  littérature  française,  et  très  na- 
turelle chez  des  hommes  qui,  pour  un  rien,  nous  don- 
neraient leur  parole  d'honneur  que  l'écrivain  est  le  roi 
de  la  création. 

Je  trouve  même  dans  ces  réponses  quelque  chose 
de  gentil,  de  naïf,  de  candide  qui  me  plaît  beaucoup. 
J'aime  bien  mieux  cela  aussi  que  s'ils  s'étaient  forcés, 
pour  cacher  leur  orgueil  de  Papous,  pour  tracer  des 
parallèles  judicieux  et  équitables  entre  l'art  de  gouver- 
ner les  hommes  et  celui  d'accommoder  les  mots.  Nous 
avons  tort  de  demander  à  des  gens,  persuadés  qu'ils 
ont  ici  une  mission  divine,  ce  bon  sens  qu'on  exige  de 
ceux  qui  ne  s'en  croient  aucune.  Et  j'applaudirai 
chaque  fois  que  les  littérateurs  recommenceront  sur 
ce  ton,  comme  aux  manifestations  d'une  antipathie 
un  peu  bebête,  certes,  mais  spontanée,  ingénue  et 
bien  sincère. 


* 
*  * 


Il  faut  dire  également,  à  la  décharge  de  nos  passion- 
nés écrivains,  que  les  députés  et  sénateurs  n'ont  pas 
fait  grand'chose,  de  leur  côté,  pour  atténuer  ou  cal- 
mer ces  sentiments  mauvais. 

Et  je  parle  surtout  de  la  masse  du  monde  politique. 
Car  les  maîtres,  les  chefs,  n'ont  jamais  témoigné  à  la 
littérature  que  de  la  sympathie,  des  égards,  de  la  ten- 
dresse même  parfois;  et  supposez  qu'on  renverse  l'ex- 
périence, qu'on  leur  demande  ce  qu'ils  pensent  sur  les 
mœurs  littéraires,  je  suis  presque  certain  qu'on  obtien- 
drait des  réponses  plus  modérées,  plus  convenables  et 
souvent  flatteuses. 

Il  s'agit  donc  bien  moins  du  goût  assez  éclairé  que 
certains  de  nos  élus  ont  fréquemment  montré  pour  les 
lettres,  que  de  l'opinion  générale  qu'ils  professent, 
eux  et  leurs  collègues,  sur  la  valeur  sociale  des  litté- 
rateurs ;  et  ici  ils  conviendront  que  cette  opinion  n'est 
pas  très  favorable,  ne  va  pas  au  delà  d'une  indulgence 
tout  juste  polie. 

Ils  rendent  volontiers  hommage  aux  mérites  d'écri- 
vains que  nous  avons  dans  nos  poèmes,  nos  pièces, 
nos  romans,  nos  articles  ;  mais  qu'un  d'entre  nous 
s'avise  de  se  mêler  des  affaires  publiques,  de  dire  son 
mot  sur  un  incident  politique,  de  prendre  la  parole 
chez  eux,  dans  leur  Parlement,  on  aura  bientôt  fait 
d'oublier  son  beau  talent,  de  ne  plus  l'écouter  et  de 
rappeler,  conformément  à  l'usage,  que  ce  n'est  qu'un 
littérateur,  un  fantaisiste,  disons  mieux,  un  auteur,  et, 
au  bout  du  compte,  un  assez  mince  personnage,  un 
monsieur  pas  bien  sérieux. 

On  a  eu  de  cela  un  instructif  exemple,  le  printemps 
dernier.  M.  Dupuy  avait  à  répondre  à  une  question 
posée  par  un  de  nos  jeunes  écrivains-députés,  à  propos 
de  l'interdiction  récente  d'une  pièce.  Ah  I  je  vous  ga- 
rantis qu'il  ne  se  mit  pas  en  frais  de  dilemmes,  M.  Du- 
puy, pour  justifier  sa  décision.  Il  arriva  tranquille- 
ment à  la  tribune  avec  son  gros  air  rond,  son  bedon 
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bon  enfant,  sa  barbe  courte  de  bûcheur;  et  il  com- 
mença à  raconter  qu'il  n'était  pas  un  littérateur, 
lui.  pas  un  psychologue,  lui,  pas  un  poète,  lui.  En 
quelques  mots  l'affaire  était  réglée.  Il  lui  avait  suffi  de 
dire  son  dégoût  pour  la  littérature,  et  on  l'acclamait! 
Quelqu'un  essaya  de  m'expliquer  la  séance,  les  des- 
sous du  scrutin,  et  d'excuser  les  députés  d'avoir  tant 
ri  des  lourdes  déclarations  du  ministre  : 

—  C'est  une  Chambre  d'agriculteurs!  La  littérature 
les  assomme!  Ils  ne  s'intéressent  qu'aux  colzas,  aux 
douanes  ou  aux  vins! 

Je  n'en  crois  rien.  C'eût  été  une  Chambre  de  plom- 
biers-zingueurs ou  de  marchands  de  fromages,  que  le 
résultat  n'aurait  pas  changé.  Le  mépris  du  littérateur 
en  tant  qu'homme  d'action  est  comme  un  dogme  en- 
démique dans  le  monde  des  Chambres,  une  opinion 
qui  est  dans  l'air  politique,  qu'on  respire  et  qu'on  s'as- 
simile, malgré  soi,  dès  qu'on  fait  partie  d'un  Parlement, 
—  souvent  même  avant. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  quelques  années,  je  me 
rencontrais  régulièrement  au  café  avec  un  petit  groupe 
de  camarades  qui  se  destinaient,  et  probablement  se 
destinent  encore,  à  gouverner  ce  pays.  Vous  pensez  na- 
turellement que  des  amis  à  moi  n'étaient  pas  hommes 
à  se  contenter,  dans  leurs  projets,  d'un  simple  siège 
de  député,  ni  d'un  obscur  et  fragile  portefeuille  de  mi- 
nistre. Ce  qu'ils  voulaient  c'était  le  pouvoir,  la  dicta- 
ture ;  et  s'ils  ne  se  faisaient  pas  apporter  «  le  monde  », 
comme  le  Roi  Robèche  dans  Barbe-Bleue,  ce  n'était  pas 
par  timidité,  mais  uniquement  parce  que  cette  con- 
sommation ne  figurait  pas  sur  la  carte  du  ca- 
baret. 

Rien  entendu,  chacun  a  son  tour,  ou  simultané- 
ment,—ce  qui  causait  grand  bruit,  —ils  développaient 
leur  plan  individuel  de  dictature,  les  réformes  qu'ils 
apporteraient  dans  la  société,  les  remaniements  de 
classes  qu'ils  ne  manqueraient  pas  d'opérer.  Avocats, 
industriels,  négociants,  capitalistes,  ouvriers,  le  sort 
de  tousse  trouvait  scrupuleusement  réglementé  et  sur 
des  bases  nouvelles.  Mais  quand  ils  en  venaient  aux 
littérateurs,  oh!  alors,  leur  fantaisie  arbitraire  ne 
connaissait  plus  de  bornes  : 

—  Moi,  disait  l'un,  je  les  recevrai,  mais  sur  pétition, 
et  en  même  temps  que  mes  fournisseurs  ! 

—  Moi,  j'en  ferai  mes  bouffons!  Et  s'ils  ne  m'amu- 
sent pas,  fusillés! 

—  Tu  vas  trop  loin,  disait  un  troisième.  Moi  je  leur 
ferai  tout  simplement  cirer  mes  bottes! 

El  cette  dernière  proposition,— que  de  fois  renouve- 
lle !  _  réunissait  généralement  tous  les  suffrages! 

Assurément,  ce  n'étaient  là  que  des  folies,  des  plai- 
santeries; mais,  à  travers,  on  pouvait  apercevoir  cet 
arrière-dédain  que  gardent  toujours  ceux  qui  parlent 
pour  cens  qui  écrivent,  ceux  qui  agissent  pour  ceux 
qui  pensent. 

Il  faudra  donc  attendre  longtemps  avant  que  ces 


deux  castes,  séparées  par  une  hostilité  instinctive  et 
secrète,  finissent  par  s'accorder. 

Cela  arrivera  sans  doute  quand  les  poules  auront 
des  dents,  quand  M.  Dupuy  parlera. 

Fernand  Vandérem. 


VARIÉTÉS 
Un  Verlaine  allemand. 

On  s'occupe  beaucoup  de  M.  Verlaine  à  Paris,  ces  jours-ci, 
et  il  paraît  même  qu'on  s'occupe  de  lui  à  Berlin,  car  voici 
qu'un  critique  allemand,  M.  Félix  Poppenberg,  a  imaginé  de 
lui  découvrir  un  précurseur  dans  la  voie  de  ce  qu'il  appelle 
le  verlaino-priapisme.  Ce  précurseur  de  l'auteur  de  Sagesse 
serait,  au  dire  de  M. Poppenberg,  le  poète  romantique  allemand 
Zacharias  Werner,  dont  la  vie  et  l'œuvre  offrent,  en  effet, 
un  mélange  assez  extravagant  de  ferveur  religieuse  et  de 
sensualité. 

M.  Poppenberg  semble  partager  sur  tous  les  points  l'opi- 
nion de  son  compatriote  et  coreligionnaire  M.  Nordau,  inter- 
prète fidèle,  lui-même,  des  doctrines  de  son  fameux  coreli- 
gionnaire italien  M.  Lombroso.  Tous  trois,  ces  beaux  esprits 
sont  enclins  à  voir  un  peu  partout  la  folie  et  la  dégénéres- 
cence ;  au  moindre  mot  qui  leur  déplaît,  l'écrivain  le  plus 
inoffensif  devient  pour  eux  un  graphomane,  et  le  voilà  trans- 
porté du  domaine  de  la  critique  littéraire  dans  celui  de  la 
pathologie  mentale.  Et  pour  M.  Poppenberg  comme  pour 
M.  Nordau,  comme  pour  M.  Lombroso,  il  n'y  a  point  de  pire 
folie,  ni  plus  haïssabie,  que  la  foi  religieuse  ;  tout  écrivain 
tant  soit  peu  chrétien  leur  apparaît  comme  un  dégénéré 
atteint  de  la  manie  mystique,  la  plus  dangereuse  des  manies. 
Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  de  la  sévérité  de  M.  Poppen- 
berg pour  Zacharias  Werner,  qui  a  été  toute  sa  vie  un  croyant 
passionné  ;  mais  en  même  temps  qu'il  signale  le  malheureux 
poète  à  notre  mépris,  il  nous  donne  sur  sa  vie  et  ses  ou- 
vrages des  renseignements  curieux,  que  l'on  aimera  peut- 
être  à  voir  reproduits  ici. 

Ce  Zacharias  Werner  a  été  effectivement  un  personnage 
tout  à  fait  bizarre.  Son  nom  est  maintenant  à  peu  près  oublié 
en  Allemagne,  davantage  encore  chez  nous.  Mais  je  crois  que 
le  moment  est  venu  où  il  pourrait  de  nouveau  nous  intéres- 
ser, ainsi  que  plusieurs  de  ses  compagnons  de  l'école  roman- 
tique allemande.  Une  série  d'études  biographiques  impar- 
tiales et  sérieuses  sur  La  Motte-Fouqué,  sur  Chamisso,  sur 
Hotlmann,  sur  Novalis,  sur  Gœrres,  obtiendrait  aujourd'hui, 
j'en  suis  convaincu,  un  très  vif  succès  ;  ce  n'est  point  qu'on 
ne  nous  ait  déjà  souvent  parlé  d'eux,  mais  on  nous  en  a  mal 
parlé,  sur  un  ton  trop  grave,  avec  trop  peu  d'etlort  pour  nousles 
faire  aimer.  Aucun  d'eux  n'était,  si  l'on  veut,  un  grand  poète, 
ni  d'un  génie  comparable  à  celui  de  Goethe  et  de  Heine, 
qu'on  leur  oppose  impitoyablement;  mais  à  défaut  de  génie 
ils  avaient  d'ardentes,  de  singulières  passions,  dont  le  reflet 
se  retrouve  dans  leurs  ouvrages,  et  plus  encore  dans  l'his- 
toire de  leur  vie.  Par  là  ils  ont  de  quoi  nous  toucher.  J'avoue 
que  pour  ma  part,  sans  pouvoir  me  décider  à  les  admirer, 
je  les  aime  tendrement  :  leur  yraphomanie,  du  moins,  avait 
son  excuse  dans  les  plaies  de  leur  cœur. 
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Voici  toujours,  en  attendant  qu'on  nous  parle  d'eux  tous 
avec  la  pitié  qu'ils  méritent,  l'article  de  M.  Poppenberg  sur 
Zacharias  Werner  : 

«  Zacharias  Werner  offre,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
allemande,  ce  trait  particulier,  que  sa  vie  a  été  une  série  de 
débauches  et  de  dérèglements,  tandis  que  toute  son  œuvre 
est  animée  d'une  fervente  religiosité.  Son  œuvre,  un  mélange 
constant  de  sensualité  et  de  mysticisme,  ne  nous  intéresse 
guère  au  point  de  vue  littéraire,  mais  elle  nous  renseigne 
sur  l'état  curieux  d'une  àme  toujours  ballottée  entre  deux 
pôles  opposés. 

«  La  religiosité  de  Werner  lui  venait  sans  doute  de  sa 
mère,  qu'il  nous  décrit  lui-même  comme  «  une  sainte,  un  pur 
esprit,  une  martyre  ».  Le  jeune  Werner  a  contemplé  d'un 
regard  brûlant  les  extases  hystériques  de  cette  dévote.  C'est 
encore  lui-même  qui  nous  apprend  que  dans  la  ville  de  Kœ- 
nisberg,  où  il  est  né,  deux  endroits  seulement  existaient 
pour  lui  :  le  théâtre  et  l'église  catholique.  Il  assistait  avec 
une  égale  ferveur  aux  représentations  dramatiques  et  aux 
offices  religieux  :  ainsi  l'art  et  la  religion  commençaient 
déjà  à  se  confondre  dans  son  cœur. 

«  Il  termina  ses  études  de  droit,  et  alors  s'ouvrit  pour  lui 
une  vie  pleine  de  désordre  et  de  fantaisie.  A  Berlin,  à  Dresde, 
à  Varsovie,  il  eut  la  conduite  la  plus  extravagante  ;  trois  fois 
il  se  maria,  pour  divorcer  aussitôt  ;  lui-même  se  définit 
«  un  agité,  qui  pleure,  gémit,  se  méfie,  et  qu'un  souffle  fatal 
pousse  toujours  vers  l'amour  ».  La  mort  de  sa  mère,  en  1804, 
le  plonge  dans  le  plus  profond  désespoir  :  la  date  de  cet  évé- 
nement, le  2û  février,  devient  désormais  pour  lui  une  date 
tragique.  Sa  mère,  sur  son  lit  d'agonie,  se  figure  qu'elle  est 
la  sainte  Vierge,  et  que  son  fils  est  le  Messie  ;  son  fils,  de 
son  côté,  a  une  vision  où  sa  mère  lui  apparaît  comme  une 
sainte,  faisant  pénitence  des  péchés  qu'il  a  commis.  Il 
s'abîme  dans  le  repentir  et  jure  de  consacrer  sa  vie  à  re- 
gagner le  salut  de  son  âme. 

«  En  1805,  il  revient  à  Berlin.  Il  se  mêle  au  monde  des 
poètes  et  des  comédiens;  de  nouveau  il  fait  mille  folies.  C'est 
là  qu'il  rompt  son  troisième  mariage,  simplement  parce  qu'il 
juge  que  sa  jeune  femme  ne  saurait  être  heureuse  avec  lui. 

«  Je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  écrit-il  à  Hitzig, 
«  mais  je  suis  un  homme  faible,  inquiet,  capricieux,  plein 
«  de  désirs,  libertin  aussi,  comme  tu  le  sais.  Ma  femme  est 
«  innocente  :  et  moi,  peut-être,  aussi,  car  est-ce  ma  faute 
«  si  j'ai  une  telle  nature?  » 

«  En  1807,  Werner  est  à  Weimar  et  à  Iéna,  où  il  se  ren- 
contre avec  Gœthe.  Il  se  fait  aimer  de  tout  le  monde,  des 
femmes  en  particulier.  Il  engage  'une  amitié  d'âme  avec 
Mme  de  Schardt.  Gœthe,  qui  déteste  son  esprit,  qui  traite  ses 
sonnets  de  folies,  ne  s'en  attache  pas  moins  à  lui  ;  il  fait  re- 
présenter son  drame  Wanda  au  théâtre  de  Weimar.  Mais 
voici  que  de  nouveaux  scandales  s'ébruitent,  qui  achèvent 
de  compromettre  le  renom  de  Werner  auprès  de  ses  amis 
et  amies.  Werner  chante  son  chant  d'adieu  à  Weimar:  «  Le 
«  pèlerin  entre  dans  la  ville,  il  en  sort,  —  il  va  et  va  tou- 
t  jours  devant  lui,  —  et  nulle  part  il  ne  trouve  de  foyer  ni 
«  d'asile.  » 

«  Suivent  ces  voyages  si  tourmentés  à  travers  la  Suisse  et 
l'Italie,  dont  il  nous  a  lui-même  raconté  les  péripéties.  Ses 
notes  de  voyage  le  montrent  tout  entier,  et  mieux  encore 
ses  vers  de  cette  époque,  publiés  avec  cette  épigraphe  : 
«  Puisque,  Seigneur,  je  connais  l'amour,  —  l'amour  pervers, 
«  l'amour  trompeur,  —  prends  de  moi  ce  qui  m'a  perdu, — 
«  et  donne-moi  la  force  de  brûler  d'amour  pour  toi  seul!  » 

«  Son  érotomanie  se  manifeste  à  chaque  pas.  Le  Staubbach 
e>t  pour  lui  le  symbole  de  l'amour,  le  glacier  du  Grindehvald 
lui  parle  du  renoncement  virginal,  et  le  Righi  de  l'état  de 
veuvage.  «  Les  cours  d'eau,  écrit-il  à  un  ami,  me  dévoilent 


«  tous  les  secrets  de  l'amour  éternel,  depuis  la  sensualité 
«  débordante  de  la  Chute  du  Rhin  jusqu'aux  ondes  diaman- 
«  tées  du  Staubbach,  symbole  de  l'anéantissement  de  deux 
«  âmes  amoureuses  dans  le  sein  de  Dieu.  » 

«  A  Interlaken,  il  fait  la  connaissance  de  Mm,J  de  Staël;  il 
passe  auprès  d'elle  de  charmantes  journées,  touies  consa- 
crées à  des  promenades  sur  les  lacs  et  à  des  entretiens  phi- 
losophiques, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  poursuivre  et  de 
courtiser  toutes  les  filles  du  pays,  dont  il  dit  lui-même 
qu'elles  sont  à  la  fois  «  chastes  et  grossières  ». 

«  L'Italie  le  rappelle  de  suite  à  sa  passion  de  pénitence. 
Ses  péchés  l'angoissent  :  «  Il  n'a  plus  la  force  de  vivre,  mais 
«  seulement  de  croire.  »  Il  parcourt  les  villes  italiennes,  ne 
s'arrêtant  nulle  part,  et  pour  s'arracher  à  ses  remords  il 
revient  en  Suisse.  11  va  d'abord  faire  un  pèlerinage  pieux  au 
«  très  saint  Rousseau  ».  A  Coppet,  où  il  revient,  il  déclame 
ses  théories  religieuses  sur  l'amour  céle.-te;  chacun  lui  fait 
fête.  Mais  bientôt  il  s'enfuit,  il  accourt  à  Paris,  où  le  pousse 
un  vrai  délire  sensuel.  En  arrivant  à  Paris,  il  s'écrie  dans  un 
poème  fameux  :  «  Jésus-Christ,  sauveur  du  monde,  laisse- 
«  moi  boire  à  la  source  de  la  vie,  mais  fais  que  je  ne  me  noie 
«  pas.  »  Mais  il  se  noie  tout  à  fait.  En  peu  de  semaines,  tout 
Paris  connaît  ce  fou  qui,  vêtu  d'un  long  manteau  noir, 
occupe  ses  soirées  et  ses  nuits  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal.  Et  le  voici  de  nouveau  contraint  à  s'enfuir. 

«  11  rentre  à  Weimar,  où  il  se  reconquiert  la  faveur  de 
tous.  Il  séduit  le  grand-duc  ;  il  finit  par  se  réconcilier  même 
avec  Gœthe,  sur  le  conseil  de  qui  il  consent  enfin  à  écrire 
un  drame  dégagé  de  toute  mysticité,  son  Vingt-quatre 
Février. 

«  Nous  le  voyons  ensuite  en  pèlerin  dans  la  sainte  Cologne. 
Il  s'agenouille  à  minuit  devant  l'autel  de  la  Vierge;  mais 
cela  ne  lui  suffit  pas,  il  jure  d'aller  à  Rome  faire  pénitence 
de  ses  péchés.  Et  à  peine  arrivé  à  Rome,  il  pèche  de  nou- 
veau. «  Damné,  écrit-il,  fidèle  à  mon  vieux  péché,  —  allant 
«  du  repentir  au  désir,  et  du  désir  au  repentir; — même  sur 
«  les  collines  saintes,  —  j'ai  péché  scandaleusement.  —  C'est 
«  ce  que  je  ne  puis  cacher.  » 

«  Il  se  prosterne  devant  les  images  sacrées,  il  Irappe  de 
son  front  les  seuils  des  églises  :  tout  cela  sans  autre  effet 
que  de  l'amener  à  se  détester  lui-même.  Et  c'est  un  mélange 
incessant  d'aventures  galantes  et  d'extases  religieuses.  Enfin, 
en  1810,  il  trouve  le  salut.  C'est  en  1810  seulement  qu'il  se 
convertit  au  catholicisme,  car  il  était  resté  protestant  jus- 
que-là, en  dépit  de  toutes  ses  mômeries. 

«  Désormais  il  n'est  plus  que  repos  et  pureté.  Il  fait  des 
retraites  dans  les  couvents  de  Rome,  il  assiste  à  un  miracle 
dans  l'église  de  Sainte-Claire  à  Capoue;le  16  juillet  1814,  il 
est  ordonné  prêtre. 

«  Il  va  à  Vienne,  et  il  y  demeure  jusqu'à  sa  mort,  en  1823. 
Le  nymphomane  du  Palais-Royal,  le  pénitent  de  Rome,  est 
devenu  désormais  le  prédicateur  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Étienne.  Il  prêche  une  doctrine  érotico-mystique,  où 
l'amour  terrestre  est  présenté  comme  le  symbole  de  l'anéan- 
tissement en  Dieu.  C'est  la  même  doctrine  qu'il  a  toujours 
développée  dans  ses  poèmes,  dans  ses  mémoires,  dans  ses 
drames,  les  Fils  de  la  Vallée,  la  Croix  du  Lac,  le  Sacre  de  la 
force,  Wanda,  la  Mère  des  Macchabées.  Cette  dernière  pièce, 
écrite  déjà  lorsque  Werner  était  devenu  le  Père  Zacharie, 
peut  être  considérée  comme  la  plus  haute  expression  de  son 
sadisme  mystique.  Werner,  sous  prétexte  d'y  célébrer  la 
sainteté  de  la  souffrance,  se  plonge  dans  une  orgie  de  sang 
et  de  douleur.  Le  supplice  des  Macchabées  y  est  dépeint 
avec  une  complaisance  maladive  :  c'est  la  folie  sanguinaire 
succédant  à  la  folie  erotique.  » 

T.  W. 


128 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA   SEMAINE 

20  juillet  1893. 

Des  faits  de  guerre  se  sont  produits,  le  13  juillet,  entre  le 
Siara  et  la  France.  Alors  que  deux  navires  français,  comme 
ils  en  avaient  le  droit  en  vertu  de  la  convention  de  1856. 
remontaient  le  Ménam  jusqu'à  Paknam,  ils  ont  été  l'objet, 
à  deux  reprises,  d'une  agression  inattendue:  un  steamer, 
le  J.-B.  Soy,  qui  les  précédait,  a  été  canonné  et  coulé  par 
l'artillerie  des  forts.  Avec  une  décision  qu'on  ne  saurait  trop 
louer,  après  avoir  répondu  vigoureusement  au  feu  des  Sia- 
mois, le  capitaine  de  frégate  Borie,  qui  commandait  17n- 
constant,  a  franchi  rapidement  le^  défenses  de  Paknam,  et, 
suivi  de  la  Comète,  a  rejoint,  le  même  soir,  devant  Bangkok, 
la  canonnière  le  Lutin,  depuis  plusieurs  mois  aux  ordres  de 
M.  Pavie.  notre  consul  général. 

Nous  avions  entrepris  depuis  quelque  temps  de  réfréner 
les  empiétements  traditionnels  des  Siamois  sur  la  rive 
gauche  du  Mékong,  comme  les  intérêts  commerciaux  et 
politiques  du  protectorat  de  l'Annam  nous  en  font  l'étroite 
obligation.  Nous  nous  étions  heurtés  à  une  résistance  et  à 
une  duplicité  dont  on  serait  aisément  venu  à  bout,  si  le 
meurtre  de  l'inspecteur  des  milices  Grosgurin,  tué  par  sur- 
prise tandis  qu'il  procédait  à  l'éviction  pacifique  de  petits 
postes  siamois,  ne  nous  avait  contraints  de  demander  des 
explications  catégoriques  an  roi  de  Siam. 

L'amiral  Humann  avait  reçu  des  instructions:  il  allait  s'y 
conformer  quand  notre  pavillon  a  été  insulté  par  le  canon 
des  Siamois.  Notre  marine  est  en  ce  moment  à  Bangkok,  en 
situation  d'exiger  toutes  les  réparations  qui  lui  sont  dues 
et  d'imposer  pour  l'avenir  des  arrangements  durables  en  ce 
qui  concerne  la  rive  gauche  du  Mékong.  Déjà  le  gouver- 
nement siamois  a  manifesté  l'intention  de  retirer  ses  troupes 
des  territoires  qu'elles  occupent  à  tort. 

Une  déclaration  lue  le  17  juillet  simultanément  à  la  Cham- 
bre des  lords  et  à  la  Chambre  des  communes  ne  laisse 
subsister  aucun  doute  sur  la  nature  et  la  portée  des  sug- 
gestions auxquelles  le  royaume  de  Siam  n'a  cessé  d'obéir 
depuis  le  début  de  cette  affaire.  «  La  question  de  l'indé- 
pendance et  de  l'intégrité  du  Siam  est  un  sujet  de  grave 
importance  pour  l'empire  britannique  et  pour  ses  posses- 
sions de  l'Inde;  »  ainsi  s'est  exprimé  lord  Roseberry.  qui  a 
bien  voulu  reconnaître  que  la  France  n'était  pas  moins 
préoccupée  que  l'Angleterre  de  conserver  cette  indépen- 
dance et  celte  intégrité.  La  vérité  n'en  est  pas  moins  que 
les  Anglais  prennent  difficilement  leur  parti  de  tout  ce  qui 
peut  servir  à  consolider  notre  puissance  coloniale  en  Asie. 
qu'il  ne  leur  était  point  désagréable  de  voir  les  Siamois  nous 
créer  des  ennuis,  et  que  si  le  malentendu  actuel  a  pris  des 
proportions  aussi  sérieuses,  leurs  encouragements  n'y  ont 
pas  été  étrangers. 

On  a  interpellé,  mardi,  au  Palais-Bourbon,  le  ministre  des 
Aflaires  étrangères  à  cet  égard.  M.  Develle  a  informé  la 
Chambre  qu'un  envoyé  extraordinaire  était  parti  pour  Bang- 
kok et  que  notre  consul  général  avait  remis  un  ultimatum  à 
la  cour  de  Siam.  Sans  parler  des  sommes  qui  devront  être 
payéesaux  victimes  des  derniers  incidents,  le  Siam  devra 
verser  une  indemnité  à  la  France  et  se  prêter  à  une  prompte 
délimitation  des  possessions  des  deux  pays  sur  le  Mékong. 

M.  Develle  a  énergiquement  protesté  contre  le  langage 
humilié  et  indigne  d'un  ministre  français  qu'on  lui  avait 
prêté.  Le  gouvernement  et  les  journaux  anglais  n'avançaient- 
ils  pas  que  la  France  avait  promis  de  ne  pas  aller  à  Bangkok, 
s'interdisant  ainsi  toute  répression  efficace  des  insolences 
du  Siam  ?   Nous  avons  seulement  promis  d'aviser  les  puis- 


sances si  le  bombardement  de  la  capitale  devenait  une  néces- 
sité, et  nous  avons  mis  le  gouvernement  anglais  en  garde 
contre  les  incartades  de  ses  propres  agents,  un  peu  enclins 
à  se  mêler  de  choses  qui  ne  les  regardent  pas.  La  Chambre 
n'a  pas  marchandé  son  approbation  aux  déclarations  du 
ministre.  A  main  levée  et  à  l'unanimité,  elle  a  voté  qu'elle 
comptait  que  le  gouvernement  prendrait  les  mesures  néces- 
saires pour  faire  reconnaître  et  respecter  les  droits  de  la 
France  en  Indo-Chine,  et  exiger  les  garanties  indispensables. 
L'attitude  de  l'Angleterre  a  été  commentée  d'une  façon 
un  peu  vive  en  France,  et  l'on  s'est  un  peu  ému.  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  de  la  verdeur  avec  laquelle  on  a  relevé 
ici  les  déclarations  du  gouvernement  britannique  et  les 
bulletins  excités  de  ses  journaux.  11  faudra  que  nos  voisins 
se  consolent  de  nous  avoir  vus  agir  avec  énergie  et  promp- 
titude, à  l'anglaise.  Une  fois  n'est  pas  coutume. 

La  loi  militaire  allemande  est  votée.  Après  neuf  mois 
d'efforts  et  d'intrigues,  la  dissolution  du  Reichstag,  de  nou- 
velles élections,  où  les  forces  socialistes  ont  paru  sensible- 
ment accrues,  le  gouvernement  impérial  a  remporté  la 
victoire  parlementaire   qu'il  mettait  par-dessus  tout. 

Reste  la  question  des  impôts,  qu'il  faudra  examiner  à  la 
prochaine  session.  Elle  ne  sera  pas  facile  à  résoudre,  et  alors 
recommenceront  sans  doute lesplusàpresetlespluslégitimes 
résistances.  La  politique  de  l'Empire,  qui  avait  incliné  dans 
ces  derniers  temps  vers  les  solutions  libérales  et  progres- 
sistes, est  rejetée  forcément  vers  la  droite.  Les  socialistes  en 
profitent  devant  l'opinion;  leurs  revendications  et  leurs 
rêves  attirent  de  plus  en  plus  les  foules,  tandis  que  l'accrois- 
sement indéfini  des  charges  militaires,  dont  on  n'aperçoit 
plus  le  terme,  devient  une  cause  d'inquiétude  et  de  malaise 
toujours  plus  cuisants  aux  populations  laborieuses. 

Nos  élections  paraissent  toujours  fixées  au  20  août.  Cha- 
cun compte  sur  cette  date  et  agit  en  conséquence.  Le  Sénat 
a  reçu  le  budget  voté  par  la  Chambre,  et  il  le  lui  renverra 
sans  grand  changement  et  sans  retard.  Dans  quelques  jours 
on  pourra  se  séparer,  et  la  parole  ne  sera  plus  qu'aux  élec- 
teurs. La  campagne  électorale  sera  marquée  par  un  phéno- 
mène nouveau,  la  disparition  complète  des  monarchistes. 
M.  de  Cassagnac  exhale  ses  dernières  imprécations  contre 
le  clergé  catholique  qui  a  cruellement  trahi  la  royauté  : 
i  Les  évêques  nouveaux,  écrit- il  dans  r Autorité,  les  cardi- 
naux tout  frais  émoulus,  se  vengent  sur  nous  de  la  peine 
qu'ils  ont  eue  à  conquérir  la  mitre  et  le  chapeau.  Les  grands 
bergers  du  troupeau  catholique  prétendent  signer  la  paix 
avec  les  loups  rouges,  et  comme  gages  nous  livrent  à  eux, 
nous  les  chiens  dévoués,  fidèles  et  mordants.  Bien  plus 
même,  des  apostats,  des  renégats,  sous  le  nom  de  ralliés, 
nous  disputent  notre  mandat  électoral.  » 

C'est  dans  ce  style  que  les  derniers  défenseurs  de  la  mo- 
narchie s'adressent  aux  évêques;  mais  les  évêques  ne  s'ar- 
rêtent pas  pour  leur  répondre,  et  ils  continuent  tranquille- 
ment leur  chemin.  Le  cardinal  Lecot.  dans  une  interview  du 
Figaro,  conseille  aux  électeurs  fidèles  de  n'attaquer  même 
les  lois  scolaires  et  militaires  qu'avec  tact  et  modéra- 
tion. 

La  République  est  arrivée,  comme  on  l'a  dit,  à  un  tour- 
nant, et  c'est  dans  les  tournants  surtout  qu'il  faut  faire 
attention  si  l'on  ne  veut  pas  laisser  tomber  la  voiture. 

Hector  Dépasse. 


Le  directeur  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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COMITÉS    ET    CANDIDATS 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

XXII. 

Je  lis  tous  les  soirs  dans  mon  journal  ceci,  ou 
quelque  chose  d'approchant  :  «  Le  comité  de  l'arron- 
dissement de  X...,  après  avoir  entendu  M.  Pierre  et 
M.  Jean,  a  décidé  que  M.  Jean  serait  le  candidat  du 
parti  aux  prochaines  élections.  »  Il  se  trouvera  peut- 
être  que  Pierre  vous  convenait  mieux  que  Jean,  et 
vous  direz  :  «  Que  Pierre  se  présente  quand  même;  il 
aura  ma  voix,  et  beaucoup  d'autres  avec  la  mienne.  » 
Pardon,  cher  monsieur;  on  ne  vous  demande  pas  votre 
avis.  Le  comité  a  parlé.  Jean  est  candidat;  Pierre, 
croyez-moi,  n'a  qu'à  se  tenir  tranquille  :  s'il  se  pré- 
sentait malgré  le  comité,  ses  propres  amis  diraient 
qu'il  manque  à  la  discipline  et  trahit  son  parti. 

Aujourd'hui,  les  comités  électoraux  sont  un  qua- 
trième pouvoir  dans  l'État.  Pendant  la  période  de  lutte, 
quand  le  principe  même  du  gouvernement  était  chaque 
jour  remis  en  question,  alors  qu'un  seul  intérêt  domi- 
nait tout  et  que  la  concentration  des  forces  était  la 
première  condition  du  succès,  ces  comités  ont  rendu 
de  réels  services;  on  aurait  mauvaise  grâce  à  le  con- 
tester. Le  mal  est  que  les  électeurs  s'habituent  à  voir 
les  candidats  recevoir  des  comités  une  sorte  d'investi- 
ture, et  ceci  n'a  pas  peu  contribué  à  fausser  chez  nous 
le  régime  parlementaire.  Quand  je  dis  que  les  comités 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier. 
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électoraux  sont  un  quatrième  pouvoir  dans  l'État,  vous 
m'entendez  bien.  Je  ne  parle  pas  des  comités  qui, 
formés  en  vue  d'une  élection,  se  séparent  le  lende- 
main :  non,  je  parle  de  ces  comités  permanents  qui, 
en  plus  d'un  endroit,  ont  encadré  et  discipliné  le  corps 
électoral;  si  bien  qu'un  candidat,  pour  avoir  quelques 
chances  d'être  accepté  par  les  électeurs,  doit  d'abord 
être  accepté  par  un  comité.  Et  ce  qui  est  plaisant,  c'est 
que  les  mêmes  hommes  qui  reprochent  tous  les  jours 
au  Sénat  d'être  le  produit  du  vote  à  deux  degrés  ne 
s'aperçoivent  pas,  en  faisant  choisir  les  candidats  par 
les  comités,  qu'ils  sont  en  train  d'introduire  les  deux 
degrés  dans  le  suffrage  universel. 

Eh  quoi!  direz-vous,  si  quelques  hommes  influents 
par  leur  caractère  ou  leur  situation  s'entendent  pour 
recommander  un  candidat  connu  d'eux,  estimé  d'eux, 
n'est-ce  pas  un  excellent  moyen  de  renseigner  le  suf- 
frage universel  et  de  l'éclairer?  Sans  doute;  mais, 
trois  fois  sur  quatre,  un  comité  ne  s'en  tient  pas  à  ce 
rôle  d'introducteur  des  candidats.  Il  veut  rédiger  un 
programme;  et  comme,  dans  la  plupart  des  comités, 
toutes  les  nuances  du  parti  quel  qu'il  soit  se  trouvent 
représentées,  il  en  résulte  un  de  ces  programmes  qui 
doivent  contenter  tout  le,  monde  et  qui  ne  satisfont 
personne.  Si  nous  ne  voyons  pas  dans  le  Parlement 
des  partis  tranchés,  des  majorités  stables,  cela  tient 
pour  beaucoup  à  ce  que  les  élections  se  font  trop  sou- 
vent sur  des  programmes  de  comité  au  lieu  de  se  faire 
sur  des  programmes  de  candidat.  Ce  n'est  pas  tout. 
L'élection  a  lieu,  le  candidat  est  nommé,  il  va  occuper 
son  siège  au  Palais-Bourbon  ;  vous  croyez  peut-être 
que  le  comité,  après  l'avoir  félicité  comme  il  convient, 
va  se  dissoudre  :  «  Au  revoir  dans  quatre  ans  I  »  Dé- 
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trompez-vous  :  le  comité  reste  eu  fonctions;  il  suit  de 
loin  son  député,  Fexcite  ou  le  modère,  le  conseille, 
l'encourage,  le  critique,  et,  par-dessus  tout,  il  le  tient 
au  courant  des  affaires  locales.  Vous  vous  plaignez  que 
le  député  de  votre  arrondissement  se  mêle  à  tort  cl  à 
travers  de  l'administration;  il  fait  échec  au  sous- 
préfet;  il  déplace  un  instituteur  ou  un  brigadier  de 
gendarmerie.  Mais,  brigadier,  instituteur,  sous-préfet, 
a  qui  donc  avaient-ils  déplu  si  ce  n'est  au  comité? 

Nous  ne  savonspas,  nous  qui  vivons  à  Paris  ou  dans 
une  grande  ville,  ce  que  c'est  qu'un  comité  électoral  : 
nous  nous  représentons  une  demi-douzaine  de  per- 
sonnes délibérant  autour  d'un  tapis  vert.  Qui  n'a  fait 
partie  d'un  de  ces  bons  vieux  comités,  qui  durent  ce 
que  dure  une  élection,  l'espace  d'une  quinzaine?  Inter- 
rogez les  habitants  de  telle  sous-préfecture  ou  de  tel 
chef-lieu  de  canton  :  ils  vous  diront  que  chez  eux  un 
comité  est  toute  autre  chose.  C'est  une  véritable  insti- 
tution, qui  survit  aux  accidents  et  aux  hasards  de  la 
lutte  électorale  :  les  députés  passent,  les  comités  res- 
tent. Quel  est  ce  personnage  qui  suit  la  «  grande  rue  » 
et  devant  qui  tous  les  fronts  se  découvrent?  C'est  le 
président  du  comité  ;  c'est  le  «  grand  électeur  »  de 
l'endroit,  homme  considérable  dans  sa  petite  ville,  an- 
cien avoué,  commerçant  retiré,  ou  notaire,  ou  mé- 
decin, qui,  un  beau  jour,  s'est  jeté  dans  la  politique. 
Avoir  le  grand  électeur  pour  soi  ou  contre  soi,  c'est 
vingt  voix,  c'est  cinquante  voix  de  plus  ou  de  moins 
dans  un  village;  ce  sera  peut-être  plusieurs  centaines 
de  voix  dans  une  ville.  Ils  sont  quelquefois  huit  ou 
dix  qui  choisissent  le  candidat,  qui  font  l'élection.  Le 
plus  honnête  homme,  le  plus  éloquent,  et  capable,  et 
indépendant,  s'ils  sont  contre  lui,  restera  sur  le  car- 
reau. A  qui  la  faute?  A  vous,  à  moi,  à  tous  ceux  qui 
pourraient  agir  et  qui  se  croisent  les  bras.  Je  ne  vou- 
drais rien  exagérer:  on  trouve  dans  les  comités  locaux 
des  hommes  désintéressés,  et  plus  d'un  de  ces  vieux 
républicains  qui  ont  toujours  combattu  pour  la  Répu- 
blique sans  lui  rien  jamais  demander.  Où  donc  est 
l'erreur  et  le  danger  de  ces  comités?  En  ceci  précisé- 
ment qu'ils  ont  été  pendant  quinze  ans  un  instrument 
de  combat,  qu'ils  ont  un  programme  de  combat,  et 
que  ce  programme  ils  prétendent  l'imposer  aux  can- 
didats. Tant  que  la  République  a  été  discutée,  les  co- 
mités permanents,  servant  de  Irait  d'union  entre  les 
électeurs  et  les  députés,  ont  eu  leur  raison  d'être  ; 
mais  il  est  temps  de  changer  nos  mœurs  électorales. 
Aujourd'hui,  les  seuls  comités  utiles  sont  ceux  qui  se 
forment  pour  soutenir,  soit  une  candidature  particu- 
lière, soit  une  politique  générale,  et  qui  n'agissent 
que  pendant  le  temps  des  élections.  Si  l'on  veut  ren- 
trer dans  la  vérité  parlementaire,  la  première  condi- 
tion est  l'indépendance  absolue  du  député  pendant  les 
quatre  ans  d'une  législature. 

La  vérité,  c'est  le  candidat  qui  se  présente  à  ses  ris- 
ques  el  périls,  avec  an  programme  personnel  :  s'il  se 


trouve  un  comité  pour  le  soutenir,  tant  mieux;  s'il  ne 
s'en  trouve  pas,  tant  pis!  L'homme  convaincu  qu'il 
défend  des  idées  justes  et  vraies  acceptera  l'appui  d'un 
comité  ;  il  n'en  subira  pas  le  joug.  Il  est  un  autre 
joug  plus  redoutable  encore  :  c'est  celui  des  intérêts 
coalisés  qui  réclament  des  candidats  aide  et  protection  ; 
un  jour  c'est  le  syndicat  des  cultivateurs,  le  lende- 
main le  syndicat  des  distillateurs,  et  tous  les  syndicats 
défileront  ainsi  l'un  après  l'autre.  Un  de  mes  amis, 
étant  candidat,  sortait  un  jour  d'une  réunion  électorale 
quand  le  garde  champêtre  de  la  commune  s'approcha 
de  lui  :  «  Monsieur,  lui  dit  ce  brave  homme,  si  vous 
êtes  député,  qu'est-ce  que  vous  ferez  pour  les  gardes 
champêtres?  »  Vous  voyez  d'ici  l'ahurissement  de  mou 
ami.  Cette  petite  scène  de  vaudeville  a  peut-être  sa 
moralité.  Lorsque  les  choses  ne  vont  pas  comme  nous 
voudrions,  nous  nous  en  prenons  à  nos  députés;  ne 
serait-il  pas  plus  juste  de  nous  en  prendre  à  ces  mil- 
liers et  ces  milliers  d'électeurs  qui  répètent  sur  tous 
les  tons,  sous  toutes  les  formes  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
ferez  pour  les  gardes  champêtres?  » 

Quand  vous  lirez  ces  lignes,  les  murs  commenceront 
à  se  couvrir  d'affiches  bleues,  rouges,  jaunes,  vertes. 
Si,  en  toutes  circonstances,  les  élections  générales  sont 
chose  sérieuse,  elles  le  sont  peut-être  aujourd'hui  plus 
qui'  jamais;  car  ce  n'est  plus  seulement  sur  une  forme 
de  gouvernement  que  nous  aurons  à  nous  prononcer, 
mais  sur  un  régime  politique.  Quelques-uns  s'attendent 
à  de  grands  changements  dans  le  personnel  parlemen- 
taire :  ceux-là  pourraient  bien  être  désappointés.  Le 
scrutin  d'arrondissement  n'est  pas  favorable  à  ces 
grands  mouvements  d'opinion  qu'on  a  vu  se  produire 
à  d'autres  époques  avec  le  scrutin  de  liste.  Peu  im- 
porte si  les  élus  quels  qu'ils  soient,  au  contact  de  la 
France  qui  travaille,  qui  réfléchit,  qui  est  lasse  des 
agitations  et  des  scandales  de  ces  derniers  temps,  ont 
compris  que  l'heure  est  venue  d'une  république  fran- 
chement démocratique  et  franchement  libérale.  Là 
est  toute  la  question.  Les  politiciens  discutent  si  tel 
parti  ou  tel  autre  gagnera  quelques  sièges  :  les  paris 
sont  ouverts  :  pour  nous,  ce  n'est  pas  là,  en  vérité,  ce 
qui  nous  touche  le  plus.  Dans  les  élections  du  20  août 
et  du  3  septembre,  ce  n'est  pas  l'avenir  d'un  parti  quel 
qu'il  soit  qui  est  en  jeu;  c'est  l'avenir  même  du  ré- 
gime parlementaire.  Il  y  a  dans  le  pays  une  majorité 
qui  veut  le  calme,  la  stabilité,  des  réformes  pratiques 
et  un  gouvernement  qui  gouverne  :  il  s'agit  de  savoir 
si  cette  majorité  se  retrouvera  dans  la  Chambre.  Que 
faut-il  pour  cela?  Que  le  suffrage  universel  en  finisse 
uni'  bonne  fois  avec  la  politique  de  groupes  et  la  poli- 
tique de  clocher;  qu'il  juge  les  candidats  sur  leurs 
actes,  et  non  sur  leur  étiquette  ;  qu'il  choisisse  des 
hommes  prenant  le  mot  d'ordre  du  pays  et  non  le  mot 

d'ordre  d'un  comité. 

Paul  Laffitte. 
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HISTOIRE   DES  RÉPUTATIONS   LITTÉRAIRES  (1) 
La  comédie  du  hasard. 

Le  dieu  Hasard  n'a  point  de  dévots,  son  humeur 
capricieuse  récompenserait  Irop  mal  un  culte  de  fidèles; 
mais  il  a  ses  enfants  gâtés,  qu'il  favorise,  les  incon- 
scients, les  inspirés,  les  aveugles,  tandis  qu'il  aime  à 
déconcerter  les  calculs  des  habiles  et  des  clairvoyants. 
Quels  sont  les  poètes  absolument  suprêmes?  De  pauvres 
êtres  à  moitié  fous  ou  idiots,  d'un  caractère  étrange  et 
d'une  personnalité  incertaine,  qui  ne  savaient  point  ce 
qu'ils  valaient  et  qui  n'ont  pas  joui  de  leur  gloire  : 
Homère,  Dante,  Shakespeare... 

Homère,  l'aveugle  sublime,  guidé  par  son  bâton 
et  par  son  chien,  errant  de  ville  en  ville  pour  réciter 
ses  vers  et  quêter  son  pain  sur  les  places  publiques, 
appartient  à  la  légende;  c'est  un  symbole,  une  pure 
idée,  non  un  individu.  Dante  «  regarde  et  passe  »;  il 
nous  remplit  d'un  vague  eflïoi,  comme  une  appari- 
tion spectrale,  par  la  rigidité  farouche  de  son  esprit 
étroit  et  sombre,  passionné  et  violent.  Shakespeare  est 
une  créature  incompréhensible  à  faire  douter  de  son 
existence  personnelle,  le  plus  grand  des  hommes  et  le 
plus  étourdi  des  enfants,  d'une  si  prodigieuse  insou- 
ciance qu'il  ne  se  doute  pas  de  son  génie,  et  qu'en 
rééditant  avec  soin  ses  poèmes  et  ses  sonnets  il  aban- 
donne au  hasard  la  destinée  de  ses  drames.  L'œuvre  de 
ces  trois  poètes  surhumains  a  depuis  longtemps  cessé 
d'être  pour  nous  l'œuvre  qu'ils  ont  écrite  ;  c'est  celle 
qu'avec  les  yeux  de  l'imagination,  tout  éblouis  des 
rayons  de  leur  apothéose,  nous  nous  figurons  voir  dé- 
sormais à  travers  mille  et  mille  volumes  de  commen- 
taires superstitieux.  Les  siècles,  qui  ont  élevé  lente- 
ment l'édifice  de  celte  gloire,  leur  ont  peu  à  peu 
composé  aussi  une  physionomie  conventionnelle  et 
sacrée. 

Un  génie  créateur  du  premier  ordre  et  une  lucidité 
parfaite  de  l'intelligence  critique  ne  vont  généralement 
point  de  compagnie.  Les  exceptions  illustres  qu'on 
allègue,  en  commençant  par  le  grand  Gœthe,  auraient 
besoin  d'être  examinées  d'un  peu  près.  Gœthe  ne  s'est 
pas  connu  lui-même  parfaitement,  puisqu'il  s'est  no- 
toirement trompé  en  préférant  à  ses  productions  litté- 
raires certains  travaux  scientifiques  de  sa  façon,  qui 
n'étaient  même  pas  les  meilleurs  (2).  Des  erreurs  toutes 
semblables  sur  la  valeur  relative  de  leurs  talents  ou  I 
de  leurs  ouvrages  ont  été  relevées  chez  d'autres  géuies 


(I)  Voy.  la  Revue  des  1er  et  15  août,  3  octobre  1891,  23  avril, 
18  juin,  22  octobre  1892  et  li  janvier  1893. 

(-)  «  Je  ne  suis  nullement  fier  de  ce  que  j'ai  fait  comme  poète, 
mais  je  suis  fier  d'être  le  seul  homme  de  mon  temps  qui  connaisse  1» 
science  si  difficile  des  couleurs.  »  Entretiens  avec  Eckermann. 


d'ailleurs  lucides,  tels  que  Pétrarque,  Le  Tasse,  Cer- 
vantes, Corneille,  Lamartine,  etc.  Aussi  bien  que  les 
génies  instinctifs,  qui,  sous  le  souffle  divin  qui  les 
pousse,  ressemblent  aux  forces  déchaînées  de  la  na- 
ture, les  artistes  les  plus  maîtres  d'eux-mêmes  ont 
leurs  moments  d'inspiration, et  quelques-uns  ont  appli- 
qué leurs  rares  facultés  d'analyse  à  l'étude  de  ce 
phénomène,  dont  le  caractère  essentiel  est  l'incon- 
science. Gœthe  envoyait  au  diable  les  philistins,  c'est- 
à-dire  les  rationalistes,  qui  s'adressaient  à  lui  pour 
avoir  l'explication  de  Faust,  le  croyant,  dans  leur  sa- 
gesse bourgeoise,  capable  mieux  que  personne  de 
rendre  compte  de  sa  composition  poétique,  comme  un 
horloger  serait  ie  théoricien  le  plus  compétent  du  mé- 
canisme des  horloges  qu'il  a  faites.  «  Est-ce  que  je 
sais,  répondait-il  avec  humeur,  quelle  idée  j'ai  exprimée 
dans  mon  Faust?...  J'ai  reçu  dans  mon  âme  des  impres- 
sions, des  images...  Faust  est  un  ouvrage  de  fou.  » 

Il  existe  de  Mozart  une  lettre  intéressante,  en  réponse 
à  un  ami  qui  l'avait  interrogé  sur  la  manière  dont  il 
composait  ses  partitions  : 

...  Quand"je  me  sens  bien  et  que  je  suis  de  bonne  humeur, 
soit  que  je  voyage  en  voiture  ou  que  je  me  promène  après 
un  bon  repas,  ou,  dans  la  nuit,  quand  je  ne  puis  dormir, 
les  pensées  me  viennent  en  foule  et  le  plus  aisément  du 
monde.  D'où  et  comment  m'arrivent-elles?  Je  n'en  sais  rien, 
je  n'y  suis  pour  rien.  Celles  qui  me  plaisent,  je  les  garde 
dans  ma  tête  et  je  les  fredonne. . .  Une  fois  que  je  tiens  mon 
air,  un  autre  vient  bientôt  s'ajouter  au  premier...  et  tous 
ces  morceaux  finissent  par  former  le  pâté.  Mon  âme  s'en- 
flamme alors,  si  toutefois  rien  ne  vient  me  déranger.  L'œuvre 
grandit,  je  retends  toujours  et  la  rends  de  plus  en  plus  dis- 
tincte; et  la  composition  finit  par  être  tout  entière  achevée 
dans  ma  tète,  bien  qu'elle  soit  longue.  Je  l'embrasse  ensuite 
d'un  seul  coup  d'oeil....  Ce  n'est  pas  successivement  dans  le 
détail  de  ses  parties,  comme  cela  doit  arriver  plus  tard,  mais 
c'est  tout  entière  dans  son  ensemble  que  mon  imagination 
me  la  fait  entendre.  Quelles  délices  pour  moi  !  Tout  cela, 
l'invention  et  l'exécution,  se  produit  en  moi  comme  un  beau 
songe  très  distinct;  mais  la  répétition  générale  de  cet  en- 
semble, voilà  le  moment  le  plus  délicieux.  Ce  qui  s'est  fait 
ainsi  ne  me  sort  plus  facilement  de  la  mémoire,  et  c'est  peut- 
être  le  don  le  plus  précieux  que  Notre  Seigneur  m'ait  fait.  Si 
je  me  mets  ensuite  à  écrire,  je  n'ai  plus  qu'à  tirer  du  sac 
de  mon  cerveau  ce  qui  s'y  est  accumulé  précédemment... 
Aussi  le  tout  ne  tarde  guère  à  se  fixer  sur  le  papier.  Tout 
est  déjà  parfaitement  arrêté,  et  il  est  rare  que  ma  partition 
diffère  beaucoup  de  ce  que  j'avais  précédemment  dans  la 
tête.  On  peut,  sans  inconvénient,  me  déranger  pendant  que 
j'écris,  on  peut  aller  et  agir  autour  de  moi,  je  continue 
d'écrire;  je  peux  parler  de  poules,  d'oies,  de  Gretchen,  de 
Barbe,  etc.  Comment  maintenant,  pendant  mon  travail,  mes 
œuvres  prennent  la  forme  ou  la  manière  qui  caractérise 
Mozart  et  ne  ressemble  à  celle  d'aucun  autre,  cela  arrive, 
ma  foi,  tout  comme  il  se  fait  que  mon  nez  est  gros  et  cro* 
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chu.  le  nez  de  Mozart,  enfin,  et  non  celui  d'une  autre  per- 
sonne. Je  ne  vise  pas  à  l'originalité,  et  je  serais  même  bien 
embarrassé  de  définir  ma  manière  (1). 

Racine  a  beau  trôner  dans  l'imagination  de  certaines 
gens  avec  une  perruque  majestueuse  dont  rien  n'a 
jamais  troublé  le  bel  ordre,  il  était  comme  un  fou 
quand  il  se  livrait  à  l'enthousiasme  de  la  composition  : 
un  jour  qu'il  travaillait  ainsi  à  sa  tragédie  de  Mithri- 
darc dans  le  jardin  des  Tuileries,  des  ouvriers  quittèrent 
leur  ouvrage  et  l'entourèrent,  «  craignant  que  ce  ne 
fût  un  homme  au  désespoir  prêt  à  se  jeter  dans  le 
bassin  (2).  » 

La  création  d'un  chef-d'œuvre  unique  éclatant  tout 
à  coup  parmi  d'autres  compositions  médiocres  du 
même  auteur,  comme  la  Curée  d'Auguste  Barbier  ou 
comme  la  Marseillaise,  nous  permet  de  prendre,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  fait,  le  caprice  divin  du  hasard  dans 
le  phénomène  de  l'inspiration  poétique. 

Il  est  curieux  et  presque  comique  de  voir  les  cri- 
tiques eux-mêmes  ressembler  aux  poètes  et  parler,  ô  les 
pauvres  gueux!  de  leur  «inspiration  ».  Un  auteur 
grave,  que  personne  n'accusera  de  se  payer  de  mots, 
Alexandre  Vinet,  a  dit  :  «  Toutes  les  fois  que  j'ai  com- 
posé avec  verve  et  de  manière  à  être  content,  il  m'a 
semblé  qu'un  autre  dictait  ce  que  j'écrivais,  et,  en  me 
relisant,  je  croyais  relire  l'ouvrage  d'un  autre.  Le  mot 
d'inspiration  est  bien  juste  (3).  » 

«  Je  suis  quelquefois  stupéfait,  avoue  M.  Francisque 
Sarcey,  de  relire,  le  lendemain,  imprimé  dans  le 
journal,  ce  que  j'ai  écrit  la  veille  ;  je  suis  l'àne  de 
Balaam  (A).  » 

Si  les  esprits  les  plus  rassis  et  les  plus  clairvoyants  se 
montrent,  eux  aussi,  possédés  et  menés  par  une  puis- 
sance supérieure,  si  la  conscience  de  leur  libre  activité 
et  si  la  pleine  intelligence  de  leur  œuvre  leur  échappe, 
que  penserons-nous  des  autres  ?  «  Le  plan  de  mon 
poème,  disait  Dante,  a  germé  d'une  semence  tombée 
du  ciel  par  hasard.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  ainsi  fait  que 
j'écris  quand  Amour  m'inspire,  et  suivant  ce  qu'il  me 
dicte  au  dedans  de  moi-même,  je  vais  le  répétant.  » 

Ce  prophète  était-il  dans  son  propre  secret? 

Avait-il,  àme  vaste  aux  grands  hasards  poussco, 

La  révélation  de  toute  sa  pensée?... 

Dieu,  collaborateur  ténébreux  et  serein  ! 

Qui  sait  si  le  génie,  effrayant  souverain, 

A  qui  les  astres  f»'iu  dans  l'ombre  un  diadème, 

A  l'intuition  totale  de  lui-même? 

Oh!  de  l'esprit  humain  ces  grands  amphictyons. 

Dante,  Isate,  Eschyle,  —  étranges  questions!  — 


(I)  Cité  par  Hartmann,  Philosophie  de  l'inconscient,  t^me  1",  note 
de  la  page  308  de  la  traduction  française. 

("2)  Témoignage  de  M.  de  Valincour,  rapporté  par  Louis  Racine 
dans  ses  mémoires  sur  la  vie  de  son  père. 

(3)  Étude  sur  A-  Vinet,  critique  littéraire,  par  Molines,  p.  75. 

(V    Le  T:inps  du  20  septembre  1802. 


Cervante  et  Rabelais,  savaient-ils  leur  empire? 
Shakspeare,  ô  profondeurs!  voyait-il  tout  Sliakspeare? 
Molière  par  Molière  était-il  ébloui? 

L'auteur  de  ces  beaux  vers,  Victor  Hugo  (1),  est  loin 
d'avoir  lui-même,  comme  Veuillot  l'a  dit  si  comique- 
ment  et  si  bien,  «la  pleine  intelligence  de  tout  ce  qu'il 
verse  ». 

*  * 

Plus  encore  que  l'éducation  et  que  l'hérédité,  une 
série  d'impressions  où  le  hasard  joue  un  premier  rôle 
contribue  à  former  les  grands  hommes.  «  Le  fortuit,  dit 
excellem  ment  M.  Cherbuliez,  a  une  grande  influence  sur 
l'artiste  et  son  œuvre,  et  le  plus  souvent  ses  inventions 
sont  des  trouvailles.  Sans  parler  des  hasards  de  sa 
naissance  et  de  son  éducation,  les  temps,  les  lieux,  les 
événements,  les  occasions,  une  rencontre  imprévue, 
un  propos  saisi  au  vol,  une  figure  qui  l'a  frappé,  lui 
ont  fourni  peut-être  le  meilleur  de  son  sujet...  Une 
œuvre  d'art  d'où  l'accident  serait  banni  ne  ressemble- 
rait plus  à  la  vie,  nous  paraîtrait  morte,  car  tout  ce 
qui  vit  porte  l'empreinte  du  hasard  (2).  » 

Pour  qu'une  œuvre  littéraire  nous  plaise  extrême- 
ment, la  perfection  de  l'art  suffit  si  peu,  qu'une  per- 
feclion  trop  grande,  surtout  trop  consciente  d'elle- 
même,  peut  être  une  cause  de  diminution  dans  notre 
plaisir  esthétique.  Il  faut  que  nous  sentions  dans 
l'œuvre  d'art  la  part  de  la  nature,  dans  le  sens  où  ce 
ternie  s'oppose  au  pouvoir  conscient  de  l'esprit  et  dé- 
signe une  force  qui  agit  sans  se  connaître.  L'auteur 
d'un  chef-d'œuvre  qui  visiblement  en  sait  toute  la  va- 
leur n'exerce  pas  un  puissant  attrait  sur  notre  imagi- 
nation. Non  que  nous  défendions  au  génie  d'être  or- 
gueilleux; nous  voulons  bien  qu'il  s'admire,  mais  nous 
n'aimons  pas  qu'il  voie  clair  en  lui.  Les  commentaires 
de  Corneille  nous  gâtent  un  peu  ses  pièces  ;  plus  justes 
et  plus  doctes,  ils  nous  les  gâteraient  encore  davan- 
tage; mais,  par  bonheur,  ils  contiennent  presque  assez 
de  méprises*  amusantes  et  d'illusions  naïves.  S'il  était 
prouvé  un  jour  que  Racine  a  calculé  sciemment  cha- 
cun des  effets  de  celte  musique  merveilleuse  qui  ajoute 
à  ses  vers  comme  un  second  sens  riche  en  suggestions 
infinies,  le  grand  poète  ne  pourrait  qu'y  perdre  dans 
notre  estime. 

La  résistance  assez  longue  du  public  et  l'espèce  de 
froideur  qui,  chez  les  plus  chauds  partisans  de  M.  Le- 
conle  de  Lisle,  se  mêle  à  leur  admiration,  a  sans  doute 
diverses  causes  ;  mais  la  plus  profonde  doit  être  cher- 
chée dans  l'ennui  que  nos  imaginations,  curieuses 
d'imprévu  et  d'aventureuses  trouvailles,  éprouvent 
bientôt  devant  une  science  magistrale  toujours  sûre 
d'elle-même,  gouvernant,  sa  barque  en  pleine  clarté 
et  n'abandonnant  rien    au  hasard,  maîtrise  qui  fait 


,  (1)  Les  Quatre  vents  de  l'Esprit,  IV,  2. 
(2)  L'Art  et  la  Salure. 
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ressembler  l'impeccable  artiste  moins  à  un  poète  in- 
spiré qu'à  un  très  grand  professeur  de  poésie.  Je  con- 
nais un  critique  d'un  goût  excellent  (l)  qui  préfère  le 
Werther  de  Goethe,  voire  son  Gœtz  de  Berlichingen,  à 
Hermann  et  Dorothée,  c'est-à-dire  deux  œuvres  de  jeu- 
nesse, entachées  de  déclamation  et  d'enfantillages,  au 
chef-d'œuvre  littéraire  le  plus  absolument  parfait  que 
l'art  pur  ait  jamais  produit.  C'est  que  ce  critique  re- 
trouve dans  le  roman  et  dans  le  drame  cette  fleur  de 
naturel  et  de  spontanéité  charmante  qui  rachète  une 
multitude  de  péchés,  tandis  que  la  petite  épopée  bour- 
geoise, dont  la  forme  est  savamment  élaborée  d'après 
les  modèles  les  plus  exquis  de  l'antiquité,  a  par  là  un 
caractère  de  fabrication  trop  artificielle  qui  ne  lui  pa- 
raît guère  compatible  avec  l'ingénuité  de  l'inspiration. 

La  défaveur  qui  finit  toujours  par  s'attacher  aux  pas- 
tiches n'a  pas  pour  cause  une  infériorité  du  côté  de 
l'art,  puisque  les  pastiches  peuvent  être  beaucoup  plus 
parfaits  que  leurs  modèles;  c'est  le  naturel  incon- 
scient que  nous  sentons  au  fond  de  ceux-ci  qui  nous 
les  fait  estimer  si  haut. 

En  bonne  foi,  les  élucubrations  de  Macpherson  valent 
bien  les  épopées  celtiques  originales.  Un  amateur  de 
chants  populaires,  prenant  pour  des  pierres  rares  tous 
les  cailloux  bruts  qu'il  collectionne,  s'indignera  d'un 
pareil  jugement;  mais  le  lettré  sincère,  qui  ne  confond 
point  le  goût  avec  l'érudition,  n'a  pas  à  en  rougir. 
L'immense  succès  que  la  publication  de  Macpherson  a 
remporté  d'abord  était  juste,  je  veux  dire  qu'il  résultait 
très  régulièrement  des  conditions  qui  font  réussir  les 
chefs-d'œuvre  :  l'auteur,  pénétré  de  l'âme  de  son 
époque,  avaitdonné  une  forme  infiniment  romantique 
au  nouvel  idéal  des  contemporains  de  Rousseau,  pas- 
sionnément épris  de  rêveries  vaporeuses,  de  sentimen- 
talité mélancolique  et  vague;  les  héros  irlandais,  aux 
«yeux  profonds  comme  la  mer»,  aux  «  cheveux  noirs 
comme  l'aile  du  corbeau  »,  les  paysages  d'Irlande,  tor- 
rents qui  mugissent  toujours,  cavernes,  sombres  forêts, 
bruyères  où  l'ouragan  frémit  emportant  à  la  pâle  clarté 
de  la  lune  les  fantômes  des  guerriers  morts  dans  les 
batailles,  tous  ces  décors  fanés  aujourd'hui  enchan- 
tèrent l'imagination  dans  leur  fraîcheur  au  moins  au- 
tant que  les  brillants  tableaux  de  Y  Iliade,  et  le  barde 
«  Ossian  »  fut  égalé,  préféré  même  au  divin  Homère. 
Jamais  l'idée  d'un  rapprochement  aussi  ambitieux  ne 
se  serait  offerte  aux  lecteurs  des  poèmes  authentiques, 
et  si  Macpherson  s'était  borné  à  publier  la  traduction 
des  textes  originaux,  il  n'aurait  pas  trouvé  dans  toute 
l'Europe  cinquante  vieux  pédants  pour  la  lire  (2). 

Sans  doute,  il  fut  habile,  puisque  sa  mystification 
commença  par  réussir  pleinement;  mais  il  fut  trop 
habile,  et  il  paya  cher  sa  supercherie.  S'il  avait  pré- 


(1)  M.  Ernest  Lielitenberger. 

(2)  Remarque  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville  lui-même,  citée   par 
M.  A.  Sorel  dans  le  Temps  du  16  août  1892. 


sente  son  Ossian  comme  une  simple  adaptation,  à  l'in- 
star du  Tèlèmaque,  il  risquait  de  piquer  beaucoup  moins 
la  curiosité  des  hommes  de  son  temps;  mais  la  postérité 
l'aurait  peut-être  récompensé  de  ce  procédé  honnête, 
en  conservant  à  son  ouvrage  toute  son  estime,  avec  la 
part  d'admiration  qu'il  mérite  pour  sa  réelle  valeur.  Au 
lieu  de  cette  justice  mesurée,  le  public,  qui  lui  avait 
trop  accordé  d'abord,  lui  a  tout  retiré  à  la  fois,  admi- 
ralion,  eslime,  succès  et  lecteurs  mêmes;  l'auteur,  qui 
faisait  hésiter  l'opinion  des  meilleurs  critiques  entre  sa 
poésie  et  celle  d'Homère,  a  été  définitivement  cloué  au 
pilori  de  l'histoire  littéraire  comme  un  escroc  puni 
d'un  jour  de  gloire  volée  par  une  éternité  d'indifférence 
et  de  mépris. 

Tant  il  est  vrai  que  c'est  notre  imagination  qui  donne 
le  prix  aux  choses!  Car  enfin  si  les  poèmes  attribués  à 
Ossian  étaient  beaux  et  sublimes,  ils  ne  sont  pas  deve- 
nus médiocres  et  nuls  du  seul  fait  qu'Ossian  n'est  pas 
celui  qui  les  a  composés.  Mais  tout  est  convention  dans 
nos  jugements  esthétiques.  Il  est  convenu  que  les 
poètes  primitifs  doivent  être  inconscients  et  ne  pas  trop 
savoir  ce  qu'ils  disent;  les  moindres  mots  qu'ils  pro- 
fèrent au  hasard,  nous  les  recueillons  avec  un  pieux 
respect.  Quand  on  adore  le  grand  Lama,  on  vénère, 
comme  des  reliques,  jusqu'à  ses  excréments, 

ILLUSIONS  D'OPTIQUE. 

Les  études  historiques,  en  déplaçant  le  centre  et  le 
point  de  vue  de  la  critique  littéraire,  nous  ont  fait 
prendre  le  change  avec  une  facilité,  une  docilité  mer- 
veilleuses, sur  la  vraie  nature  du  plaisir  causé  par  la 
lecture  des  œuvres  poétiques.  On  a  confondu  le  plus 
naïvement  du  monde  avec  une  jouissance  du  goût  le 
vif  intérêt  scientifique  que  présentent  ces  œuvres  en 
tant  que  documents  d'histoire.  Ce  genre  d'attrait,  ve- 
nant s'ajouter  au  culte  plus  ou  moins  superstitieux  des 
modernes  pour  le  génie  et  l'art  inconscients,  achève 
d'expliquer  leur  prédilection  pour  les  rudiments  les 
plus  grossiers  de  la  poésie  la  plus  primitive.  Plus  que 
jamais,  aux  époques  de  raffinement  ou  de  décadence, 
la  grandeur  simple  et  l'obscurité  des  origines  sédui- 
sent les  imaginations  du  public,  du  lettré  et  de  l'éru- 
dit.  Il  est  clair  que  les  fragments  informes  de  littéra- 
ture celtique,  publiés  et  traduits  par  M.  d'Arbois  de  Ju- 
bainville, peuvent  beaucoup  mieux  nous  renseigner 
sur  les  ancêtres  de  notre  race  que  le  faux  Ossian  ingé- 
nieusement accommodé  par  Macpherson  au  goût  de 
nos  grand'mères. 

La  critique,  désormais  presque  trop  convaincue  qu'il 
est  impossible  de  porter  sur  aucun  ouvrage  un  juge- 
ment juste  et  intéressant,  si  l'on  ne  tient  pas  le  plus 
grand  compte  des  circonstances  de  temps  et  de  lieu  où 
il  se  produisit,  a  laissé  détourner  son  attention  du  phé- 
nomène littéraire  sur  son  entourage  historique,  et  le 
cadre  est  devenu  plus  important  que  le  tableau. 
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«  Une  œuvre  n'a  de  caleur  que  dans  son  encadrement,  » 
a  dit  Renan  en  propres  termes,  e1  la  suite  de  son  déve- 
loppemenl  (1)  montre  bien  qu'on  ne  risque  pas  d'aller 
au  delà  de  sa  pensée  en  donnant  à  cette  expression  sa 
plus  grande  force.  Ce  n'est  pas  simplement  le  travail  du 
critique  qui  emprunte  à  L'histoire  toute  sa  solidité  et  le 
meilleur  de  son  agrément;  non,  c'est  l'œuvre  littéraire 
elle-même  dont  la  beauté  n'a  plus  rien  d'absolu  ni  de 
réel,  n'a  jamais  eu  d'existence  que  par  rapport  à  son 
milieu,  et  ne  peut  revivre  pour  nous  que  replacée  dans 
ce  milieu  par  un  effort  de  la  science  et  de  l'imagina- 
tion. 

Le  grand  encadrement  général  de  toute  œuvre,  c'est 
son  époque:  mais  il  y  a  des  cadres  plus  petits  et  plus 
particuliers,  où  l'on  peut  voir  de  près  et  comme  tou- 
cher  au  doigt  la  curieuse  importance  des  circonstances 
dans  l'estime  que  nous  faisons  de  l'œuvre. 

Prenez  tout  bonnement  un  discours  de  réception  à 
l'Académie  française  et  mesurez  la  décroissance  rapide 
de  l'intérêt  qu'il  offre  :  d'abord  écouté  religieusement 
et  applaudi  sous  la  coupole  de  l'institut,  ou  lu  avec 
avidité  dans  les  journaux  du  soir;  puis,  avec  une  cu- 
riosité déjà  bien  refroidie,  dans  la  broebure  spéciale 
qui  le  publie  une  semaine  après,  et  enfin  dans  les 
œuvres  complètes  de  l'auteur  ou  dans  les  recueils  de 
discours  académiques,  où  tous  ils  ne  sont  plus,  sui- 
vant le  mot  de  Cbamfort,  que  des  carcasses  de  feu 
d'artifice  après  la  Saint-Jean.  Les  Guêpes  d'Alpbonse 
Karr  ont  perdu  leur  aiguillon,  et  la  Lanterne  de  Ro- 
cbefort  est  éteinte  ;  mais  ces  pampblets  morts  se  ra- 
niment un  peu  quand  on  les  relit  dans  les  éditions 
originales.  Sainte-Reuve  remarque  que  les  pages  de 
Fontanes  sur  le  Génie  du  christianisme  sont  encore 
admirables,  mais  à  condition  de  rester  entourées  de 
toutes  les  circonstances  où  elles  parurent  d'abord.  Il 
en  est  d'elles  «  comme  de  tant  de  choses  admirables 
en  ce  monde,  qui  tirent  une  partie  de  leur  beauté  des 
circonstances  mêmes  et  de  la  situation.  Le  cadre  les 
rehausse  et  fait  plus  que  douhler  leur  prix.  Écrivez 
cette  page  ou  l'équivalent  dans  un  autre  moment, 
dans  un  autre  lieu,  nul  ne  s'en  souviendra  (2).  » 

Lue  observation  souvent  faite  par  les  critiques  dra- 
matiques, c'est  que  telle  pièce  qui  avait  réussi  sur  une 
scène  parisienne  de  la  Rive  gauche  échoue  sur  une 
scène  de  la  Rive  droite,  et  M.  Sarcey  a  constaté  que  dans 
une  comédie  favorablement  accueillie  d'ailleurs  au 
Théâtre-Cluny  commeau  (;ymnase(3),  les  mêmesactes 
n'avaient  pas  eu  le  même  succès  aux  deux  endroits. 

Si  les  Pensées  de  Pascal  et  1rs  Sermons  de  Rossuet  pa- 
raissaient de  nos  jours,  ces  œuvres  «  mériteraient  à 
peine  d'être  remarquées  »,  écrit  le  sage  Renan  avec  tran- 


(1)  L'Avenir  de  la  science,  p.  190  et  suiv. 

(2)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire. 

Le  Bonheur  conjugal,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Albin  Va- 
labrégue. 


quillité  (1).  Cette  apparente  impertinence  se  réduit  à 
une  proposition  très  inoffensive,  dès  que  l'on  consi- 
dère que  la  production  vive  au  xixc  siècle  des  chefs- 
d'œuvre  du  xviie  est  une  hypothèse  absurde  :  ce  qui 
nous  dispense  de  tout  raisonnement  à  son  sujet;  car  je 
ne  crois  pas  que  l'éminent  penseur  ait  supposé  ici 
(question  toute  différente)  une  publication  posthume 
de  manuscrits]  faite  deux  siècles  après  leur  compo- 
sition. 

Les  chefs-d'œuvre  tiennent  à  leur  terre  natale  par 
des  racines  trop  profondes  pour  se  laisser  transplanter 
d'un  siècle  à  l'autre;  l'universalité,  qui  devient  ensuite 
leur  caractère,  a  d'abord  pour  condition  ce  lien  étroit 
et  intime  avec  le  sein  maternel  ;  ce  ne  sont  pas  les 
arbres  à  fleur  de  sol  qui  peuvent  élever  la  tête  bien 
haut  ni  étendre  largement  leurs  bras.  Au  contraire,  les 
ouvrages  de  rien,  par  leur  nullité  même,  n'ont  point 
d'attache  sérieuse  avec  le  lieu  de  leur  naissance;  par 
là  ils  peuvent  obtenir  d'emblée  une  espèce  d'univer- 
salité toute  superficielle.  Ainsi  le  Voyage  de  Chapelle  et 
de  son  ami  Bachaumont,  au  lieu  de  paraître  au 
xvne  siècle,  aurait  pu,  sans  aucune  modification  essen- 
tielle, paraître  au  xixe,  et  voilà  sûrement  un  opus- 
cule qui  mériterait  à  peine  d'être  remarqué!  Mais 
ce  frivole  récit,  «  où  il  n'est  question  que  du  dîner  ou 
du  souper,  des  ortolans  et  des  grives,  où  les  seules 
impressions  sont  des  impressions  gastronomiques,  est 
classé  parmi  les  petits  chefs-d'œuvre...  Il  est  bien  heu- 
reux pour  lui  de  dater  du  grand  siècle  (2)  ».  Frappant 
exemple  du  pouvoir  magique  de  l'encadrement  !  Parmi 
les  cadres  qui  peuvent  donner  du  prix  à  la  moindre 
bagatelle,  il  n'en  est  pas  de  plus  prestigieux  que  les 
époques  classiques. 

Telle  est  la  rayonnante  splendeur  de  ces  siècles  pri- 
vilégiés, que  le  philosophe  Cournot  en  a  eu  comme  un 
éblouissement,  et  que  dans  ses  savantes  Considérations 
sur  la  marche  des  idées  et,  des  événements  dans  les  temps 
modernes,  il  a  perdu,  devant  ce  «  phénomène  »  qu'il 
juge  «  merveilleux»,  la  possession  de  ses  facultés  habi- 
tuelles d'analyse.  Il  faut  citer  toute  cette  page  (3),  car 
elle  est  de  celles  qui  font  penser  par  ce  qu'elle  contient 
de  vrai  comme  par  ce  qu'elle  suggère  de  difficultés  et 
d'objections. 


Suivant  Cournot,  et  en  ceci  il  a  pleinement  raison, 
c'est  l'âge  de  la  langue,  ce  n'est  pas  la  grandeur  poli- 
tique du  pays,  qui  a  sur  l'apparition  des  modèles  clas- 
siques une  décisive  influence.  Mais  «  pourquoi,  de- 
mande-t-il,  toutes  les  littératures  ont-elles  un  âge 
classique  où  la  langue  se  polit  et  se  fixe,  autant  qu'une 
langue  peut  se  fixer,  et  où  apparaissent  dans  une  foule 


(1)  L'Avenir  de  la  science,  au  lieu  déjà  cité. 

(J)  Maxime  Gaucher,  Ucvue  politique  et  littéraire. 

(3)  Page  407. 
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de  geures,  presque  au  même  instant,  des  modèles 
qu'on  n'égalera  plus?  L'explication  précise  de  ce  phéno- 
Dlènt  supposerait  l'explication  de  ce  qu'il  xj  a  de  plus  mer- 
veilleux dans  les  opérations  de  la  nature:  caron  ne  saurait 
douter  qu'elle  ne  remonte  aux  sources  mêmes  de  la 
vie  ;  et  le  phénomène  s'est  reproduit  trop  souvent  avec 
des  phases  analogues,  pour  qu'on  puisse  en  attribuer 
le  retour  au  hasard  plutôt  qu'à  quelque  loi  secrète  qui 
gouverne  le  phénomène.  Les  conditions  de  la  société 
française  au  xvne  siècle  ne  se  prêtaient  pas  à  l'élo- 
quence politique  ;  elles  ont  changé  depuis,  et  les  beaux 
discours  politiques  ne  nous  ont  pas  manqué.  Eh  bien, 
avons-nous  eu  pour  cela  à  rouvrir  le  canon  de  nos  au- 
teurs classiques,  afin  d'y  faire  entrer  des  modèles  dans 
le  genre  de  l'éloquence  politique,  dignes  de  rivaliser 
avec  ceux  que  nous  a  légués  l'antiquité?  Non,  parce 
que  l'âge  classique  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises était  passé.  De  même  pour  l'histoire  proprement 
dite.  Voltaire  a  voulu  compléter  notre  canon  clas- 
sique du  xvue  siècle  dans  ce  genre  comme  dans  l'épo- 
pée, et,  malgré  son  prodigieux  talent,  il  n'y  a  point 
réussi.  Grâce  au  progrès  des  idées,  nous  avons  aujour- 
d'hui des  historiens  bien  supérieurs  à  Mézeray  et  à 
Vertot;  mais  ils  ont  trop  d'esprit  pour  se  figurer  que 
leurs  œuvres  vivront  du  genre  de  vie  réservé  aux  chefs- 
d'œuvre  littéraires  des  époques  classiques.  Des  prêtres 
de  grand  mérite  donnent  de  nos  jours  à  l'éloquence  de 
la  chaire  une  tournure  à  la  fois  philosophique  et  poli- 
tique, de  sorte  que  leurs  conférences  ressemblent 
aussi  peu  aux  serinons  de  Bourdaloue  et  de  Massillon, 
que  ceux-ci  ressemblaient  peu  aux  harangues  des 
prédicateurs  de  la  Ligue  :  nous  n'avons  pas  pour  cela 
de  nouveaux  Bourdaloues  ni  de  nouveaux  Massillons. 
Dans  un  genre  bien  différent,  le  théâtre  ne  cesse  pas 
d'employer  nombre  de  gens  d'esprit  et  de  poètes  en 
faveur;  leurs  droits  d'auteur  valent  mieux  que  ceux 
de  Corneille  et  de  Molière:  mais  ils  ont  renoncé  à  les 
détrôner.  » 

Les  expressions  de  Cournot  ont  l'air  de  reconnaître 
une  supériorité  réellement  existante  en  certaines 
œuvres,  auxquelles  il  pourrait  sembler  plus  philoso- 
phique de  n'attribuer  expressément  qu'unesupériorité 
imaginaire  créée  par  l'opinion,  la  tradition  et  la  con- 
vention; mais,  au  fond,  la  nuance  importe  peu  et  tout 
revient  exactement  au  même,  puisque  l'esprit  humain 
ne  peut  pas  sortir  des  conditions  de  sa  subjectivité,  et 
que  les  choses  en  général,  à  plus  forte  raison  les  choses 
littéraires,  ne  sont  en  soi  que  ce  qu'elles  sont  pour  nous. 
Cournot  estime  donc  que  l'histoire  de  chaque  grande 
littérature  présente  régulièrement  la  merveille  d'une 
époque  unique  de  floraison,  à  laquelle  nul  autre  âge 
n'a  rien  de  comparable,  ni  avant  ni  après,  pour  la 
richesse  et  pour  l'éclat.  Non  que  tous  les  genres  à  la 
fois  atteignent  alors  leur  point  de  perfection  et  de  ma- 
turité ;  mais  ceux  qui  s'épanouissent  isolément  et 
ensuite  ne  produisent  plus  aucun  talent  dont  la  gloire 


puisse  être  égalée  aux  grandes  illustrations  des  siècles 
classiques. 

On  ne  saurait  nier  le  fait  du  prestige  sans  pareil  qui 
s'attache  rapidement  aux  auteurs  dits  classiques,"  et 
qui  rendait  déjà  pour  les  contemporains  de  Voltaire 
les  meilleurs  écrivains  du  temps  de  Louis  XIV  presque 
aussi  vénérables  que  le  sont  devenus,  par  le  travail 
d'une  longue  suite  de  siècles,  ceux  de  l'antiquité.  Il  ne 
faut  pas  hésiter  ici  à  donner  au  terme  classique  sa  si- 
gnification la  plus  uaïve.  celle  de  livre  de  classe  :  car 
l'honneur  de  servir  de  modèle  littéraire  dans  les  écoles 
est  vraiment  pour  un  grand  écrivain  la  consécration  su- 
prême, et  c'est  par  cette  destination  surtout  que 
s'explique  le  phénomène  dont  s'émerveillait  Cournot. 
Entendu  dans  ce  sens,  le  moment  classique  d'une  litté- 
rature est  naturellement  celui  où  la  langue  achève  de 
se  former;  après  une  période  plus  ou  moins  longue 
de  fermentation  et  d'anarchie,  la  langue  écrite  par- 
vient, un  peu  plus  tôt  ou  un  plus  tard,  à  l'heure  bril- 
lante et  pure  de  sa  perfection  scolaire,  par  un  progrès 
régulier,  et  avec  le  concours  de  quelques  écrivains 
excellents  qui  sont  presque  autant  l'effet  que  la  cause 
de  cette  évolution.  Les  précieuses  qualités  de  mesure, 
de  justesse  et  de  propriété  que  possède  la  langue  à  cet 
instant  exquis  et  unique  où  elle  ne  tâtonne  plus  et 
où  elle  n'a  pas  encore  été  surmenée,  font  des  auteurs 
classiques  autant  de  modèles  incomparables,  et  voilà 
le  seul  sens  où  il  soit  vrai  de  dire  que  personne  ne 
pourra  plus  leur  être  égalé:  sens  précis  et  restreint, 
dans  les  limites  duquel  Cournot  a  raison,  hors  duquel 
il  se  trompe. 

Dès  les  premiers  mots,  on  l'arrête  :  car  il  n'est  pas 
possible  d'admettre  sa  prétendue  vérité  de  fait,  que  les 
auteurs  devenus  illustres  plus  tard,  en  des  genres  où  le 
siècle  de  Louis  XIV  n'avait  pas  excellé,  ne  pourront 
jamais  rivaliser  avec  les  principales  célébrités  litté- 
raires de  ce  temps-là.  Qu'en  savons-nous?  Un  recul  de 
deux  cents  ans  à  peine  est-il  suffisant  pour  en  juger? 
Et.  d'ailleurs,  sommes-nous  donc  si  embarrassés  de 
citer,  dès  à  présent,  soit  au  xvnf.  soit  au  \ixe  siècle,  des 
auteurs  etdesouvrages  dont  l'immortalité  réelle  et  non 
pas  seulement  nominale  n'a  rien  à  envier  à  la  gloire 
même  de  Corneille  et  du  Cid .'  Les  exemples  empruntés 
par  Cournot  à  l'histoire,  à  l'éloquence  politique,  à  l'élo- 
quence religieuse,  étaient,  sans  doute,  les  moins  mal 
choisis  pour  les  besoins  de  sa  thèse;  mais  il  y  a  aussi  le 
roman,  dont  les  plus  purs  chefs-d'œuvre,  G  il  Bios, 
Manon  Lescaut,  Pont  et  Virginie,  pour  dater duxvme  siècle, 
n'en  ont  pas  moins  de  retentissement  ni  de  vie;  il  y  a 
la  poésie  lyrique,  dont  le  grand  siècle  est  assurément 
le  nôtre,  et  qui,  avec  Lamartine  et  Victor  Hugo,  balance 
bien  l'art  tragique  de  Racine  et  de  Corneille.  Des  ama- 
teurs d'élégants  paradoxes  ont  prétendu,  il  est  vrai,  que 
les  chœurs  d'Athalic  et  i'Esther  marquaient  l'apogée  de 
la  poésie  lyrique  en  France  :  c'est  aussi  juste  qu'il  le 
serait  de  soutenir  que  Ruy  Blas  et  Hernani  réalisent  la 
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perfection  dt  notre  drame  tragique.  La  simple  vérité  est 
que  la  poésie  h  rique  française  a  atteint  au  xi\e siècle, 
non  pas  au  xvn',  l'âge  de  son  plein  épanouissement. 
Quant  à  l'épopée,  le  grand  siècle  n'y  a  rien  fait  qui 
Taille,  et  d'aussi  graves  lacunes  dans  le  seul  domaine  de 
la  poésie  nous  amènent  de  force  à  cette  conclusion, 
que  le  répertoire  d'une  époque  dite  classique  peut  être 
quelque  chose  de  singulièrement  incomplet.  Il  ne  faut 
pas  confondre  le  talent  d'expression,  que  beaucoup 
d'écrivains  doivent  alors  au  bonheur  de  manier  une 
langue  à  point  et  dans  sa  jeune  maturité,  avec  une  fer- 
tilité générale  d'invention  se  manifestant  à  la  fois  en 
presque  tous  les  genres  à  une  date  fatidique  dans  l'his- 
toire de  chaque  littérature. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  qu'on  prend  volontiers  pour 
exemple,  est,  après  tout,  le  moins  incomplet  qu'on 
puisse  alléguer.  Les  lacunes  énormes  des  époques  clas- 
siques, les  retards  ou  les  avances  qu'ont  très  souvent 
sur  elles  les  plus  beaux  ouvrages,  les  plus  grands  au- 
teurs, paraîtraient  encore  plus  considérables  sous  Pé- 
riclès.  sous  Auguste,  au  règne  de  la  reine  Anne,  à  la 
cour  de  Weimar,  partout  enfin,  et  la  question  posée 
par  Cournot  achèverait  de  perdre,  à  la  lumière  d'un 
ou  deux  autres  exemples,  l'apparence  de  profondeur 
et  de  mystère  par  laquelle  elle  intrigue  d'abord  la 
pensée. 

Non  seulement  les  âges  antérieurs  et  postérieurs  au 
siècle  classique  d'une  littérature  peuvent  compter  des 
illustrations  tout  aussi  brillantes  que  celles  de  ce  siècle, 
mais  quelques-unes  revêtent  elles-mêmes  un  caractère 
classique,  au  sens  particulier  que  nous  donnions  tout  à 
l'heure  à  ce  mot.  Victor  Hugo  ne  figure-t-il  pas  cette 
année  (1)  à  côté  de  Boileau  et  de  Racine  au  pro- 
gramme des  examens  de  licence  et  d'agrégation  ?  Nou- 
veauté immense,  qui  mieux  que  tout  nous  fait  mesu- 
rer la  dislance  étonnante  parcourue  depuis  cinquante 
ans  :  le  romantique  échevelé,  que  honnissait  le  parti 
de  l'ordre  et  de  la  tradition,  consacré  classique  à  son 
tour!  le  révolutionnaire  à  tous  crins,  que  les  jeunes 
exaltaient  et  glorifiaient  à  la  barbe  des  vieux,  défendu 
maintenant  par  nous,  les  vieux,  contre  les  jeunes,  qui 
le  traitent  de  vieille  perruque!  C'est  plus  qu'un  élar- 
gissement du  goût  public,  c'en  est  le  complet  retour- 
nement; il  ne  saurait  y  avoir  une  preuve  plus  péremp- 
toire  du  discrédit  qui  a  ruiné  pour  jamais  l'ancienne 
rhétorique  exclusive. 

Notre  respect  pour  les  génies  et  pour  les  chefs- 
d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  diminuera  certes 
point;  il  grandira,  au  contraire,  de  plus  en  plus  par 
l'effet  de  lëloignemeut,  mais  il  sera  désormais  accom- 
pagné de  plus  d'intelligence  historique  et  de  moins  de 
superstition  littéraire.  Nous  avons  fait  le  compte  des 
genres  où  cette  époque  a  excellé,  par  conséquent  de 
ceux  où  elle  resta  médiocre,  et  nous  savons,  d'ail- 

(t)  U92-189). 


leurs,  que  l'universelle  évolution  qui  transforme  toutes 
choses,  sans  rien  anéantir,  peut  faire  passer  un  genre 
plein  d'éclat  sous  une  certaine  forme  à  une  forme  diffé- 
rente et  pourtant  aussi  belle.  Les  qualités  mêmes  de 
style,  qui  constituent  proprement  la  supériorité  des 
époques  classiques,  ne  nous  inspirent  plus  une  admi- 
ration absolue  et  sans  partage;  car  nous  estimons 
qu'il  en  existe  d'autres,  et  nous  les  considérons  moins 
comme  un  idéal  destiné  à  désespérer  éternellement 
l'imitation  que  comme  une  phase  d'un  haut  intérêt 


dans  l'évolution  de  la  langue. 


Paul  Stapfer. 


TROIS   JOURS   A    CHICAGO   (1) 

II. 

Première  journée. 

Je  vous  affirme  que,  si  je  n'étais  pas  l'homme  du 
devoir,  après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'oeil  sur  Chi- 
cago, je  me  serais  enfui  n'importe  où.  Mais,  comme 
j'avais  l'insigne  honneur  de  représenter  la  Revue  bleue, 
j'ai  rassemblé  tout  mon  courage  pour  grimper  dans 
un  cab  et  me  rendre  à  l'hôtel.  J'ai  traversé  presque 
toute  la  ville.  Il  tombait  une  petite  pluie  triste,  compa- 
rable à  celle  de  Glascow,  sombre  ville  où  il  pleut,  dit- 
on,  trois  cent  soixante  jours  par  année.  La  boue  était 
noire,  épaisse,  gluante.  Des  parcelles  de  charbon, 
volant  dans  l'espace,  venaient  parfois  s'écraser  sur 
mon  nez  ou  sur  le  plastron  de  ma  chemise.  A  mesure 
que  j'avançais  vers  le  centre  de  la  ville,  je  me  sentais 
le  cœur  serré  par  une  plus  forte  angoisse.  Était-ce  ma 
solitude,  ou  le  ciel  lugubre,  ou  ces  tramways,  chargés 
de  grappes  humaines,  auxquels  de  pauvres  diables 
s'agrippaient  comme  les  damnés  à  la  barque  du  poète? 
Une  cohue  frémissante  se  pressait  dans  les  rues,  si 
nombreuse  qu'on  voyait  des  gens  trépigner  sur  place 
en  maugréant.  Plus  il  y  avait  de  monde,  plus  je  me 
sentais  seul,  et  chacun  de  ces  êtres  convulsifs  semblait 
bien  s'agiter  dans  une  solitude,  ne  pensant  qu'à  lui, 
allant  vers  son  but  ainsi  qu'une  flèche,  sans  accorder 
un  coup  d'ceil  a  ses  compagnons  de  misère,  et  enfoncé 
dans  la  foule  comme  s'il  frayait  sa  voie  à  travers  un 
océan  de  mélasse. 

Cet  encombrement  me  parut  inévitable,  lorsque, 
levant  les  yeux,  je  vis  se  dresser  des  constructions  à 
dix  ou  douze  étages  (certaines  en  ont  dix-huit,  vingt  et 
vingt-deux).  Maisons  de  banque  ou  de  commerce, 
gares,  hôtels,  pandémoniums  qui  vomissaient  des  flots 
de  gens.  Certaines  de  ces  bâtisses  sont  fameuses  par 
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leur  absurde  hauteur:  l'hôtel  des  postes  qui  va,  dit-on, 
s'effondrer  un  de  ces  jours;  je  ne  sais  quel  édifice  ma- 
çonnique; l'Auditorium,  immense  bazar  qui  renferme, 
entre  autres  choses,  un  théâtre  capable  de  tenir  cinq 
mille  personnes.  Le  poids  de  ces  énormes  construc- 
tions est  tel  que  peu  à  peu  elles  s'enfoncent  dans  le 
sol.  Les  étages  inférieurs  sont,  en  général,  supportés 
par  de  grosses  colonnes  de  granit;  une  seule  baie 
vitrée,  aux  dimensions  colossales,  en  éclaire  trois  ou 
quatre.  Ces  effroyables  agglomérations  d'hommes  pré- 
sentent-elles un  avantage  quelconque?  Je  ne  le  pense 
pas.  Il  y  a  de  la  place  dans  Chicago;  on  y  trouve,  au 
cœur  même  delà  ville,  des  terrains  vagues  où  il  serait 
aisé  de  construire.  Les  moyens  de  communication  sont 
nombreux  et  rapides.  Mais  les  Américains  me  font 
l'effet  de  blagueurs  formidables.  Il  faut  aller  de  l'avant, 
faire  du  nouveau  à  tout  prix,  dépasser  le  vieux  monde 
en  invention  et  en  audace.  Au  moins  faut-il  se  donner 
les  apparences  de  tout  cela.  C'est  pourquoi  les  habi- 
tants de  Chicago  s'obstinent  à  entasser  étage  sur  étage 
sans  la  moindre  nécessité,  s'empilent  les  uns  sur 
les  autres  par  une  puérile  forfanterie,  souillent  d'ha- 
leines innombrables  un  étroit  espace,  entravent  la 
circulation  de  leurs  rues,  attristent  les  yeux  par  d'in- 
terminables murailles,  projettent  sur  le  i-ol  une  ombre 
qui  accable  le  cœur  de  l'homme  et  dérobent  à  ses 
regards  la  face  divine  du  ciel. 

Mon  cab  file  toujours.  Ah!  oui,  certes,  au  premier 
contact  avec  ce  monde  vivace,  ardent,  fébrile,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  étonnement  qui  ressemble  à  de 
l'admiration.  J'ai  ressenti  ce  choc  il  y  a  trois  ans.  Mais 
une  telle  impression  ne  peut  se  renouveler;  on  se  lasse 
d'une  agitation  stérile,  —  je  veux  dire  n'ayant  d'autre 
but  qu'elle-même  ou  la  multiplication  desbank-notes. 
Si  l'avenir  de  notre  espèce  est  une  existence  bêtement 
compliquée,  une  création  sans  fin  de  besoins  factices, 
un  tourbillon  qui  ne  laisse  pas  prendre  conscience  de 
soi,  une  chasse  au  dollar  si  âpre  qu'elle  exclut  tout  ce 
qui  fait  le  prix  de  la  vie  humaine,  alors  vivent  la  rou- 
tine de  notre  vieille  Europe,  l'inertie  du  musulman 
fataliste  !  Qu'on  nous  ramène,  s'il  est  possible,  aux 
tentes  du  père  Abraham,  voire  aux  cavernes  des  troglo- 
dytes et  aux  antiques  cités  lacustres  ! 

Allons,  mon  âme,  apaise-toi.  Le  fiacre  me  cahote  le 
long  de  larges  voies  aux  maisons  bien  construites,  aux 
boutiques  spacieuses.  Mais  les  ruelles  qui  aboutissent 
à  ces  voies  centrales,  les  cours  intérieures  que  l'on 
aperçoit  de  loin  en  loin  sont  d'une  saleté  repoussante, 
et  les  détritus  s'y  accumulent  dans  la  boue.  Nous  arri- 
vons à  la  rivière  Chicago,  qui  se  jette  dans  lelacMichi- 
gan .  On  la  traverse  au  moyen  de  ponts  tournants  :  c'est, 
paraît-il,  la  seule  gaieté  de  la  ville.  Tramways,  cabs, 
piétons  et  chiens  attendent  à  la  tête  du  pont,  car  on 
vient  de  le  mouvoir  pour  livrer  passage  ù  des  bateaux. 
Les  bêtes  attendent  philosophiquement  ;  les  hommes 
piaffent  d'impatience.  Quand  les  bateaux  ont  fini  de 


passer,  avant  même  que  le  pont  soit  remis  en  place, 
tout  le  monde  se  rue  et  traverse.  Encore  deux  ou  trois 
minutes,  et  j'arrive  à  mon  hôtel.  Il  est  situé  au  nord- 
ouest  de  la  ville,  non  loin  du  lac,  qui  en  baigne  toute 
la  partie  septentrionale,  et  dans  un  quartier  si  paisible 
qu'il  semble  mort.  Mais,  pour  arriver  à  ce  refuge,  il 
m'a  fallu  traverser  l'Enfer.  Plein  de  pitié,  j'ai  vu 
s'agiter  son  peuple  en  démence,  et  j'ai  senti  peser  sur 
moi  l'ombre  de  ses  tours  lugubres. 


* 
*  * 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  hôteliers  de 
Chicago  ont  triplé  ou  quadruplé  leurs  prix;  il  leur  a 
paru  suffisant  de  les  doubler.  Dans  un  des  grands 
hôtels  qui  pullulent  au  centre  de  la  ville,  on  peut  avoir 
une  chambre  convenable  pour  quatre  dollars  (plus  de 
vingt  francs  par  jour).  En  prenant  un  repas  à  l'hôtel 
Wellington,  l'un  des  mieux  tenus  de  Chicago,  j'ai  con- 
staté combien  le  service  y  est  mal  fait.  La  salle  à  manger 
est  encombrée  de  garçons,  vêtus  avec  élégance,  dont 
chacun  rejette  sur  son  voisin  la  corvée  de  vous  servir. 
C'est  ici  tout  le  contraire  de  la  rapidité  américaine.  J'ai 
pu,  quant  à  moi,  m'assurer  une  chambre  dans  un 
petit  hôtel  agréablement  situé,  mais  loin  du  centre  de 
la  ville.  Je  paye  deux  dollars;  et  je  pense  qu'il  est  dif- 
ficile, en  ce  moment,  de  payer  moins  à  Chicago,  si 
l'on  ne  veut  tomber  dans  un  coupe-gorge  ou  un  nid  de 
punaises.  Ma  chambre  est  propre,  meublée  de  cette 
façon  sommaire,  mais  commode,  qui  est  habituelle  en 
Amérique.  La  servante  de  l'hôtel  daigne  faire  les  lits. 
Si  elle  refuse  de  cirer  les  chaussures,  c'est  que  la  boue 
de  Chicago  est  extraordinairement  sale  et  tenace.  ' 

Excepté  deux  ou  trois  rues  où  l'on  trouve  des  bou- 
tiques, tout  le  nord-ouest  de  la  ville  est  peuplé  de 
maisons  en  briques,  peu  élevées,  qui  rappellent,  avec 
moins  d'élégance,  les  jolies  habitations  de  Londres.  Il  y 
a  ici  de  la  verdure,  de  l'espace,  du  silence  ;  on  respire  à 
l'aise.  Si  j'avais  plus  de  temps,  je  pousserais  vers  l'ouest 
jusqu'à  Lincoln  Park,  dont  ou  me  dit  grand  bien.  Je 
me  promènerais,  sous  de  beaux  ombrages,  en  vue  du 
lac  paisible  ;  je  pourrais  bien  emporter  le  souvenir 
exquis  d'un  coin  de  Chicago  tout  à  fait  idyllique.  Je 
crois  même  qu'il  y  a,  dans  ce  parc,  une  collection 
d'animaux  ;  et  les  bêtes,  si  j'ose  l'avouer,  ont  une 
grande  part  de  ma  tendresse,  peut-être  la  meilleure. 
L'animal  repose  de  l'homme.  Ne  serait-ce  pas  aimable 
d'entendre  dialoguer,  en  ce  pays  de  machines,  quel- 
ques personnages  de  La  Fontaine?  Sans  doute;  mais 
je  ne  veux  pas  faire  ici  de  vieux  os,  et,  faute  de  loisir, 
je  me  contente  d'aller  offrir  mes  hommages  au  lac 
Michigan.  C'est  une  grande  masse  d'eau  jaunâtre, — 
du  moins  en  ce  moment,  —  une  mer  immobile  sous 
le  ciel  de  plomb,  et  qui  exhale  vers  la  terre  un  souffle 
brumeux.  Il  a  cessé  de  pleuvoir.  Je  ne  saurais  dire  si 
l'air  est  chaud  ou  froid  ;  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il 
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soit  tièvie.  Ou  se  meut  dans  quelque  chose  de  pâle  et 
de  triste. 

Irai-je  tout  de  suite  à  la  Foire:  C'est  probable  :  et. 
pesant  mes  raisons,  je  me  dirige  vers  le  point  mobile 
qui  donue  accès  à  la  partie  diabolique  de  la  cité.  L'Ex- 
position est  au  bord  du  lac.  mais  hors  de  la  ville,  au 
nord-est.  Je  dois,  pour  m'y  rendre,  traverser  Chicago 
dans  toute  sa  largeur.  Je  remarque,  eu  chemiuant, 
que.  prés  des  voies  les  plus  fréquentées,  on  rencontre 
ça  et  là  uu  terraiu  vague,  une  rue  sans  trottoir,  une 
chaussée  devenue  marécage,  une  planche  ueg:  g  Da- 
ment jetée  entre  deux  pierres  pour  servir  de  pont. 
Partout,  en  Amérique,  vous  retrouverez  cet  aspect  de 
chose  inachevée,  faite  à  la  diable,  sans  goût  et  sans 
soin. 

Eu  dehors  de  l'Exposition,  deux  choses  ici  méritent 
d'être  vues  :  Pullmanu-City.  une  ville  ouvrière  créée 
par  le  plus  importaut  constructeur  de  ces  wagons-lits, 
wagons-fumoirs,  wagous-restaurauts.  que  Ion  trouve, 
aux  États-Unis,  attachés  à  presque  tous  les  trah- 
ies fameux  abattoirs  de  la  maisou  Arniour  and  C 
d'autres  entrepreneurs  de  massacre,  lesquels  se  trou- 
vent au  sud  de  la  ville.  Ou  y  voit  égorger,  dépecer. 
hacher,  cuire,  empaqueter  eu  moins  de  temps,  parait- 
il,  qu'il  n'eu  faut  pour  esquisser  une  grimace,  un 
nombre  considérable  de  porcs,  de  moutons  ou  de  bœufs. 
Chicago  sans  abattoirs,  c'est  Homk:  sans  le  protago- 
niste du  drame.  Voila  ce  que  je  me  dis  eu  traversant  le 
pont.  Mais  Pullmanu-Ciiy  est  à  une  heure  en  chemin 
de  fer.  et  les  abattoirs  m'inspirent  une  insurmontable 
horreur.  Je  prévois  que  je  quitterai  Chicago  sans  avoir 
fait  les  deux  visites  obligatoires. 


Je  m'avance  allègrement  vers  l'est,  ouvrant  ou  refer- 
mant mon  parapluie  selon  les  caprices  de  Zeus.  et 
m'efforçaut  de  n'être  pas  bousculé  par  quelque  piéton 
trop  impatient.  Tout  à  coup  je  m'aperçois  qu'il  est 
plus  de  midi  et  que  je  meurs  de  faim.  Rien  n'est  plus 
facile,  je  le  sais,  que  de  dépenser  ici  deux  ou  trois  dol- 
lars pour  un  déjeuner  sans  éclat,  à  la  condition  toute- 
fois qu'on  les  possède.  Mais  j'ai  fait  vœu  de  n'être  point 
scalpé  pa:  -        -   -    e  llllinois  :  et.  d'un  re- 

gard prudent,  je  sonde  les  cavernes  où  l'on  vend  à 
manger... 

-  îrprendrai  sans  doute  mes  lecteurs  en  leur 
lant  que  le  prix  habituel  de  mes  repas  fut.  à  Chicago, 
de  trente  à  quarante  sous.  Or.  ma  nourriture  était  fort 
tolérable  et  tout  à  fait  suffisante,  en  y  ajoutaut  les 
fruit-  inanes  ou  pommes    que  j'achetais 

dans  les  petites  échoppes  au  coin  des  rues,  et  dont  je 
sema  -  ires  dans  la  noire  purée  où  pataugeaient 

,  ais.  soit  dans  certains  éta: 
ments  où  l'on  -    -  Mir  des  escabeaux,  autour  d'un 

comptoirdel  -fait  par  des  1 

agiles  :  soit  dans  des  boulangeries  plu?  coques,  où  l'on 


mange  au  comptoir  ou  sur  de  petites  tables  ;  soit  enfin 
dans  des  restaurants  de  tempérance  extrêmement 
propres  et  qui  respirent  la  vertu.  On  y  est  servi  par 
de  jeunes  Américaines  fort  gentilles,  qu'il  me  parait 
agréable  de  voir  circuler,  coiffées  de  leur  petit  bonnet 
et  ceintes  d'un  élégant  tablier.  Mais,  pour  que  ce  plai- 
sir soit  mérité  par  le  client,  toute  boisson  fermeutée 
lui  est  seulement  interdite. 

Me  voilà  donc  à  la  recherche  d'un  restaurant.  C'était 
ma  première  expérience,  et  j'avais  le  droit  de  mal  tom- 
ber. Je  m'installais  à  peine,  dans  uu  endroit  de  mé- 
diocre apparence.  lorsque  sans  me  consulter  on  m'ap- 
porta une  horrible  soupe  grasse.  Violent  refus  de  ma 
part:  insistance  du  garçon  qui  voulait  me  contraindre 
à  lapper  ce  brouet.  L'établissement  était  à  prix  fixe,  le 
menu  strictement  uniforme,  et  pas  un  client  n'avait 
le  droit  de  manifester  un  goût  opposé  à  celui  du  pa- 
tron. Je  n'allais  pourtant  pas  violer  les  préceptes  de 
ma  religion  pour  faire  plaisir  à  ce  Yankee  :  J'empoigne 
mou  parapluie,  j'enfonce  mou  chapeau  et.  laissaut  fu- 
mer le  potage,  je  me  précipite  dans  la  rue  aux  clameurs 
du  gargotier. 

J'ai  trouvé  à  me  repaitre  dans  un  restaurant  servi 
par  des  nègres,  dont  la  dévorante  activité  fait  honneur 
à  l'influence  de  Chicago.  Peut-être  cussé-je  été  plus  ha- 
bile de  ue  pas  demander  ici  des  œufs  à  la  coque.  On 
m'apporte  mes  trois  œufs  .c'est  le  nombre  réglemen- 
.  mais  pas  l'ombre  d'un  coquetier.  Il  fallait  les 
manger  à  l'américaine,  c'est-à-dire  dans  un  verre.  Soit; 
mais  casser  un  œuf  sans  écrabouiller  la  coquille,  sans 
me  fourrer  du  jaune  plein  les  doigts  et  sans  en  faire 
jaillir  dans  l'œil  de  mon  voisin,  c'était  là.  pour  moi, 
une  entreprise  tout  à  fait  chimérique.  Les  nègres  vol- 
tigeaient, chargés  d'assiettes,  à  l'intérieur  du  comptoir 
circulaire,  ou,  fébriles,  coupaient  en  quatre  de  larges 
flan?  :  mes  deux  voisins,  m'effleurant  de  leurs  coudes, 
-  aliments  empilés  sur  leurs  assiettes  :  je 
croyais  sentir  sur  ma  nuque  le  souffle  d'un  nouveau 
venu,  impatient  d'avoir  mon  escabeau,  et,  la  sueur  aux 
tempes,  je  ne  savais  par  où  commencer.  Enfin,  uu  des 
s  vit  mon  angoisse,  eu  eut  pitié,  et.  plein  de  grâce, 
vida  lestement  dans  un  verre  énorme  le  contenu  des 
trois  coquilles. 

Cette  mauière  de  manger  les  œufs  est  assez  pratique. 
mais,  franchement,  elle  me  dégoûte.  Il  faut  être  sans 
aucune  délicatesse  pour  ne  pas  sentir  combien  la  forme 
de  certaines  choses  peut  ajouter  au  plaisir  de  les  man- 
ger. Le  brutal  Yankee  vous  servira  douze  huîtres  toutes 
iaus  une  tasse.  Quelle  satisfaction,  je  vous  prie, 
peut-on  avoir  à  engloutir  ces  pauvres  mollusques,  si  on 
ne  lésa  pas  détachés  soi-même  de  leur  nacre  tris 
Voyez-vous  d'ici  un  amas  informe  d'escargots  en  rup- 
ture de  coquilles,  ou  une  triste  purée  d'oursins  que 
l'on  n'aurait  pas  racles  soi-même,  bouchée  par  bouchée, 
à  l'intérieur  de  leurs  châtaignes  violettes 
L  .  i  jrUe  essentielle  d'une  relation  de  voyage  me  pa- 
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raît  être  tout  ce  qui  touche  à  la  nourriture.  N'est-ce  pas 
là  le  premier  besoiu  de  l'homme  et  celui  qui  comporte 
les  satisfactions  les  plus  variées?  Par  malheur,  le  champ 
de  mou  expérience  a  été  fort  restreint  par  ma  conver- 
sion au  végétarisme,  et  je  ne  puis  vous  offrir  que  de 
maigres  renseignements  sur  la  cuisine  de  l'Illinois.  Le 
légume  paraît  être  rare  dans  ces  parages,  et  il  ne  faut 
point  s'attendre  aux  préparations  ingénieuses  qui  enri- 
chiraient une  matière  pauvre  en  elle-même.  Il  m'a  fallu 
d'abord  renoncer  au  potage  d'une  façon  presque  abso- 
lue. Ici,  jamais  de  soupe  maigre,  ce  qui  est  une  lamen- 
table erreur.  In  illustre  économiste,  dont  le  nom  m'é- 
chappe, n'a-t-il  pas  déclaré  que  toute  la  richesse  de  la 
France  est  dans  la  soupe  maigre?  0  le  sagace  écono- 
miste! Parfois,  cependant,  j'ai  eu  l'aubaine  d'une  pu- 
rée de  tomates  exempte  de  toute  impureté  animale.  Du 
moins  je  me  plaisais  à  la  croire  telle,  et  on  n'est  sauvé 
que  par  la  foi.  Ce  qui  m'a  été  un  véritable  crève-cœur, 
c'est  que  j'ai  dû  m'abstenir  de  ces  appétissantes  potées 
de  haricots  blancs  ou  «  Boston  beans  »,  qui  sont  la 
plus  vive  gaieté  de- la  cuisine  américaine.  Hélas!  lors- 
qu'un morceau  de  lard  ne  se  dissimule  pas  dans  votre 
assiette,  vous  pouvez  (Hre  sur  qu'il  est  resté  blotti  au 
foud  de  la  marmite.  Vos  «  mongettes  »,  comme  on  dit 
outre-Loire,  ont  un  petit  goût  de  fumure  et  de  salaison 
dont  le  témoignage  est  irrécusable.  Donc,  pour  le 
pauvre  végétarien,  point  de  «  Boston  beans  ».  C'est 
dur,  mais  que  voulez-vous?  il  faut  bien  souffrir  pour 
ses  convictions. 

Le  «  Stewed  corn  »  nous  apportera  une  consolation 
efficace.  Ce  sont  des  grains  de  maïs  tendre,  sautés  au 
beurre  avec  ou  sans  crème  ;  on  y  mêle  parfois,  sous  le 
nom  de  «  succotash  »,  des  haricots  frais  dont  la  saveur 
est  aimable.  N'oublions  pas  aussi  de  manger  un  mor- 
ceau de  «  pie  »,  genre  anglais,  surtout  si  la  croûte  en 
est  bien  dorée;  et  que,  de  préférence,  il  renferme  l'ai- 
grelette rhubarbe  ou  une  purée  de  cition,  ou  ces  pe- 
tites baies  sauvages  qui  agacent  les  dents,  joie  des  ga- 
mins et  des  gamines  dans  les  deux  mondes.  On  aura 
toujours  l'attention,  en  pays  américain,  de  vous  servir 
avec  votre  «  pie  »  un  petit  cube  de  fromage  assez  sem- 
blable à  ce  que  l'on  appelle  en  France  du  chester, 
mais  n'emportant  point  la  bouche  comme  le  fromage 
anglais,  grand  semeur  d'aphthes  sur  les  muqueuses 
délicates. 


* 
*  * 


Dûment  lesté,  je  n'ai  plus  qu'à  m'élancer  vers  l'Ex- 
position. A  tout  instant  passent  des  tramways  d'où  les 
voyageurs  débordent.  Je  me  rue,  au  hasard,  sur  le 
premier  venu.  Il  m'a  fallu,  pour  cela,  sauter  dans  un 
lac  de  boue;  et  je  me  cramponne,  comme  je  peux,  à 

arrière  du  véhicule.  Ces  tramways  sillonnent  Chicago 
dans  tous  les  sens  ;  ils  vous  mènent  rapidement  où 

ous  avez  l'intention  d'aller,  —  pourvu  que  la  ville 
fous  soit  assez  familière  et  que  vous  n'ayez  pas  de  dis- 


traction. —  Je  suis  presque  collé,  sur  la  plate-forme 
chargée  de  monde,  à  un  policeman  colossal,  parfaite- 
ment digne  sous  son  casque  de  feutre  gris.  Pour  ne  pas 
le  fatiguer  de  paroles  inutiles,  tout  en  le  décidant  à 
me  répondre,  je  lui  crie  à  bout  portant:  «  Foire  du 
monde?  Bon  chemin  ?  »  Comme  il  abaisse  vers  moi  ses 
yeux  de  bœuf,  je  crois  d  jvoir  me  justifier,  et  je  lui  dis 
rapidement  :  «  Étranger.  »  Une  lueur  de  sympathie 
anime  son  vague  regard,  et  il  me  fait  signe  que  lui- 
même  se  rend  à  la  Foire.  Un  peu  plus  loin,  il  se  dégage 
de  la  foule  qui  nous  presse  et  me  fait  descendre  du 
tramway.  Nous  enfilons  une  rue  qui  mène  au  lac  ; 
j'aperçois  un  train  qui  va  partir,  un  bateau  qui  sonne 
la  cloche.  Sur  l'injonction  du  policeman,  je  m'arrête 
à  un  guichet  où  je  prends  mon  billet  d'entrée  pour 
l'Exposition  ;  cela  coûte  un  demi-dollar.  Puis  nous 
marchons  vers  le  train.  Toutes  les  fois  qu'il  faut  s'ar- 
rêter, se  remettre  en  route,  opérer  une  conversion,  le 
colosse  me  saisit  par  le  bras,  d'une  main  habituée  à 
manier  les  criminels.  Je  prends  mon  billet  de  chemin 
de  fer;  mon  cornac  me  désigne  une  voiture  où  il  y  a 
encore  deux  places,  y  monte  après  moi,  et  le  train 
part. 

Durant  un  quart  d'heure,  nous  roulons,  l'un  en  face 
de  l'autre  et  muets  comme  deux  carpes,  le  long  du 
lac  mélancolique.  Le  train  s'arrête;  le  policeman  pose 
sa  large  main  sur  mon  épaule,  et  nous  sortons  avec 
une  hâte  pénible,  tout  le  monde  voulant  descendre  à 
la  fois.  Bientôt  il  me  désigne  une  grille,  par  où  l'on 
pénètre  dans  l'Exposition  ;  je  le  remercie  d'une  ma- 
nière aussi  cordiale  que  laconique,  et  majestueuse- 
ment il  s'éloigne,  comme  un  pachyderme,  pour  vaquer 
à  ses  fonctions.  Nous  avons  échangé  peu  de  syllabes, 
mais  la  rudesse  paternelle  de  ce  colosse  m'a  touché. 
L'odieuse  indifférence  de  l'homme  pour  l'homme  appa- 
raît, en  Amérique,  sans  aucune  atténuation  ;  pas  une 
formule  de  politesse  ne  crée  un  semblant  de  sympa- 
thie. Le  commerçant  ne  fera  pas  le  moindre  effort  pour 
vous  faciliter  la  recherche  d'un  objet  dans  un  magasin  ; 
s'il  a  un  bulletin  ou  de  la  monnaie  à  vous  remettre, 
l'employé  vous  les  jettera  négligemment.  Irrépro- 
chables en  elles-mêmes,  ces  façons  surprennent 
l'homme  imbu  de  préjugés  européens.  Elles  m'ont 
affecté  assez  péniblement.  Aussi  ai-je  été  fort  sensible 
à  l'obligeance,  même  taciturne,  de  cebrave  policeman, 
qui  a  paru  m'envisager  comme  une  créature  humaine. 


* 
*  * 


Y 


La  grille  est  au  bout  d'une  avenue  d'où  l'on  vend  à 
boire,  à  manger,  et  de  menus  souvenirs  ;  cela  ressemble 
aux  abords  d'un  pèlerinage.  J'aperçois  à  ma  gauche 
une  sorte  de  château  en  carton-pâte,  surmonté  d'un 
drapeau  vert;  il  domine  un  «  village  irlandais  ». 
Au-dessus  de  la  grille  d'entrée,  il  y  a  un  petit  chemin 
de  fer  qui  fait  le  tour  de  l'Exposition  ;  et  toujours,  sur 
le  ciel  maussade,  se  profile  l'immense  roue  énigma- 
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tique.  La  grille  franchie,  je  suis  bien  embarrassé. 
Aucun  ensemble  perceptible;  rien  qui  m'engage  dans 
un  sens  plutôt  que  dans  l'autre.  Je  commence  à  errer, 
et  je  m'aperçois  nue  bien  des  cboses  sont  encore 
inachevées.  Le  village  irlandais  »  n'est  point  acces- 
sible au  public  ;  ou,  du  moins,  je  ne  puis  en  découvrir 
l'entrée.  Sur  les  contins  de  la  Foire  s'élève  une  très 
haute  maison,  dont  une  partie  est  à  l'étal  de  charpente. 
Cela  devait  être  un  hôtel  prodigieux.  Il  paraît  que  l'ar- 
chitecte s'est  enfui  Dieu  sait  où:  on  lui  a  donné  un 
successeur,  qui  de  même  a  tout  planté  là. 

Je  constate  aussi  que  l'Exposition  est  grande,  vaste, 
immense:  bien  que  je  marche  d'un  bon  pas,  je  ne  me 
rapproche  guère  de  ces  dômes,  frontons,  toitures,  co- 
lonnades, entr'aperçus  par  moments,  et  je  suis  presque 
las  avant  d'avoir  rien  vu.  Les  Américains  ont  voulu 
faire  beaucoup  plus  grand  que  nous.  Ils  y  ont  si  bien 
réussi  que  leur  Exposition  semble  vide,  et  que  l'on  y 
est  fourbu  sans  avoir  le  profit  de  sa  lassitude. 

Je  pourrais  me  faire  charrier;  car  il  y  a  un  service  de 
«  pousse-pousse  »,  coiffés  de  la  casquette  administra- 
tive et  non  de  l'abat-jour  tonkinois.  Mais  un  aveu 
d'impotence  a  quelque  chose  d'humiliant;  et  il  me 
semble  que,  dans  ces  petites  voitures,  on  n'est  pas 
libre  d'aller  à  droite,  à  gauche,  au  hasard  du  caprice. 
Au  moins  faut-il  parlementer  avec  son  guide.  Un  mode 
de  locomotion  plus  pittoresque  est  la  chaise  à  porteurs. 
Deux  Turcs  basanés,  paraissant  bien  authentiques, 
portent  la  boite  qui  tressaute  légèrement  ;  ils  plient 
sur  les  genoux  et  marchent  très  vite,  à  petits  pas.  On 
voit  au  passage  la  tète  du  patient,  tout  ensemble  fière  et 
inquiète;  parfois  elle  sort  du  coffre  et  se  penche,  comme 
la  tête  de  Cicéron  s'offrantaux  meurtriers.  Ce  mode  de 
locomotion  n'est  point  banal;  mais  peut-être  donne-t- 
il  le  mal  de  mer?  et  comment  s'aboucher  avec  les 
Turcs  qui  vous  charrient  ? 

Je  me  résigne  donc  à  la  marche.  Après  m'être  abreuvé, 
pour  deux  sous,  d'un  verre  d'eau  pure  que  m'a  vendu 
une  petite  quakeresse  installée  dans  un  kiosque,  je 
traverse  des  jardins  détrempés  par  la  pluie,  et,  après 
d'incompréhensibles  circuits,  j'arrive  à  la  salle  des 
machines.  In  terrifiant  va-et-vient  de  lanières,  de 
roues,  de  pistons,  d'engrenages;  des  ronflements  for- 
midables; l'éclat  sinistre  de  l'acier;  c'est  tout  ce  que 
mon  incompétence  démêle  dans  ce  chaos,  si  bien  réglé, 
de  formes  rigides  et  bizarres. 

J'arrive  ensuite  au  bâtiment  de  l'agriculture,  et, 
faute  de  mieux,  je  m'y  promène.  Pour  un  homme  qui 
n'est  pas  du  métier,  les  machines  agricoles,  voire  les 
différents  types  de  blé,  ne  sont  pas  d'un  intérêt  palpi- 
tant. Pen  de  fantaisie  chez  les  cultivateurs.  Ah!  voici 
pourtant  une  curieuse  invention.  Ln  «  loustic  »  de  la 
partie  a  rempli  de  haricots,  de  millet,  de  graines 
diverses,  quatre  grosses  colonnes  de  verre  qui  suppor- 
tent un  fronton  grec  où  son  nom  flamboie  en  lettres 
d'or  ;  et,  â  quelque  distance,  ces  colonnes  ont  le  même 


poli,  le  même  aspect  veiné  que  si  elles  étaient  en 
marbre.  Voila  ce  que  l'agriculture,  au  point  de  vue 
pittoresque,  a  trouvé  de  plus  ingénieux.  Je  ne  sais  plus 
si  c'est  au  même  pavillon  que  j'ai  vu  aussi  une  porte, 
ou  plutôt  le  cadre  d'une  porte  en  tablettes  de  chocolat. 
Un  Français,  messieurs,  a  eu  l'idée  géniale  de  cette 
construction,  qui  représente  un  poids  de  50  000  kilos 
et  une  valeur  de  200  000  francs.  Ne  craignez  pas  que 
je  verse  dans  les  chiffres;  je  n'ai  retenu  que  ceux-là. 
Mais  ce  n'est  pas  faute  d'en  lire  partout.  Comme  un 
Américain  ne  juge  la  valeur  d'une  chose  que  sur  le 
nombre  de  dollars  qu'elle  a  coûtés  ou  coûtera,  le 
public  est  informé,  à  chaque  pas,  de  ce  qu'on  a  dé- 
pensé pour  la  fabrication  ou  l'acquisition  de  tel  objet. 
Ce  perpétuel  étalage  de  chiffres  me  cause  un  agace- 
ment tout  particulier. 

Échappé  à  l'empire  des  graines,  où  j'errais  presque 
seul,  je  vois  s'élever  l'immense  palaisdes  Manufactures 
et  Arts  libéraux.  Certes,  il  est  monumental  et  ne  manque 
pas  de  beauté,  comme  d'ailleurs  les  autres  construc- 
tions que  j'aperçois  çà  et  là,  sans  pouvoir  les  grouper 
suivant  une  figure  quelconque.  II  est  fâcheux  que  cet 
énorme  édifice,  disposé  parallèlement  au  lac,  en  masque 
entièrement  la  vue.  Les  eaux  pâles  du  Michigan,  mê- 
lées à  l'étrange  ville  toute  neuve,  lui  eussent  donné, 
surtout  aux  heures  de  soleil,  une  grâce  vraiment  ori- 
ginale. Je  pensais  les  entrevoir,  dès  mon  entrée  dans 
l'Exposition,  au  bout  de  toutes  les  avenues,  mais  je 
viens  seulement  de  les  découvrir.  Cette  orientation  ma- 
lencontreuse ne  doit  pas  nous  rendre  injustes  envers  la 
galerie  des  Manufactures.  Toutefois,  bien  que  les  di- 
mensions en  soient  prodigieuses,  elle  ne  me  semble 
pas  donner  la  même  impression  de  grandeur  que  notre 
galerie  des  Machines,  où  le  fer  s'élance  en  courbes 
neuves  et  hardies.  Je  ne  dresserai  point  l'inventaire  de 
cette  partie  de  l'Exposition,  —  non  plus  que  des  autres, 
—  une  telle  besogne  me  paraissant  aussi  stérile  qu'elle 
est  ardue;  je  dirai  seulement  que,  dans  ce  hall  gigan- 
tesque, il  y  a  de  tout,  jusqu'à  des  proclamations  végé- 
tariennes. 

La  France  et  l'Allemagne  sont  les  deux  nations  qui 
paraissent  avoir  pris  le  plus  au  sérieux  leur  qualité 
d'exposantes;  et  j'imagine  être  tout  à  fait  exempt  de 
chauvinisme  en  déclarant  que  la  France  est  ici  pleine- 
ment victorieuse.  Au  moins  sa  supériorité  est-elle  in- 
contestable en  toutes  les  industries  d'art  et  de  luxe, 
joaillerie,  meubles,  vitraux,  soieries,  modes,  cristaux. 
On  voit  que  l'Allemagne  s'applique  et  fait  de  grands 
efforts.  Elle  vise  à  la  richesse,  au  luxe,  à  la  beauté. 
Mais  dans  ses  meilleures  ouvrages  il  y  a  quelque  chose 
de  pénible  et  de  surchargé. 


* 
*  * 


Je  suis  harassé  de  fatigue  pour  avoir  suivi  jusqu'au  | 
bout  la  grande  nef  du  bâtiment  colossal,  m'être  aven- 
turé, çà  et  là,  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche,  et  avoirl 
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llàné,  à  la  hauteur  d'un  deuxième  étage,  le  long  d'une 
galerie  également  eu  proie  aux  exposants,  dont  un 
grand  nombre  n'ont  pas  encore  déballé  leurs  caisses.  Je 
redescends  dans  la  salle  et,  taudis  que  j'en  remonte  la 
grande  artère,  je  remarque  un  ascenseur  où  je  m'in- 
stalle, tiientôt  le  gardien  et  quelques  personnes,  dont 
je  suis,  s'élèvent  dans  l'air  à  une  bailleur  effroyable; 
comme  la  cage  de  fer  est  à  jour,  j'en  ai  quelques  four- 
mis dans  les  jambes.  On  s'arrête  aussi  haut  qu'il  est 
possible;  un  pont  nous  mène  à  une  galerie  intérieure 
qui  donne  elle-même,  hors  de  l'édifice,  sur  une  pro- 
menade ménagée  au  bord  de  la  toiture.  On  peut  che- 
miner sans  vertige  tout  le  long  du  rectangle  énorme, 
et,  sur  les  quatre  côtés,  il  y  a  des  bancs  où  tous  pou- 
vez vous  asseoir  pour  jouir  de  la  vue.  Je  me  promets 
bien  de  prendre  ici  le  frais  pendant  une  heure.  Après 
quoi  je  gagnerai  cahin-caha  une  des  entrées  de  la  Foire, 
où  le  chemin  de  fer  s'arrête,  et  je  rentrerai  à  mon  hô- 
tel, qui  me  paraît  être  situé  dans  une  autre  ville,  tant 
j'ai  fait  de  chemin  pour  atteindre  mon  poste  aérien. 

Le  spectacle  est  plein  de  grandeur.  Après  une  lutte 
héroïque,  le  soleil  à  enfin  percé  quelques  nuages;  de 
larges  tlaques  d'or  brillent  çà  et  là  parmi  les  eaux  tou- 
jours jaunes  du  lac,  dont  la  masse,  remuée  par  le  vent, 
clapote  jusqu'aux  extrémités  de  l'horizon.  Un  steamer 
venant  du  large  s'approche  du  quai.  Je  nie  rends  compte 
que.  pour  les  nouveaux  arrivants,  la  partie  principale 
de  l'Exposition  offrira  un  coup  d'œil  d'ensemble.  Ils 
passeront  sous  une  large  colonnade  surmontée  de  sta- 
tues, à  mon  avis  trop  nombreuses,  trop  pressées,  em- 
brouillant leurs  silhouettes  les  unes  dans  les  autres. 
Puis  devant  eux  s'étendra  un  long  bassin  flanqué  à 
droite  par  le  monstrueux  édifice  sur  lequel  je  suis  j  uché, 
à  gauche  par  le  bâtiment  de  l'Agriculture.  Au  bout  du 
bassin  s'élève  un  dôme  qui  abrite,  paraît-il.  l'Adminis- 
tration. Il  se  détache  au  milieu  d'un  large  emplacement, 
comme  le  centre  de  1  Exposition  tout  entière.  La  galerie 
des  Machines  est  à  gauche  ;  à  droite  s'étendent  deux 
autres  vastes  bâtiments,  consacrés  aux  Mines  et  à  l'Élec- 
tricité. 

Eh  bien,  tous  mes  compliments!  L'Administration 
est  bien  logée  ;  elle  regarde  le  lac  et  prend  vue,  de  tous 
côtés,  sur  les  plus  importantes  constructions  de  la 
Foire.  Son  joli  dôme  couronné,  aux  couleurs  claires  et 
rehaussé  d'or,  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  architectu- 
ral de  cette  Exposition.  Il  est  soutenu  par  de  blanches 
colonnes;  j'aperçois  deux  groupes  ailés  qui  doivent  se 
répéter  symétriquement  sur  l'autre  face.  Cela  me  paraît 
aussi  élégant  que  ce  que  l'on  pourrait  faire  chez  nous 
dans  le  même  genre.  D'ailleurs,  toutes  les  construc- 
tions principales  ont  ici  ce  que  comporte  de  gracieux 
ou  de  grandiose  le  style  «  Exposition  ».  On  ne  peut 
adresser  nulle  critique  aux  architectes  américains, 
sinon  qu'ils  ne  nous  ont  rien  donné  de  vraiment  neuf. 
Temples  grecs,  dômes  romains,  colonnes  des  trois 
ordres,  le  gothique  et  la  Renaissance,  ils  savent  tout 


cela  sur  le  bout  du  doigt  et  on  en  trouve  ici  des  com- 
binaisons fort  estimables  ;  mais  leur  architecture  est 
aussi  peu  américaine  que  possible. 

Enfin  !  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  de  mauvaise 
humeur,  d'autant  que  je  suis  très  bien  ici.  Est-il  donné 
à  tout  le  monde  de  fumer  paisiblement  un  cigare  plus 
haut  que  les  tours  de  Notre-Dame,  en  contemplant  les 
flots  brumeux  ou  ensoleillés  du  lac  Michigan,  et  cette 
bizarre  ville  de  fête,  hardiment  jaillie  du  sol?  Poser 
cette  question,  dirait  Falstaff,  c'est  la  résoudre.  Je  suis 
donc  un  être  privilégie.  Aussi,  pareil  à  un  dieu,  je  sa- 
voure en  paix  la  joie  de  n'avoir  plus  rien  à  visiter  au- 
jourd'hui. Une  seule  chose  projette  quelque  ombre  sur 
ma  sérénité  :  c'est  la  gigantesque  roue  aperçue  dans  le 
lointain,  l'horrible  roue,  siûistre,  inexplicable. 

Maurice  Bodchor. 

(.1  suivre.) 


LE   COMTE   D'ANTRAJGUES    (1) 
D'après  un  ouvrage  récent. 

D'Antraigues  a  été  jusqu'à  présent  pour  nous  un 
nom,  un  nom  mal  famé.  De  temps  à  autre,  aux  pre- 
miers jours  de  la  Révolution,  puis  parmi  les  conspi- 
rations d'émigrés  et  les  péripéties  de  leur  diplomatie 
interlope,  ce  nom  apparaît,  disparaît,  pour  reparaître, 
toujours  salué,  au  passage,  de  quelque  épithète  dis- 
gracieuse. M.  Pingaud  nous  rappelle  que  d'Antraigues 
a  été  traité  par  Bonaparte  d'insolent  et  de  polisson  ; 
dans  l'entourage  de  Louis  XVIII,  de  «  fleur  des 
drôles  »  ;  dans  les  cercles  russes  et  autrichiens,  de 
«  coquin  fieffé  »,  d'  «  intrigant  débonté  »,  «  le  plus 
mauvais  sujet  qui  existe  sur  le  globe  ».  Ces  choses-là 
ne  préparent  guère  uu  homme  aux  honneurs  de  la  statue 
de  bronze,  ni  même  du  buste  équestre.  Personne  jus- 
qu'à présent  n'avait  cherché  à  rétablir  la  carrière,  le 
curswi  honorum  de  d'Antraigues,  de  chercher  le  fil  qui 
relie  ses  diverses  et  si  brèves  apparitions  à  la  surface 
de  l'histoire,  comme  celles  d'une  taupe  qui  émerge 
d'une  taupinière  et  replonge  tout  de  suite  dans  une 
autre.  Et,  en  effet,  c'est  une  histoire  tout  à  fait  souter- 
raine que  celle  du  personnage.  M.  Pingaud  a  eu  la  fan- 
taisie et  le  courage  d'accomplir  le  patieut  travail  de 
porion  qu'il  fallait  pour  retrouver  la  trace  de  ce  héros 
de  sous-sol.  Il  a  tenu  à  connaître  ce  d'Autraigues  qui, 
s'il  n'a  été  pour  beaucoup  qu'un  simple  polisson,  pour 
d'autres  a  été  presque  un  grand  homme.  Ce  pamphlé- 
taire, dont  les  chancelleries  ont  loué  la  «  plume  de 
feu  »,  était  peut-être  curieux  à  connaître.  Après  tout,  sa 

(1)  Léonce  Pintraud.  Vn  aient  secret  smis  la  Rêva  tttion  et  l'Em- 
pire, le  comte  d'Antraigues,  1  vol.  in-8»,  408  pages.  Paris,  Pion. 
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vie  est  un  épisode  très  significatif,  peut-être  lopins 

piquant  de  cette  histoire  des  émigrés,  sur  laquelle  nous 
devons  déjà  a  M.  Pingaud  plusieurs  bons  livres.  Il  est 
doue  allé  le  relancer  dans  les  cachettes  de  troglodyte  où 

d'Antraigues  a  passé  sou  existence.  Assez  longue  est  la 
liste  des  archives  dont  le  consciencieux  historien  a  dû 
secouer  la  poussière  :  archives  des  affaires  étrangères 
au  quai  d'Orsay,  à  Vienne,  a  Moscou,  à  Pétersbourg, 
à  Londres,  sans  compter  les  bibliothèques  municipales 
et  les  collections  particulières.  Il  a  dû  vivre  de  lon- 
gues années  avec  le  fuyant  personnage.  Et  ce  n'est 
point  une  apologie  de  son  héros  qu'il  nous  rapporte 
de  ces  vastes  recherches.  Nous  étions  en  présence  d'une 
énigme  :  il  a  essayé  de  l'expliquer.  Par  surcroît,  il  a 
eu  la  chance,  dans  ses  explorations  à  travers  le  téné- 
breux réseau  de  catacombes,  de  tomber  sur  des  ga- 
leries et  des  sapes  qui  s'ouvrent  sur  la  grande  histoire  ; 
il  nous  a  fait  toucher  à  des  mines  dont  le  monde  a  été 
plusieurs  fois  ébranlé  sans  comprendre  pourquoi:  il 
nous  montre  les  dessous  de  l'épopée  révolutionnaire 
et  comme  l'envers  de  l'épopée  impériale.  Napoléon  au- 
rait payé  cher  la  révélation  des  secrets  que  l'historien 
de  d'Antraigues  étale  à  nos  yeux  ;  il  les  aurait  fait  payer 
plus  cher  encore  à  certains.  N'est-ce  rien  que  de  nous 
avoir  expliqué,  par  exemple,  pourquoi  échouèrent 
toutes  les  tentatives  de  descente  française  en  Irlande 
et  en  Angleterre,  pourquoi  Bonaparte  fusilla  le  duc 
d'Enghien,  comment  se  formèrent  les  coalitions  euro- 
péennes? 

D'Antraigues  est  né,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  devait 
être  toute  sa  vie  :  un  brouillon.  Il  était  gentilhomme, 
assez  pour  faire  corps  avec  ceux  de  caste,  pas  assez 
pour  monter  aux  carrosses  du  roi  :  de  là  ses  décla- 
mations républicaines  aux  environs  de  1789;  de  là, 
par  contre,  ses  efforts,  quand  tout  croula  autour  de 
lui,  pour  essayer  la  restauration  de  l'ancienne  société 
sur  la  pierre  angulaire  de  la  noblesse.  Pendant  les  pre- 
mières crises  de  la  Révolution,  personne  n'a  jamais 
compris  ce  qu'il  voulait  au  juste  :  les  aristocrates  le 
regardaient  comme  un  traître,  la  plèbe  l'idolâtrait 
comme  un  autre  Brutus,  quand  déjà  il  était  retourné 
sur  ses  propres  traces,  renouant  avec  les  oligarques  et 
avec  la  cour.  Toujours  on  le  honnit,  on  l'applaudit,  à 
contre-temps.  Lui-même  sait  à  peine  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  veut,  parmi  ses  boutades  de  république  à  la  ro- 
maine ou  ses  bouffées d'infatuation  nobiliaire.  Au  fond, 
tout  ce  qu'il  a  vraiment  désiré  dans  la  Révolution,  c'est 
que  la  noblesse  languedocienne  cessât  d'être  primée 
par  une  certaine  oligarchie  locale  qui  se  composait  de 
vingt-trois  barons  et  de  quelques  prélats.  Ses  décla- 
mations «outre  l'arbitraire  de  la  cour,  l'armée  royale, 
«  cet  instrument  de  despotisme  »,  le  tiers-État,  «  qui  est 
l'Etat  lui-même  »,  n'ont  pas  d'autres  raisons.  Sa  <•  Ré- 
volution »  n'était  qu'une  restauration  d'un  passé  mal 
connu  de  lui-même  ;  sa  «  République  »  était  celle  des 
hobereaux  du  Vivarais,  comme  celle  d'un  personnage 


de  Jérôme  Paturot  fut  «  la  république  des  crémiers  ». 
Tant  pis  pour  les  Parisiens  de  1789  s'ils  n'ont  pas 
deviné  :  ils  se  seraient  épargné  la  peine  de  l'applaudir 
comme  un  père  de  la  patrie,  puis  de  le  flétrir  comme 
un  traître. 

Il  n'avait  pas  d'un  gentilhomme  la  nature  de  cou- 
rage qui  était  le  propre  de  la  caste.  Fils  de  soldat, 
entré  à  quatorze  ans  dans  les  gardes  du  corps,  à 
seize  ans  sous-lieutenant  de  carabiniers,  il  jette 
presque  aussitôt  l'uniforme,  sous  prétexte  que  sa  santé 
ne  lui  permet  pas  de  monter  à  cheval.  Ses  ennemis 
l'accusent,  chose  inouïe  pour  un  noble  de  ce  temps, 
d'avoir  refusé  des  duels.  11  aurait  toujours  éprouvé 
«  une  horreur  invincible  à  l'aspect  d'une  épée  hors  du 
fourreau  ».  11  avait  son  genre  de  courage  à  lui  :  un 
courage  de  demi-jour,  celui  du  mineur  dans  sa  mine. 
Insoucieux  des  explosions  et  des  camouflets,  pourvu 
qu'il  ne  vît  pas  le  soleil.  Il  eut  son  roman  à  lui  :  non 
un  roman  de  chevalerie  ;  le  «  roman  d'un  conspi- 
rateur ». 

Il  était  «  gensdelettres  »  jusque  dans  les  moelles. 
A  vingt-quatre  ans,  il  recevait  de  son  oncle  des  se- 
monces dans  ce  style  :  «  Vous  croyez  que  l'esprit,  les 
belles-lettres  suppléent  à  tout,  et  vous  vous  trompez  ». 
Même  en  amour,  il  aime  plus  avec  sa  plume  qu'avec 
son  cœur.  Ce  qu'il  a  noirci  de  papier,  c'est  fabuleux, 
et  on  n'y  trouve  pas  dix  pages  qui  soient  d'un  écrivain. 
Non  seulement"  gensdelettres  »,  mais  bohème.  Toute 
sa  vie  sera  entachée  d'irrégularités.  Il  vivra  «  aux  cro- 
chets »  d'une  célèbre  diva,  la  Saint-Huberti,  aura  d'elle 
un  enfant,  puis  l'épousera,  enragera  de  ne  pouvoir  la 
présenter  dans  les  cours,  traînera,  en  maugréant,  jle 
boulet  conjugal.  Il  a  beau  recevoir  des  traitements, 
payés  par  l'étranger,  de  25  000  à  30  000  livres  :  toujours 
il  sera  besogneux,  parla  voué  à  toutes  les  besognes. 

Il  était  réfractaire  à  toute  discipline,  de  régiment, 
de  caste,  de  parti.  Ce  même  oncle  lui  disait  :  «  Vous 
perdrez  toute  considération  dans  le  monde,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  pour  qui  ne  tient  à  rien.  »  Fier,  inso- 
ciable, inquiet,  d'esprit  faux  :  «  Vous  êtes  presque  tou- 
jours agité,  lui  reprochait  sa  mère.  Vous  ne  vous  con- 
tentez pas  de  mépriser  le  genre  humain,  mais  vous 
haïssez  les  trois  quarts  de  ceux  que  vous  connaissez.  » 
Il  finit  par  ne  plus  pouvoir  supporter  même  l'autre 
quart,  et  par  n'en  pouvoir  être  supporté. 

Ses  palinodies  en  politique  ne  se  comptent  pas  :  cela 
ne  l'empêcha  pas  d'apporter  daus  ses  opinions  succes- 
sives le  même  fanatisme,  la  même  frénésie.  Après 
avoir  appelé  de  ses  vœux  une  république,  il  professa 
une  haine  égale  pour  les  partisans  du  régime  consti- 
tutionnel et  pour  les  plus  féroces  jacobins.  11  fut  le 
plus  violent  des  émigrés.  On  sait  le  mot  qui  tout  au 
moins  lui  fut  prêté  et  qu'il  ne  désavoua  jamais  :  «  Je 
serai  le  Marat  de  la  contre-révolution  ;  je  ferai  tomber 
cent  mille  têtes,  et  celles  des  modérés  comme  Mont- 
losier  les  premières.  »   M.  Pingaud  a  trouvé  de  lui 
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encore  plus  fort  :  «  S'il  fallait  faire  le  sacrifice  de 
vingt  millions  de  Français  pour  établir  la  monarchie 
sur  les  deux  ou  trois  millions  qui  resteraient,  il  n'y 
aurait  pas  à  hésiter.  » 

Ses  palinodies  en  religion  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables. Avant  la  Révolution,  à  son  retour  d'Orient,  il 
est  pour  YAlcoran  contre  l'Évangile.  Les  moines  de 
là-bas  lui  ont  accordé  l'hospitalité  la  plus  large;  il  les 
paye  en  épigrammes.  Christianisme  et  islamisme,  des 
«  bagatelles  ».  Plus  tard,  il  se  moquera  du  comte  d'Ar- 
tois qui  se  prépare  à  rentrer  en  France,  «  avec  sa  garde 
bleue,  maîtresse  en  tête  et  confesseur  en  queue  ». 
Plus  tard  encore,  il  sera  catholique,  mais  contre  le 
pape,  auquel  il  en  veut  d'avoir  signé  le  Concordat  avec 
flonaparte.  A  la  fin  de  sa  vie,  ses  papiers  seront  pleins 
d'effusions  pieuses,  où  se  mêlent  d'ailleurs  de  bilieuses 
boutades  contre  sa  femme  ou  les  monarques,  deman- 
dant à  Dieu  «  la  résignation,  la  force,  les  ressources, 
la  grâce  d'être  bon  catholique...,  de  ne  pas  me  réduire 
à  la  misère  et  de  me  conserver  ce  qu'il  m'a  accordé, 
et  que  j'ai  bien  gagné  près  de  ces  misérables  rois  que 
j'ai  dû  servir  et  que  j'ai  eu  le  malheur  de  servir  ». 

Il  ne  manque  plus  qu'un  trait  pour  achever  la  phy- 
sionomie de  ce  gentilhomme  démagogue  à  ses  heures, 
déclassé  de  sa  caste  et  de  son  parti,  féroce  pamphlé- 
taire, vrai  type  de  malfaisant  :  c'est  un  antisémite  dé- 
claré. Jean  de  Mûller  le  prendra  pour  confident  de  ses 
préventions  contre  Israël  :  «  Quel  souverain  peut  ne 
pas  chasser  les  Juifs!  »  lui  écrivait-il. 

D'Antraigues  a  été  l'un  des  premiers  à  émigrer  :  dès 
les  journées  d'octobre,  il  se  munit  d'un  passeport.  En 
février  1790,  il  est  déjà  passé  en  Suisse.  Sur  le  chemin, 
traversant  le  départe?nent  de  l'Ain,  il  conseille  à  l'au- 
bergiste Durand  de  ne  pas  verser  la  contribution  pa- 
triotique :  «  Nous  touchons  à  la  banqueroute  et  à  la 
guerre  civile,  lui  avait-il  dit,  gardez  votre  argent.  »  Le 
propos  fut  dénoncé  à  la  tribune  de  l'Assemblée  par  le 
député  Populus.  Cela  contribua,  sans  doute,  au  sac  de 
ses  propriétés  par  ses  anciens  vassaux  du  Vivarais. 

Alors  commence  pour  lui  cette  vie  errante,  de  mi- 
sère, de  travail  épuisant,  de  mémoires  et  de  pam- 
phlets sur  toutes  les  questions  du  jour,  de  partici- 
pation plus  ou  moins  directe  à  tous  les  complots,  de 
louches  rapports  avec  toutes  les  agences  de  l'émi- 
gration. Il  arrive,  en  novembre  1793,  à  Venise,  où  il 
se  donne  pour  un  représentant  du  «  roi  de  France  ». 
Il  entre  au  service  des  ambassades  russes  en  Italie,  de 
la  cour  napolitaine.  Il  traque  les  courriers  du  gouver- 
nement français,  dérobe  leurs  papiers,  en  fait  des 
extraits  pour  ceux  qui  l'emploient,  y  mêle  sans  doute 
de  sa  prose,  comme  en  ce  passage  qu'il  prétend  avoir 
copié  dans  les  lettres  volées  :  «  Il  est  bien  inconce- 
vable que  ce  matin  d'Antraigues  soit  continuellement 
aux  trousses  des  jacobins  en  Italie,  au  point  qu'il  ne 
puisse  passer  aucun  courrier  dans  le  pays  qu'il  ne 
saisisse  au  moins  de  ses  papiers;  c'est  un  terrible 


homme  que  celui-là,  et  s'il  pouvait  gagner  un  peu  la 
confiance  de  ces  imbéciles  de  rois,  le  diable  m'emporte 
qu'il  ne  fît  aller  à  vau-l'eau  la  république;  leurs  jalou- 
sies les  empêcheront  toujours  de  suivre  les  conseils 
d'un  grand  homme!  » 

Le  «  grand  homme  »  était  suspect  à  beaucoup  de 
royalistes,  suspecte  aussi  la  sincérité  de  ses  extraits  et 
informations,  suspecte  l'exagération  de  ses  violences 
pamphlétaires.  Mallet  du  Pan  le  traitait  de  «  roman- 
cier »  et  de  «  brochurier  incendiaire  ».  Montlosier 
écrivait  :  «  On  se  demande   quelquefois   si  de   tels 
hommes  sont  atroces,  ou  simplement  imprudents.  » 
L'imprudence  se  manifestait  aussi  dans  la  légèreté 
avec  laquelle  on  colportait  les  papiers  les  plus  com- 
promettants pour  la  cause  royale.  En  1797,  comme 
l'armée  française  venait  d'occuper  la  Vénitie,  d'An- 
traigues, qui  se  croyait  garanti  par  sa  qualité  d'attaché 
à  la  légation  russe  de  Venise,  fut  arrêté  par  nos  pa- 
trouilles à  Trieste.  Sa  femme,  la  Saint-Huberti,  eut  le 
temps  de  détruire  deux  des  trois  portefeuilles  que  le 
comte  emportait  avec  lui.  Elle  crut  que  le  troisième 
ne  contenait  que  des  essais  littéraires  et  des  papiers 
insignifiants.  Il  contenait  bien  autre  chose  :  les  preuves 
de  la  trahison  de  Pichegru,  notamment,  sous  forme  de 
conversation  entre  d'Antraigues  et  Montgaillard.  Elles 
arrivaient  à  point  pour  justifier  le  coup  d'État  con- 
seillé par  Bonaparte,  préparé  par  le  Directoire,  contre 
la  majorité  royaliste  des  deux  Conseils.  Bonaparte  fut 
ravi  de  la  capture.  Seulement,  paraît-il,  certains  pas- 
sages pouvaient  être  compromettants  pour  Bonaparte 
lui-même  :  il  fallait  obtenir  du  prisonnier  qu'il  con- 
sentît à  les  modifier.  Ce  fut  le  but  d'un  entretien  où  le 
général  terrifia, affola,  séduisit  son  captif.  D'Antraigues, 
qui  n'était  pas  brave  devant  une  épée,  ne  pouvait  l'être 
devant  cette  épée  faite  homme,  ce  colérique  petit  Corse, 
tout  en  nerfs,  tout  en  gestes,  aux  yeux  luisants  de  re- 
flets d'acier,  qui  ne  parlait  d'abord  que  de  fusiller,  et 
qui  finit,  sans  doute,  par  promettre  Dieu  sait  quoi. 
M.  Pingaud  reconnaît  qu'il  subsiste  encore  beaucoup 
d'obscurité  sur  cet  épisode  :  on  peut  cependant  admettre 
son  récit  comme  très  probable. 

D'Antraigues  n'avait  pas  eu  le  tempsdese  reconnaître, 
de  se  reprendre  que  déjà  la  pièce,  amendée  par  lui, 
recopiée  par  lui,  signée  par  lui,  était  en  route  sur 
Paris,  avec  une  escorte  d'autres  pièces,  moins  impor- 
tantes, qui  achevaient  de  corroborer  les  premières. 

Quand  il  se  fut  enfin  ressaisi,  comprit-il  l'énormité 
de  ce  qu'il  venait  de  faire?  Son  imprudence  avait  amené 
la  capture  de  ses  papiers  ;  sa  défaillance  de  cœur  avait 
mis  aux  mains  de  Bonaparte,  aux  mains  du  Direc- 
toire, une  arme  de  mort  contre  tout  son  parti. 

Bonaparte,  comme  s'il  eût  voulu  le  compromettre, 
affectait  de  le  bien  traiter.  Du  «  cachot  n"  10  »,  on 
l'avait  transféré  au  palais  Andreoli.  On  lui  laissait  la 
liberté  d'écrire;  il  avait  celle  d'aller  et  venir  dans 
Milan,  escorté  de  loin  par  des  soldats  ;  [sa  femme'était 
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reçue  en  visite  par  la  générale  Joséphine.  Il  recouvra 
bientôt  son  audace,  et  accabla  Bonaparte  de  protes- 
tations contre  sa  captivité,  de  mémoires  sur  la  vio- 
lation du  droit  des  gens  eu  sa  personne.  Le  vainqueur 
d'Arcole  s'emporta  jusqu'à  lui  dire  :  «  Allez  vous 
faire  f...;  si  vous  écrivez  encore,  je  vous  f...  au  ca- 
chot, à  la  citadelle.  »  En  même  temps,  d'Anlraigues 
adressait  des  lettres,  des  mémoires  dans  toute  l'Eu- 
rope, rassurant  Louis  XVIII,  lui  affirmant  qu'on  n'avait 
trouvé  sur  lui  aucune  pièce  compromettante.  Dans  sa 
fureur  de  protestation,  il  n'y  avait  qu'une  chose  contre 
laquelle  il  ne  pouvait  prolester  :  la  violence  ou  la  sé- 
duction dont  on  avait  usé  envers  lui  pour  obtenir 
l'expurgation  de  la  pièce  la  plus  terrible.  Sur  cela, 
évidemment,  silence  complet  :  il  eût  fallu  tout  avouer. 
Et  quelle  que  fût  «  l'insolence  de  cet  homme  »,  Bona- 
parte était,  sur  ce  point,  bien  tranquille. 

Cependant  grandissait  la  rumeur  de  la  contre-révo- 
lution ou  du  coup  d'État  prochains.  Qui  l'emporterait, 
à  Paris,  des  clubs  royalistes  ou  du  gouvernement  di- 
rectorial? D'une  part,  d'Antraigues  pouvait  entendre  les 
toasts  menaçants  des  officiers  «jacobins  »,  lire  les 
adresses  antiroyalistes  que  l'armée  d'Italie  envoyait  au 
Directoire  ;  d'autre  part,  même  dans  son  «  cachot 
n  10  »,  il  avait  reçu  les  confidences  de  certains  géné- 
raux, comme  Kilmaine,  «  royaliste  dans  l'âme  ».  Ne 
pouvait-il  pas  se  dire  qu'il  avait  d'avance  trompé  les 
espérances  de  ceux-ci  et  assuré  la  victoire  de  ceux-là? 
Dans  un  des  plateaux  de  la  balance  où  se  pesaient  les 
destinées  de  la  France  et  du  monde,  par  sa  faute  avait 
été  jeté  le  poids  qui  déciderait.  C'était  son  secret  à  lui, 
qu'il  ne  pouvait  révéler  à  personne  ;  un  secret  d'abord 
entre  lui  et  Bonaparte  :  maintenant  déjà,  le  secret  du 
Directoire;  le  secret  qui,  lorsqu'il  éclaterait,  empor- 
terait tout. 

Comprenait-il  seulement  combien  sa  personne  avait 
maintenant  peu  d'importance  pour  Bonaparte?  celui-ci 
pouvait  se  soucier  peu  du  prisonnier,  après  lui  avoir 
extorqué  une  telle  rançon.  Dans  la  nuit  du  29  août  1797, 
d'Antraigues  réussit  à  s'évader  de  son  prétendu  ca- 
chot. Il  nous  a  conté  longuement  les  précautions  qu'il 
prit,  le  déguisement  sacerdotal  qu'il  revêtit,  les  lu- 
nettes qu'il  ajusta  sur  son  nez  pour  cacher  son  visage, 
le  confessionnal  où  il  devait  se  réfugier  pendant  qu'on 
attellerait  sa  voiture,  les  transes  et  les  dangers  de  sa 
fuite.  Il  est  probable  que  Bonaparte  s'attendait  à  ce 
qu'il  fuirait  et  n'avait  point  voulu  l'en  empêcher. 

Six  jours  après  (k  septembre),  l'explosion  se  faisait 
à  Paris.  Armé  des  papiers  de  d'Antraigues,  le  Directoire 
risquait  le  coup  d'État  du  18  fructidor.  Pichegru, 
Willot,  la  majorité  royaliste  des  deux  Conseils  étaient 
arrêtés;  42  membres  des  Cinq-Cents,  12  membres  des 
Anciens,  les  deux  directeurs,  Carnot  et  Barthélémy, 
07  propriétaires  ou  rédacteurs  de  journaux  royalistes 
étaient  condamnés  à  la  déportation:  les  émigrés  re- 
venus en  Fiance  devaient,  sous  peine  de  mort,  en 


sortir  dans  les  trois  jours.  Ce  fut  un  tel  coup  frappé 
sur  le  parti  royaliste,  que  de  dix-sept  ans  il  ne  put  s'en 
relever.  La  royauté  de  Louis  XVIII  était  renvoyée  à  un 
avenir  que  personne  ne  pouvait  plus  prévoir.  Pour 
quelques-uns,  la  a  guillotine  sèche  »,  sous  le  climat 
meurtrier  de  Cayenne;  pour  un  plus  grand  nombre, 
l'exil  et  ses  amertumes  ;  pour  tous,  la  désespérance  : 
voilà  ce  qui  était  sorti  de  ce  portefeuille  de  Pandore 
que  d'Antraigues  avait  si  mal  gardé. 

On  conçoit  la  stupeur  dont  furent  saisis,  à  la  nou- 
velle du  désastre,  l'émigration  royaliste,  la  cour  du  pré- 
tendant, les  chancelleries  européennes.  Comment  ces 
pièces  accusatrices  avaient-elles  pu  arriver  aux  mains 
du  Directoire?  Qui  donc  les  avait  livrées?  On  savait 
bien  que  d'Antraigues  s'était  laissé  prendre.  Nous  avons 
vu  ses  assurances  à  Louis  XVIII.  Alors  celui-ci  le  fit 
sommer  de  s'expliquer.  Bonaparte  affirmait  lui  avoir 
pris  les  pièces  imprimés  par  ordre  du  Directoire  : 
était-ce  vrai?  Le  papier  maudit  qui  envoyait  Pichegru 
à  Cayenne,  d'où  sortait-il?  Si  la  pièce  était  fausse,  ou 
du  moins  falsifiée,  comment  se  trouvait-elle  revêtue 
de  la  signature  de  d'Antraigues?  D'Antraigues  ne  pou- 
vait répoudre.  Toute  sa  vie,  il  s'est  refusé  à  un  aveu. 
Un  cri  s'éleva  contre  lui  du  parti  royaliste  décimé. 
Mallet  du  Pan  formulait  ce  dilemme  :  «  Ou  il  mérite 
les  petites-maisons,  s'il  a  été  capable  d'une  telle  impru- 
dence; ou  il  mérite  la  corde,  s'il  a  livré  ce  secret  pour 
se  tirer  d'affaire.  »  Louis  XVIII  cessa  toute  correspon- 
dance avec  lui  ;  on  le  mit  au  ban  du  parti;  beaucoup 
restèrent  persuadés  que  sa  romanesque  évasion  n'avait 
été  qu'une  comédie  entre  le  geôlier  et  le  prisonnier. 

Il  tomba  dès  lors  dans  les  bas-fonds  de  l'émigration, 
ou  plutôt  de  ce  personnel  de  policiers  mêlés  aux  mar- 
tyrs de  la  cause.  Il  en  fut  réduit  à  frayer  ou  à  se  que- 
reller avec  des  Montgaillard,  des  Fauche-Borel.  A 
Vienne,  il  fut  repoussé  par  l'ambassadeur  de  Russie 
Razoumovski,  qui  demandait  à  Paul  I"  son  éloigne- 
ment,  et  Paul  I"  répondait:  «  Si  M.  d'Antraigues  reste 
à  l'étranger,  ses  appointements  seront  supprimés.  » 

Il  lui  fut  longtemps  difficile  de  reprendre  pied  dans 
les  régions  un  peu  supérieures  de  l'intrigue.  Mais  il  y 
avait  en  lui  tant  de  ressources!  Tant  de  gens,  dans  les 
chancelleries,  croyaient  à  son  génie,  à  sa  «  plume  de 
feu  ».  Tant  de  gens  en  avaient  peur.  A  Pétersbourg  on 
ferma  les  yeux  sur  sa  désobéissance.  Thugut  se  laissa 
séduire,  prêta  l'oreille  à  ses  propositions:  on  avait 
perdu  Pichegru,  on  pouvait  gagner  Kilmaine,  un  autre 
général.  Kilmaine  mourut,  et  alors,  ne  sachant  à  quoi 
employer  d'Antraigues,  Tbugut  le  mit  à  la  tête  d'une 
sorte  d'agence,  destinée  à  recueillir  des  renseignements 
sur  la  France.  C'est  ici  la  partie  peut-être  la  plus  cu- 
rieuse du  travail  de  M.  Pingaud. 

Il  y  avaitalorsde  par  le  monde  tantde  mauvais  Fran- 
çais que  d'Antraigues  put  compter  au  nombre  de  ses 
correspondants  un  certain  Vannelet,  gros  fournisseur 
du  Directoire,  qui  lui-même  avait  des  intelligences 
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dans  toutes  les  administrations  et  dans  tous  les  minis- 
tères ;  dans  la  trésorerie,  dans  les  bureaux  de  la  guerre, 
de  la  marine,  des  affaires  étrangères,  de  la  police, 
jusque  dans  le  comité  parisien  des  réfugiés  polonais. 
Dès  lors  il  n'y  eut  pas  un  des  secrets  du  gouvernement 
directorial  qui  ne  fût  trahi  au  profit  de  d'Antraigues, 
au  profit  de  Thugut.  au  profit  du  cabinet  de  Péters- 
liourg,  au  profit  de  Pitt,  car  d'Antraigues  donnait  des 
informations  à  tout  le  monde  et  recevait  l'argent  de 
toutes  mains.  C'est  Vannelet  qui,  contre  de  gros  avan- 
tages, fournissait  les  fonds  au  Directoire  pour  les  ten- 
tatives de  descentes  en  Irlande,  pour  l'expédition 
d'Egypte,  pour  payer  les  émissaires  en  Italie,  les  émis- 
saires dans  l'Empire  ottoman  ;  et  tout  de  suite  il  aver- 
tissait d'Antraigues  de  la  destination  de  ces  fonds. 

Les  historiens  s'étonnent  que  l'expédition  de  Hoche 
en  Irlande  ait  abouti  à  un  désastre,  celle  d'Humbertà 
un  t-chec  :  ils  devraient  s'étonner  plutôt  que  Bonaparte 
soit  parvenu  à  prendre  Malte,  où  le  grand-maître  était 
prévenu  de  l'attaque,  à  traverser  la  Méditerranée,  à 
débarquer  en  Egypte.  Dans  les  massacres  et  les  exécu- 
tions des  patriotes  irlandais,  dans  les  assassinats  de 
nos  émissaires  eu  Italie  ou  en  Orient,  dans  la  cata- 
strophe d'Aboukir,  dans  les  flots  de  sang  français  inuti- 
lement versés,  quelle  part  ne  faut-il  pas  faire  à  cette 
agence  Tricoche  et  Cacolet  dont  d'Antraigues  était  le 
directeur?  On  croit  rêver  en  lisant  des  anecdotes 
comme  celle-ci.  A  un  certain  moment  le  Directoire  a 
besoin  de  deux  millions  pour  provoquer  une  diversion 
en  Irlande,  et  Vannelet  écrit  à  d'Antraigues:  «  Assurez 
Pitt  que  je  ne  donnerai  pas  2k  sols.  » 

C'est  pire  sous  le  Consulat.  L'agence  est  au  courant 

de  tous  les  projets  de  descente  en  Angleterre.  Elle  lit, 

par-dessus  l'épaule  du  ministre  des  affaires  étrangères, 

les  dépêches  injurieuses  qu'il  reçoit  de  Russie  ;  d'avance 

elle  avertit  la  Russie  du  contenu  des  réponses.  Il  y  a 

ensuite  parmi  les  correspondants  de  d'Antraigues  deux 

personnages  dont  tous  les  efforts  de  M.  Pingaud  n'ont 

pu  percer  l'anonyme,  et  qu'il  faut  nous  résigner  à  ne 

connaître  l'un  que  comme l'Amide  Paris,  l'autre  que 

comme  L'Amie  de  Paris.  Le  premier  est  employé  dans  le 

cabinet  même  du  Premier  consul,  range  ses  papiers, 

entend  ses  conversations  avec  Talleyraud,  avec  Ber- 

thier,  avec  les  diplomates  et  les  généraux;  l'autre,  qui 

est  une  femme,  a  l'œil  dans  la  chambre   à   coucher 

et  dans  l'alcôve  même  du  maître  de  la  France.  Elle 

décrit  ces  fièvres  chaudes  de  Bonaparte,  qui  sent  alors 

sur  sa  tête  le  poignard  de  Georges.  Elle  écrit  :  «  Ah  I  le 

plaisant  maitie  qui,  depuis  cinq  mois,  ne  dort  jamais 

deux  heures  de  suite  !  Vous  croyez   que  je  n'en  sais 

rien.  Pardonnez,  monsieur;  je  sais  qu'il  ne  dort  pas 

par  la  Bonaparte,  qui  meurt  d'envie  de  dormir  et  n'en 

dort  pas  davantage.  »  Suivent  des  détails  sur  les  deux 

portes  de  la  chambre  à  coucher,  à  chacune  desquelles, 

dans  la  chambre  même,  il  y  a  une  sentinelle.  Plusieurs 

fois  par  nuit  on  change  le  mot  d'ordre,  et  chaque  fois 


on  réveille  Bonaparte  pour  qu'il  en  donne  un  autre. 
On  craint  tout  pour  lui  :  le  fer,  le  poison,  et  Moreau, 
qui  lui  a  mis  le  marché  en  main,  menaçant,  si  on  ne 
le  laisse  pas  tranquille,  de  régler  l'affaire  dans  les  huit 
jours. 

Par  l'Ami,  par  l'Amie,  nous  avons  sur  le  procès  du 
duc  d'Enghien,  un  récit  absolument  inédit,  dépassant 
en  horreur  tragique  tout  ce  que  nous  en  savions,  et 
quant  à  son  authenticité,  dans  le  dernier  détail,  il 
n'est  pas  possible  d'en  douter.  C'est  là  qu'il  faut  voir 
Bonaparte  exaspéré  par  les  dangers  inconnus  dont  il  se 
sent  entouré,  énervé  par  cinq  mois  d'insomnie,  affamé 
de  représailles,  lâché  dans  toutes  les  violences  de  pa- 
role et  d'action.  Plus  rien  de  la  sérénité  farouche  que 
lui  a  donnée  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire.  C'est 
un  fauve  relancé  dans  son  antre  et  qui  défend  sa  peau. 
Sa  femme  se  jette  à  ses  genoux,  le  supplie  de  garder 
Enghien  comme  otage,  lui  parle  des  rois  de  l'Europe 
qui  consentiront  à  tout  pour  le  sauver.  «  C'est  pour 
qu'ils  ne  le  réclament  pas,  répond  Bonaparte,  qu'il 
sera  exécuté.  »  Elle  confiera  à  l'Amie  qu'elle  a  reçu  un 
coup  de  pied.  Puis  c'est  son  frère  Joseph,  «  qu'il  envoie 
faire  f...  ».  Et  l'on  voit  passer  à  travers  ce  drame  Tal- 
leyrand  pale  d'effroi,  blême  d'horreur,  et  les  juges  du 
duc  qui,  pour  se  faire  pardonner  certaines  lettres 
à  Pichegru,  sont  résignés  à  tout.  D'autres  drames 
encore  :  Pichegru  étranglé  dans  sa  prison  (Talleyrand 
a  raconté  à  l'Amie  que  c'est  par  Sanson,  le  bourreau, 
déguisé  en  gendarme);  Moreau  disputant  sa  vie  devant 
le  conseil  de  guerre,  et  Bonaparte  si  furieux  contre 
Saint-Béal,  qui  a  conseillé  ce  procès,  «  qu'il  l'a  excédé 
de  coups  devant  sa  femme  ».  —  Tout  en  dispersant  ces 
secrets  dans  toutes  les  chancelleries  abonnées  à  son 
agence,  d'Antraigues  prend  sa  plume  de  pamphlétaire 
et,  bravement,  fait  l'apologie  du  cabinet  britannique, 
complice  de  Georges  et  de  Pichegru,  cause  première 
de  toutes  ces  tragédies. 

Quand  Napoléon,  devenu  empereur,  essaye  de  vivre 
en  paix  ayec  l'Europe  et  que  celle-ci  semble  se  résigner 
aie  subir.  d'Antraigues  et  son  agence  répandent  dans 
les  chancelleries  les  nouvelles  alarmistes,  poussent  à  la 
coalition  de  la  Bussie  avec  l'Autriche,  gourmandent  les 
hésitations  de  Thugut:  «  Ces  maudits  ministres  autri- 
chieus  ignorent-ils  donc  que  l'hiver  ne  se  passera  pas 
sans  qu'ilssoient  attaqués?  »  A  ce  moment  d'Antraigues 
devient  vraiment  un  personnage  historique.  Sans  que 
Napoléon  sache  rien  de  précis  sur  ses  menées,  un 
instinct,  une  divination  l'avertit  que  là  est  le  centre 
de  toutes  les  trahisons  qui  se  trament  dans  sa  capitale, 
dans  sa  chancellerie,  dans  ses  bureaux,  jusque  dans 
sa  chambre  à  coucher.  De  là  cette  scène  violente  qu'il 
fit,  le  25  septembre,  à  l'ambassadeur  de  Russie,  Markof. 
Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'il  se  plaignait  de  trouver 
dans  toutes  les  légations  russes,  sous  l'uniforme  russe, 
des  émigrés  de  langue  française,  comme  d'Antraigues, 
Christin,  d'Oubril.  Le  tsar  avait  alors  pour  ministre  des 
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affaires  étrangères  an  Polonais,  Adam  Czartoryski, 
plus  funeste  a  la  pais  de  l'Europe  que  les  Russes  les 
plus  fanatiques.  Il  s'empressa  d'envenimer  le  débat  : 
en  réponse  aux  griefs  de  Napoléon,  exprimés  sous  une 
forme  peu  mesurée,  au  fond  très  sérieux,  il  fit  cette 
réponse  :  Markof  reçut  le  cordon  de  Saint-André  et  un 
traitement  de  i|0 000  roubles;  d'Antraigues  obtint  le 
titre  que  lespréeédents  ministres  lui  avaienl  constam- 
ment refusé,  celui  de  conseiller  de  légation,  attaché  à 
cette  même  cour  de  Dresde  où  Napoléon  se  plaignait 
de  le  voir,  et  où  le  pamphlétaire,  l'entrepreneur  d'es- 
pionnage, se  plaisait  à  braver  insolemment  notre  am- 
bassadeur La  Rochefoucauld.  La  troisième  coalition 
était  maintenant  sur  pied. 

Qui  pourrait  déterminer  la  part  que  d'Antraigues  et 
ses  pareils  eurent  aux  coalitions  suivantes?  ïalleyrand 
sera  bientôt  un  des  leurs.  C'est  lui  qui,  à  Erfurt  même, 
parviendra  à  rompre  l'alliance  de  Tilsit  et  d'Erfurt, 
machinera  la  cinquième  coalition,  préparera  la  sixième. 
Les  soldats  de  l'empereur,  dans  les  années  sombres, 
ont  bien  souvent  parlé  de  trahison;  jamais  ils  n'ont  pu, 
dans  leurs  plus  violentes  colères,  imaginer  à  quel  point 
ils  étaient  trahis. 

M.  Pingaud,  si  sobre  en  ses  appréciations,  ne  peut, 
à  [certaine  page,  contenir  son  émotion.  Ces  mineurs 
acharnés  en  leur  antre  souterrain,  ces  taupes,  ces  ter- 
mites, ont  fini  par  avoir  raison  du  génie  du  chef  et  de 
la  bravoure  des  héros.  Oui,  «  ils  ont  vaincu  »!  La  dé- 
faite et  le  démembrement  de  la  France,  c'est  l'aboutis- 
sement de  leurs  travaux. 

D'Antraigues  ne  l'a  pas  vu,  cet  aboutissement.  Il  vint 
un  moment  où  le  continent,  à  force  de  victoires  fran- 
çaises, cessa  d'être  sûr  pour  lui.  Dès  1806  nous  le  trou- 
vons en  Angleterre,  assiégeant  de  ses  offres  de  services, 
de  ses  informations,  de  ses  plans  les  ministres  de 
George  III,  se  heurtant  parfois  à  la  morgue  britannique, 
finissant  pourtant  par  se  faire  adjuger  un  traitement 
de  25  000  francs.  Ce  n'est  pas  qu'il  aime  les  Anglais  : 
il  trouve  leur  politique  «  un  tissu  d'insolences  et  de 
violences  pire  que  celles  du  Corse  »;  mais  sa  haine  du 
Corse  est  plus  forte  et  continue  à  lui  faire  haïr  la  pa- 
trie. Il  a  un  autre  ennemi,  ce  royaliste.  Qui?  le  roi. 
Pour  Louis  XVIII,  il  est  peut-être  toujours  «  le  traître 
de  Milan  »;  c'est  cela  qu'il  ne  peut  lui  pardonner.  Un 
monir-nt  il  semble  vouloir  se  prêter  à  une  réconciliation: 
«  Il  est  le  roi  de  France  :  fût-il  une  buse,  je  le  servirai.  » 
En  gage  de  paix,  Louis  .XVIII  lui  fait  remettre  une  ta- 
batière.  D'Antraigues  l'accepte,  puis  tout  de  suite  in- 
trigue auprès  de  Canning  pour  que  le  t<  roi  de  France  » 
soit  relégué  dans  quelque  château  d'Fcosse.  Ce  qu'il 
lui  reproche,  "à  ceMidas,  à  ce  Vitellius»,  c'est  qu'il  y  a 
autour  de  lui  une  cour  dont  d'Antraigues  n'est  pas,  des 
serviti-urs  qui  se  disputent  les  faveurs  royales  :  d'Ava- 
ray  vient  de  recevoir  le  titre  de  duc.  Ces  serviteurs  fi- 
dèles sont,  d'ailleurs  de  longue  main,  des  ennemis  de 
d'Antraigues.  Ils  se  serrent  autour  du  maître  et  empê- 


chent «  le  traître  »  d'approcher  de  Sa  Majesté.  Et  lui  de 
s'exaspérer  contre  le  roi  :  «  Qu'eût-il  donc  fait  sur  le 
trône,  s'il  agit  ainsi  en  Angleterre,  à  Harlwell,  et  envers 
une  vinglaine  de  sujets  qui  composent  son  peuple?... 
Comme  il  peuplerait  la  Bastille  et  fertiliserait  les  écha- 
faudsl...  Si  haïr  est  le  chemin  du  trône,  il  est  sur  la 
grande  route.  »  Il  menace  d'accabler  Louis  XVIII  de 
lettres  dévoilant  d'abominables  trames,  «  d'attaquer  le 
roi  corps  à  corps  ». 

Mais  Louis  XVIII,  n'eût-il  que  vingt  sujets,  en  avait 
encore  plus  que  d'Antraigues  n'avait  d'amis.  Son 
insociabilité  s'était  exaspérée  par  le  sentiment  de  la 
déchéance  irrémédiable.  Il  était  pris  d'une  manie  d'ex- 
clusion, d'épuration,  qui  rappelait  celle  de  Robespierre, 
qui  faisait  vraiment  de  lui  un  «  Maratde  la  contre-révo- 
lution ».  Avec  Puisaye  et  Fauche-Borel  il  avait  guerroyé 
contre  d'Avaray,  Blacas  et  le  parti  des  fidèles;  avec 
Puisaye,  il  avait  éloigné  Fauche-Borel.  Maintenant  il 
se  retrouvait  tout  seul  en  face  de  Puisaye;  entre  ces 
deux  maîtres  aventuriers  l'accord  ne  pouvait  durer; 
Puisaye  parlera  bientôt  des  «  innombrables  méfaits  » 
de  d'Antraigues.  Môme  avec  la  Saint-Huberti  il  ne 
pouvait  vivre,  et  nous  connaissons  trop  le  caractère  du 
mari  pour  donner  tous  les  torts  à  la  femme.  Son  âme 
était  devenue  prodigieusement  triste  :  par  regret  de  sa 
vie  perdue  en  œuvres  suspectes,  par  nostalgie  du  pays 
natal,  par  un  commencement  de  remords?  c'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  démêler.  Dans  une  sorte  de  journal- 
confession,  à  la  date  du  1er  janvier  1812,  il  écrivait: 
«  Je  commence  cette  année  en  versant  des  pleurs  :  c'est 
ainsi  à  peu  près  que  je  lésai  toutes  finies  depuis  1790.» 
Cette  mélancolie  était  peut-être  une  autre  forme  de 
manie.  On  ne  se  figure  pas  d'Antraigues  finissant  ses 
jours  en  pleine  possession  de  sa  raison. 

Cette  année,  qu'il  commençait  en  pleurant,  il  ne 
devait  pas  la  finir.  Le  22  juillet  1812,  comme  Napoléon, 
en  marche  sur  la  Bussie,  tenait,  à  Dresde,  «  sa  cour 
plénière  de  rois  »,  un  domestique  italien  congédié  par 
d'Antraigues  le  tua  d'un  coup  de  poignard,  tua  de 
même  la  Saint-Huberti,  et  se  cassa  ensuite  la  tête  d'un 
coup  de  pistolet.  C'est  dans  une  histoire  tragiquement 
vulgaire  que  périt  le  «  grand  homme  »  dont  les  rois 
ingrats  ou  «  imbéciles  »  ne  suivaient  plus  les  conseils 
et  à  qui  Napoléon  avait  fait  l'honneur  de  le  traiter  en 
ennemi.  Il  disparut,  dit  M.  Pingaud,  «  dans  une  em- 
bûche homicide,  expiation  mystérieuse  de  celles  qu'il 
dressait  depuis  dix  ans  à  la  puissance  française  et  à  la 
gloire  de  Napoléon  ». 

Gentilhomme  révolutionnaire  par  jalousie  des  nobles 
plus  élevés  en  dignité,  démagogue  forcé  de  fuir  devant 
les  fureurs  du  peuple,  éternel  brouillon  qui  ne  put 
s'accommoder  ni  de  l'ancien  régime,  ni  de  la  monar- 
chie tempérée,  ni  de  la  république,  ni  de  l'empire,  si 
difficile  à  contenter  dans  son  pays  et  se  pliant  au  des- 
potisme autrichien  ou  tsarien,  ayant  revêtu  puis  dé- 
pouillé la  nationalité  espagnole,  l'uniforme  russe,  la 
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livrée  autrichienne,  finalement  réduit  à  la  solde  de 
l'Angleterre  qu'il  jugeait  plus  «  insolente  »  que  le 
Corse,  Français  obstinément  malveillant  à  la  France, 
royaliste  rebelle  à  son  roi,  catholique  révolté  contre  le 
pape,  émigré  qui,  dans  l'affaire  de  Milan,  ruina  la  for- 
tune de  l'émigration,  aventurier  de  la  plume  qui  ne 
pouvait  supporter  la  vue  d'une  épée,  écrivain  prodi- 
gieusement varié  et  abondant  dont  pas  une  page  n'a 
surnagé,  voué  par  tant  d'antinomies  à  une  folie  dont 
le  poignard  d'un  laquais  l'a  préservé,  que  reste-t-il  de 
lui?  Son  récent  historien,  à  force  de  recherches  et  de 
talent,  n'a  pu  que  préciser  et  justifier,  pièces  en  main, 
l'opinion  vague,  mais  détestable  que  tous,  républi- 
cains ou  monarchistes,  avaient  conçue  de  lui.  Cher- 
chons une  épigraphe  à  cette  existence  si  décousue, 
absurde  jusqu'au  paradoxe,  en  sa  malfaisance  con- 
tinue. On  connaît  la  brève  épitaphe  antique  :  Sal- 
tavit  et  placuit!  Celle  de  d'Antraigues  pourrait  se  ré- 
sumer en  ces  deux  lignes  de  lui  au  tsar  Paul  Ier  : 
«  J'ai  intrigué  de  toutes  mes  forces,  de  tons  mes 
moyens  ;  je  n'ai  perdu  ni  une  occasion,  ni  un  instant.  » 

Alfred  Rambadd. 


LE    CAS   DE    M.    COQUET 

Conte. 

—  Vraiment,  voisin,  vous  êtes  naïf!  Vous  n'avez  ja- 
mais vécu  que  dans  vos  magasins,  cela  se  voit  assez  et 
vous  ne  savez  rien  de  la  vie. 

Ainsi  parlait  le  cafetier,  M.  Nicole,  en  s'adressant  au 
mercier,  H.  Coquet.  Ce  dernier  esquissa  un  geste  de 
protestation  et  dit  à  son  tour  : 

—  C'est  que,  voisin,  vous  voulez  m'en  conter  avec 
vos  histoires  de  comités  de  brigands,  où  l'on  complote 
la  destruction  de  la  société.  Moi,  je  pense  que  le  monde 
est  bien  tel  qu'il  est,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  l'on  ga- 
gnerait à  y  rien  changer. 

M.  Nicole  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Mais  ce  que  nous  pen- 
sons empêche-t  il  qu'en  ce  moment  il  se  trame  dans 
les  dessous  de  l'humanité  des  choses  terribles?  Croyez- 
moi,  voisin  !  Je  vois  et  j'entends.  Ici  même,  je  vous  le 
répète,  je  reçois  des  affiliés  d'une  certaine  société  se- 
crète. Ils  ont  l'air  d'hommes  comme  vous  et  moi  ; 
comme  vous  et  moi,  ils  lisent  leur  journal  en  prenant 
l'absinthe;  mais  ils  ont  dans  le  regard  quelque  chose 
d'inquiet  qui  les  dénonce.  Ils  affectent  de  s'écarter  des 
autres  consommateurs,  causent  bas  entre  eux;  cepen- 
dant ils  écoutent,  pas  un  mot  des  conversations  qui 
s'engagent  autour  d'eux  ne  leur  échappe,  et  tout  ce 
qui  s'y  dit  de  suspect  est  noté,  enregistré. 

—  Tout  cela,  interrompit  le  mercier,  est  invraisem- 
blable. 


—  Tant  qu'il  vous  plaira  !  fit  le  cafetier.  Cela  est, 
pourtant,  et  ce  n'est  pas  encore  tout.  Vous  vous  croyez 
en  sûreté  chez  vous? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  prenez  garde!  Un  jour,  peut-être,  vous 
verrez  l'un  de  ces  hommes  s'introduire  dans  votre  mai- 
son et  surprendre  vos  secrets  de  famille.  Oh!  ils  sont 
madrés  et  ne  laissent  rien  apercevoir  de  leur  jeu.  Le 
piège  n'en  est  pas  moins  tendu,  et  l'on  s'y  prend  sans 
s'en  douter.  Apprenez-le  enfin,  voisin,  ce  que  ces  comi- 
tés veulent  savoir,  ils  le  savent.  Ils  ont  des  yeux  pour 
tout  voir,  des  oreilles  pour  tout  entendre  ;  ils  sont  fixés 
sur  nos  ressources  mieux  que  nous-mêmes. 

M.  Coquet,  frappé  par  l'accent  d'assurance  de  son 
voisin,  avait  cessé  de  rire.  Le  cafetier  continua  : 

—  Pouvez-vous  disposer  d'une  demi-heure?  Oui. 
Alors  je  vais  chercher  mon  chapeau  et  je  vous  emmène. 
Sceptique  que  vous  êtes,  je  vais  vous  montrer  comment 
nos  rues  sont  gardées.  La  vue  d'un  exemple  vous  con- 
vaincra-t-elle?  Avez-vous  lu  jamais  les  Mystères  des  car- 
bonari?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ce  que  l'on  a  laissé 
imprimer  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  qui  existe 
réellement. 

Sur  ces  mots,  M.  Nicole  alla  chercher  son  chapeau. 
Quand  il  revint,  le  mercier,  debout  déjà,  l'attendait. 
Ils  gagnèrent  tous  deux  le  boulevard  Saint-Michel, 
qu'ils  descendirent  dans  toute  sa  longueur.  Ils  s'enga- 
gèrent jusqu'au  milieu  du  pont  ;  là,  le  cafetier  posa  la 
main  sur  le  bras  de  son  voisin  et  fit  halte  : 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit-il  presque  à  voix  basse, 
d'ici  nous  pouvons  voir.  Regardez  de  l'autre  côté  de  la 
chaussée,  à  l'angle  du  pont,  dans  cette  échancrure  qui 
sert  de  palier  à  la  rampe  du  quai. 

—  J'y  suis,  prononça  M.  Coquet.  Eh  bien? 

—  Ne  voyez-vous  pas  un  gros  homme,  à  moitié  dis- 
simulé derrière  une  table  et  sous  un  immense  parapluie 
rouge? 

—  Si  fait,  je  le  vois  bien.  C'est  un  marchand  de  car- 
nets et  de  crayons. 

M.  Nicole  étouffa  un  éclat  de  rire  dans  ses 
mains  : 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Coquet,  fit-il,  vous  êtes 
étonnant  de  simplicité!  Sans  doute,  cet  homme, 
presque  impotent  à  force  d'être  gros,  vend  des  crayons 
et  des  carnets;  mais  pouvez-vous  croire  que  sa  re- 
cette seule  le  fasse  vivre?  Ce  faux  marchand  est  un 
des  mille  affiliés  qui  surveillent  Paris.  Son  appa- 
rence bonhomme  le  met  à  l'abri  de  tout  soupçon  et 
lui  facilite  sa  besogne  qui  consiste  à  prendre  des  notes 
sur  les  passants  pour  le  compte  du  comité  dont  il 
fait  partie,  en  attendant  l'heure  où  retentira  le  tocsin 
de  la  révolution.  Tenez  !  le  voyez-vous  tourner  la  tête 
vers  nous?  Gageons  qu'il  nous  a  vus.  Là!  que  vous  di- 
sais-je?  Il  se  penche  sur  sa  table,  il  prend  un  carnet. 
Parbleu!  nous  y  sommes  maintenant.  Ne  restons  pas 
plus  longtemps  ici.  Nous  allons  nous  avancer  jusqu'à 


1*8 


M.  ED.  MARTIN-VIDEAD.  —  LE  CAS  DE  M.  COQUET. 


lui,  unis  lo  reconnaîtrez  mieux.  Mais  s'ils  nous  parle, 
gardez-vous  do  faire  entendre  votre  voix. 

M.  Coquet,  précédé  du  cafetier,  traversa  la  chaussée. 
Comme  ils  passaienl  devantle  marchand,  celui-ci  grom- 
mela  entre  ses  dents  :  «  Achetez  des  carnets,  achetez 
des  crayons  :  »  M.  Nicole  serra  fortement  le  bras  de  son 
voisin,  et  tous  deux  s'éloignèrent  sans  répondre. 

* 

L'apostrophe  adressée  au  mercier  par  M.  Nicole  était 
l'expression  même  de  la  vérité  :  M.  Coquet  ne  connais- 
sait rien  de  la  vie  publique.  C'était  l'homme  le  plus 
naïf  du  monde;  et  comme  la  pensée  du  mal  n'existait 
point  en  lui,  les  révélations  de  son  voisin  l'avaient  vi- 
vement impressionné.  A  peine  savait-il  qu'il  y  eût  des 
malfaiteurs  dont  la  police  se  préoccupait  de  prévenir 
ou  de  châtier  les  attentats;  il  ignorait  tout  à  fait  l'exis- 
tence des  luttes  clandestines  qui  minent  les  gouverne- 
ments politiques,  pour  éternellement  changer  et  rétablir 
les  mêmes  abus.  Jusqu'alors  la  chose  publique  lui  était 
demeurée  indifférente;  les  ministères  avaient  pu  être 
ren\  erses  et  replâtrés  sans  qu'il  s'en  émût.  Absorbé  par 
ses  affaires,  il  vivait  coude  à  coude  avec  ses  semblables, 
mais  il  n'en  partageait  pas  les  passions. 

Le  magasin  de  mercerie  exploité  par  M.  Coquet  était 
situé  rue  Saint-Jacques,  presque  à  l'angle  de  la  rue 
Soufflot.  Il  avait  pour  enseigne  «  Au  Myosotis  ».  Bien 
achalandé,  la  vente  y  était  prospère,  maintenue  en  cet 
état  autant  par  l'empressement  que  mettait  le  patron  à 
satisfaire  sa  clientèle  féminine  que  par  la  lionne  grâce 
de  son  épouse.  L'établissement  était  d'ailleurs  de  fon- 
dation ancienne.  M.  Coquet,  lors  de  son  mariage  avec 
M  Adélaïde  Pomponnet,  demoiselle  de  magasin  sé- 
rieuse et  distinguée  dont  il  avait  subi  le  charme,  l'avait 
recueilli  des  mains  de  sa  mère  qui,  âgée  de  cinquante 
ans  et  désirant  prendre  un  repos  gagné  par  plus  de 
trente  années  de  commerce,  s'était  retirée  à  la  cam- 
pagne. 11  y  vivait  depuis  une  dizaine  d'années  dans  la 
satisfaction  de  bénélices  honnêtement  acquis  et  dans 
les  joies  d'un  ménage  assorti  en  tous  poiuts.  Pas  un 
nuage,  depuis  le  jour  où  celte  union  avait  été  consom- 
mée, n'avait  assombri  leur  ciel  d'une  pureté  incompa- 
rable. Sun  épouse  semblait  avoir  été  créée  pour  lui, 
comme  il  semblait  être  né  pour  elle,  tant  leur  esprit  et 
leur  cœur  étaient  adéquats.  Ayant  chacun  des  goûts 
d'intimité,  ils  ne  sortaient  presque  jamais,  recevaient 
également  peu  de  visites,  passaient  chaque  soir  de  la 
boutique  à  leur  appartement,  sans  jamais  concevoir 
d'autres  besoins  que  ce  tête-à-tête  qui  emplissait  exqui- 
sement  les  heures  non  consacrées  à  leurs  affaires. 

On  conçoit  aisément  qu'en  de  telles  conditions 
M.  Loquet  lut  resté  étranger  aux  mystères  de  la  vie 
publique.  La  pensée  ne  lui  fût  jamais  vomir  que  les 
citoyens  d'un  même  pays  se  crussent  dans  l'obligation 
de  se  faire  entre  eux  la  guerre  et  de  s'épuiser  en  de 
vaines  agitations  politiques  ou  sociales.  Aussi  revint-il 


chez  lui  fort  troublé.  Quoiqu'il  se  sût  à  l'abri  de  toutes 
les  inquisitions,  son  existence  lui  semblait  avoir  subi 
dans  son  équilibre  une  secousse  qui  venait  de  l'ébran- 
ler jusqu'en  ses  bases.  Tandis  qu'il  regagnait  ses  comp- 
toirs, il  n'était  pas  maître  de  cacher  son  émotion  vio- 
lente qui  répandait  sur  son  visage  une  pâleur  assez 
visible  pour  que  M""  Coquet,  surprise,  lui  demandât 
si,  au  cours  de  sa  sortie,  il  n'avait  pas  été  ou  la  victime 
ou  le  témoin  d'un  événement  désagréable.  Il  protesta 
vivement,  trop  vivement  même,  essayant  de  dissimuler 
la  vérité  sous  un  sourire.  Mais,  bien  qu'il  se  fût  remis 
à  ses  occupations  habituelles,  l'impression  était  trop 
profonde  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'en  détourner 
immédiatement  sa  pensée.  Telles  ces  vibrations  dont 
les  ondes  sonores,  si  lentes  à  mourir,  bourdonnent 
dans  nos  oreilles  longtemps  encore  après  qu'elles  se 
sont  éteintes.  Vainement,  pendaut  qu'il  répondait  à  ses 
clientes,  le  mercier  faisait  ses  efforts  pour  se  ressaisir. 
Les  paroles  de  M.  Nicole  revenaient  frapper  à  sa  mé- 
moire, et  si  un  doute  timide  s'élevait  en  lui  à  ce  sujet, 
l'image  du  marchand  de  crayons  et  de  carnets  en  triom- 
phait aussitôt.  Dans  le  va-et-vient  de  la  boutique,  tout 
en  dévidant  de  la  soie  ou  en  aunant  de  la  tresse  et  des 
rubans,  il  le  revoyait  non  seulement  en  sa  pensée,  mais 
dans  ses  yeux  mêmes,  pesamment  assis  à  l'angle  du  pont 
Saint-Michel,  promenant  sur  les  passants  son  regard  en 
apparence  indifférent.  Ce  visage  laid  et  troublant  pa- 
raissait s'acharner  sur  lui  comme  pour  confirmer  ces 
mots  du  cafetier  :  «  Un  jour  vous  verrez  l'un  de  ces 
hommes  s'introduire  dans  votre  maison.  »  Il  se  défen- 
dait d'y  croire,  et  cependant  il  tressaillait  à  l'idée  que 
cela  pût  être.  Quand  ce  fut  l'heure  de  se  mettre  à  table, 
son  désarroi  d'esprit  était  tel  qu'il  ne  se  sentait  aucun 
appétit.  Cependant,  à  l'ordinaire,  il  faisait  si  bien  hon- 
neur à  ses  repas!  La  bonne  chère  et  le  bon  vin,  c'était 
par  cet  unique  côté  qu'il  faisait  abus  de  la  vie  ;  jamais 
son  estomac  ne  boudait  devant  un  fin  morceau  ou  une 
fine  bouteille...  M-"-  Coquet  ne  fut  pas  sans  s'apercevoir 
de  ce  fait  anormal.  Inquiète  de  voir  son  mari  manger 
du  bout  des  dents,  elle  se  disait  :  «  Assurément  il  me 
cache  quelque  chose.  »  De  nouveau  elle  l'inlerrogea 
avec  insistance.  Pressé  par  ses  questions,  M.  Coquet  ne 
sut  pas  résister,  il  avoua  tout,  et  la  confidence  de  M.  Ni- 
cole et  leur  promenade  jusqu'au  pont  Saint-Michel  pour 
voir  le  marchand  de  crayons.  Bien  qu'il  prit  un  air 
tragique  pour  lui  faire  ce  récit,  elle  ne  retint  pas  sa 
joie,  éclata  de  rire.  Il  se  leva  de  table,  froissé  de  cette 
gaieté  inopportune.  Le  rire  de  Mme  Coquet  s'éteignit  tout 
à  coup  sur  ses  lèvres;  elle  regarda  son  mari  s'éloigner, 
et  toute  pâle  elle  pensa  :  «  Est-ce  qu'il  devient  fou  avec 
sou  histoire?  » 


* 


Elle  se  rassura  bientôt  néanmoins.  Tout  à  ses  affaires, 
qui  à  cette  époque,  —  on  était  au  mois  de  décembre, 
—  battaient  leur  plein,  son  mari  semblait  oublier  l'in- 
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cident  provoqué  par  les  révélations  de  M.  Nicole.  Il 
avait  repris  ses  habitudes  tranquilles  et  paraissait  n'a- 
voir pas  d'autres  préoccupations  que  les  intérêts  de  son 
commerce.  Il  était  au  surplus  satisfait  de  la  vente;  l'in- 
ventaire de  fin  d'année  avait  fait  constater  de  précieux 
bénéfices.  Si  quelque  souci  subsistait  en  lui,  il  n'en 
montrait  rien,  et  les  deux  époux  continuaient  leur 
chemin  semé  de  joies  intimes  où  la  fortune  s'était  plu 
à  les  engager.  Ce  fut  vers  ce  temps  qu'ils  reçurent  de 
la  municipalité  une  carte  d'invitation  au  bal  annuel 
donné  par  celle-ci  à  l'Hôtel  de  Ville.  M.  et  Mme  Coquet 
se  faisaient  fête  d'assister  à  cette  cérémonie  officielle  à 
laquelle  chaque  année  ils  étaient  conviés  en  leur  qua- 
lité de  notables  commerçants. 

Cette  année-là,  comme  les  années  précédentes,  M.  et 
M"'  Coquet  avaient  donc  utilisé  les  invitations  de  la 
municipalité,  et  c'avait  été  pour  eux  une  ivresse  douce 
de  se  mêler  encore  une  fois  à  la  cohue,  de  s'oublier 
sous  ces  lumières,  dans  ces  salles  imposantes,  de  se 
jeter  en  quelque  sorte  en  cette  joie  fugitive  à  laquelle, 
dans  les  moments  de  loisirs  rares,  ils  aimaient  à  re- 
tremper leur  souvenir.  L'aube,  transparaissant  au  tra- 
vers des  vitraux,  répandait  dans  les  salles  son  jour  pale 
lorsqu'ils  s'éveillèrent  de  leur  extase.  Vivement  ils 
descendirent  vers  les  vestiaires,  puis  ils  sortirent  pour 
arrêter  l'une  des  voitures  qui  circulaient  dans  les 
cours  intérieures.  M.  Coquet  héla  un  cocher;  mais 
pendant  que  sa  femme,  pelotonnée  en  son  manteau 
de  fourrure,  s'installait  dans  le  fiacre,  en  tournant  la 
lête  il  aperçut  soudain  à  côté  de  lui  un  homme  qui 
tenait  la  portière  ouverte.  Il  eut  peine  à  retenir  un  cri 
de  surprise  et  d'épouvante  :  l'homme  qui  était  là,  c'é- 
tait le  marchand  de  crayons  et  de  carnets  du  pont 
Saint-Michel. 


* 
*  * 


Cette  apparition  inattendue  se  produisant  en  pleine 
joie  avait  quelque  chose  de  fatal  qui  retentit  en  l'âme 
de  M.  Coquet  comme  un  funèbre  «  mémento  ».  Tout 
son  être  en  fut  comme  jeté  hors  de  son  équilibre.  Dans 
la  voiture  qui  les  emportait  maintenant  vers  leur  de- 
meure, son  cœur  battait  à  coups  précipités  et  durs,  et  il 
sentait,  avec  la  pâleur,  monter  à  son  front  une  sueur 
glacée.  Vainement  il  essayait  de  réagir.  De  quoi,  en 
effet,  pouvait-il  avoir  peur?  Quel  mal  lui  pouvait-on 
faire?  Les  propos  que,  quelques  mois  auparavant,  il 
avait  recueillis  de  la  bouche  de  son  voisin,  qu'il  croyait 
avoir  oubliés,  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Était-ce 
donc  possible?  Si  cela  n'était  pas,  comment  expliquer 
la  présence  à  sa  portière  d'un  homme  qui,  hier,  ven- 
dait sur  le  pont  Saint-Michel  des  crayons  et  des  car- 
nets? Que  voulait-il  de  lui?  A  quels  ordres  obéissait-il  ? 
Depuis  combien  de  temps  le  surveillait-il?  —  «  Un 
jour,  avait  dit  M.  Nicole,  vous  verrez  l'un  de  ces 
hommes  s'introduire  dans  votre  maison!  »  Il  fris- 
sonna... cette  éventualité  effrayante  lui  fit  serrer  les 


dents  et  tous  ses  poils  se  hérissèrent.  Ses  yeux,  agran- 
dis démesurément,  ne  quittaient  pas  la  rue  :  il  lui 
semblait  voir  circuler  des  ombres  le  long  des  bou- 
tiques, entendre  courir  des  pas  derrière  la  voiture.  Il 
se  taisait.  A  côté  de  lui,  sa  femme  aussi  demeurait  si- 
lencieuse. Elle  était  toute  à  sa  joie  récente,  savourait 
après  coup  les  délices  de  la  fête.  La  fatigue  fermait  à 
demi  ses  paupières,  alanguissait  son  regard,  qu'elle 
arrêtait,  sans  le  distinguer,  sur  le  visage  de  son  époux. 
Elle  l'eût  souhaité  plus  tendre,  plus  empressé  pour 
elle;  mais  elle  n'osait  rompre  sa  propre  rêverie,  tant 
elle  y  goûtait  de  charme!  Cependant,  comme  le  fiacre 
montait  au  pas  le  boulevard  Saint-Michel,  elle  ne  put 
résister  à  son  désir.  Elle  saisit  l'une  des  mains  de 
M.  Coquet  et  elle  allait  appuyer  amoureusement  la 
tête  contre  son  épaule.  Surpris,  il  fit  dans  la  voiture 
un  saut  si  brusque  qu'elle  en  fut  effrayée  et  s'arrêta 
soudain  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  qu'as-lu  donc?  Tu  m'as  fait 
peur. 

Il  demeura  quelques  secondes  sans  répondre.  Il 
était  haletant,  la  considérait,  effaré.  Il  se  remit  toute- 
fois et  prononça  avec  un  sourire  : 

—  Moi!  Mais  je  n'ai  rien.  Que  veux-tu  que  j'aie? 
Elle  se  rapprocha  pour  le  regarder  dans  les  yeux  : 

—  Si  fait,  tu  as  quelque  chose,  je  le  vois  bien,  si  tu 
n'avais  rien,  pourquoi  aurais-tu  fait  ce  brusque  mou- 
vement de  recul;  si  tu  n'avais  rien,  resterais-tu  sans 
me  parler?  Car,  depuis  que  nous  avons  quitté  le  bal, 
tu  ne  m'as  pas  dit  encore  un  mot.  Après  une  pareille 
fête,  on  devrait  se  montrer  heureux.  Toi,  pourtant, 
tu  ne  l'es  pas.  Oh!  parle,  parle-moi,  qu'as-tu? 

Alors,  cédant  à  un  besoin  instinctif  de  confession, 
M.  Coquet  prononça  tout  à  coup  : 

—  As-tu  vu  cet  homme  près  de  la  portière? 

—  Non,  fit-elle,  je  n'ai  point  remarqué. 

—  Eh  bien,  c'est  lui! 

—  Qui,  lui?  Je  ne  comprends  pas. 

Il  eut  un  mouvement  d'impatience  à  peine  ré- 
primé : 

—  Parbleu,  lui,  le  marchand  de  crayons!...  Que  ve- 
nait-il faire  autour  de  nous? 

Elle  allait  répondre.  Elle  vit  que  son  mari  avait  les 
yeux  hagards,  pleins  de  terreur.  Elle  ouvrit  les  bras. 
Il  s'y  jeta  tout  tremblant  et  se  blottit  contre  elle  comme 
pour  échapper  au  danger  dont  il  était  menacé. 


Il  en  est  de  certaines  idées  comme  de  certaines  herbes 
mauvaises  dont  le  vent  sème  en  passant  la  graine 
parmi  la  moisson.  On  les  voit  d'abord  apparaître  iso- 
lément, élevant  leur  tige  au-dessus  des  épis  verts.  On 
se  dit  :  «  Cela  ne  sera  rien  !  »  mais  bientôt  ce  rien  se 
multiplie,  court  sur  le  sol,  s'étend  en  tous  sens,  en- 
vahit le  champ,  puis  la  plaine.  C'est  l'ivraie,  c'est  la 
destruction.  Ainsi  apparaît,  d'abord  timide,  l'idée  fixe. 
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irme  on  e>t  semé,  elle  croit,  s'empare  d'un  lobe, 
évolue,  gagne  chaque  partie  du  cerveau.  Bientôt,  c'est 
fini,  elle  vous  tient,  vous  êtes  sa  proie. 

Désonnais.  M.  Coquet  vécut  avec  son  idée.  Si  la  pre- 
mière impression  n'avait  fait  autrefois  qu'effleurer  son 
intelligence,  la  seconde  apparition  y  compléta  l'œuvre 
dévastatrice,  s'y  implanta,  y  développa  rapidement  ses 
racines.  In  fait  détournait  aujourd'hui  sa  pensée  de 
son  activité  accoutumée  :  l'homme  du  quai  le  surveil- 
lait. Pourquoi?  Question  qui,  restant  sans  réponse, 
n'en  devenait  que  davantage  harcelante.  Évidemment 
il  était  l'objet  d'une  erreur.  Sa  vie  était  simple  et  claire; 
on  pouvait  pénétrer  chez  lui,  examiner  ses  livres,  ana- 
lyser sa  correspondance,  fouiller  dans  ses  meubles,  on 
n'y  trouverait  rien  qui  ne  fût  en  tous  points  honorable. 
Pourtant,  le  fait  était  là  :  on  le  surveillait.  Par  sa  fré- 
quence, l'obsession  grandissait,  remplissait  ses  yeux 
de  la  vision  du  marchand  de  crayons.  Cette  laide 
image  cheminait  sur  chacun  de  ses  rayons  visuels,  lui 
apparaissait  tantôt  devant  son  étalage  du  pont  Saint- 
Michel,  masse  informe  et  quasi  somnolente  sous  un 
vaste  parapluie  rouge,  tantôt  près  de  la  portière  de  la 
voiture,  tendant  d'un  air  paterne  la  main  pour  le 
pourboire.  Elle  le  suivait  partout  comme  un  maléfice, 
rôdait  autour  du  magasin,  se  réalisait.  Ce  n'était  plus 
maintenant,  en  effet,  une  ombre  imaginaire  que 
M.  Coquet  apercevait  à  travers  les  vitrines,  c'était  bien 
le  marchand  lui-même  qui  venait  jusque  chez  lui  ac- 
complir sa  surveillance.  De  quelles  inquiétudes,  de 
quelles  terreurs  ne  se  sentait-il  pas  pénétré  à  cette 
vue!  Il  lui  fallait  rassembler  en  faisceau  toutes  ses 
énergies  pour  ne  pas  se  livrer  à  quelque  éclat,  laisser 
sa  femme  dans  l'ignorance  du  danger  qui  les  menaçait. 

Si.  à  force  de  volonté,  M.  Coquet  parvenait  à  dissi- 
muler ses  inquiétudes  intellectuelles,  il  n'était  pas 
également  maître  de  déguiser  les  ravages  physiques 
de  son  mal.  Ceux-ci  se  manifestaient  de  plus  en  plus. 
Depuis  plusieurs  mois  qu'il  en  était  frappé,  le  mercier, 
jusqu'alors  plutôt  replet,  avait  sensiblement  maigri. 
Son  corps  se  déjetait,  s'affaissait;  son  teint  se  mar- 
brait de  taches  livides  qui  s'élargissaient  autour  des 
paupières,  menaçaient  de  gagner  tout  le  visage;  ses 
pommettes  saillaient;  ses  yeux,  comme  agrandis,  lui- 
saient de  fièvre,  avaient  une  mobilité  fuyante.  Cette 
décrépitude  si  rapide  n'était  pas  sans  attirer  la  sollici- 
tude de  M""  Coquet;  mais  son  mari  se  défendait  si 
énergiquement  de  souffrir,  qu'elle  n'osait  insister,  ni 
confieras  craintes  à  son  médecin  ordinaire.  La  lu- 
mière se  fit  brusquement  un  jour  dans  ses  doutes,  et 
ce  fut  M.  Coquet  qui  l'apporta  lui-même  par  une  extra- 
vagance inopinée.  Ce  jour-lu.  il  était  occupé  à  servir 
des  boutons  à  une  cliente.  Soudain,  il  s'écria  d'une 
voix  aiguë  :  «  Achetez  des  crayons,  achetez  des  car- 
nets! »  Les  commis,  les  demoiselles  de  magasin  s'en- 
trc-regardèrent.  Jamais  la  maison  n'avait  tenu  ces  ar- 
ticles!   M"«   Coquet  sentit  passer  en  elle  un  frisson 


glacial,  et  son  cœur  se  serra  cruellement.  Sans  une  pa- 
role, aussitôt  la  cliente  partie,  elle  se  leva  de  sa  caisse, 
monta  à  sa  chambre  et  s'habilla.  Vingt  minutes  plus 
tard,  toute  chancelante  du  coup  qui  l'atteignait,  elle 
sonnait  à  la  porte  de  son  docteur  et  lui  contait  sa  dé- 
tresse. Ils  convinrent  que  la  consultation  aurait  lieu  le 
soir  même,  et  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
du  malade,  le  médecin  se  présenterait  en  ami  chez 
eux.  à  l'heure  du  dîner,  et  resterait  à  table. 


* 
*  * 


Quand,  le  soir  venu,  le  docteur  arriva,  M.  Coquet 
paraissait  être  rentré  dans  son  état  normal.  A  table, 
il  ne  donna  pas  le  moindre  signe  équivoque;  à  l'en- 
tendre ainsi  causer  raisonnablement,  à  le  voir  faire  les 
honneurs  du  repas  avec  tant  de  calme,  on  n'eût  pu 
soupçonner  le  mal  terrible  qui  troublait  son  intelli- 
gence. Le  dîner  touchait  à  sa  fin,  et  Mme  Coquet  se  re- 
pentait presque  d'avoir  laissé  entrer  le  doute  en  elle. 
Le  docteur,  debout  à  présent  et  disposé  à  se  retirer, 
prononça  :  «  Bien  vrai,  mon  cher  Coquet,  vous  ne 
voulez  pas  sortir  un  peu  avec  moi? 

—  Non,  merci,  docteur;  fit  le  mercier;  je  vous  le  ré- 
pète, je  ne  sors  jamais  le  soir. 

—  Allons  donc  !  une  fois  n'est  pas  coutume.  Est-ce 
que  ma  compagnie  vous  fait  peur?  Non.  Eh  bien,  venez 
faire  un  tour  deboulevard,  je  vous  ramènerai.  Voyons, 
madame  Coquet,  aidez-moi  à  le  décider.  Ce  que  je  pro- 
pose n'a  rien  que  de  raisonnable. 

—  Mais  oui,  mon  ami,  appuya  M""  Coquet,  le  con- 
seil du  docteur  est  bon,  cela  te  distraira. 

La  parole  de  sa  femme  parut  ébranler  le  mercier. 
Quelques  instants  plus  tard,  le  docteur  et  lui  chemi- 
naient côte  à  côte  sur  le  boulevard  Saint-Michel  et 
causaient. 

—  Docteur,  disait  M.  Coquet,  je  vous  fais  mes 
excuses;  mais  ne  croyez  pas  que,  si  j'ai  hésité  à  sortir 
en  votre  compagnie,  c'est  par  méfiance.  Je  sais  que 
votre  amitié  est  sincère,  et  je  puis  me  confier  à  vous  : 
je  vis  depuis  quelques  jours  en  des  transes  mortelles. 

—  Vraiment,  mon  ami,  prononça  affectueusement 
le  docteur.  Que  craignez-vous  donc? 

—  Tout,  poursuivit  le  mercier.  J'ai  le  pressentiment 
d'un  effroyable  et  prochain  malheur,  et  je  n'ose  plus 
quitter  la  maison.  Vous  connaissez  ma  vie,  docteur; 
vous  savez  que  je  n'ai  aucun  reproche  à  m'adresser, 
cependant  on  me  surveille. 

—  On  vous  surveille?  répéta  le  docteur.  Vous  vous 
trompez,  sans  doute. 

—  Non  point,  reprit  M.  Coquet  avec  conviction.  Si 
mystérieuse,  si  discrète  que  soit  cette  surveillance, 
j'en  ai  surpris  le  secret  :  voici  déjà  plusieurs  mois 
qu'elle  dure  et  fouille  dans  mon  existence  privée.  Ne 
me  croyez  pas  fou,  je  ne  suis  pas  fou.  Mes  yeux  ont 
vu,  sont  certains  d'avoir  vu.  L'homme  qui  m'observe, 
je  le  connais.  Ou  me  l'a  montré  pour  la  première 
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fois  assis  sur  le  pont  Saint-Michel  et  vendant  des 
crayons  et  des  carnets;  il  m'est  apparu,  pour  la  se- 
conde fois,  lors  du  dernier  bal  de  l'Hôtel  de  Ville, 
tenant  ouverte  la  portière  de  ma  voiture.  Depuis,  il  est 
à  mes  trousses  pour  le  compte  d'un  comité  révolution- 
naire qui  a  contre  moi  je  ne  sais  quel  grief  et  me  tient 
en  suspicion.  Il  ne  se  contente  pas  de  me  guetter  du 
dehors,  il  pousse  l'audace  jusqu'à  franchir  le  seuil  de 
ma  demeure.  Ah  !  ah  !  ce  que  je  vais  vous  dire  va  vous 
surprendre  bien  davantage.  La  nuit  dernière,  il  était 
dans  ma  chambre  à  coucher.  Mais,  pour  Dieu,  n'en 
dites  rien  à  ma  femme,  elle  en  mourrait  d'effroi. 
Le  docteur  secoua  la  tête  : 

—  Mon  ami,  vous  avez  raison,  fit-il;  ce  que  vous 
me  racontez  là  est  fort  étrange.  Soyez  sans  crainte 
toutefois,  M",e  Coquet  n'en  saura  rien.  Quant  à  vous, 
je  m'explique  maintenant  vos  appréhensions/lorsque 
vous  sortez  dans  Paris. 

—  Ce  n'est  pas  prudent,  n'est-ce  pas  ?  interrompit 
le  mercier.  Vous  êtes  également  de  cet  avis,  je  le  vois. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  le  docteur.  Mais  que  pense- 
riez-vous  si  je  vous  conseillais  d'aller  passer  quelque 
temps  à  la  campagne?  Un  matin,  le  plus  tôt  possible, 
si  vous  voulez  m'en  croire;  vous  partez  à  l'improviste, 
par  exemple  à  Chevreuse,  chez  votre  mère.  L'abri  est 
sûr,  votre  mère  et  votre  femme  seront  discrètes.  Per- 
sonne ne  saura  où  vous  êtes,  on  perdra  votre  trace  et 
vous  aurez  dépisté  l'homme  qui  vous  surveille.  Hein  ! 
que  dites-vous  de  cette  combinaison? 


* 
*  * 


Ce  fut  le  surlendemain,  après  avoir,  la  veille,  pré- 
venu sa  mère  par  une  lettre,  que  M.  Coquet  partit  pour 
Chevreuse.  11  paraissait  extrêmement  heureux  de  ce 
voyage.  Il  allait  enfin  pouvoir  se  soustraire  à  la  surveil- 
lance dont  il  était  l'objet  et  recouvrer  son  calme  perdu  ! 
La  maison  où  il  se  réfugiait  était  sûre.  Elle  s'élevait  à 
l'extrémité  delà  ville  de  Chevreuse;  un  mur  de  clôture 
l'isolait  ;  de  hauts  arbres  la  masquaient;  une  porte  ou- 
vrait sur  une  sente  d'où  l'on  gagnait  les  champs.  Là, 
les  Parisiens  ne  se  répandaient  pas  en  foule  :  dans  les 
chemins,  au  bord  de  la  rivière  qui  court  dans  la  vallée, 
sous  les  bois  dont  les  coteaux  sont  couronnés,  c'était 
la  solitude,  la  paix.  Qui  donc  pourrait  soupçonner  sa 
présence  en  cette  localité  déjà  lointaine,  s'il  agissait 
avec  la  prudence  exigée  par  sa  sécurité?  Dans  le 
wagon  où  il  s'était  assis  eu  attendant  le  départ  du  train, 
il  s'abandonnait  donc  à  la  joie,  pendant  que,  debout  à 
la  portière,  Mme  Coquet  lui  adressait  d'utiles  recom- 
mandations entremêlées  de  paroles  de  tendresse. 
Remise  de  ses  premières  craintes,  elle  considérait  son 
mari,  satisfaite  de  voir  tant  de  tranquillité  joyeuse 
rayonner  dans  ses  yeux,  et  elle  comptait  intérieurement 
les  minutes  et  les  secondes.  Encore  dix  minutes,  encore 
cinq,  encore  deux!...  Le  long  du  train  un  mouvement 
se  produisait,  les  employés  fermaient  violemment  les 


portières,  le  mécanicien  guettait  le  signal.  A  ce  mo- 
ment deux  voyageurs  accoururent,  en  retard  ;  ils  s'ar- 
rêtèrent au  compartiment  occupé  par  M.  Coquet  et  y 
pénétrèrent.  Celte  irruption  presque  brutale  fit  naître 
un  soupçon  dans  l'esprit  du  mercier;  il  eut  la  pensée 
de  changer  de  wagon  :  mais  déjà  il  était  trop  tard, 
l'ordre  du  départ  était  donné,  le  train  s'ébranlait,  était 
parti.  Maintenant  qu'il  était  seul  avec  les  deux  voya- 
geurs, il  sentait  sur  son  épiderme  comme  des  pico- 
tements d'impatience.  Quels  étaient  ces  hommes? 
Vêtus  d'une  longue  blouse  serrée  à  la  taille  par  un 
ceinturon  à  plaque  de  cuivre,  coiffés  d'une  casquette 
ornée  d'un  cor,  chaussés  de  souliers  à  guêtres,  ils 
avaient  l'air  de  gardes-chasse.  Mais  n'était-ce  pas  un 
déguisement?  Us  riaient,  causaient  à  voix  haute... 
N'était-ce  pas  pour  donner  le  change?...  Des  conspira- 
teurs n'auraient  pas  mieux  dissimulé  leur  qualité. 
M.  Coquet  écoutait,  guettait  leurs  gestes,  ne  les  quittait 
pas  du  regard.  Il  sentait  grandir  ses  doutes,  auxquels 
se  mêlaient  de  vives  terreurs.  Il  était  seul,  livré  à 
d'impénétrables  ennemis  qui  avaient  sur  lui  des  pro- 
jets inconnus.  Il  restait  sans  défense  contre  toute  ten- 
tative de  leur  part;  ils  iraient  là  où  il  allait  lui-même, 
le  dénonceraient  au  comité  secret  qui  les  avait  lancés 
à  ses  trousses.  Le  train  fllait:  où  donc  s'arrêterait-il? 
Tout  à  coup,  à  Bourg-la-Reine,  M.  Coquet  ouvrit  pré- 
cipitamment la  portière  et  disparut  comme  un  ou- 
ragan. 


Et  maintenant,  à  grandes  enjambées,  il  arpentait  la 
route  nationale.  Il  se  sentait  aise  d'avoir,  en  quittant 
le  train,  dépisté  ses  limiers.  Point  de  doute,  ils 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  descendre  de  wagon, 
ils  allaient  perdre  sa  trace.  La  route  était  encore  le 
plus  sûr  chemin  qui  menait  à  Chevreuse;  quelques 
heures  de  marche,  et  il  serait  arrivé  sans  autre  in- 
cident. Il  pressait  le  pas  ayant  hâte  d'être  rendu  à 
destination ,  heureux  qu'un  mot  irréfléchi  lui  eût 
permis  de  déjouer  la  trahison,  satisfait  d'avoir  montré 
tant  de  sagacité  en  cette  circonstance  décisive.  Oui, 
il  pouvait  être  tranquille  à  présent  :  les  deux  voya- 
geurs étaient  loin.  Il  riait,  avait  de  grands  gestes  joyeux, 
et  de  temps  en  temps  se  retournait  pour  interroger  la 
route.  II  était  bien  seul  :  aussi  loin  qu'il  portait  son 
regard,  pas  une  silhouette  humaine  ne  faisait  tache 
d'ombre  sur  la  blancheur  crayeuse.  Il  était  allègre, 
content;  ses  pieds  touchaient  à  peine  le  sol,  avaient 
des  ailes.  Brusquement,  la  vue  d'un  village  lui  rendit 
ses  inquiétudes.  Allait-il  le  traverser?  Comme,  ayant 
ralenti  sa  marche,  il  réfléchissait,  il  entendit  les  cahots 
d'une  charrette  près  de  déboucher  d'un  chemin  vicinal 
sur  la  route.  Il  n'hésita  plus  :  il  y  avait  évidemment 
danger  à  s'engager  au  milieu  des  maisons  d'où  il  serait 
forcément  épié.  La  prudence  lui  commandait  de  faire 
un  détour,  d'éviter  la  curiosité  soupçonneuse.  Il  prit 
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un  chemin  latéral,  gagna  les  champs.  Mais,  ici,  la  soli- 
tude n'était  pas  complète:  des  travailleurs,  postés  de 
place  en  place  dans  les  cultures,  se  redressaient  à  son 
approche,  semblaient  le  guetter,  puis  le  suivaient  des 
veux.  Ces  rencontres  lui  étaient  pénibles  ;  chaque  fois 
son  cœur  se  serrait,  étreint  par  la  crainte  et  le  doute. 
Il  faisait  un  écart,  affectait  de  saluer,  s'éloignait  vite; 
déjà  loin  il  sentait  encore  peser  sur  lui  ces  regards  qui 
le  suivaient,  étonnés  de  voir  ce  promeneur  étrange 
vêtu  d'une  redingote,  coiffé  d'un  chapeau  haute  forme 
et  qui  semblait  fuir.  Cette  attitude  eût  suffi  pour  faire 
naître  le  soupçon,  et  M.  Coquet,  de  plus  en  plus  en  proie 
à  la  terreur,  cherchait  à  s'y  soustraire.  Depuis  un 
instant  qu'il  contournait  le  village,  était-ce  donc  une 
malédiction  ?  Jamais  tant  de  travailleurs  n'avaient 
peuplé  les  champs,  encombré  les  chemins.  De  partout 
il  en  voyait  s'avancer  sur  les  routes,  partout  il  en  sur- 
gissait  dans  la  plaine,  et  toujours  les  yeux  s'attachaient 
sur  lui,  le  poursuivaient.  Tout  à  coup,  comme  il  tra- 
versait un  champ  ensemencé,  il  s'entendit  interpeller. 
C'était  un  paysan  qui  protestait  contre  le  sans-gêne  de 
ce  vagabond  d'espèce  nouvelle.  A  cette  voix  pleine  de 
menace,  M.  Coquet  sursauta.  11  se  crut  en  danger,  se 
mit  à  courir.  Mais  la  peur,  en  même  temps  qu'elle 
affolait  son  imagination,  amollissait  ses  jambes:  il 
butta  contre  un  sillon  et  roula  sur  le  sol.  Il  se  releva, 
plus  épouvanté  encore,  laissant  sur  le  terrain  son  cha- 
peau qu  il  avait  lâché  dans  sa  chute.  Il  ne  raisonnait 
plus  :  son  instinct  lui  criant  de  fuir,  il  fuyait.  Pendant 
plusieurs  heures,  il  courut  ainsi,  passant  des  vallons 
aux  coteaux,  des  coteaux  aux  vallons,  se  dissimulant 
derrière  des  haies,  s'enfonçant  sous  bois.  La  tête  nue, 
les  cheveux  emmêlés  par  la  brise,  les  vêtements  cou- 
verts de  poussière,  il  allait  droit  devant  lui,  sans 
savoir,  sans  s'orienter.  Aussi  vite  que  lui,  par  derrière, 
des  pas  couraient,  le  traquaient.  Qui  donc  avait 
lancé  tout  ce  monde  à  sa  suite  ?  Que  lui  voulait-on  ? 
A  force  de  courir  ne  les  lasserait-il  pas?  Ah!  ils  se 
disputaient  déjà  le  bénéfice  de  sa  capture  !  Eh  bien,  il 
saurait  leur  échapper  quand  même!  Non,  non,  on  ne 
l'aurait  pas  !  Soudain,  il  avisa  une  carrière  abandon- 
née, il  y  pénétra,  se  blottit,  épuisé,  dans  une  excavation 
et  demeura  là  attendant  la  nuit. 

La  nuit  vint,  lente,  étendit  un  linceul  de  ténèbres 
sur  la  terre.  Alors  seulement  M.  Coquet  sortit  de  sou 
trou  :  bientôt  sa  silhouette  se  dressa  géante  en  ces  so- 
litudes. Où  était-il?  Il  avait  tant  marché  qu'il  était 
égaré.  L'ombre  était  profonde  :  quelques  étoiles,  flam- 
beaux insuffisants,  scintillaient  dans  le  ciel.  Inquiet, 
indécis,  M.  Coquet  promena  son  regard  autour  de  lui, 
puis  il  se  remit  en  marche. 

Cela  dura  la  nuit  entière. 


*  * 


Le  matin,  après  avoir  franchi  des  plaines,  des  bois, 
des  ■  oteaux,  des  ruisseaux,  il  se  trouva  sur  une  route 
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M.  Paul  Arène  :  la  Chèvre  d'or.  —  M.  Paul  Bonnetain  :  Pas- 
sagère.  —  M.  Paul  Bourget  :  Un  scrupule.  —  M""  Margue- 
rite Poradowska  :  les  Filles  du  pope. 

La  Chèvre  d'or  est  un  récit  moitié  fantastique,  moitié 
rustique,  qui  eût  fait  le  bonheur  de  notre  chère  George 
Sand.  Vous  savez  bien  comment  sont  faites  ces  his- 
toires-là. Au  fond  une  légende  locale,  trésor  caché, 
animal  mystérieux  et  insaisissable,  ou  autre  chose  de 
ce  genre  ;  tout  autour  des  paysans  ou  petits  bourgeois 
de  petite  ville  qui  y  croient  à  différents  degrés,  depuis 
la  foi  profonde  et  têtue,  jusqu'au  scepticisme  qui  fait  le 
brave  et  qui  n'est  qu'une  forme  déguisée  de  la  croyance, 
en  passant  par  l'intérêt  très  éveillé,  mais  scientifique, 
du  savant  local  qui  s'attache  à  démêler  «  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  au  fond  »  et  qui  compulse  les  documents. 

Et  amenez  dans  ce  petit  monde  un  étranger  que 
cela  amuse,  qui  se  moque,  qui  s'enquiert,  qui  s'inté- 
resse, qui  s'inquiète  et  qui  finit  par  être,  sinon  plus 
croyant  que  les  indigènes,  du  moins  plus  occupé 
qu'eux  d'une  chose  nouvelle  pour  lui, et  qui  n'est  pour 
eux  qu'une  préoccupation  héréditaire,  vous  aurez  la 
matière  brute  du  roman  de  ce  genre. 

C'est  Jeanne,  l'adorable  Jeanne;  c'est  la  Famdle  de  Gcr- 
mandre,  c'est  le  Château  des  désertes,  etc.  Nos  pères  rall'o- 


qui  lui  était  inconnue.  Autour  de  lui,  la  nature  joyeu- 
sement s'éveillait,  des  chants  d'oiseaux  saluaient  des 
rayons  d'aube;  la  lumière  faisait  éclore  des  chansons. 
M.  Coquet,  brisé  parla  fatigue,  s'était  assis,  les  poings 
aux  dents,  sur  un  tas  de  pierres.  Son  regard  vague- 
ment se  fixait  sur  l'horizon  sans  rien  voir;  il  prêtait 
l'oreille  sans  rien  entendre.  Les  cheveux  en  désordre, 
les  vêtements  en  lambeaux,  le  visage  blanc  de  pous- 
sière, les  mains  labourées  d'égratignures,  depuis  plu- 
sieurs heures  il  était  là  le  cerveau  comme  voilé,  la 
pensée  obscure.  De  sa  course  à  travers  les  ténèbres 
déjà  il  perdait  le  souvenir;  encore  moins  se  rappe- 
lait-il les  motifs  de  sa  fuite.  A  ce  moment,  il  aperçut 
sur  la  route  se  dirigeant  de  son  côté  deux  hommes  à 
cheval.  C'étaient  des  gendarmes  qui  faisaient  une  ronde 
matinale.  Leur  vue  réveilla  les  terreurs  de  M.  Coquet. 
Il  voulut  fuir  encore,  tenta  d'escalader  un  talus. 
L'herbe  était  imprégnée  de  rosée;  ses  pieds  glissè- 
rent, il  roula  dans  le  fossé,  se  releva,  heurta  une  pierre, 
retomba.  Cependant  les  gendarmes,  l'ayant  vu,  avaient 
fait  prendre  le  galop  à  leurs  chevaux.  De  loin,  ils 
crièrent  :  «  Halte-là!  »  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  M.  Co- 
quet, celui-ci  les  attendait  dans  une  attitude  mena- 
çante et  brandissait  ses  poings  en  criant  :  «  Achetez 
des  crayons!  achetez  des  carnets!  » 

Ed.  Martin-Videau. 
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laient  de  ce  modèle-là,  qui  n'a  été  abandonné  que 
parce  que  la  contrefaçon  s'en  était  emparé,  et  la  con- 
fection. C'est  par  la  confection  que  les  modes  périssent. 
Mais  maintenant  qu'il  n'est  plus  question  de  natura- 
lisme que  dans  les  traités  de  littérature,  signe  nécro- 
logique auquel  personne  ne  se  trompe,  et  qu'avant  la 
constituiion  d'une  nouvelle  école  dogmatique  et  impé- 
rieuse, dont  Dieu  nous  garde,  la  salutaire,  la  féconde, 
la  divine  anarchie,  je  parle  à  un  point  de  vue  tout  lit- 
téraire, règne  dans  la  littérature,  et  y  règne  comme 
font  l'anarchie  et  les  souverains  constitutionnels,  c'est- 
à-dire  ne  gouverne  pas,  rien  n'est  plus  naturel  que  de 
revenir,  entre  autres,  à  ce  genre  de  roman  qui  peut 
être  exquis. 

On  sait  assez  que  M.  Catulle  Mendès,  mais  toujours 
en  nouvelles  trop  courtes,  en  novellicules,  donne  com- 
plaisamment  et  non  sans  talent  dans  ce  genre,  où  se 
trouvent  naturellement  portés  les  poètes.  On  sait  que 
M.  Marcel  Schwob,  qui  est  une  de  nos  espérances,  ne 
laisse  pas  d'y  réussir.  M.  Paul  Arène  y  a  réussi  com- 
plètement. 

Il  place  sa  petite  histoire  dans  un  pays  qui...  ah  1 
voilà  ce  qui  m'étonne  un  peu.  Peut-il  y  avoir  en  Pro- 
vence des  légendes  d'animaux  fantastiques  toujours 
poursuivis,  toujours  insaisissables,  glissant  hors  de  la 
prise  et  hors  de  la  vue,  dès  qu'on  les  a  touchés  ou 
pensé  les  toucher,  vus  ou  cru  les  entrevoir?  Ces  légendes 
ne  sont-elles  pas  à  leur  place  seulement  dans  les  régions 
des  brouillards  trompeurs,  des  brumes  indécises,  des 
nuits  noires  jusqu'à  la  perfidie,  et  des  étangs  sinistres 
aplatis  sous  les  serpents  noirs  des  souches  moisies?.  . 
Mais  bah  !  la  Grèce,  torréfiée  de  soleil,  a  eu  ses  légendes 
comme  les  autres  pays,  tout  aussi  mélancoliques  sou- 
vent, toutaussi  inquiétantes.  Le  brouillard  de  ces  pays 
ensoleillés,  c'est  le  mirage,  et  il  n'en  est  que  cela  de 
différence. 

Et  le  brouillard  de  tous  les  pays,  c'est  l'imagination 
des  hommes  et  le  goût  du  merveilleux  qui  accom- 
pagne les  hommes  tant  qu'ils  sont  dans  l'enfance  et 
dès  qu'ils  y  retombent,  c'est-à-dire,  de  compte  fait, 
toute  leur  vie. 

Va  donc  pour  la  (More  d'or  dans  les  Alpes-Maritimes 
et  ne  soulevons  pas  d'objection  géographique.  De  cette 
légende,  de  ceux  qui  la  caressent  dans  les  longues 
siestes  des  après-midi  paresseuses,  de  ceux  qui  fondent 
sur  elle  une  espérance,  qui  à  cause  d'elle  se  jalousent, 
s'envient,  se  moiestent  et  s'envoient  quelquefois  des 
coups  de  fusil,  des  amours  qui  se  nouent  sous  le  cou- 
vert, en  quelque  sorte,  de  la  légende  et  en  prennent 
un  air  mystérieux  lui-même  et  tout  plein  de  cachotte- 
ries aimables  et  de  sous-entendus  piquants,  M.  Arène 
a  fait  une  histoire  exquise,  lente  et  douce,  et  comme 
oisive,  qui  ressemble  à  une  conversation  fine  et  un 
peu  languissante  sur  une  barque,  au  fil  de  l'eau,  en 
juillet,  entre  gens  qui  s'aiment. 

Gela  se  développe  insensiblement,  avec  une  grâce 


nonchalante  ;  cela  est  traversé  d'épisodes  où  passe 
toute  la  Provence  grillée  sur  ses  galets,  et  ses  mœurs 
locales,  et  son  mistral,  et  les  pêches  à  l'oursin  (un  peu 
trop  d'oursins  peut-être;  M.  Arène  doit  être  gourmand), 
et  les  escalades  de  montagnes  rocailleuses  et  roussies. 
C'est  tout  à  fait  charmant. 

Et  c'est  écrit  dans  une  langue  admirable,  claire,  dé- 
pouillée, nerveuse,  sans  aucune  recherche,  sans  aucun 
truc,  sans  aucune  trace  d'art,  et  d'une  maîtrise  absolue. 
Rien  ne  rappelle  ici  le  monsieur  qui  veut  écrire,  et 
faire  dire  que  c'est  bien  écrit.  Cet  horrible  monsieur 
est  à  cent  lieues  de  M.  Arène,  et  ses  admirateurs  peu- 
vent ne  pas  ouvrir  la  Chèvre  d'or.  Ils  auraient  des 
déceptions. 

J'ai  savouré  cette  déception  si  rare,  et  j'ai  été  en- 
chanté que  Jean  des  figues  eût  enfin  son  pendant.  Pour- 
quoi M.  Paul  Arène  produit-il  si  peu?  On  me  dit  qu'il 
est  paresseux.  C'est  bien  dommage.  La  paresse  est  cer- 
tainement indispensable  à  l'artiste.  C'est  même  une  de 
ses  qualités  ;  mais  à  la  condition  de  ne  pas  en  abuser. 
M.  Paul  Arène  me  semble  passer  les  limites.  L'affreux 
mot  de  producteur  doit  lui  répugner,  et  je  comprends 
cette  répugnance-là.  Mais  il  faudrait  un  peu  la  vaincre. 
En  attendant,  les  lecteurs  de  M.  Arène  ont  trouvé  un 
palliatif.  Des  livres  ennuyeux  on  dit,  depuis  J.-B.  Rous- 
seau :  «  Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point.  »  Les 
lecteurs  de  M.  Arène,  à  l'inverse,  multiplient  les  livres 
de  M.  Arène  en  les  relisant.  Je  les  approuve  fort,  et 
engage  à  user  de  ce  moyen  ceux  qui  ne  s'en  seraient 

pas  avisés. 

* 
*  * 

Passagère,  de  M.  Bonnetain,  dont  je  m'excuse  de 
n'avoir  pas  parlé  plus  tôt,  mais  dont  j'avais  fait  le 
ferme  propos  de  parler,  n'est  pas  loin  d'être  un  ouvrage 
supérieur.  M.  Bonnetain,  après  avoir,  pour  forcer  la 
renommée,  peut-être,  tout  simplement,  peut-être 
pour  suivre  la  mode,  tiré  quelques  coups  de  pistolet 
retentissants,  en  est  revenu  assez  vile  à  sa  vraie  nature, 
qui  est  l'amour  des  sensations  très  fines,  l'amour  des 
sentiments  très  profonds,  et  l'amour  de  l'eau.  Ces 
choses  s'allient  très  bien.  L'eau,  la  vraie  (les  fleuves 
n'étant  que  des  gouttières  de  glaciers),  l'eau  est  pro- 
fonde, mystérieuse,  inquiétante  et  enveloppante.  Elle 
est  une  passion,  qui  vous  pénètre  jusqu'au  fond  de  l'être, 
qui  vous  absorbe  et  vous  dissout.  Rien  comme  la  mer 
ne  détruit  en  nous  l'odieux  sentiment  de  la  personna- 
lité, ne  vous  enlève  doucement  et  entièrement  ce  moi 
tyrannique  et  imbécile  que  nous  sentons  en  nous  sur 
la  terre  et  que  l'on  voudrait  arracher,  et  qu'on  arrache 
en  effet,  mais  avec  effort,  tandis  que  la  mer  vous  le 
relire  sans  douleur  et  sans  que  vous  sentiez  la  rupture. 
La  mer  fait  donc  comme  les  grandes  passions  :  elle  vous 
soustrait  à  vous-même  ;  et  aussi  on  rêve  tout  naturel- 
lement d'une  grande  passion  sur  l'eau,  comme  dans  un 
cadre  digne  d'elle,  ou  plutôt  dans  son  élément  essen- 
tiel et  nécessaire. 
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Ces  concordances  mystérieuses,  c'est  précisément  ce 
que  le  livre  de  M.  Bonnetain  exprime  fort  bien,  et 
c'en  est  le  sens  profond,  et  c'en  est  le  charme  continu, 
sans  qu'il  y  ait  insisté,  sans  qu'il  l'ait  souligné  lourde- 
ment, comme  je  fais,  sans  affectation  mystique  et  sans 
raffinement  de  psychologie  pédantesque. 

t  d  jeune  millionnaire,  sentant  le  dégoût  du  boule- 
vard, rallie  --on  yacht  à  Saint-Nazaire,  fait  le  tour  de  la 
Péninsule  ibérique  et  s'aperçoit  qu'il  ne  s'amuse  pas 
beaucoup.  Il  revient  à  Paris,  croyant  savoir  ce  qui  lui 
manque,  et  fait  mettre  des  annonces  dans  les  jour- 
naux. Vous  savez  ces  petites  annonces  :  a  J.  f.  j.  d.  c. 
av.  m.  très  riche,  f.  d.  x.  y.  y.  z.  »  Il  n'y  a  jamais  que 
le  mot  «  très  riche  »  qui  soit  en  entier,  dans  ces  an- 
nonces-là. Le  reste  est  très  sibyllin.  Il  paraît  que  les 
intéressés  comprennent  très  bien.  Cela  suffit. 

L'annonce  de  M.  le  millionnaire  Fresneaux  est  plus 
explicite  :  «  Le  possesseur  d'un  grand  et  confortable 
steamyacht  français  offre  l'hospitalité  à  son  bord  pour 
croisière  de  quelques  mois  à  dame,  vingt-cinq  à  trente 
ans,  ne  craignant  pas  la  mer.  »  —  «  Ne  craignant  pas 
la  mer  »  me  semble  inutile.  Cinq  francs  de  perdus. 

L'annonce  produit  son  effet  naturel.  «  Il  vient  des 
partis  d'importance.  »  Fresneau  a  une  coupe  remplie 
de  photographies,  et  ne  sent  croître  que  son  incerti- 
tude en  même  temps  que  son  dégoût.  La  coupe  va  dé- 
border, lorsqu'il  se  présente  une  dame  qui  ne  veut  dire 
ni  son  nom,  ni  son  pays,  ni  son  âge,  se  rapprochant 
des  personnes  de  son  sexe  seulement  par  ce  dernier 
point. 

Celle-là  a  trouvé  le  joint.  Elle  est  le  mystère.  Le  sur- 
lendemain, ils  voguent  en  vue  des  Sanguinaires. 

Eh  bien!  leurs  amours  sont  exquises  et  le  récit  en 
est  délicieux.  Un  peu  trop  d'impatience  peut-être  de 
la  part  de  Fresneaux.  Je  l'aurais  voulu  plus  de  son  âge. 
Il  a  trente-trois  ans.  Il  doit,  même  sans  avoir  lu  Sully- 
Prudhomme,  savoir  se  dire  : 

Le  meilleur  moment  des  amours, 
N'est  pas  quand  on  a  dit  :  Je  t'aime. 
Il  est  clans  le  silence  même 
A  demi  rompu  tous  le  jours  ; 

Il  est  dans  les  intelligences 
Promptes  et  furtives  des  cœurs  ; 
Il  est  dans  les  feintes  rigueurs 
Et  les  secrètes  indulgences. 

Il  est  dans  le  frisson  du  bras 
Où  se  pose  la  main  qui  tremble, 
Dans  la  page  qu'on  tourne  ensemble 
Et  que  pourtant  on  ne  lit  pas... 

Mais  s'il  ne  s'entend  pas,  en  vrai  raffiné  qu'il  devrait 
être,  à  prolonger  le  meilleur  moment  des  amours,  la 
r«s'j  entend  nn-rveileusement.  Elle  a  le  secret; 
elle  a  le  dogme.  Le  dogme,  c'est  qu'il  faut  commencer 
par  l'amitié  au  lieu  de  finir  par  là.  C'est  la  haute  stra- 
tégie  amoureuse.  C'est  le  cœur  qui  l'enseigne, quand  il 


a  de  l'esprit.  Elle  a  l'un  et  l'autre.  Son  manège,  moitié 
instinctif,  moitié  savant,  est  charmant  tout  à  fait. 

Et  combien  en  harmonie  avec  tout  ce  qui  entoure 
ces  scènes  gracieuses  ou  touchantes  !  Comme  Fres- 
neaux, et  tout  autour  de  son  yacht,  et  sur  son  yacht, 
trouve  bien  les  mêmes  impressions  d'incertitude,  de 
douceur  inquiétante,  d'aventureux  et  d'inconnu  !  Celte 
femme  finit,  pour  lui  comme  pour  le  lecteur,  par  être 
la  personnification  de  la  mer  elle-même,  et  il  les  aime 
toutes  les  deux  du  même  amour  ardent,  curieux  et 
tremblant. 

Et  quand  la  pauvre  passagère,  là-bas,  sous  les  tro- 
piques, frappée  d'un  mal  étrange,  meurt  en  quelques 
jours,  et  glisse,  saluée  par  le  yacht,  dans  l'éternel  re- 
pos au  sein  de  l'éternelle  agitée,  il  semble  que  ce  soit 
une  fille  de  l'onde,  un  instant  détachée  de  sa  mère, 
qui  rentre  au  giron  maternel,  après  avoir  un  instant 
ébloui  les  yeux  des  hommes,  sans  avoir  même  de  ses 
pieds  touché  la  terre. 

Désormais,  Fresneaux  ne  voyagera  plus  sur  «  la 
grande  bleue  ».  Le  yacht  restera  immobile  en  rade 
de  Saint-Nazaire,  comme  un  cénotaphe  flottant.  —  Et, 
demandera  le  lecteur  curieux,  qui  était-elle,  enfin, 
sans  métaphore,  de  par  l'état  civil,  la  passagère  qui, 
après  tout,  si  ondine  qu'elle  fût,  lisait  les  annonces 
du  Gil  Bios?  Eh  bien,  c'est  ce  que  vous  saurez  peut- 
être,  si  vous  lisez,  comme  je  vous  y  convie,  le  roman 
de  II.  Bonnetain.  Je  dis  peut-être.  Passagère,  en  tout 
cas,  est  un  livre  d'une  vraie  valeur,  un  livre  d'artiste 
et  de  poète.  Est-il  vrai  que  M.  Bonnetain  n'écrira  plus, 
qu'il  est  parti  pour  toujours  pour  ces  pays  où  il  fait 
trop  chaud  pour  qu'on  tienne  une  plume  une  heure 
par  jour?  Ce  serait  encore  un  regret  à  exprimer. 


* 
*  * 


Un  scrupule,  de  M.  Paul  Bourget,  a  paru  d'abord  dans 
un  journal  sous  le  titre  de  la  Petite  sœur  de  la  grande 
Aline.  L'auteur  a  modifié  le  titre  par  scrupule,  préci- 
sément, parce  que  le  premier  donnait  trop  raison  au 
mot  de  Topplïer  :  «  Au  titre  on  voit  toute  l'affaire.  » 
Vous  le  voyez,  en  effet,  très  bien.  La  grande  Aline,  cela 
s'entend  tout  d'abord;  et  «  la  petite  sœur  »,  on  entend 
par  là  tout  de  suite  que  la  petite  fera  comme  la  grande. 
Mon  Dieu,  c'est  cela  même;  mais  c'est  la  sauce  qui  fait 
le  poisson,  ou  du  moins  qui  le  rend  agréable.  Celle  de 
M.  Bourget  est  assez  piquante. 

Quelquefois  c'est  la  mère,  quelquefois  c'est  la  tante; 
quelquefois  c'est  une  personne  quelconque,  mais  qui 
porte  le  nom  de  mère  ou  de  tante  ou  de  marraine,  se- 
lon le  degré  du  cynisme.  Chez  la  grande  Aline,  c'était 
la  petite  sœur,  âgée  de  quatorze  printemps,  qui  appor- 
tait le  chocolat  du  matin  avec  précaution.  Eh  bien, 
quand  Aline  mourut,  François  Vernantes  se  conduisit 
très  bien.  Il  paya  le  voyage  de  la  petite  pour  qu'elle 
s'en  retournât  au  fond  de  l'Anjou,  chez  ses  vieux  pa- 
rents, et  la  petite,  qui  avait  une  sensibilité  au-dessus 
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de  son  âge,  fut  profondément  touchée  de  la  délicatesse 
des  procédés  de  François  Vernantes. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  dix  ans  après...  Ce  qui 
m'étonne  un  peu,  là-dedans,  c'est  la  facilité  d'étonne- 
ment  dont  est  doué  François  Vernantes,  ou  sa  susceptibi- 
lité  nerveuse,  ou  sa...  enfin  il  vibre  profondément  pour 
assez  peu  de  chose.  C'est  une  harpe  éolienne.  Parce 
que  l'un  de  ses  amis  du  boulevard  (admirablement 
croqué,  cet  ami;  c'est  un  type  vrai  et  très  finement 
ouvré),  parce  que  l'un  de  ses  camarades  lui  a  appris 
que  la  petite  sœur  de  la  grande  Aline  s'était  promue 
au  rôle  de  grande  sœur,  il  rentre  chez  lui,  ne  peut 
dormir,  marche  fiévreusement  dans  son  riche  appar- 
tement, ne  réussit  à  calmer  le  tourment  de  son  âme 
qu'en  s'analysant,  plume  en  main,  et  en  s'écrivant  son 
histoire  parle  menu,  depuis  minuit  jusqu'à  neuf 
heures  du  matin.  C'est  précieux,  cette  faculté-là,  parce 
qu'on  en  fait  des  romans;  mais  c'est  bien  un  peu  rare. 
Enfin  Vernantes,  après  avoir  promené  le  scalpel  dans 
toutes  les  fibres  de  son  cœur,  revoit  la  petite  sœur,  qui 
ne  désirait  que  cela,  et  c'est  très  joli  le  dénouement. 
C'est  discret,  délicat,  très  mesuré,  sans  fracas,  sans 
trop  longues  réflexions  non  plus,  et  c'est  très  vrai.  Oui, 
c'est  ainsi  que  les  choses  ont  dû  se  passer,  et  le  lec- 
teur est  pleinement  satisfait. 

M.  Bourget  a  bien  de  l'esprit,  à  ce  point  qu'il  en  a 
trop,  et  qu'il  raffine  sur  tout  ce  qu'il  dit.  Mais  au  fond 
de  cette  inquiétude  du  mieux,  du  complet,  du  défi- 
nitif, il  y  a,   d'abord  beaucoup  de  conscience,  ce  qui 
st  bien  quelque  chose,  et  surtout  une  vraie,  une  sûre 
connaissance  des  choses  du  cœur,  connaissance  in- 
stinctive, naturelle,  que  toute  la  science  livresque  dont 
M.  Bourget  ne  saura  jamais  s'affranchir,   ne  parvient 
amais,   grâce  à  Dieu,    à    recouvrir    complètement. 
ïcmpule  réussira  certainement.  11  pourrait  même  être 
ne  indication  pour  M.  Bourget,  qui  ne  réussit  jamais 
i  pleinement  que  quand  il  s'impose  d'être  relative-, 
nenl court  et  comparativement  sommaire.  Il  s'y  dirige, 
ous  savez.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  maturité  de 
I.  Bourget  fût  féconde  en  œuvres  fortes,  sobres,  et  plus 
inies,  et  plus  apaisées.  Que  Dieu  le  délivre  de  l'in- 
uiétude  ! 


* 
*  * 


Les  Filles  du  pope,  de  Marguerite  Poradowska.  C'est  un 
oman  rustique  et  exotique,  où  l'exotisme  relève  la 
aveur  du  rustique,  et  où  le  rustique,  qui  est  tout 
implement  de  «  l'humain  »,  repose  un  peu  de  cette 
égère  fatigue  que  l'exotisme  et  les  noms  difficiles  à 
ire  amènent  toujours  avec  eux. 

Il  a  eu  de  la  peine  à  marier  ses  filles,  le  vieux  renard 
e  pope;  mais  il  y  est  arrivé,  au  moins  pour  trois  sur 

x,  si  je  ne  me  trompe,  jusqu'à  présent.  Je  fais  mes 
mbaits  pour  les  autres,  comme  il  convient.  Les  types 
ui  défilent  sous  nos  yeux  dans  ce  roman  ne  sont  pas 
odifférents.  Le  noble  Polonais,  tout  infatué  de  sa  race, 
t  exagérant  le  costume  national,  est  très  bien  attrapé. 


Le  séminariste  rigide  et  gelé  est  encore  un  bon  carac- 
tère. Dans  nos  pays  où  les  prêtres  ne  se  marient  pas, 
nous  n'avons  pas  l'idée  nette  de  ce  que  peuvent  et 
doivent  être  les  amours  légitimes  des  jeunes  lévites. 
Amour  légitime  et  sacerdotal,  c'est  une  nuance  qui 
manque  à  nos  collections.  Cela  doit  être  assezpiquant. 
La  crainte  de  paraître  frivole,  la  peur  de  paraître 
même  passionné,  tout  cela  dans  un  amour  très  fort, 
très  tendre  et  très  honnête,  ce  doit  être  curieux  à  ob- 
server et  à  saisir.  Vous  avez  remarqué  que  dans  les 
romans  anglais,  par  crainte,  sans  doute,  d'un  certain 
scandale,  on  évite  ces  sujets,  ou  l'on  glisse.  La  pein- 
ture des  amours  des  jeunes  pasteurs  se  réduit  à  les 
montrer  faisant  gravement  leur  demande  en  mariage, 
ce  qui  ne  les  distingue  pas  des  autres  mortels;  car  ce 
n'est  pas  au  moment  de  la  demande  officielle  qu'un 
amoureux  est  intéressant.  De  même,  dans  Rosa  et  Ger- 
trude  de  Toppffer,  roman  détestable,  du  reste,  le  fils 
du  pasteur  Bernier.  —  Par  suite  de  ce  parti  pris,  très 
respectable,  du  reste,  nous  n'avons  pas,  décidément, 
cette  nuance-là.  Mme  Poradowska  nous  la  donne  à  peu 
près,  dans  un  portrait  peut-être  un  peu  trop  sati- 
rique, mais  où  il  y  a  de  bonnes  indications.  Ce  roman 
est  agréable.  Il  faudrait  plus  de  vigueur  et  de  relief, 
de  cette  vigueur  et  de  ce  relief  qu'on  trouve  dans  les 
cinquante  premières  pages,  et  qui  se  rencontrent  un 
peu  moins  dans  le  reste  du  volume. 

Je  prie  messieurs  les  poètes  de  ne  pas  croire  que  j'ai 
renoncé  à  m'occuper  d'eux.  Moi,  ne  plus  m'occuper 
des  poètes,  on  ne  me  connaît  pasl  <>  Nous  mourons 
tous  inconnus,  »  comme  dit  Jules  Lemaître.  Oui,  mon 

frère  1 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Les  Étoiles  en  voyage,  par  l'imprésario  Schùrmann. 

Le  livre  que  M.  Schùrmann  a  consacré  à  la  Patti,  à 
Sarah  Bernhardt  et  à  Coquelin  aîné  m'a  un  peu  déçu, 
je  l'avoue.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  tout  ce  que  j'espérais. 
J'y  comptais  rencontrer  de  ces  mots-types  tels  que  nous 
en  connaissons  tous,  nous  autres  dont  le  métier  nous 
met  souvent  en  présence  de  gens  de  théâtre  ;  de  ces 
anecdotes  prodigieuses  et  vraies,  comme  celles  dont  le 
pauvre  Marais  fut  jadis  le  héros.  Vous  vous  rappelez? 
Marais  jouait  Michel  Strogof]'.  Alexandre  II  périt  victime 
de  l'horrible  drame  que  vous  savez  ;  on  célèbre,  à  l'é- 
glise russe  de  Paris,  un  service  funèbre,  et  Marais, 
sans  réfléchir,  par  le  seul  jeu  de  sa  nature  de  comédien, 
par  ce  phénomène  délicieux  et  singulier  qui  donne  à 
1'  «  artiste  »  les  gestes  et  les  sentiments  du  rôle  qu'il 
interprète,  Marais,  très  simplement  se  rend  au  temple 
de  la  rue  Daru;  non  assurément  en  tant  que  Marais 


156 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


premier  prix  du  Conservatoire;  mais  il  avait  incarné 
si  longtemps  le  personnage  du  «  Courrier  du  Tsar.  »  il 
avait  si  souvent  prononcé  les  paroles  célèbres  :  «  Pour 
Dieu,  pour  le  Tsar,  pour  la  Patrie!  »  que,  le  tsar  mort, 
il  avait  été  tout  droit  à  l'église  russe,  mû  instantané- 
ment par  l'âme  de  Michel  Strogoff,  qui  s'était  en  quelque 
sorte  substituée  à  la  sienne  propre 

Il  faut  dire  que  de  pareilles  anecdotes,  si  pleines  de 
suc  et  de  signification,  sont  malheureusement  rares. 
Ces  anecdotes,  —  peut-être  en  est-il  d'autres  que  je 
pourrais  joindre  à  celles-ci,  —  sont,  si  je  puis  dire, 
plus  que  vraies.  Elles  sont  supérieures  à  l'exactitude 
matérielle,  vraies  d'une  vérité  symbolique  et  générale. 
Un  fait  comme  celui-là  suffirait,  j'imagine,  à  reconsti- 
tuer dans  son  entier  l'àme  cabotine.  Mais  je  crois  aussi 
qu'il  faut  y  mettre  un  peu  du  sien,  comme  on  dit  ;  non 
pas  certes  les  arranger  et  les  orner,  —  quel  «  agrément  » 
pourrait  ajouter  quelque  chose  au  simple  récit  qui  pré- 
cède? —  Au  moins  faut-il  avoir  l'esprit  en  éveil,  guet- 
ter, pour  ainsi  dire,  les  manifestations  de  l'àme  double 
du  cabotin  et  compléter  d'un  mot  ce  que  la  pensée  du 
personnage  aurait  d'inexprimé  ou  tout  au  moins  d'in- 
complet. M.  Schùrmann  s'élend  avec  complaisance, 
dans  son  premier  chapitre,  sur  les  qualités  dont  un 
«  imprésario  »  doit  être  doué.  La  liste  m'en  parait  res- 
pectable, et,  si  M.  Schùrmann  les  possède,  comme  il 
semble  le  croire,  je  lui  adresse  des  félicitations  très 
respectueuses  dans  lesquelles  entre  un  peu  de  jalousie. 
Il  est  d'autres  qualités  que  M.  Schùrmann  oublie,  celles 
qui  sont  indispensables  à  un  «  imprésario  >>  qui  veut 
écrire.  Oserais-je  dire  que,  de  ces  dernières,  il  me  pa- 
raît être  un  peu  dépourvu?  Les  «  mots  de  nature  »  qu'il 
nous  rapporte  sont  bien  peu  nombreux;  à  peine,  — 
à  propos  de  la  mort  de  Gambetta  survenue  pendant  la 
tournée  Coquelin,  —  esquisse-t-îl  un  dialogue  qui  nous 
fait  venir  l'eau  à  la  bouche  ;  le  dialogue  tourne  court 
aussitôt  et  se  termine  par  de  grosses  injures.  M.  Schùr- 
mann, soit  dit  en  passant,  me  paraît  manquer  de  phi- 
losophie et  de  détachement,  choses  essentielles  pour  un 
observateur,  surtout  pour  un  observateur  qui  croit  de- 
voir offrir  au  public  le  fruit  de  ses  observations.  Je  n'ai 
l'bonneur  de  connaître  ni  M""  Patti,  ni  MmeSarah  Bern- 
hardt,  ni  M.  Coquelin  aîné.  Mais,  si  je  ne  les  connais 
pas,  je  les  devine,  et  ce  n'est  guère  difficile,  allez!...  Je 
sais  qu'ils  sont,  chacun  en  son  genre,  des  comédiens 
éminents,  et  qu'ils  doivent,  par  suite,  être  marqués,  à 
un  degré  éminent,  des  traits  caractéristiques  de  l'espèce. 
Or,  qu'ils  n'aient  dit,  qu'ils  n'aient  fait  que  ce  que 
M.  Schùrmann  nous  conte,  c'est  ce  que  je  ne  croirai 
jamais.  Ils  ont  dit  autre  chose,  ils  ont  fait  autre  chose, 
j'en  jure  par  les  mûnes  de  Delobelle,  et,  pour  citer  en- 
core ce  mot  d'un  «  méridionalisme  »  si  plein  de  pro- 
fondeur :  «  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  l'affirme!  » 

Les  récits  de  M.  Schùrmann,  au  contraire,  n'ont  rien 
ou  presque  rien  de  caractéristique.  A  peu  de  chose 
près,  les  faits  qu'il  nous  rapporte  pourraient  s'appli- 


quer à  d'autres  personnages,  à  des  personnages  qui 
seraient  des  hommes  de  lettres,  des  avocats,  des  pein- 
tres ou  des  sculpteurs.  Puis  ses  récits  sentent  un  peu 
la  rancune,  —  et,  de  cette  rancune,  on  pourrait  peut- 
être  trouver  la  cause  dans  le  tableau  des  recettes  qui 
suit  chaque  chapitre,  —  et  ils  ne  sentent  pas  que  cela. 
Ils  fleurent  un  peu  l'antichambre,  pour  ne  pas  dire 
plus,  et  certains  détails  sur  les  habitudes  de  corps  de 
Mm"  Patti  ne  me  semblent  ni  bien  délicats  ni  bien 
amusants.  M.  Schiirmann,  sans  doute,  a  trop  voulu 
montrer  qu'il  était  un  «  Gaulois  ». 

Un  jour,  c'est  MmC  Sarah  Bernhardt  qui,  mécontente 
de  l'accueil  qu'on  lui  fait,  refuse  de  finir  le  spectacle. 
Ici,  c'est  Mme  Patti,  très  flattée,  à  qui  l'on  jette  des 
fleurs  payées  par  son  imprésario  lui-même.  Ailleurs, 
c'est  encore  M'"e  Patti  qui,  reçue  à  la  gare  par  des  ad- 
mirateurs enthousiastes,  ne  se  doute  pas  que  c'est  en- 
core son  infatigable  imprésario  qui  les  a  embauchés, 
stylés  et  même  habillés.  Et  les  anecdotes  que  conte 
M.  Schùrmann,  avec  une  indignation  tout  à  fait  amu- 
sante, n'ont  pas  toujours  pour  effet  de  mettre  les 
rieurs  de  son  côté.  C'est  ainsi  qu'après  nous  avoir 
parlé  avec  horreur  de  la  cupidité  de  M.  Coquelin,  et 
pour  nous  montrer  cette  cupidité,  il  nous  rapporte 
ceci  : 

Dans  le  traité  que  M.  Schùrmann  avait  signé  avec  le 
Mascarille  sans  pareil  il  avait  été  stipulé  que  (les  ap- 
pointements payés)  tous  les  frais  seraient  à  la  charge 
de  l'imprésario,  que  l'Étoile  serait  défrayée  de  tout. 
On  se  met  en  route.  A  la  première  escale,  M.  Coquelin 
se  sent  envie  de  «visiter  la  ville  ».  Il  appelle  M.  Sehùr- 
mann  :  «  Venez-vous  avec  moi,  mon  cher  ami?  » 
M.  Schùrmann  s'empresse  :  à  la  bonne  heure,  voilà 
une  Étoile  pas  trop  fière,  cordiale  et  d'aimable  com- 
plexion,  une  Étoile  bon  enfant.  On  sort.  M.  Coquelin 
rencontre  un  ami,  deux  amis,  trois  amis;  il  les  hèle  : 
on  présente  M.  Schùrmann,  saluts,  poignées  de  main; 
et  je  vois  d'ici  l'imprésario  tout  ravi,  abondant  en 
courbettes  et  fertile  en  éloges  sur  son  pensionnaire. 
Mais  où  causer  dans  une  ville  étrangère?  A  l'hôtel? 
L'installation  y  est  si  sommaire!  Quelqu'un,  —  et 
c'est  peut-être  M.  Schùrmann  lui-même!  —  propose 
d'entrer  dans  un  café.  Entendu.  Mais  voici  d'autres 
amis,  M.  Coquelin  les  invite;  puis  d'autres  encore,  puis 
les  amis  de  ces  amis.  Le  cortège  grossit  à  chaque  coin 
de  rue.  Et  M.  Schùrmann  charmé,  j'imagine,  de  voir 
son  Étoile  si  aimée,  suppute  avec  quelque  inquiétude 
l'addition  qu'il  devra  solder.  Le  fait  est  qu'à  l'en  croire, 
cette  addition  dépassa  toutes  ses  espérances;  elle  fut 
d'ailleurs,  —  comme  les  «  bonne  année  »,  —  suivie 
de  beaucoup  d'autres;  il  y  a  surtout  une  histoire  de 
réveillon,  suivie  d'une  histoire  de  fiacre,  dont  il  parle 
avec  une  amertume  non  déguisée.  De  temps  à  autre  il 
hasardait  une  observation  :  M.  Coquelin  ne  s'en  trou- 
blait guère.  11  répondait  avec  une  admirable  logique  : 
«  Vous  vous  êtes  chargé  de  toutes  mes  dépenses;  est-ce 
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des  dépenses  que  je  fais?  Oui,  puisque  c'est  moi  qui 
invite.  Donc,  payez.  »  Et  M.  Sehûrmann,  maugréant, 
était  forcé  de  solder  des  notes  qui  s'enflaient  à  vue 
d'œil.  Il  ne  cache  pas  le  mépris  dont  il  est  rempli  au 
souvenir  seul  de  pareils  agissements.  D'autres  n'y  ver- 
raient qu'une  «  scapinade  »  un  peu  forte,  mais  pas  in- 
digne du  répertoire. 

Mais,  si  M.  Sehûrmann  est  assez  pauvre  ou  assez 
faiblement  inspiré  quand  il  parle  de  ses  pensionnaires, 
il  est  amusant  au  possible  quand  il  parle  de  lui-même. 
Et,  à  vrai  dire,  il  parle  souvent  de  lui,  dans  ce  volume 
consacré  à  ses  Étoiles;  presque  toujours,  l'anecdote 
qu'il  conte  a  pour  point  de  départ  ou  pour  conclusion 
une  malice  de  son  crû,  à  lui  Sehûrmann;  et  cette  ma- 
lice, il  la  dévoile  avec  une  ingénuité  et  une  satisfaction 
supérieurement  réjouissantes.  Mme  Sarah  Bernhardt  re- 
fuse de  jouer  :  Sehûrmann  prend  la  parole  et  fait  tant 
et  si  bien  qu'il  console  les  auditeurs  et  sauve  la  recette. 
Mmt  Patti  refuse  d'aller  à  Bucharest,  où  on  l'attend  : 
Sehûrmann  n'est  pas  troublé. 

Il  est  l'homme  des  inspirations  subites  et  gran- 
dioses, et  c'est  alors  qu'il  organise  pour  son  Étoile 
1'  «  imposante  manifestation  »  dont  je  parlais  plus 
haut.  11  faut  noter  que  ces  inspirations  viennent  à 
M.  Sehûrmann  avec  une  rapidité  foudroyante  :  «  Je 
tomberai  sur  eux  comme  la  foudre,  »  disait  Napoléon. 
M.  Sehûrmann  est  au  téléphone,  au  café,  dans  la  rue. 
Tout  à  coup,  il  pousse  un  cri  :  employés,  garçons  ou 
promeneurs  en  tremblent  sur  leurs  bases...  Ce  n'est 
rien,  ou  plutôt  c'est  tout.  L'inspiration  vient  de  des- 
cendre sur  M.  Sehûrmann.  M.  Sehûrmann  «  a  trouvé  »  ! 

Et,  ma  foi,  ce  qu'il  trouve  n'est  pas  sans  valeur  ni 
sans  prix.  Certaines  de  ses  «  inspirations  »  sont  d'une 
habileté  un  peu  grosse,  mais  pas  maladroite,  bien 
appropriées  aux  personnages;  même,  par  une  sorte  de 
choc  en  retour,  on  découvre  ici  un  peu  de  ce  que  je 
reprochais  à  M.  Sehûrmann  de  n'avoir  pas  vu,  les  re- 
plis de  l'âme  cabotine.  Pour  parler  plus  clairement,  si 
visible  que  soit  l'appât  tendu  par  l'imprésario,  le  co- 
médien le  gobe  et  l'avale  sans  un  mouvement  d'hési- 
tation. Est-ce  habileté  suprême,  expérience  ou  divina- 
tion? Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  M.  Sehûrmann,  par 
une  similitude  de  nature,  a  pénétré  d'un  coup,  et  sans 
s'en  rendre  compte,  l'âme  de  ses  pensionnaires,  qu'il 
les  a  servies  comme  il  se  serait  servi  lui-même,  et 
qu'ainsi  il  leur  a  fait  tout  juste  la  part  qui  leur  conve- 
nait? Quoi  qu'il  en  soit,  quelques-unes  de  ses  inven- 
tions sont  d'une  drôlerie  indiscutable;  et  l'homme  qui 
les  a  trouvées  devrait  être  plus  indulgent  pour  les 
«  scapinades  »  de  M.  Coquelin.  Elles  viennent  du 
même  sac.  J'en  prends  une,  c'est  la  meilleure. 

C'est  à  Barcelone.  La  Patti  doit  chanter  la  Traviata 
avec  le  ténor  Stagno-,  celui-ci,  soit  maladie,  soit  sou- 
veuir  du  triomphe  que  le  rôle  d'Alfredo  avait  valu  peu 
auparavantà  Gayarré,  refuse  catégoriquement  de  chan- 
ter. Première  inspiration  de  M.  Sehûrmann  :  il  propose 


à  M.  Nicolini  de  remplacer  le  ténor  manquant.  M.  Ni- 
colini  hésite.  Il  a  oublié  le  rôle.  M.  Sehûrmann 
(deuxième  inspiration)  lui  glisse  trois  billets  de  mille 
francs  dans  la  main.  M.  Nicolini  accepte  et  chante  le 
rôle.  Il  est  sifflé:  une  tempête!  La  Patti,  furieuse,  dé- 
clare qu'elle  partira  dès  le  lendemain.  Que  faire?  Des 
engagements  sont  pris  avec  le  propriétaire  de  la  salle. 
La  situation  de  M.  Sehûrmann  est  très  désagréable; elle 
menace,  en  outre,  de  devenir  très  onéreuse...  Un  cri... 
M.  Sehûrmann  vient  d'avoir  sa  troisième  et  sa  plus 
belle  inspiration. 

Il  est  en  relations  avec  le  fils  d'un  des  premiers  ban- 
quiers de  Barcelone  ;  par  lui,  il  se  procure  des  cartes 
de  toute  la  noblesse  du  pays.  Et,  sans  scrupules,  le 
voilà  qui  passe  sa  nuit  à  couvrir  ces  cartes  de  formules 
extravagantes  :  «  C'est  à  rougir  d'être  Espagnol!...  — 
Oiseau,  ne  t'envoie  pas!...  —  Siffler  la  Patti,  c'est 
offenser  Dieu  dans  son  œuvre  la  plus  parfaite!... — 
Harpe  céleste,  fais-toi  encore  entendre!...  etc.,  etc.  » 
Il  fait  remettre  ces  cartes  chez  la  Patti  par  paquets 
habilement  espacés,  et  s'y  rend  de  sa  personne  dans 
l'après-midi.  Des  centaines  de  cartes  jonchent  le  sol, 
couvrent  les  meubles.  M.  Sehûrmann,  impassible,  an- 
nonce que,  soumis  aux  ordres  de  son  Étoile,  il  a  tout 
préparé  pour  le  départ.  Mais,  de  départ,  la  diva  ue 
veut  plus  entendre  parler.  Quitter  ainsi  ces  Espagnols, 
si  artistes,  d'un  goûtsi  délicat  et  si  sûr...  jamais!...  Et 
le  tour  est  joué.  Mais  l'inspiration  traitait  ce  jour-là 
M.  Sehûrmann  en  enfant  gâté.  Le  soir,  au  moment  où 
la  Patti  entre  en  scène,  dans  le  Barbier,  deux  valets  de 
pied,  en  grande  tenue,  s'approchent  de  Rosine  et  lui 
remettent  un  volume  somptueusement  relié.  «  Lisez  ! 
lisez  1  »  crient  les  afûdés  de  M.  Sehûrmann.  La  diva 
ouvre  la  première  page,  et  tout  émue,  pouvant  à  peine 
retenir  ses  larmes,  elle  lit:  «  L'aristocratie  espagnole, 
regrettant  vivement  les  incidents  scandaleux  de  la  der- 
nière soirée,  offre  à  madame  Patti,  l'impératrice  du 
chant,  la  première  cantatrice  de  l'univers,  l'assurance 
de  sa  vive  sympathie  et  de  sa  plus  profonde  admira- 
tion.» Cette  prose  admirable  était  signée  des  plus 
grands  noms  de  l'Espagne  :  «  Qui  se  serait  douté,  —  dit 
M.  Sehûrmann,  que  je  tiens  à  citer  ici  textuellement, 
—  que  c'était  là.le  plébiscite  unanime  de  tout  le  menu 
personnel  du  théâtre:  employés,  choristes,  machinistes, 
figurants,  qui  avaient  mis  leur  meilleure  calligraphie 
au  service  de  mon  petit  complot  ?...  i>  Et  l'imprésario 
ajoute  que  le  volume  en  question  fait,  depuis  des 
années,  l'ornement  du  salon  d'honneur  de  Craig  y 
Nos!... 

Dans  sa  préface,  M.  Sehûrmann  insiste  sur  ce  fait 
qu'il  est  né  à  Rotterdam  de  parents  hollandais.  N'en 
croyez  rien  :  il  est  né  Gascon  de  Gascogne,  et  c'est  les 
rives  de  la  Garonne  qui  lui  ont  servi  de  berceau. 

...  J'avoue  qu'en  fermant  ce  livre,  je  me  sens  au 
cœur  une  satisfaction  mauvaise.  Cet  enthousiasme  sans 
pareil,  ces  cris,  ces  applaudissements,  ces  accueils, 
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cotte  folie  si  folle  qu'elle  semblait  sincère,  ces  vivat 
qu'on  jetait,  avec  des  Heurs,  à  la  tête  des  comédiens  et 
des  comédiennes,  je  sais  maintenant  comment  on  se 
les  procure,  j'en  sais  le  juste  prix;  je  sais,  par  exemple, 
que  la  représentation  de  la  noblesse  roumaine,  de  la 
noblesse  roumaine  enthousiaste,  se  paye  trois  cent 
vingt  francs!  Eh  bien,  tant  mieux,  car  vraiment 
c'eût  été  trop.  M.  Lassouche  est  plus  célèbre  que  ne  l'a 
jamais  été  Fustel  de  Coulanges;  la  démission  de 
M.  Coquelin  a  fait  couler  plus  d'encre  que  la  mort  de 
Taiue  ;  les  moindres  comédiens  dépassent  en  popula- 
rité les  savants  les  plus  célèbres,  leurs  noms  «  volent 
sur  les  bouches  des  hommes»,  des  chroniqueurs  s'em- 
pressent à  conter  leurs  déplacements  et  leurs  succès, 
on  tient  les  foules  au  courant  de  leurs  sentiments,  de 
leurs  pensées;  un  furoncle  sur  le  nez  de  M.  Laugier 
mettrait,  —  ou  à  peu  près,  —  Paris  en  émoi,  et  il  fau- 
drait encore  que  l'aristocratie  roumaine...  Remercions 
M.  Schiirmann. 

Seulement,  j'ai  peur  que  son  volume  n'atteigne  pas 
tout  à  fait  le  but  qu'il  s'était  proposé.  Il  voulait  nous 
édifier  sur  les  faiblesses  de  M0"  Patti  et  de  M.  Coquelin  ; 
il  nous  édifie  en  même  temps  sur  les  mœurs  de  cer- 
tains impresarii,  et  ces  mœurs-là  sont,  en  vérité,  bien 
singulières!  J'ai  rapporté,  sans  y  changer  un  mot, 
l'histoire  des  relations  de  M.  Schiirmann  avec  «  toute 
la  noblesse  »  de  la  Catalogne.  M.  Schiirmann  en  est 
tout  fier.  Pas  un  instant  il  n'a  réfléchi  que  l'acte  qu'il 
avait  commis  à  Rarcelone  portait  un  nom,  —  et  un 
vilain  nom,  —  dans  la  langue  du  Code  pénal.  Il  est 
très  amusant  et  très  comique  de  jouer  un  tour  à 
Mme  Patti  ;  mais  signer  d'un  nom  qui  ne  vous  appar- 
tient pas,  cela  me  parait  un  peu  dépasser  les  bornes 
d'une  honnête  plaisanterie.  M.  Schiirmann  a  voulu 
inspirer  à  des  confrères  en  pufjîsme  l'horreur  et  le  dé- 
goût des  Étoiles  ;  je  crains  qu'après  son  livre,  ce  ne 
soit  les  comédiens  qui  soient  un  peu  dégoûtés  de  ses 
confrères... 

Mais  laissons  de  côté  la  morale,  et  finissons  gaie- 
ment. M.  Schiirmann  s'exprime  avec  une  juste  sévé- 
rité sur  la  valeur  «  artistique  »  de  Mme  Patti  ;  il  montre 
combien  aura  été  vaine  la  carrière  d'une  cantatrice 
qui  n'aura  pas  créé  une  seule  œuvre.musicale,  pen- 
dant trente  ans  d'exercice...  Cela  est  parfait.  Mais,  à  la 
page  suivante,  parlant  des  préparatifs  de  la  tournée, 
il  dit  qu'il  lui  fallait  louer  des  salles  partout  «  où  le 
goût  artistique  assure  des  recettes  suffisantes  ». 

«  Goût  artistique  »  vient  joliment  ici,  n'est-il  pas 
vrai?  Et  comme  il  est  amusant  de  constater  que,  lors- 
qu'il ne  s'observe  pas,  M.  Schiirmann  parle  absolu- 
ment comme  parlerait  un  de  ces  ineffables  cabotins 
qu'il  méprise  si  fort?... 

Jacqi  es  du  Tili.et. 
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La  Chambre  a  été  rejoindre  les  vieilles  lunes.  N'allez 
pas  le  prendre  au  sens  de  feu  Villemessant,  qui  appli- 
quait très  irrévérencieusement  le  mot  «  à  son  Roy  ». 
N'allez  pas  croire  non  plus  que  noustenons  l'Assemblée 
qui  s'en  va  pour  un  astre.  On  aura  beau  la  casser, 
celle-là,  on  aura  de  la  peine  à  y  trouver  de  quoi  faire 
beaucoup  d'étoiles  :  à  peine  quelques  nébuleuses,  in- 
distinctes et  vagues,  que  ne  parviendront  pas  à  re- 
trouver, au  bout  de  leur  télescope,  les  Flammarions  de 
l'avenir. 

Après  la  campagne  d'Egypte,  après  Marengo,  Rona- 
parte  disait  à  un  de  ses  familiers  :  «  Nous  avons  fait 
de  grandes  choses,  eh  bien,  nous  n'aurions  pas  droit 
à  vingt  lignes  dans  une  Histoire  universelle.  »  A  quoi 
l'Assemblée,  élue  en  1889,  aurait-elle  droit,  de  bonne 
foi?  A  un  erratum,  à  un  renvoi. 

Elle  est  morte,  à  la  façon  du  vibrion  de  M.  Dumas 
fils.  Cela  a  fait:  Pfuttt!  —  Tout  est  consommé;  mais 
elle  n'a  pas  rendu  l'esprit,  et  pour  cause.  Plût  au  ciel, 
après  tout,  que,  sa  vie  durant,  elle  n'eût  jamais  fait 
plus  de  bruit.  Souvenez-vous  de  certaines  séances  de 
l'hiver  passé,  au  cours  desquelles  le  vibrion  s'est  élevé 
jusqu'au  grade  de  hanneton. 

La  presse,  à  la  presque  unanimité,  a  été  peu  tendre 
pour»la  défunte.  On  a  suivi  le  convoi  sans  beaucoup  de 
respect  ni  de  regrets.  Roireau,  causant  avec  ses  cama- 
rades des  cérémonies  funèbres  auxquelles  ils  avaient 
assisté,  s'oubliait  jusqu'à  dire  :  «  Un  enterrement  où 
nous  avons  encore  bien  ri...  » 

* 
*  * 

Avant  de  partir,  la  Chambre  a  pu  assister  à  un  dernier 
et  curieux  engagement  entre  un  de  ses  membres  qui 
tire  admirablement  l'épée  et  un  journaliste  qui  tire  à 
un  million  d'exemplaires,  avec  intervention  d'un 
chroniqueur  célèbre  qui  tire  volontiers  à  cinq.  Il 
s'agit,  vous  le  savez,  des  petits  papiers  de  Norton,  qui 
signa,  dit-on,  du  pseudonyme  de  Lister,  quelques 
articles  fantaisistes  sur  la  politique  étrangère.  Ce  Norton 
étant  nègre,  circonstance  aggravante  et  qui  rend  sa 
trahison  plus  noire,  en  a  faitvoir  detoutes  les  couleurs 
à  quelques  blancs  qui  y  ont  été  de  leurs  jaunets.  Là- 
dessus  dispute,  coups  de  plume,  coups  de  gueule, 
témoins  constitués,  sans  parler  d'autres  témoins  con- 
voqués par  M.  Athalin,  juge  d'instruction  et  juge  du 
camp...  d'Agramant.  Faut-il  l'avouer?  nous  autres, 
petits  poissons,  nous  voyons  sans  trop  de  peine  les 
querelles  de  ces  gros  requins  du  Parlement  et  de  la 
presse. 

Si  cela  ne  nous  donne  pas  à  rire,  cela  nous  est  ma- 
tière à  philosopher.  C'est  merveille  de  voir  tous  les 
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amis  que  ces  braves  se  dépêchent  les  uns  aux  autres. 

Et  ce  que  ces  amis  écrivent  !  on  en  ferait  un  recueil. 
Lettre  de  deux  amis  à  leur  ami  pour  lui  faire  savoir 
que  les  amis  de  l'adversaire  refusent  réparation  (c'est 
plutôt  détérioration  qu'il  faudrait  dire).  Réplique  des 
amis  de  l'adversaire.  Intervention  des  amis  de  ses 
amis,  qui,  comme  dit  le  proverbe,  sont  ses  amis. 
0  amitié,  que  de  solécismes  on  commet  en  ton  nom  ! 

Les  amis  de  M.  Clemenceau  décident  qu'il  ne  sau- 
rait décemment  se  battre,  parce  que  M.  Judet  l'a  ca- 
lomnié en  l'accusant  d'être  à  la  solde  de  l'Angleterre. 
Que  M.  Judet  fasse  la  preuve  de  ce  qu'il  avance  et 
M.  Clemenceau  sera  à  sa  disposition.  Mais  c'est  alors 
que  M.  Judet  ne  manquera  pas  de  dire  :  «  J'ai  fait  la 
preuve.  Vous  êtes  un  agent  de  la  perfide  Albion.  Je  ne 
peux  plus  me  battre  avec  vous.  »  Les  gens  paisibles  et 
naturellement  ennemis  des  coups,  comme  Panurge, 
peuvent  donc  se  rassurer.  Il  n'est  pas  possible,  dans 
l'espèce,  qu'il  y  ait  du  sang  versé.  C'est  un  dilemme, 
cela,  monsieur  Dupuy!  Ou  M.  Clemenceau  est  vendu 
à  l'Angleterre,  et  alors  M.  Clemenceau  se  bat,  mais 
M.  Judet  ne  se  bat  pas.  Ou  M.  Clemenceau  n'est  pas 
vendu,  et  alors  M.  Judet  se  bat,  mais  c'est  M.  Clemen- 
ceau qui  ne  se  bat  plus.  Donc,  comme  dit  Dumanet, 
tant  en  morts  qu'en  blessés,  il  n'y  aura  personne. 

J'avoue  que  cette  prétention  «  de  ne  vouloir  tuer  que 
des  honnêtes  gens  »  m'a  toujours  paru  étrange.  Mais, 
étant  d'humeur  fort  débonnaire,  je  retiens  la  jurispru- 
dence. Si  M.  Clemenceau  me  provoque,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise!  je  lui  riposterai  (c'est  même  la  seule  riposte 
dont  je  sois  capable)  :  «  Pardon,  monsieur,  j'ai  contre 
vous  quelques  griefs  sérieux.  Commencez  par  vous  jus- 
tifier d'avoir,  au  temps  de  la  Commune,  laissé  assas- 
siner Lecomte  et  Clément  Thomas;  d'avoir  plus  tard 
déposé  une  pétition  dans  laquelle  il  était  proposé  de 
donner  la  Corse  à  l'Italie  ;  d'avoir  renversé  force  mi- 
nistères qui  avaient  mes  sympathies  ;  d'avoir  été  la  cause 
que  nous  avons  perdu  l'Egypte  ;  d'avoir  singulièrement 
nui  à  l'action  de  la  France  à  Tunis,  en  Indo-Chine; 
d'avoir  traité  de  Turc  à  More  Gambetta,  Ferry  ;  d'avoir 
eu  des  accointances  suspectes  avec  un  certain  Corné- 
lius, qui  n'était  pas  le  bon  Xepos  de  notre  enfance  ;  et 
nous  verrons  après  à  mettre  nos  amis  en  campagne  et 
a  irhanger  des  épîtres  désagréables.» 

Et,  si  j'avais  querelle  avec  M.  Judet  (le  ciel  m'en  pré- 
serve!), je  lui  dirais  :  «  Vous  êtes  le  Petit  Journal.  Le 
Petit  Journal  est  une  institution.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  touche  aux  institutions  de  mon  pays  et  que  je  risque 
de  priver  un  million  d'abonnés  de  la  pâture  que  leur 
distribue  Tristan!  L'année  est  déjà  si  mauvaise  et  le 
fourrage  si  rare  ! 

* 
*  * 

Cette  affaire  tenu i  née,  les  députés  en  tête-à-tête, 
plus  ou  moins  amoureux,  avec  leurs  électeurs,  nous 


n'aurions  guère  occasion  de  rire,  s'il  ne  nous  restait  le 
Conseil  municipal  de  Saint-Denis.  Montjoye  Saint-De- 
nis! Le  vieux  cri  de  nos  pères  est  toujours  d'actualité 
et  Saint-Denis  fait  notre  joie.  Dire  que  la  monarchie 
avait  choisi  cette  ville  folâtre  pour  en  faire  une  nécro- 
pole !  Je  m'étonne  moins  qu'on  lui  ait  donné  pour  pa- 
tron un  saint  qui  avait  la  tête  à  l'envers. 

Chaque  jour  voit  un  incident  nouveau.  El  quelle 
imagination  !  quelle  richesse  d'idées!  on  n'en  a  jamais 
fini  avec  ces  conseillers-là.  Nous  en  verrons  bien  d'au- 
tres : 

Hier,  c'était  la  municipalité  qui  prenait  un  arrêté, 

—  retiré  depuis  :  pourquoi?  —  à  l'effet  d'interdire  aux 
agents  de  police,  aux  gendarmes,  aux  représentants  de 
l'autorité  l'accès  de  la  mairie.  Seules,  les  «  individuali- 
tés sans  mandat»,  comme  disait  M.  Rouher,  pouvaient 
pénétrer  dans  le  saint  des  saints,  où  pontifie  M.  Wal- 
ter,  le  maire  socialiste.  Quel  est  ce  Péruvien  de  comé- 
die qui  disait  à  tout  propos  :  «  Prenons  garde,  l'opérette 
nous  guette!  »  Prenez  garde,  monsieur  Walter,  la  revue 
de  fin  d'année  vous  tient  à  l'oeil  !  Songez  donc  :  les 
gendarmes  se  marient  comme  les  autres  hommes.  Si 
la  maison  commune,  ainsi  nommée  à  Saint-Denis  par 
antiphrase,  leur  est  fermée,  voyez  les  conséquences 
qu'un  bon  vaudevilliste  en  peut  tirer. 

C'est  le  même  M.  Walter  qui  voit,  avec  quelle  indi- 
gnation! un  créancier  saisir  les  émoluments  attribués 
au  maire  par  son  Conseil,  —  qui  n'est  pas  un  conseil 
de  l'ordre,  à  coup  sûr,  mais  qui  pourrait  en  la  circon- 
stance devenir  utilement  un  conseil  judiciaire.  Non,  il 
faut  entendre  M.  Walter  traiter  du  haut  en  bas  ce 
M.  Dimanche,  qui  se  permet  de  lui  rappeler  son  mé- 
moire. En  voilà  un  qui  va  sûrement  perdre  ses  entrées 
à  l'hôtel  de  ville.  Palsambleu!  faquin,  demander  de 
l'argent  à  un  homme  de  ma  qualité! 

Il  y  a  aussi  le  conseiller  Pillot,  qui  devra  ceindre  un 
jour  l'écharpe  municipale,  si  le  mérite  est  récom- 
pensé. Il  a  ouvert  auprès  de  la  mairie  un  débit  de 
boissonsàl'enseigne  :  «Au  rendez-voas  delà  Sociale  ■>, 

—  et  je  vous  jure  qu'il  n'est  guère  plus  facile  d'entrer 
là  qu'à  l'hôtel  de  ville.  Deux  braves  militaires  en  ont 
fait  l'expérience,  qui  voulaient  boire  un  verre  pour 
leur  argent,  et  qui  ont  été  expulsés  comme  portant  la 
li\  rée  de  la  tyrannie.  Ils  comptaient  lever  le  coude,  ils 
ont  été  contraints  de  lever  le  pied. 

Vous  êtes  prévenus,  bonnes  gens;  quand  vous  irez  à 
Saint-Denis,  vous  vous  demanderez  comme  Pichro- 
cole  :  «Que  boirons-nous  par  ces  déserts?» — à  moins 
que  vous  ne  puissiez  justifier  de  plusieurs  quartiers  de 
socialisme  et  ne  produisiez  un  certificat.  Le  bureau  est 
à  la  mairie  ;  mais,  pour  entrer,  il  faut  montrer  patte 
rouge. 

Jean-Pierre. 
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Le  Si  m  I  lil  à  l'ultimatum  de  la  France  une  réponse 
insuffisante.  M.  Pavie  a  amené  le  pavillon  de  la  légation  fran- 
i -i  lire  à  bord  de  Vlnconslani,  apfès  avoir 
demandé  les  pilotes  qui  permettront  à  nos  navires  de  r  des- 
cendre le  Menam.  Le  blocus  a  été  aussitôt  notifié  aux  puis- 
sances: il  est  assuré  par  un  cuirassé,  un  croiseur,  deux 
avisos  et  trois  canonnières,  sous  les  ordres  du  contre-amiral 
llumann,  commandant  la  division  navale  de  l'extrême 
Orient. 

La  répnse  du  Siam  a  été  rédigée  par  M.Rollin-Jacquenyns, 
un  homme  d'État  belge  en  disponibilité,  aujourd'hui  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  et  le  conseiller  écouté  du  jeune 
roi  :  mais,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  c'est  l'Angleterre 
qui  rédige  par  la  plume  du  chef  du  Foreign-Office  siamois. 
On  interpelle  tous  les  jours  à  la  Chambre  des  communes. 
Lord  Dufferin,  marquis  d'Ava,  fait  le  voyage  de  Londres  et 
celui  de  Paris,  en  affectant  de  mettre  le  moins  de  discrétion 
possible  dans  ces  déplacements  fréquents  auxquels  les  am- 
bassadeurs du  Royaume-Uni  ne  nous  avaient  pas  habitués. 
Les  journaux  anglais  enfin,  ceux  qui  soutiennent  le  cabinet 
libéral  comme  ceux  qui  regrettent  le  cabinet  conservateur, 
continuent  à  se  répandre  en  menaces  à  peines  voilées  ou  en 
conseils  impertinents.  On  assiste  en  ce  moment,  de  l'autre 
côté  de  la  Mauche,  à  une  belle  explosion  de  chauvinisme,  et 
ce  ne  sont  pas  les  quarante  voix  de  majorité  dont  dispose 
M.  Gladstone  qui  peuvent  lui  permettre  de  réagir  au  nom 
du  simple  bon  sens  et  de  la  prudence. 

Pour  sa  part,  le  gouvernement  français  montre  autant  de 
sagesse  que  l'on  en  fait  peu  voir  en  Angleterre,  et  la  sagesse 
ici  se  confond  avec  la  fermeté,  qui  n'est  pas  exclusive  elle- 
même  de  la  modération. 

M.  Develle  n'accepte  pas  plus  une  reconnaissance  partielle 
des  droits  de  l'Annam,  du  Cambodge  et  du  Tonkin  sur  la 
rive  gauche  du  Mékong,  que  la  prétention  insoutenable  de 
renvoyer  à  une  commission  mixte  l'évaluation  des  dom- 
mages causés  par  l'agression  inattendue  du  13  juillet  et  par 
les  événements  fâcheux  qui  l'avaient  précédée. 

Le  blocus  est  déclaré.  II  aura  sur  le  commerce  interna- 
tional dans  ces  parages,  notamment  au  point  de  vue  de 
l'exportation  du  riz,  une  répercussion  dont  on  ne  peut  cal- 
culer toutes  les  conséquences,  mais  il  n'a  pas  dépendu  de 
nous  de  l'éviter.  Dés  la  première  heure,  la  France  a  annoncé 
que  l'indépendance  et  l'intégrité  du  royaume  de  Siam 
n'étaient  pas  en  jeu.  Si  les  Anglais  s'étaient  contentés  de 
cela,  s'ils  avaient  laissé  1-s  Siamois  demeurer  fidèles  aux  tra- 
ditions pacifiques  et  cordiales  de  leur  politique  séculaire, 
les  choses  n'en  seraient  jamais  venues  à  ce  point. 

Conformément  aux  ordres  du  jour  votés  à  l'unanimité  par 
les  deux  Chambres,  le  gouvernement  a  pris,  pour  sauve- 
garder les  intérêts  et  la  dignité  de  la  France,  les  mesures 
que  lui  a  semblé  rendre  nécessaires  la  réponse  du  Siam  à 
l'ultimatum,  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  n  mis 
au  ministre  de  la  Marine  la  direction  des  affaires. 

Si,  comme  on  peut  le  penser,  le  Siam  vient  promptement 
à  résipiscence  ;  si.  malgré  le  départ  de  M.  Pavie  et  la  rupture 
des  relations  diplomatiques,  il  fait  bientôt  connaître  son 
désir  de  se  soumettre  aux  légitimes  exigences  de  la  France, 
des  précautions  devront  être  prises  et  des  garanties  impo- 
sées pour  l'avenir. 

La  sécurité  des  confins  de  notre  empire  indo-chinois  ne 
saurait  être  indéfiniment  à  la  merci  du  mauvais  vouloir  des 
peuples  voisins  et  des  excitations  intéressées  de  telle  ou 
telle  grande  puissance.  L'envoi  à  Bangkok  d'un  ministre 


plénipotentiaire  contribuerait  certainement  à  éviter  le  re- 
tour d'incidents  regrettables  comme  ceux  que  nous  avons  à 

réprimer  présentement. 

* 
*  * 

La  période  électorale  a  été  ouverte,  à  l'heure  annoncée, 
par  décret  du  président  de  la  République  convoquant,  en 
la  forme  ordinaire,  les  collèges  électoraux  des  arrondisse- 
ments et  circonscriptions,  à  l'effet  d'élire  chacun  un  député. 
Nous  avons  répété  sans  cesse,  et  je  le  dirai  encore  bien 
volontiers  :  «  Nommez  une  majorité  homogène,  une  majo- 
rité de  gouvernement,  une  majorité  enfin,  pour  tout  dire 
d'un  mot  !  »  Car  il  parait  impossible  de  concevoir  une  ma- 
jorité qui  ne  soit  pas  une  majorité  de  gouvernement.  Ce  qui 
nous  a  manqué  le  plus  dans  ces  dernières  années,  c'est  ce 
gouvernement  de  République,  ferme  et  fort,  large  et  conci- 
liant, sachant  ce  qu'il  vaut  et  où  il  va,  tel  qu'on  se  plaît  à 
imaginer  le  gouvernement  de  la  France  républicaine;  mais 
si  nous  n'avons  pas  eu  ce  gouvernement,  c'est  que  nous 
n'avons  pas  eu  une  véritable  majorité  parlementaire;  rien 
que  des  tronçons  épars  et  des  groupes  disparates. 

On  comprend  combien  il  est  difficile  pour  les  électeurs, 
qui  votent  chacun  dans  leur  arrondissement,  au  nord  et  au 
midi,  sans  entente  préalable,  de  résoudre  la  question  que 
nous  leur  posons  en  ces  termes  :  «  Nommez  une  majorité 
de  gouvernement!  »  Tout  le  monde  va  tirer  de  son  côté,  et 
ce  sera  au  petit  bonheur. 

Supposez  un  électeur  qui  se  demande  dans  son  village  : 
«  On  me  dit  tous  les  jours  de  nommer  une  majorité  de  gou- 
vernement; mais  comment  dois-je  faire  pour  nommer  cette 
majorité  homogène  ?  »  Nul  doute  que  cette  question  insi- 
dieuse ne  se  présente  d'elle-même  à  beaucoup  d'excellents 
citoyens.  Il  est  clair  que  chaque  électeur  ne  peut  pas  faire 
à  lui  seul  la  majorité  homogène;  chacun  ne  vote  que  pour 
un  député,  et  chaque  circonscription  ne  peut  en  nommer 
qu'un,  en  définitive,  au  premier  ou  au  second  tour,  sans 
avoir  le  moyen  de  se  concerter  avec  les  autres  circonscrip- 
tions de  France.  Il  faut  cependant  qu'à  la  fin  tous  ces  élus 
réunis  forment  une  majorité  parlementaire. 

Dans  une  certaine  mesure  et  à  un  certain  degré,  nous 
aurons  toujours  une  majorité  sans  doute.  Si  nous  n'en 
avions  pas  une  du  tout,  ce  serait  l'anarchie  complète,  l'im- 
possibilité de  vivre  et  la  dissolution  sociale.  Quand  on  dit 
que  nous  n'avions  pas  une  majorité  dans  les  précédentes 
Chambres,  c'est  une  manière  de  parler.  Nous  voulons  dire 
que  nous  n'avions  pas  une  majorité  assez  solide,  assez  com- 
pacte, assez  organisée,  assez  semblable  à  une  personne  vi- 
vante et  consciente,  qui  se  meut  d'ensemble,  au  physique 
et  au  moral.  Mais  nous  avions  une  sorte  de  majorité  néan- 
moins, puisque  nous  avons  vécu  et  puisque  nous  avons  pu 
soutenir  un  gouvernement  quelconque,  qui  a  fait  respecter 
l'ordre  et  les  lois. 

Seulement  nous  voudrions  une  majorité  meilleure,  ayant 
les  qualités,  le  caractère  d'une  majorité  plus  fortement  ac- 
cusée; nous  sentons  combien  l'existence  de  cette  majorité 
est  indispensable  à  l'avenir  des  institutions  républicaines,  à 
la  force  et  à  la  grandeur  de  la  patrie. 

M.  Charles  Dupuy  présidera  aux  élections;  il  l'avait  an- 
noncé au  mois  de  mai  dans  son  discours  de  Toulouse,  et 
comme  l'assurance  du  président  du  Conseil  rencontrait  beau- 
coup d'incrédules,  nous  disions  :  «  Pourquoi  M.  Dupuy 
n'irait-il  pas  jusqu'aux  élections  tout  comme  un  autre?  »  11 
y  est  allé,  il  y  est  et  nous  y  sommes.  Que  le  suffrage  uni- 
versel garde  la  France  ! 

Hector  Dépasse. 

Le  ilni  cteur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Parts.  —  May  de  Muttbkoz,  libr.-impr.  réunies,  7,  rue  âaiat-BeuûU. 
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Le  roman  norvégien  dont  nous  offrons  aujourd'hui 
la  traduction  aux  lecteurs  français  est  une  des  œuvres 
les  plus  récentes,  et  certainement  l'œuvre  la  plus  carac- 
téristique de  M.  Biornstierne  Biornson.  Fameux  dans 
les  pays  Scandinaves  au  moins  à  l'égal  d'Ibsen ,  M .  Biorn- 
son, par  une  malchance  singulière,  est  resté  chez  nous 
presque  entièrement  inconnu.  Ses  drames  et  ses  comé- 
dies, pourtant,  auraient  de  quoi  nous  plaire  :  ce  sont 
des  pièces  hardies,  bizarres,  avec  toute  sorte  de  sym- 
boles et  d'arrière-pensées.  Depuis  quelques  années  sur- 
tout, depuis  que  M.  Biornson  est  entré  dans  la  vie  ac- 
tive et  a  pris  un  rôle  dans  les  affaires  publiques  de  son 
pays,  chacune  de  ses  œuvres  est  destinée  à  soutenir 
une  thèse  politique,  sociale,  ou  morale. 

Mais  les  préoccupations  politiques  et  philosophiques 
de  M.  Biornson  ne  l'empêchent  pas  de  rester  ce  que  dès 
ses  débuts  il  a  été,  un  poète,  le  plus  élégant  et  le  plus 
passionné  des  poètes  Scandinaves.  Aucun  de  ses  com- 
patriotes n'a  senti  comme  lui  le  charme  spécial  de  la 
nature  norvégienne,  et  n'a  su  l'exprimer  comme  lui  en 
de  douces  images  un  peu  flottantes.  Aussi  croyons-nous 
que  ses  premiers  contes  seraient  plus  faits  encore  que 
ses  pièces  pour  intéresser  les  lecteurs  français  ;  et  da- 
vantage encore  ce  roman,  les  Voies  de  Dieu,  où  ses  pré- 
cieuses qualités  de  poète  et  de  narrateur  sont  mises  au 
service  d'une  thèse  morale,  d'ailleurs  très  simple  et 
très  haute  :  la  même,  sous  d'autres  formes,  que  soutient 
de  son  côté  le  comte  Tolstoï.  A  la  religion  étroite  et 
sévère  des  doctrinaires,  M.  Biornson  en  oppose  une 
autre,  toute  de  charité,  d'indulgence  et  de  compassion. 
30e  année.  —  Tome  LU. 


Nous  sommes  certains  que  nos  lecteurs  seront  sen- 
sibles, en  outre,  à  la  tendre  et  délicate  poésie  de  ce  ta- 
bleau de  la  vie  norvégienne,  qui  leur  rappellera,  non 
pas,  en  vérité,  les  étranges  peintures  d'Ibsen  et  de 
M.  Strindberg,  mais  quelques-uns  des  plus  délicieux 
chefs-d'œuvre  de  Dickens. 

LES   VOIES    DE    DIEU 
Roman. 

PREMIÈRE    PARTIE. 

ENFANCE. 

Dans  la  neige  fondue,  sur  une  hauteur  dominant 
la  mer  et  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant, 
Edouard  Kallem,  un  jeune  garçon  d'environ  quatorze 
ans,  se  tenait  debout,  la  mine  tout  effarée.  Tour  à 
tour  il  regardait  à  l'ouest,  vers  la  mer,  à  l'est,  vers  la 
ville,  le  rivage  et  la  longue  chaîne  des  montagnes 
derrière  lesquelles  se  détachaient  des  cimes  plus  hautes 
dans  l'air  transparent. 

La  tempête  avait  duré  longtemps  ;  elle  avait  été  ter- 
rible. Malgré  le  môle  neuf,  plusieurs  vaisseaux  en- 
traînés au  large  avaient  coulé  à  fond,  et  le  télégraphe 
annonçait  de  grands  sinistres  sur  la  côte. 

Depuis  quelques  heures  seulement  elle  s'était  apai- 
sée, et  peu  à  peu  le  vent  était  tombé.  Mais  la  mer,  trou- 
blée dans  ses  profondeurs,  ne  voulait  pas  céder.  A  perte 
de  vue,  des  vagues  plus  hautes  que  des  maisons  s'avan- 
çaient sans  interruption ,  et  leurs  sommets  blancs 
d'écume  retombaient  avec  un  bruit  qui  retentissait 
sur  la  ville  et  la  côte,  bruit  sourd,  large  et  roulant, 
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comme  récroulemenl  d'un  monde  dans  le  lointain. 
Chaque  fois  que  ces  vagues  gigantesques  revenaient 
à  l'assaut  de  la  montagne,  il  semblait  que  les  monstres 
marins  de  la  fable  allaient  aborder  à  eet  endroit. 
Mais  il  n'y  arrivait  que  de  légères  éelaboussures  d'eau 
salée  qui  brûlaient  au  visage  le  jeune  garçon  immo- 
bile. 

Peu  à  peu,  cependant,  l'enfant  reprit  assez  de  cou- 
rage pour  respirer  plus  librement.  Puis,  doucement,  il 
se  mit  en  marche  comme  s'il  craignait  encore  d'éveil- 
ler les  soupçons  des  êtres  invisibles  qu'il  croyait  sentir 
autour  de  lui. 

S'éloignant  du  sommet,  il  s'élança  vers  la  descente, 
bondissant  d'un  rocher  à  l'autre.  Tout  à  coup,  il  dis- 
tingua très  loin  en  bas  un  bonnet  pointu  qu'il  re- 
connut malgré  la  distance.  A  l'instant,  il  se  redressa  : 
fuite,  crainte,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  était  ou- 
blié. Maintenant  c'était  lui,  au  contraire,  qui  voulait 
faire  peur.  Celui  qu'il  apercevait,  il  l'attendait  depuis 
longtemps;  ses  yeux,  ses  mouvements,  son  attitude 
montraient  la  joie  qu'il  éprouvait  de  l'avoir  enfin  dé- 
couvert. 

L'autre  venait  sans  soupçonner  le  danger.  Lente- 
ment et  comme  jouissant  de  sa  liberté,  il  s'approchait 
en  trottinant.  Bientôt  on  entendit  le  bruit  de  ses 
lourdes  bottes  à  talons  ferrés. 

C'était  un  beau  garçon  blond,  d'un  an  environ  plus 
âgé  que  celui  qui  le  guettait,  vêtu  de  larges  habits  de 
bure,  un  cache-nez  autour  du  cou,  de  grosses  mitaines 
aux  mains.  Il  portait  une  de  ces  boîtes  de  bois  peintes 
en  bleu  avec  des  roses  jaunes  comme  en  ont  les  paysans. 
Le  grand  secret  allait  être  découvert.  Depuis  bien 
longtemps  tout  le  collège  de  la  petite  ville  atten- 
dait avidement  le  moment  solennel  où  ce  garçon, 
Ole  Tuft,  serait  enfin  obligé  d'avouer  où  il  passait  ses 
après-midi  et  ses  soirées,  et  à  quoi  il  les  employait. 

Ole  Tuft  était  le  fils  unique  d'un  paysan  aisé  de  la 
côte.  Son  père,  mort  depuis  un  an,  avait  été  le  prédi- 
cateur laïque  le  plus  considéré  de  la  région  de  l'Ouest, 
et  de  bonne  heure  il  destina  son  fils  à  être  pasteur 
et  l'envoya  au  collège.  Ole  était  intelligent ,  travail- 
leur et  très  respectueux  envers  ses  maîtres,  aussi 
devint-il  tout  de  suite  leur  favori. 

Mais  il  ne  faut  pas  juger  le  chien  seulement  à  son 
poil.  Depuis  quelque  temps,  ce  garçon  si  respectueux 
et  si  candide  ne  prenait  plus  part  aux  jeux  de  ses 
camarades.  On  ne  le  trouvait  ui  chez  sa  tante  où  il 
demeurait,  ni  chez  le  recteur  dont  la  fille  adoptive, 
Joséphine  Kallem,  la  sœur  d'Edouard,  était  sa  com- 
pagne habituelle:  Joséphine  était  maintenant  toujours 
seule  ;  où  donc  Ole  pouvait-il  être? 

Le  premier  du  collège  avait  gagné  à  la  loterie  les 
Trois  Mousquetaires  d'Alexandre  Dumas,  édition  de  luxe 
avec  illustrations;  il  l'offrit  en  prime  à  celui  de  ses  ca- 
marades qui  découvrirait  où  et  comment  Ole  Tuft  pas- 
sait ses  après-midi  et  ses  soirées.  L'offre  souriait  à 


Edouard;  il  lisait  le  français  aussi  couramment  que  le 
norvégien,  et  avait  toujours  entendu  dire  que  les  Trois 
Mousquetaires  étaient  le  plus  beau  roman  du  monde. 

Il  montait  donc  la  garde  pour  les  Trois  Mousquetaires. 
Hourra!  Maintenant,  ils  étaient  à  lui! 

Tout  doucement,  il  se  glissa  en  bas  jusqu'au  sentier. 
Le  coupable  approchait. 

—  Hé!  lui  cria  Edouard  de  toute  la  force  de  ses 
poumons. 

Ole,  épouvanté,  faillit  lâcher  sa  boite. 

—  Maintenant,  je  te  tiens;  il  est  inutile  de  te  taire 
plus  longtemps. 

Ole  Tuft  était  pétrifié. 

—  Ah!  te  voilà  enfin.  Ah!  ah!  Qu'as-tu  là  dans  ta 
boite? 

Et  il  se  précipita  vers  lui.  mais  Ole  passa  rapidement 
la  boîte  d'une  main  dans  l'autre  et  la  tint  derrière  lui  ; 
il  fut  impossible  à  Edouard  de  s'en  emparer. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  gamin?  Te  figures-tu  que 
tu  vas  t'en  tirer  comme  cela?  Allons,  par  ici,  ta  boite  ! 

—  Non,  tu  ne  l'auras  pas. 

—  Donne  ou  je  la  prends. 

—  Non,  tu  ne  le  feras  pas. 

—  Mais  si,  vraiment,  je  le  ferai.  Allons  !  ta  boîte,  ou 
j'y  vais. 

—  Je  te  la  montrerai,  si  tu  me  promets  de  ne  rien 
répéter;  —  et  les  larmes  venaient  aux  yeux  d'Ole.  — 
Il  n'y  a  rien  de  mal,  Edouard,  entends-tu  ? 

—  Alors,  s'il  n'y  a  rien  de  mal,  tu  peux  bien  me  la 
montrer;  dépêche-toi. 

Ole  prit  ces  paroles  pour  une  demi-promesse.  Il  re- 
garda Edouard  d'un  air  suppliant  et  se  hasarda  à  dire: 

—  Je  vais  là-bas  pour...  tu  comprends...  dans  les 
voies  de  Dieu. 

—  Dans  les  voies  de  Dieu?  fit  Edouard  hésitant. 

Il  ne  comprenait  pas  du  tout  ce  que  ces  «  voies  de 
Dieu  «signifiaient.  Ole  allant  au  quartier  des  pêcheurs, 
dans  les  voies  de  Dieu  !  La  curiosité  lui  fit  oublier 
qu'il  représentait  en  ce  moment  la  police  du  collège. 
Il  reprit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire,  Ole. 
Les  voies  de  Dieu,  dis-tu  ? 

Son  camarade  remarqua  bien  le  changement.  Le  re- 
gard, dur  auparavant,  était  devenu  affectueux.  Il  avait 
seulement  conservé  cet  éclat  particulier  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais.  Edouard  Kallem  était,  de  tous  ses  ca- 
marades, celui  que  Ole  admirait  secrètement  le  plus. 
En  outre,  une  auréole  entourait  sa  tète  ;  il  était  le  frère 
de  la  petite  Joséphine  aux  boucles  brunes. 

Aussi,  un  mot  amical,  un  sourire  d'Edouard,  avaient- 
ils  sur  Ole  un  très  grand  pouvoir.  C'était  comme  un 
rayon  de  faveur  tombé  d'en  haut.  Aux  questions  douces 
et  insinuantes  de  son  camarade,  il  se  rendit.  Spontané- 
ment, il  donna  sa  boîte. 

Edouard  avait  déjà  détaché  le  couvercle.  Avant  de 
l'enlever,  il  regarda  Ole  : 


M.  B.  BIÔRNSON.  —  LES  VOIES  DE  DIEU. 


163 


—  Si  tu  ne  veux  pas?... 

—  Oh  !  si,  très  volontiers. 

Edouard  mit  le  couvercle  de  côté,  souleva  un  mou- 
loir  et  aperçut  un  gros  livre.  C'était  la  Bible.  Il  s'ar- 
ta  interdit,  presque  respectueux.  Sous  la  Bible  se 
ouvaient  plusieurs  petites  brochures;  il  en  prit  quel- 
îes-unes,  les  regarda  :  c'étaient  des  brochures  pieuses. 
)igneusement,  il  remit  la  Bible  comme  elle  était 
iparavant,  étendit  le  mouchoir  par-dessus  et  referma. 
i  fond,  il  n'était  pas  plus  avancé  qu'auparavant,  ou, 
>ur  mieux  dire,  il  était  seulement  beaucoup  plus 
trigué. 

—  Tu  ne  leur  lis  pas  la  Bible,  là-bas?  demanda-t-il. 
Ole  Tuft  rougit  : 

—  Si,  quelquefois. 

—  Mais  à  qui  ? 

—  Aux  malades,  mais  pas  souvent. 

—  Tu  vas  chez  les  malades? 

—  Oui,  c'est  précisément  chez  les  malades  que  je  vais. 

—  Les  malades I  et  qu'est-ce  que  tu  vas  y  faire? 
Oh  !  je  les  soigne  du  mieux  que  je  peux. 
Toi?  répéta  Edouard,  au  comble  de  l'étonnement. 

Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  : 

Comment  cela?  Tu  leur  portes  à  manger? 
-Oui;  je  change  leur  lit,  j'achète  de  la  paille 
aîche  qne  j'emporte  chez  eux,  et  j'enlève  la  vieille. 

Mais  avec  quoi  l'achètes-tu? 

Ma  tante  me  donne  de  l'argent,  Joséphine  aussi. 

-  Ma  sœur  ! 
Oui;  peut-être  n'aurais-je  pas  dû  te  le  dire. 
Et  d'où  Joséphine  a-t-elle  cet  argent?  se  demanda 

douard. 

Il  savait  que  son  père  n'aurait  donné  de  l'argent  à 
rsonne,  pas  même  à  Joséphine,  sans  savoir  à  quoi 
t  argent  était  destiné.  Il  approuvait  donc  ce  que  fai- 
t  Ole; cela  suffisait  pour  lever  tous  ses  doutes. 
Ole  sentit  tout  de  suite  ce  revirement.  Aussitôt  il  eut 
îvie  d'en  dire  davantage.  Il  raconta  que  souvent  il 
ait  bien  de  la  peine.  Il  lui  fallait  allumer  le  feu  et 
éparer  le  manger. 

-  Et  tu  sais  le  faire? 
Je  crois  bien,  et  nettoyer,  et  acheter  ce  qui  est 

îcessaire,  et  envoyer  chez  le  pharmacien  prendre  les 
mèdes  que  le  médecin  a  ordonnés. 

Et  tu  as  le  temps  de  faire  tout  cela? 

Je  m'apprête  aussitôt  après  dîner,  et  j'apprends 
es  leçons  le  soir. 

Il  se  mit  à  faire  des  confidences,  jusqu'au  moment 
i  il  rappela  lui-même  à  son  camarade  qu'il  leur  fal- 
it  se  hâter  de  descendre  avant  la  nuit. 
Edouard  marchait  devant,  songeur;  Ole  suivait,  sa 
)ite  à  la  main. 

La  montagne  s'abaissait,  on  entendait  le  bruit  de  la 
er,  semblable  au  frémissement  d'une  foule  à  une 
ande  hauteur.  Il  faisait  plus  froid  ;  la  lune  était  levée, 
ais  on  ne  voyait  encore  qu'une  étoile  au  ciel. 


—  D'où  t'est  venue  cette  idée?  demanda  Edouard 
en  se  retournant. 

Ole  s'arrêta;  indécis  il  lançait  sa  boîte  d'une  main 
à  l'autre  :  devait-il  se  décidera  tout  dire?  Edouard  com- 
prit immédiatement  qu'il  y  avait  autre  chose  là-des- 
sous et  que  c'était  le  plus  important. 

—  Ne  peux-tu  pas  me  le  dire?  fit-il  d'un  ton  indiffé- 
rent. 

—  Si,  certainement.  Il  continuait  à  balancer  sa 
boîte  en  silence. 

—  Alors  Edouard,  n'y  tenant  plus,  se  mita  le  presser, 
ce  qui  ne  déplaisait  pas  à  Ole,  bien  au  contraire;  pour- 
tant il  hésitait  encore. 

Au  bout  d'un  instant  il  dit  : 

—  C'est  quelque  chose  de  grand,  de  très  grand  même. 

—  Quelque  chose  de  très  grand? 

—  Oui,  à  dire  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au 
monde. 

—  Mais  quoi  donc,  mon  Dieu? 

—  Si  tu  veux  n'en  parlera  personne,  à  âme  qui  vive, 
entends-tu,  alors  je  te  le  dirai. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Ole? 

—  Je  veux  être  missionnaire. 

—  Missionnaire? 

—  Oui,  missionnaire,  chez  les  païens,  chez  les  sau- 
vages, comprends-tu,  ceux  qui  mangent  les  gens. 

Il  vit  qu'Edouard  ne  comprenait  pas,  et  se  hâta  de 
lui  parler  des  cyclones,  des  bêtes  féroces  et  des  ser- 
pents venimeux  de  là-bas. 

—  Contre  ceux-là  il  faut  s'exercer,  vois-tu? 

—  S'exercer  ?  Contre  des  bêtes  féroces  en  fureur  et 
des  serpents  venimeux? 

Edouard  commençait  à  s'imaginer  mille  choses  fan- 
tastiques. 

—  Les  hommes  sont  pires  que  le  reste,  dit  Ole  lais- 
sant là  les  bêtes;  ce  sont  d'épouvantables  païens  que 
ces  gens-là,  méchants,  cruels,  et  ennuyeux  aussi.  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire,  il  faut  bien  s'y  préparer. 

—  Mais  comment  peux-tu  t'y  préparer  ici.  Les  gens 
du  quartier  des  pêcheurs  ne  sont  pas  païens? 

—  Non,  mais  ils  peuvent  nous  apprendre  à  souffrir. 
Il  ne  faut  pas  être  difficile  avec  eux.  Quand  ils  sont 
malades  ou  infirmes,  ils  deviennent  si  méfiants.  Pense 
donc!  il  y  en  a  une  ici  qui  voulait  me  battre,  un  soir. 

—  Te  battre? 

—  J'ai  prié  Dieu  qu'elle  le  fasse,  mais  elle  s'est  con- 
tentée de  jurer. 

Les  yeux  d'Ole  étincelaient,  son  visage  était  transfi- 
guré. 

—  C'est  un  art  difficile  que  celui  de  gagner  les  gens, 
dit  un  livre  que  j'ai  ici  dans  ma  boîte,  surtout  de  les 
gagner  au  royaume  de  Dieu.  Nous  devons  nous  y  pré- 
parer tout  jeunes,  même  dès  l'enfance.  Un  mission- 
naire disait  :  «  Si  j'avais  dix  vies,  je  les  donnerais 
toutes  à  des  missions.  »  Je  voudrais  le  faire,  moi  aussi. 

Ils  marchaient  maintenant  côte  à  côte.  Sans  s'en 
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apercevoir,  Ole  tournait  sans  cesse  les  yeux  vers  les 
étoiles  naissantes.  Tous  deux  s'arrêtèrent  un  instant  et 
regardèrent  devant  eux. 

A  leurs  pieds  le  port,  avec  les  vaisseaux  vaguement 
dessines  et  les  quais  bas  et  encombrés,  la  ville  parse- 
mée de  lumières;  au  delà,  le  rivage,  blanc  de  neige,  et 
plus  loin,  la  mer  toute  noire.  Ici  ils  l'entendaient  de 
nouveau,  mais  plus  faiblement,  et  son  bruit  monotone 
s'harmonisait  avec  la  demi-obscurité  piquée  d'étoiles. 
Entre  les  deux  enfants  passait  un  courant  invisible, 
leurs  sentiments  se  mettaient  a  l'unisson. 

Edouard  songeait  combien  Ole  valait  mieux  que  lui. 
Car  lui  n'était  qu'un  vaurien,  on  le  lui  disait  tous 
les  jours.  Il  regarda  du  coin  de  l'œil  ce  petit  paysan 
au  visage  honnête,  d'une  expression  un  peu  vieillotte, 
cependant...  qui  peut-être  un  jour  deviendrait  un 
grand  homme. 

Ils  reprirent  leur  marche  vers  la  partie  de  la  ville  la 
plus  rapprochée  de  la  montagne,  et  composée  princi- 
palement de  maisons  d'ouvriers  et  de  petits  ateliers. 
Ils  avançaient  daus  la  neige  molle  :  une  boue  épaisse 
commençait  à  geler  au  froid  du  soir.  Les  quelques  ré- 
verbères qui  s'y  trouvaient  pendaient  sur  des  cordes 
en  travers  de  la  rue  ;  leurs  vitres  ternies  ne  laissaient 
passer  qu'une  lumière  maussade. 

Bientôt  les  deux  enfants  se  séparèrent. 


* 
*  * 


Edouard  avait  eu  un  moment  d'admiration  et  de  res- 
pect pour  son  camarade;  mais  bientôt  l'idée  de  la 
prime  promise  emporta  en  lui  toute  autre  pensée.  Le 
soir  même,  il  vint  dire  à  André  Hegge,  le  premier  du 
collège,  qu'il  savait  maintenant  où  Ole  passait  son 
temps  et  ce  qu'il  faisait.  André  se  leva  et  envoya  cher- 
cher de  la  bière;  on  allait  s'amuser. 

Adroit  et  insinuant,  il  eut  bientôt  appris  tout  ce  qu'il 
voulait  savoir.  Edouard  s'était  bien  proposé  de  ne  dire 
que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  avoir  la  prime,  mais  il 
avait  affaire  à  plus  fin  que  lui.  Aiguillonné  par  les 
doutes  qu'exprimait  André,  par  ses  railleries,  et,  la 
bière  aidant,  il  raconta  tout  ce  qu'Ole  lui  avait  confié. 

En  rentrant  à  la  maison,  le  livre  illustré  sous  son 
bras,  il  éprouva  un  sentiment  de  malaise.  L'excitation 
de  la  bière  était  passée,  l'envie  de  rire  ne  le  tentait 
plus,  et  quand  il  se  retrouva  seul  il  revit  les  bons  yeux 
d'Ole.  Il  chassa  cette  impression;  demain  il  demande- 
rait à  André  de  lui  garder  le  secret. 

Mais  le  lendemain,  au  moment  de  sortir  de  classe,  il 
aperçut  entre  deux  quais  un  gigantesque  bateau  à  va- 
peur qui  entrait  lentement.  On  n'avait  jamais  vu  dans 
le  port  vaisseau  pareil,  disaient  les  gens  qui  couraient 
à  sa  rencontre;  sans  mats,  les  pavillons  baissés,  la  che- 
minée renversée,  il  pouvait  à  peine  avancer;  Edouard 
ne  voyait  pas  bien,  à  cause  des  quais.  La  foule  allait 
ver^  le  port,  il  la  suivit. 

Pendant  ce  temps,  André  utilisant  l'heure  de  la  ré- 


création, se  hâtait  de  répéter  tout  ce  qu'Edouard  lui 
avait  dit. 

Il  dit  d'abord  où  allait  Ole,  et  ce  qu'il  faisait;  qu'il 
changeait  la  paille  du  lit  des  gueux  de  l'Arsenal  et 
leur  lisait  la  Bible. 

Les  enfants  restaient  immobiles  de  surprise  ;  jamais 
ils  n'avaient  rien  entendu  de  pareil. 

André  poursuivit  : 

—  Pourquoi  Ole  avait-il  imaginé  tout  cela?  Parce 
qu'il  était  ambitieux  et  voulait  devenir  apôtre  et  mis- 
sionnaire, et  que  c'était  quelque  chose  de  plus  grand 
que  d'être  roi.  empereur  ou  pape.  Ole  lui-même  l'avait 
dit  à  Edouard  Kallem.  Mais,  pour  le  devenir,  il  fallait 
trouver  les  «voies  de  Dieu  »,etces  voies  elles  commen- 
çaient en  bas,  chez  les  gueux  de  l'Arsenal.  C'était  là 
qu'il  s'apprenait  à  faire  des  miracles,  à  apprivoiser  les 
païens,  les  bêtes  féroces  et  à  arrêter  les  cyclones. 

Alors  ce  fut  un  éclat  de  rire,  mais  au  même  moment 
la  cloche  sonna  ;  les  enfants  n'eurent  que  le  temps  de 
rentrer  en  courant  :  ils  ricanaient  en  passant  devant 
Ole. 

Lne  fois  déjà  dans  sa  jeune  vie,  Ole  Tnft  avait  vu 
devant  lui  un  abîme  sans  fond.  C'était  ce  jour  d'hiver 
où,  debout  devant  la  tombe  de  son  père,  il  entendait 
les  premières  pelletées  de  terre  gelée  tomber  sur  le 
cercueil.  L'air  était  rempli  de  flocons  de  neige  poussés 
par  le  vent,  et  la  mer  était  noire  comme  de  la  poix.  La 
douleur  d'autrefois  l'étreignit  à  nouveau  à  ce  moment. 

—  Ah!  père!  mère!  s'écria-t-il,  et  il  éclata  en  san- 
glots. 

Il  ne  pouvait  pas  monter  en  classe  rejoindre  ses  ca- 
marades. Il  ne  voulait  plus  jamais  y  retourner;  il  ne 
pouvait  plus  voir  personne  en  face,  ni  rester  dans  la 
ville.  Dans  deux  heures,  tout  se  saurait,  tout  le  monde 
le  regarderait  et  rirait  de  lui. 

Et  puis,  maintenant,  tout  ce  qu'il  aimait  était  pro- 
fané. A  quoi  bon  étudier?  Il  ne  voulait  pas  non  plus 
aller  dans  une  autre  ville,  non  ;  à  la  maison,  à  la 
maison,  chez  sa  mère! 

Il  fallait  donc  partir  tout  de  suite,  mais  pas  par  la 
grande  porte  ni  la  grande  rue.  il  y  passait  trop  de 
monde,  et  ses  larmes  coulaient  trop  abondantes.  Non, 
il  se  glisserait  par  la  petite  cachette  que  Joséphine  lui 
avait  arrangée  dans  des  piles  de  bois,  entre  un  hangar 
et  la  clôture  du  voisin.  C'était  par  là  qu'il  sortait  tous 
les  après-midi  sans  que  ses  camarades  le  vissent. 

Les  enfants  s'y  étaient  arrangé  de  petites  chambres, 
avec  des  planches  pour  s'asseoir.  Ce  n'était  ni  très 
large  ni  très  clair,  mais  cela  n'en  avait  que  plus  de 
charme.  C'est  ici  qu'Ole  racontait  à  sa  chère  Joséphine 
la  vie  des  missionnaires.  Il  lui  décrivait  les  com- 
bats contre  les  lions,  les  tigres,  les  serpents,  il  lui  par- 
lait des  épouvantables  cyclones,  des  singes  sauvages 
et  des  cannibales.  Et  il  peignait  tout  cela  si  longue- 
ment et  si  brillamment  qu'elle  aussi  voulait  en  être. 
D'abord  elle  hasardait  quelques  questions  prudentes  : 
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elle  demandait  si  les  femmes  pouvaient  être  mis- 
sionnaires. 11  n'en  savait  rien;  c'était  plutôt,  bien  en- 
tendu, la  tâche  d'un  homme,  mais  elles  pouvaient 
devenir  femmes  de  missionnaires.  Joséphine  deman- 
dait alors  si  les  missionnaires  pouvaient  se  marier. 
Prenant  cela  surtout  comme  une  question  de  dogme, 
il  répondait  qu'il  avait  entendu  son  père  en  parler  un 
jour  dans  une  réunion.  Il  y  avait  quelqu'un  qui  eu  dou- 
tait, car  saint  Paul,  qu'on  peut  appeler  le  premier  et 
le  plus  grand  des  missionnaires,  n'était  pas  marié,  il 
s'en  vantait  même.  Mais  son  père  avait  répondu  que 
saint  Paul  croyait  que  Jésus  allait  bientôt  revenir,  et 
qu'il  fallait  se  hâter  de  l'annoncer  au  peuple  afin  qu'on 
fût  préparé,  tandis  que  les  missionnaires  de  nos  jours, 
eux,  devaient  vivre  comme  les  autres,  et,  pour  cela,  il 
fallait  se  marier.  Il  avait  même  lu  quelque  part  que 
des  femmes  de  missionnaires  faisaient  l'école  aux  pe- 
tits enfants  nègres. 

Dans  cette  demi-obscurité  où  la  tête  brune  et  la  tête 
blonde  se  touchaient,  pendant  ces  récits  merveilleux, 
ils  se  trouvaient  transportés  sous  les  palmiers;  là  les 
petits  négrillons  fourmillaient,  et  tous  étaient  jolis, 
gentils  et  convertis;  il  y  avait  de  petits  tigres  appri- 
voisés qui  se  roulaient  sur  le  sable  à  leurs  pieds,  des 
singes  de  bonne  volonté  les  servaient,  les  éléphants  les 
portaient  avec  mille  précautions,  aux  arbres  pendaient 
en  abondance  tous  les  aliments  dont  ils  avaient  besoin. 

Ole  venait  maintenant  voir  cet  Eden  pour  la  der- 
nière fois,  et  lui  dire  adieu. 

Tout  à  coup  il  songea:  et  si  Joséphine  était  là,  si  elle 
avait  tout  entendu? 

Il  entra  à  la  hâte.  Elle  y  était,  assise  sur  une  planche, 
elle  le  regardait. 

De  nouveau,  il  éclata  en  sanglots. 

—  Je  veux  m'en  aller  chez  nous,  hoquetait-il.  Plus 
jamais  ici!  Et  il  se  laissa  glisser  vers  elle. 

Immédiatement  Joséphine  s'occupa  de  lui,  lui  donna 
son  mouchoir;  il  devait  le  tenir  devant  sa  bouche  pour 
qu'on  ne  l'entendît  pas  pleurer,  car  on  devait  être  à 
sa  recherche. 

11  obéit,  comme  toujours,  reconnaissant  sa  supério- 
rité dans  tout  ce  qui  appartenait  à  la  bonne  éducation, 
et  croyant  que  c'était  pour  se  moucher,  il  se  mit  à  se 
moucher,  à  pleurer.  Vivement  alors,  elle  lui  posa  un 
de  ses  poings  rudes  de  fillette  sur  la  nuque,  et  de 
l'autre  lui  maintint  les  mains  et  le  mouchoir  sur  la 
bouche,  secouant  en  même  temps  sa  tête  brune  d'un 
air  mécontent.  Il  comprit  enfin  qu'il  fallait  se  taire, 
et  il  était  temps;  on  l'appelait  dans  la  cour,  par  in- 
tervalles et  de  différents  côtés.  Il  parvint  enfin  à  re- 
tenir ses  pleurs  jusqu'à  ce  qu'on  entendît  remonter  ses 
camarades. 

—  Je  veux  m'en  aller  chez  nous!  recommença-t-il 
alors,  se  remettant  à  pleurer. 

Puis  il  rendit  le  mouchoir  à  Joséphine,  lui  fit  un 
signe  de  tête,  passa  à  travers  le  bois  et  les  planches  et 


courut  à  la  porte  de  derrière.  Quand  il  fut  dehors,  il 
se  rappela  qu'il  avait  oublié  de  lui  dire  adieu  et  de  la 
remercier.  Ce  surcroît  d'infortune  le  fit  sortir  encore 
plus  vite  de  la  ville,  et  il  ne  s'arrêta  pas  de  courir  qu'il 
n'eût  la  route  devant  lui. 

Joséphine  resta  un  moment  à  regarder  l'endroit  où 
ses  talons  ferrés  avaient  disparu.  Alors  elle  se  glissa 
dehors.  Un  instant  plus  tard,  elle  était  chez  le  phar- 
macien, tête  nue,  demandant  son  frère.  Il  n'y  était 
pas.  Mais  d'en  haut  par  les  fenêtres,  elle  vit  le  grand 
vaisseau  étranger  entouré  d'une  dizaine  de  petits  ba- 
teaux. Naturellement  Edouard  devait  être  là.  Tout  de 
suite  au  quai  I  Elle  détacha  leur  petit  bateau  peint  en 
blanc  et  partit. 

Elle  ramait  si  fort  que  la  sueur  coulait  sur  sa 
figure  quand  elle  arriva  au  lourd  steamer.  Elle  vit 
Edouard  debout  sur  le  banc  de  quart,  ses  livres  sous 
le  bras,  causant  avec  son  ami  le  douanier  Mo. 

Aussitôt  qu'elle  fut  assez  près,  elle  l'appela  par  son 
nom.  Il  l'entendit  comme  tous  ceux  qui  étaient  là.  On 
vit  cette  fillette,  debout,  tête  nue,  toute  range  d'avoir 
ramé  si  fort.  Edouard  sentit  que  quelque  chose  de  fâ- 
cheux devait  être  arrivé  ;  il  ne  fut  pas  long  à  descendre 
sur  le  pont,  et  par-dessus  les  autres  bateaux  il  passa 
dans  celui  de  Joséphine. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Il  mit  ses  livres  sur  ses  genoux,  lui 
prit  les  rames  et  s'assit  en  répétant  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Rouge  et  essoufflée,  les  cheveux  au  vent,  elle  restait 
debout  le  regardant  pendant  qu'il  retournait  le  bateau. 
Alors  elle  se  retira  un  peu  plus  loin,  détacha  l'autre 
paire  de  rames  et  s'assit  derrière  lui,  au  dernier  banc. 
Tenant  les  rames  au-dessus  de  l'eau,  elle  commença: 

—  Qu'as-tu  fait  à  Ole  Tufl? 

Il  pâlit,  il  rougit,  leva  aussi  ses  rames. 

—  Oui,  maintenant  il  ne  veut  plus  aller  au  collège. 
Il  est  retourné  chez  sa  mère  et  ne  reviendra  plus  ja- 
mais. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Mais  sa  voix  le  trahit;  il  sentait  que  sa  sœur  disait 
vrai.  Plongeant  les  rames  dans  l'eau,  il  rama  de  toutes 
ses  forces  comme  pour  rattraper  Ole. 

—  Oui,  tu  fais  bien  de  ramer;  tu  fais  bien  de  te  dé- 
pêcher de  le  rejoindre,  même  s'il  te  faut  aller  jusqu'au 
Grand  Tuft,  autrement  cela  se  gâtera  pour  toi  près  de 
papa  et  au  collège,  lâche  que  tu  es  !  Tu  peux  être  cer- 
tain que  si  tu  ne  te  mets  pas  en  route  tout  de  suite  pour 
le  ramener,  je  le  dirai  à  papa  et  au  recteur,  bien  sûr. 

—  C'est  toi  qui  es  lâche,  bavarde  que  tu  es! 

-  Si  tu  avais  entendu  ce  que  André  Hegge  disait  et 
tout  le  collège  aussi,  et  tous  se  moquaient  de  lui,  tous, 
tous,  et  lui,  le  pauvre  garçon,  il  pleurait  comme  si  on 
l'avait  fouetté,  et  de  suite  il  s'est  sauvé  chez  sa  mère. 
Fi,  fi!  si  tu  ne  le  ramènes  pas  avec  toi,  tu  verras. 

—  Sotte,  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  rame  tant  que 
je  peux  ? 
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Ses  ongles  étaient  tout  blancs,  sou  visage  écarlate, 
il  se  pliait  entièrement  à  chaque  coup  de  rame  pour 
avoir  plus  de  prise.  Sans  rien  ajouter,  elle  se  mit  à 
ramer  aussi. 

En  se  levant  pour  aborder,  il  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  déjeuné  aujourd'hui,  et  je  ne  pourrai 
probablement  pas  dîner  non  plus.  As-tu  de  l'argent 
sur  toi,  pour  que  je  m'achète  quelques  gâteaux? 

—  Oui,  voici  quelques  sous. 

—  Prends  mes  livres,  cria-t-il  en  courant  vers  la  rue. 
In  instant  plus  tard  il  était  sur  la  route. 

Edouard  marchait  à  peine  depuis  dix  minutes  que 
ses  bottes  assez  légères  étaient  trempées.  Mais  ce  qui 
était  pire,  les  gâteaux  étaient  mangés  et  il  avait  encore 
faim.  N'importe,  il  allait  bientôt  rattraper  Ole,  il  était 
plus  alerte  que  lui,  avait  une  démarche  plus  légère  ;  il 
fallait  voir  comme  il  allongeait  lepas.  Il  s'agissait  d'abord 
de  le  rejoindre  et  tout  s'arrangerait,  il  n'en  doutait  pas 
un  instant.  Ole  était  conciliant,  et  lui  Edouard  se  char- 
geait de  la  chose  auprès  des  camarades,  c'était  bien  le 
moins  qu'il  lui  dût. 

Mais  ayant  l'ait  un  quart  de  mille  dans  la  boue  sans 
résultat,  mouillé  jusqu'aux  jambes,  à  la  fois  glacé 
et  en  sueur,  maintenant  que  la  pluie  et  le  vent  me- 
naçaient et  que  la  nature  était  effrayante  dans  la 
solitude  des  longues  chaînes  de  collines,  il  sentit  di- 
minuer sensiblement  son  courage. 

Il  lui  faudrait  patauger,  affamé  et  éreinté,  jusqu'au 
Grand  Tuft,  encore  à  près  d'un  mille  ;  et  si  son  père 
s'apercevait  de  son  absence,  il  y  aurait  des  questions, 
du  bruit  et  des  coups.  Peu  s'en  fallut  qu'il  se  mît  à 
pleurer. 

Mais  pourquoi  pleurer  et  se  désespérer?  pensa-t-il. 
Tu  finiras  par  arriver  mon  garçon  ;  battu,  tu  l'as  déjà 
été  auparavant.  Et  il  continua  son  chemin  en  chan- 
tant une  chanson  joyeuse.  Tout  essoufflé,  il  s'arrêta  un 
moment,  mais  s'effrayant  de  ne  plus  entendre  le  son 
de  sa  voix,  il  reprit  sa  chanson  qu'il  répéta  en  suivant 
la  longue  route. 

Au  moment  où  il  allait  gravir  le  coteau  suivant  qui 
s'avançait  en  longue  pointe  dans  le  fjord,  il  aperçut 
pour  la  première  fois  les  pas  d'Ole  sur  le  bord  du  che- 
min ;  il  reconnut  l'empreinte  de  ses  talons  ferrés  ;  Ole 
ne  devait  pas  être  loin.  Cette  vue  lui  rendit  le  courage; 
il  doubla  le  pas. 

Le  Grand  Tuft  n'était-il  pas  au  premier  tournant, 
sous  la  colline  ?  Mais  oui  certainement  ;  peut-être 
pourrait-il  y  arriver  bientôt,  et  éviter  d'être  battu  par 
son  père. 

Le  père  n'était  pas  toujours  sévère  non  plus.  Il  savait 
être  bien  bon  aussi,  surtout  quand  Joséphine  voulait 
se  mettre  du  côté  d'Edouard  et  intercéder  pour  lui.  Et 
bien  sûr  elle  le  ferait  si  Ole  revenait,  elle  l'avait  pro- 
mis. Ils  tacheraient  aussi  d'avoir  le  pharmacien  avec 
eux.  Il  était  si  boD,  le  pharmacien,  et  c'est  toujours 
une  bonne  chose  d'avoir  le  nombre  pour  soi. 


Grand  Dieu!  n'est-ce  pas...  le  père  qui  revient 
d'une  tournée  à  cheval?... 

La  tête  de  l'alezan  se  dessinait  sur  la  ligne  de  l'ho- 
rizon. Les  grands  chaussons  de  paille  dont  le  père  se 
servait  comme  d'étriers,  en  hiver,  pendaient  de  chaque 
côté  de  la  tête  comme  les  pattes  d'un  oiseau  de  proie. 
Le  jeune  garçon,  terrifié,  attendit,  immobile. 

Le  cheval  le  regardait,  n'en  croyant  pas  ses  bons 
yeux.  Le  père  non  plus  ne  le  reconnaissait  pas  encore. 
Ce  garçon,  tout  trempé,  qui  se  tenait  pale  et  immobile 
au  milieu  de  la  route,  était-ce  bien  celui  qui  aurait  dû 
être  à  étudier  ses  leçons?  Et,  par  un  temps  et  des  che- 
mins pareils,  si  légèrement  vêtu,  allant  au  Grand  Tuft 
sans  permission  ! 

—  Que  diable  fais-tu  là? 
Edouard  reculait  machinalement. 

—  Où  vas-tu? 

-  Chez  Ole  Tuft. 
Quoi  faire?  Est-ce  qu'il  est  chez  lui? 

—  Oui. 

—  Quoi  faire? 

-  Je  vais...  je  vais...  lui  demander  pardon. 

—  Pardon  de  quoi? 
Et  le  fouet  se  leva  ;  l'enfant  se  hâta  d'ajouter  : 

-  Il  ne  veut  plus  revenir  à  l'école. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  ma  faute. 

—  Ta  faute?  Comment  cela? 

-  J'ai  appris...  —  il  s'arrêta  et  commença  à  pleu- 
rer. —  j'ai  appris...  qu'il  allait  .voir  les  malades. 

-  Et  tu  l'as  rapporté?  tu  as  bavardé? 
Edouard  n'osait  pas  répondre  ;  le  fouet  commençait 

à  s'agiter,  les  deux  bras  du  jeune  garçon  se  levaient  et 
retombaient  en  suivant  les  mouvements  de  son  père  ; 
il  reculait  toujours  davantage. 

L'indignation  du  père  était  vive,  mais  il  garda  son 
sang-froid,  et,  montrant  le  Grand  Tuft  du  bout  de  son 
fouet  à  Edouard  : 

—  Allons!  dit-il. 

Edouard  obéit,  bien  entendu,  mais  se  tint  à  une 
distance  respectueuse;  le  cheval  allait  bon  pas,  il  avait 
assez  à  faire  de  le  suivre. 

On  voyait  maintenant  distinctement  le  Grand  Tuft 
au  pied  delà  colline  qu'ils  avaient  à  descendre;  les  bâ- 
timents étaient  nombreux,  entourant  une  cour  carrée. 
De  l'autre  côté,  la  rivière  avec  le  moulin  et  la  scierie; 
les  îlots  et  les  pointes  des  caps  fermaient  si  complète- 
ment la  baie  que  la  mer  y  était  aussi  calme  que  der- 
rière une  digue;  il  y  avait  de  la  glace  sur  les  bords. 

La  maison  d'habitation  avait  sa  façade  sur  la  mer. 
C'était  une  maison  de  bois  à  deux  étages,  peinte  en 
rouge,  avec  des  fenêtres  blanches.  Ils  tournèrent  de  ce 
coté,  Edouard  marchant  en  avant.  A  l'autre  bout 
étaient  les  étables  et  les  écuries,  sous  le  même  toit. 
Au  milieu  de  la  cour,  un  troupeau  de  chèvres  brou- 
taient des  aiguilles  de  pins.  Apercevant  les  nouveaux 
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venus,  elles  levèrent  toutes  la  tête  et  tendirent  le 
cou,  les  yeux  fixes,  les  oreilles  droites,  la  bouche 
pleine.  Le  bouc  seul  continua  de  mâcher  en  les  regar- 
dant, repu  et  satisfait.  Une  troupe  de  moineaux  s'en- 
vola avec  bruit. 

Les  fenêtres  de  la  maison  étaient  si  basses  qu'on 
voyait  dans  la  chambre.  Ole,  dans  une  grande  che- 
mise blanche  tombant  jusqu'aux  pieds,  était  assis  de- 
vant l'àtre.  Sa  mère  à  côté  de  lui  préparait  le  souper. 
Edouard  n'eut  pas  le  temps  d'eu  voir  davantage;  suivi 
de  son  père,  il  franchit  le  seuil  et  pressa  le  loquet  de 
ses  doigts  glacés. 

La  mère  d'Ole  était  de  haute  taille,  avec  un  visage 
aux  traits  fins  qu'allongeaient  encore  ses  cheveux 
blonds  ondulés,  tombant  en  bandeaux  sur  ses  joues. 
Elle  quitta  son  ouvrage  pour  venir  à  la  rencontre  des 
arrivants,  qu'elle  connaissait  tous  deux.  Son  air  était 
grave,  mais  amical  ;  elle  paraissait  un  peu  effrayée  et 
inquiète;  ses  regards  allaient  de  l'un  à  l'autre  sans 
pouvoir  se  fixer.  Elle  était  embarrassée  de  ce  qu'elle 
devait  faire  en  voyant  là,  debout  devant  elle,  cet 
homme  rude  et  cet  enfant. 

Au  moment  où  elle  allait  les  prier  de  s'asseoir,  le 
père  prit  la  parole  : 

—  Elle  savait  bien  sans  doute  ce  qui  était  arrivé? 
Son  fils  venait  demander  pardon  et  recevoir  son  châ- 
timent; c'était  nécessaire,  car  à  cet  enfant  il  fallait  des 
punitions,  la  bonté  ne  servait  à  rien  avec  lui 

—  Ah  !  Est-ce  que  cela  en  vaut  la  peine?  dit  douce- 
ment la  mère. 

Elle  était  effrayée,  et  Ole  devint  blanc  comme  sa 
chemise. 

—  Oui,  oui,  il  sera  battu  !  Demande  pardon,  d'abord! 
Ole  commença  à  pleurer,  mais  Edouard  ne  pleura 

pas.  Ole  ne  pouvait  rester  en  repos;  il  se  leva,  regarda 
sa  mère  : 

—  Chère  maman  !  fit-il. 

Il  n'en  put  dire  davantage,  mais  cela  signifiait  clai- 
rement que  la  mère  devait  s'interposer. 

—  Demande  pardon  !  et  le  fouet  s'agita. 

—  Mais,  maman  !  s'écria  Ole  de  nouveau. 
Edouard  s'était  avancé  dans  sa  détresse;  il  tendait 

les  mains  à  la  mère  d'Ole.  Celui-ci  poussait  de  grands 
cris.  Edouard,  tout  en  cherchant  à  se  réfugier  derrière 
la  mère,  se  mit  à  hurler  lui  aussi.  Il  y  eut  un  tel  va- 
carme que  les  chèvres  s'arrêtèrent  de  nouveau,  la 
bouche  pleine,  pour  regarder  et  écouter. 

Mais  la  mère  s'étant  sérieusement  interposée,  il 
fallut  bien  à  la  fin  que  le  père  d'Edouard  cédât.  Quel- 
ques instants  plus  tard  il  était  reparti  laissant  son 
fils  au  Grand  Tuft.  Les  deux  gamins  étaient  installés 
sur  le  parquet,  Edouard  en  longue  chemise  comme 
Ole,  et  déshabillé  comme  lui.  Ils  mettaient  de  grands 
bas  de  laine  montant  aux  genoux  comme  en  ont  les 
paysans,  et  avaient  trouvé  plus  commode  pour  cela  de 
s'asseoir  par   terre.  Ils  se    bousculaient  et  jouaient 


comme  si  rien   ne  s'était  passé,  et  même  ils  riaient 
si  fort  que   la  mère  dut  rire  aussi   avec  eux. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  se  mettait  à  table, 
Ole  devint  grave.  Grand  Dieu!  qu'y  avait-il  encore? 
Il  se  tenait  les  mains  jointes,  les  yeux  baissés.  La 
mère  était  debout  devant  eux,  dans  la  même  attitude, 
elle  aussi,  le  visage  incliné. 

Alors  elle  commença  la  longue  prière  précédant  le 
repas,  d'un  ton  uniforme  et  doux,  comme  si  elle  avait 
parlé  à  quelqu'un  d'autre  et  dans  un  autre  endroit. 
Edouard  se  sentit  mis  à  l'écart.  Il  n'avait  jamais  as- 
sisté à  ces  prières  et  cette  conduite  était  nouvelle  pour 
lui.  Il  ne  comprit  rien  à  ce  que  murmurait  la  vieille 
femme  et  resta  silencieux  longtemps  après.  Ole  ne 
disait  rien  non  plus  ;  tout  le  temps  du  repas,  il  ne  pro- 
nonça que  quelques  mots  et  sourit  à  peine.  Les  ali- 
ments sont  un  don  de  Dieu,  le  repas  est  donc  quelque 
chose  de  grave. 

Ensuite  la  mère  comprit  qu'ils  auraient  plus  de 
plaisir  à  rester  seuls,  elle  les  laissa. 

Us  causèrent.  Ole  raconta  comment  les  camarades 
s'étaient  comportés  envers  lui,  et  Edouard  promit  de 
rosser  le  premier  qui  ne  voudrait  pas  se  taire  sur  les 
le  !>'>>  a  :  —  même  si  c'était  André  Hegge  en  per- 
sonne, il  aurait  son  affaire. 

Quand  ils  furent  plus  fatigués  vint  la  note  sentimen- 
tale. Ole  parla  de  Joséphine.  Edouard  certifia,  comme 
lui,  que  Joséphine  n'avait  pas  sa  pareille.  Il  raconta 
comment  elle  était  venue  en  bateau  pour  le  rejoindre; 
Ole  trouva  cela  grand.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
grand  en  Joséphine,  tous  deux  en  tombèrent  d'accord. 

Mais  Edouard  ne  pouvait  pas  comprendre  pourquoi 
Ole  voulait  être  missionnaire.  Quelle  idée  de  s'en  aller 
au  loin  à  l'aventure,  quand  il  y  avait  tant  à  faire  dans 
le  pays  !  Ole  serait  pasteur  et  lui  serait  médecin ,  et  tous 
deux  demeureraient  dans  la  même  ville.  Est-ce  que 
cela  ne  valait  pas  bien  mieux  ?  Us  seraient  voisins  et 
constamment  ensemble  :  le  soir,  autour  du  punch,  ils 
joueraient  aux  échecs.  Us  auraient  une  voiture  et 
chacun  un  cheval;  ils  iraient  en  voiture  ensemble, 
c'était  plus  agréable.  Ou  bien  ils  demeureraient  au 
bord  de  la  mer  et  auraient  un  bateau  en  commun,  — 
tout  en  commun. 

Ole  comprenait  bien  que  Joséphine  en  serait  aussi, 
bien  qu'Edouard  ne  le  dît  pas.  Mais  c'était  clair  qu'elle 
en  serait,  et  Ole  trouvait  si  délicat  de  la  part  d'Edouard 
de  n'en  rien  dire,  il  lui  en  était  si  reconnaissant,  que 
cela  le  décida  :  Joséphine,  femme  de  pasteur,  dirige- 
rait tout  dans  la  maison. 

Oui,  vraiment,  à  la  fin,  il  céda.  Us  convinrent  so- 
lennellement que  l'un  serait  pasteur  et  l'autre  méde- 
cin, et  que  toute  la  vie  ils  demeureraient  ensemble. 

B.  Biornson. 

Traduit  du  norvégien  par  M.  Mlle  Qlillardet. 
[A  suivre.) 
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L'INSTRUCTION    POPULAIRE  ET  LA    MORALITÉ 
Le  rôle  de  l'instituteur. 

Ouvrez  les  écoles,  a-t-on  dit,  et  tous  fermerez  les 
prisons;  meublez  les  têtes,  vous  n'aurez  plus  à  les 
couper.  Ces  prétendus  axiomes  sont  en  voie  de  de- 
venir des  paradoxes  cruellement  ironiques.  Les  statis- 
tiques les  plus  soigneusement  établies  démontrent  que 
l'instruction  n'est  pas  une  garantie  de  moralité,  puisque 
la  criminalité  augmente,  depuis  quelques  années,  dans 
des  proportions  inquiétantes,  cbez  les  jeunes  gens  qui 
ont  eu  le  bénéfice  de  nos  dernières  lois  scolaires.  11  y  a 
moins  d'illettrés,  il  y  a  plus  d'àmes  perverties;  l'abus 
de  confiance,  l'escroquerie,  le  viol,  et  même  le  meurtre 
et  l'assassinat,  n'ont  pas  reculé  devant  la  diffusion  des 
lumières:  on  dirait,  au  contraire,  qu'ils  ont  trouvé 
dans  l'instruction  un  auxiliaire  précieux,  une  arme  de 
combat  pour  attaquer  l'état  social  avec  le  plus  grand 
nombre  de  chances  heureuses  et  la  plus  petite  somme 
de  risques  à  courir.  Voilà  l'état  des  choses;  la  société 
a  fait  des  efforts  considérables  et  consenti  des  sacrifices 
énormes  pour  répandre  à  flots  l'instruction  primaire, 
sans  obtenir  les  effets  attendus;  les  théories  sont  con- 
damnées par  les  résultats:  les  orateurs  et  les  faiseurs 
de  systèmes  sont  violemment  souffletés  par  les  faits.  Les 
petits  Français  de  quinze  à  vingt  ans  sont  plus  savants 
que  leurs  grands-pères,  et  ils  ne  les  valent  pas.  L'école, 
voilà  le  salut,  nous  disait-on  ;  il  faut  en  rabattre;  les 
belles  formules  ont  fait  faillite.  Et  pourtant  l'on  se  mé- 
prendrait étrangement  en  pensant  que  nous  allons 
conclure  en  faveur  d'un  mouvement  rétrograde  vers 
l'état  de  nature,  et  demander  la  fermeture  des  écoles; 
nous  voudrions  seulement  indiquer  dans  quel  sens  il 
conviendrait,  selon  nous,  d'entendre  l'instruction  po- 
pulaire, pour  qu'elle  fût  vraiment  l'éducatricedes  âmes 
et  l'institutrice  de  la  vertu.  Inutile  de  dire  qu'une  ques- 
tion si  complexe  ne  saurait  être  traitée  intégralement 
dans  des  limites  aussi  étroites,  et  que  nous  ne  nous  flat- 
tons pas  de  résoudre  toutes  les  difficultés  qu'elle  soulève. 
Nous  proposons  simplement  à  la  méditation  du  lecteur 
quelques  idées  que  ce  problème  nous  a  suggérées. 

Le  crime  est  la  manifestation  de  l'égoïsme  à  son 
maximum  d'intensité;  c'est  la  passion  anormale, 
monstrueuse  du  moi  sous  toutes  ses  formes;  le  crime, 
c'est  l'individu  en  guerre  contre  la  société,  c'est  un  re- 
tour à  l'état  sauvage.  Or,  quelque  opinion  que  l'on 
adopte  sur  la  liberté  morale,  que  l'on  croie  que  cette 
liberté  est  réelle,  que  la  volonté,  sans  être  toute-puis- 
sante, doit  être  comptée  au  nombre  des  facteurs  qui 
composent  le  caractère  de  chacun,  et,  par  conséquent, 
expliquent  sa  conduite;  ou  bien  que  l'on  soit  avec  les 
déterministes,  pour  qui  nos  actions  sont  la  résultante 
de  forces  qui  sont  en  nous,  mais  ne  sont  pas  nous, 


comme  l'hérédité,  l'état  de  santé,  le  tempérament;  ou 
même  d'agents  extérieurs,  comme  l'éducation,  le  mi- 
lieu, les  exemples;  dans  tous  les  cas,  on  est  forcé  de 
reconnaître  que  l'éducation  intellectuelle  et  morale 
exerce  une  influence  non  médiocre  sur  la  direction 
que  doit  prendre  notre  vie,  et,  par  suite,  qu'il  est  né- 
cessaire, urgent,  de  se  préoccuper  des  moyens  à  em- 
ployer pour  que  cette  éducation  porte  les  meilleurs 
fruits  au  point  de  vue  moral  et  social.  Si  donc  le 
crime,  c'est  l'égoïsme,  l'éducation  de  l'enfance  devra 
être  organisée  en  vue  du  développement  large  et 
fécond  des  sentiments  désintéressés  qui  sont  en  germe 
dans  toute  âme  humaine,  et  les  programmes  d'études 
élaborés  dans  ce  but;  il  faut  que  le  mécanisme  des 
exercices  scolaires  comporte  la  mise  en  œuvre  de 
toutes  les  activités  généreuses  de  l'esprit;  il  faut,  en 
un  mot,  viser  avant  tout  et  surtout  à  la  culture  des 
facultés  esthétiques  et  morales  de  l'enfant.  Le  beau, 
comme  le  bien,  a  ce  caractère  propre  d'être,  comme 
le  disait  Kant,  «  l'objet  d'une  satisfaction  désinté- 
ressée ».  Sans  être  sacrifié,  puisqu'il  est  nécessaire,  le 
côté  purement  utilitaire  de  l'instruction  ne  doit  oc- 
cuper que  la  seconde  place  dans  la  pensée  du  légis- 
lateur. L'instruction  doit  être  libérale,  dans  le  vrai  et 
beau  sens  de  ce  terme,  et  non  un  dressage  méca- 
nique approprié  presque  exclusivement  aux  nécessités 
matérielles.  «  Ce  n'est  pas,  disait  magistralement,  ici 
même  (1),  M.  Ravaisson,  prendre  dans  sa  pleine  signi- 
fication cette  épithète  de  «  libéral  »,  que  de  l'appli- 
quer à  des  doctrines  qui,  afin  de  ne  nuire  en  rien  à  la 
liberté,  voulant  que  chacun  ne  compte  que  sur  soi,  et, 
pour  cela,  que  chacun  se  préoccupe  de  soi  seul,  ten- 
dent à  retrancher  du  nombre  des  vertus  sociales  la 
disposition  à  aider  aux  autres  et  à  donner.  Plus  une 
âme  est  réellement  libre,  plus  elle  est  libérale  dans  le 
sens  qui  désigne  cette  disposition  ;  on  s'affranchit,  en 
effet,  par  la  libéralité,  de  cette  servitude,  la  pire  de 
toutes,  qui  est  l'égoïsme.  » 

Non  seulement  on  se  trompe  trop  souvent  sur  la  si- 
gnification du  mot  «  éducation  libérale  »,  en  croyant 
qu'une  telle  éducation  est  l'affranchissement  non  pas 
de  l'égoïsme.  mais  plutôt  de  la  dépendance  et  de  la  so- 
lidarité; on  commet  presque  universellement  une 
autre  erreur,  qui  consiste  à  associer  d'une  manière  in- 
séparable l'enseignement  libéral  et  l'instruction  secon- 
daire: on  pense  qu'un  tel  enseignement  ne  s'adresse 
qu'aux  futurs  médecins,  magistrats,  littérateurs, 
hommes  politiques,  ingénieurs,  officiers,  bref  aux 
classes  qu'on  appelle  supérieures,  mais  qu'il  n'est  pas 
de  mise  quand  il  s'agit  de  préparer  à  la  vie  les  futurs 
artisans,  ouvriers  de  l'usine  ou  ouvriers  des  champs, 
et  qu'à  ceux-ci  une  instruction  utilitaire  suffit.  Qu'on 
leur  apprenne  à  lire,  à  écrire,  à  calculer,  avec  quelques 
notions  de  géographie  commerciale  et  industrielle, 

(1)  Revue  du  23  avril  1887. 
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de  lever  des  plans  et  de  dessin  linéaire,  voilà  l'es- 
sentiel. 

Nous  ne  saurions  protester  avec  trop  d'énergie  contre 
une  théorie  qui  partagerait  ainsi  l'humanité  en  deux 
parts  :  une  sorte  d'aristocratie  peu  nombreuse,  qui 
aurait  le  bénéfice  d'une  haute  culture,  et  le  troupeau 
des  humbles,  voués  à  l'ignorance  perpétuelle  de  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  des  besoins  immédiats  de  la 
vie.  C'est,  à  nos  yeux,  une  conception  insoutenable, 
presque  un  crime.  Comment  s'autoriser,  parce  qu'un 
enfant  naît  de  parents  ouvriers  ou  paysans,  et  qu'il  est 
destiné  à  manier  aussi  le  marteau  ou  à  conduire  la 
charrue,  comment  s'autoriser  à  enfermer  sa  vie  intel- 
lectuelle et  morale  dans  le  cercle  d'une  instruction 
étroitement  utilitaire?  N'est-il  pas  un  homme,  un  futur 
citoyen,  ayant  droit  comme  un  autre  à  sa  part  de  vé- 
rité, à  sa  part  «  d'humanité  »,  à  sa  part  de  philoso- 
phie? Sans  transformer  l'enseignement  primaire  en  en- 
seignement secondaire,  et, toutes  proportions  gardées, 
chacun  de  ces  deux  enseignements  doit  viser  au  but 
souverainement  désirable  au  point  de  vue  social  :  faire 
des  hommes  désintéressés,  généreux,  ayant  le  senti- 
ment de  la  grande  loi  de  solidarité;  et,  pour  cela,  il 
faut  qu'il  y  ait,  dans  la  classe  primaire  du  moindre 
village,  quelque  chose  qui  réponde  à  ce  qu'on  nomme 
si  bien  «  les  humanités  »,  dans  l'enseignement  secon- 
daire. 


D'où  viendraient  les  empêchements  à  ce  projet  ?  Ou 
du  manque  de  temps,  ou  de  l'inaptitude  des  écoliers, 
ou  de  l'insuffisance  des  maîtres. 

Mais  la  première  de  ces  raisons  n'est  qu'un  mauvais 
prétexte;  que  l'on  se  borne,  pour  l'enseignement 
technique  et  utilitaire,  à  ce  qu'il  est  indispensable 
de  savoir,  et  qu'on  abandonne  résolument  le  reste. 
L'arithmétique  et  la  grammaire  ont  sans  doute  des  se- 
crets très  intéressants;  toutefois,  on  peut  être  un  hon- 
nête homme  et  un  homme  utile  sans  les  connaître 
jusque  dans  les  derniers  détails;  et,  réciproquement, 
on  peut  être  initié  à  tous  les  mystérieux  accords  du 
participe,  ou  même  à  la  généalogie  des  mots,  sans 
pour  cela  être  capable  de  bien  juger  et  de  bien  faire. 
Ni  la  grammaire  ni  l'arithmétique  ne  donneront  à 
l'enfant  la  politesse,  la  tolérance,  le  respect  du  droit, 
l'amour  des  belles  choses,  le  sentiment  des  harmonies 
de  la  nature,  la  volonté  de  venir  en  aide  à  ses  sem- 
blables. Ce  ne  sont  pas  des  sciences  morales  ni  so- 
ciales; elles  sont  inhabiles  à  mettre  le  paysan  ou  l'ou- 
vrier en  garde  contre  les  mauvaises  lectures,  les 
prédications  nihilistes,  ou  les  tentations  de  l'alcool  ; 
elles  ne  lui  disent  rien  de  la  bonté  du  cœur,  de  la  pitié, 
de  l'amour  de  la  patrie;  ce  sont  des  sciences  neutres, 
indifférentes  au  progrès  des  mœurs  ou  à  leur  déca- 
dence, impartiales  entre  l'égoïsme  et  la  vertu  ;  la  crimi- 
nalité n'a  rien  à  redouter  d'elles.  Ou  en  dira  autant  de 


toutes  les  connaissances  techniques  auxquelles  sont 
consacrées  des  heures  nombreuses;  c'est  un  véritable 
luxe  de  leçons  sur  les  végétaux,  sur  les  minéraux  ; 
les  «  forts  »  de  la  classe  savent  même  la  composition 
chimique  de  la  fleur  et  de  la  feuille,  sont  initiés  aux 
théorèmes  de  la  mécanique.  Tout  cela  est  très  beau; 
toute  science  est  bonne  en  soi;  tout  ce  qui  élargit 
l'horizon  de  la  pensée  est  précieux.  Nous  sera-t-il 
permis  de  regretter  que  l'on  remplisse  presque  toutes 
les  heures  de  classe  avec  des  problèmes  et  des  exer- 
cices qui  pourraient  aisément  être  ramenés  à  de  moin- 
dres proportions,  afin  qu'il  restât  au  maître  assez  de 
temps  pour  causer  avec  ses  enfants  d'autre  chose  que 
du  plus  grand  commun  diviseur? 

Non  seulement  la  science  pure  ne  détruit  pas 
l'égoïsme,  mais,  dans  certaines  occasions,  elle  lui 
fournit  des  moyens  d'action.  Dans  la  lutte  pour  la  vie, 
l'illettré,  l'ignorant  est  d'avance  condamné;  la  science 
est  une  force;  les  projets  homicides  trouvent  en  elle 
un  auxiliaire;  elle  prête  ses  formules  au  «  dynamitard  » 
qui  ne  lui  demande  pas,  comme  Pythagore  ou  Platon, 
la  poésie  des  nombres,  mais  un  levier  pour  démolir 
l'état  social.  Quant  aux  bourgeois,  la  science  des 
nombres  leur  sert  à  faire  leur  caisse,  à  marier  leurs 
filles  ou  à  caser  leur  fils.  Rien  dans  tout  cela  qui 
louche  à  la  moralité;  et  si  l'on  aimait  le  paradoxe,  on 
arriverait  sans  peine  à  établir  que  l'arithmétique  est 
une  science  anarchique,  ou  tout  au  moins  essentielle- 
ment individualiste  et  égoïste;  la  charité  n'a  pas  besoin 
de  savoir  compter. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  l'histoire,  et  il  y  a  la  morale, 
sciences  éminemment  éducatrices.  C'est  vrai;  mais 
l'histoire,  dans  l'enseignement  primaire,  est-elle  autre 
chose  qu'un  exercice  de  mémoire?  Son  but  principal, 
nous  le  redisons  après  M.  Ravaisson  «  devrait  être  de 
montrer  que  les  vertus  sublimes  dont  les  Corneille 
ont  dépeint  l'idéal  ont  été  réelles  et  peuvent  le  rede- 
venir »;  que  les  vrais  grands  hommes  sont  ceux  qui 
ont  eu  l'âme  assez  large  pour  se  soucier  avant  tout 
du  bien  de  l'humanité;  que  «  c'est  proprement  ne 
valoir  rien,  selon  Descartes,  que  de  n'être  utile  à  per- 
sonne »  ;  que  les  héros  les  plus  dignes  d'être  admirés 
sont  ceux  qui  ont  eu  le  génie  de  la  charité.  L'his- 
toire des  grandes  civilisations,  Athènes,  Rome,  la 
France,  c'est  pour  ainsi  dire  l'histoire  de  la  Pitié,  de 
la  Ronté,  de  la  Fraternité.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire 
sentir  aux  enfants,  en  ayant  soin  de  leur  indiquer  les 
degrés  de  la  véritable  gloire,  de  leur  apprendre  com- 
bien les  poètes,  les  savants,  les  littérateurs,  les  civili- 
sateurs, sont  plus  bienfaisants  que  tels  conquérants 
dont  la  renommée  est  si  bruyante.  En  est-il  ainsi?  Un 
écolier  s'enthousiasme  au  récit  des  grandes  guerres, 
et  il  ignore  le  nom  de  Descartes!  Il  ne  sait  pas  que 
Schiller  pauvre  est  plus  grand  que  de  Moltke  entouré 
d'honneurs  et  millionnaire. 

Quant  à  la  morale,  nous  croyons  que  son  enseigne- 
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ment  gagnerait  à  être  l'ait  d'un  point  de  vue  plus  élevé  et 
plus  philosophique.  11  ne  faut  pas  s'exagérer  les  dis- 
tances qui  séparent  les  oiveaux  intellectuels  des  classes 
dites  intérieures  et  des  classes  supérieures;  le  lils  de 
l'ouviiier  ne  serait  point  réfractaire  à  une  discipline 
philosophique  telle  que  nous  la  concevons.  En  quoi 
consistent  les  «  leçons  de  morale  »  actuellement  en 
usage?  Ce  sont  d'abord  des  récits  d'histoires  ou  de 
fables  dont  on  tire  des  conclusions  morales;  ensuite 
une  énumération  assez  sèche  des  devoirs  et  des  droits, 
ce  qu'on  appelle  le  manuel  de  morale  civique.  Nous 
aurons  le  courage  de  le  dire  :  cela  ne  suffit  pas.  Autre- 
fois, l'enseignement  religieux  et  l'enseignement  moral 
étaient  associés  et  fondus  l'un  dans  l'autre;  aujour- 
d'hui, l'école  est  affranchie  de  tout  lien  confessionnel; 
à  la  bonne  heure  !  La  liberté  de  conscience  est  à  ce 
prix.  Mais  alors  nous  dirons  à  l'instituteur  :  Si  vous 
voulez   remplacer    avantageusement    le    catéchisme, 
lequel,  d'ailleurs,  n'est  guère  qu'un  exercice  de  mé- 
moire, et  que  vous  n'avez  pas  qualité  pour  enseigner, 
vous  devez  vous  instituer  professeur  de  philosophie 
morale,  c'est-à-dire,  au  lieu  d'un  recueil  analogue  à 
un  code  des  devoirs  et  droits,  offrir  à  vos  écoliers  une 
véritable  doctrine  sur  les  questions  capitales  de  nos 
origines,  de  notre  nature,  de  notre  destinée.  Que  le 
prêtre  enseigne,  dans  son  église,  le  Dieu  et  l'immor- 
talité que  définissent  ses  dogmes;  vous,  vous  ensei- 
gnerez Dieu  au  nom  de  la  conscience  et  de  la  raison 
naturelle;  vous  enseignerez  la  valeur  de  la  personne 
morale  considérée  comme  citoyen  de  la  cité  des  es- 
prits; vous  direz  les  espérances  que  nous  pouvons  rai- 
sonnablement avoir  eu  une  justice  suprême  ;  vous  dé- 
fendrez la  liberté  morale  contre  les  théories  dissolvantes 
du  matérialisme;  vous  montrerez  que  c'est  la  charité, 
autant  que  le  respect  du  droit,  qui  est  le  lien  de  la  so- 
ciété et  la  garantie  de  son  progrès.  Vous  n'avez  peut- 
être  pas  ces  idées-là?  vos  croyances  vous  interdisent 
ce  langage,  vous  ne  pouvez  pas  mentir  à  vos  convic- 
tions ?  Très  bien,  la  sincérité  est  la  première  des  vertus  ; 
mais  alors  prenez  la  plume  de  l'écrivain,  montez  à 
une  tribune,  asseyez-vous  dans  une  chaire  d'ensei- 
gnement supérieur,  répandez  vos  opinions  par  la  voie 
du  journal  ;  faites  ce  que  vous  voudrez,  excepté  d'in- 
struire l'enfance;  à  ces  enfants,  qui  demain  entreront 
dans  la  vie  active,  il  faut  une  foi,  sinon  religieuse,  du 
moins  morale. 

Le  scepticisme  ou  le  matérialisme  nous  mènent  droit 
à  l'égoïsme,  qui  est  éminemment  antisocial;  la  volonté 
de  se  dévouer  exige  des  convictions  spiritualistes;  on 
a  essajé  de  prouver  le  contraire,  on  n'a  édifié  que  de 
misérables  sophi  nies.  C'est  un  contresens  que  de  vou- 
loir l'union  des  âmes,  la  solidarité,  l'abnégation,  et  de 
penser  les  obtenir  en  prêchant  une  morale  utilitaire 
fondée  sur  une  cosmologie  matérialiste.  Pour  vous,  la 
vie  d'un  homme  est  un  phénomène  cosmique,  un  lait 
éphémère,  enfermé  dans  un  coin  de  l'espace,  dans  un 


instant  de  la  durée;  votre  morale,  si  vous  êtes  consé- 
quent, doit  se  réduire  à  jouir,  à  part  soi,  du  moment 
qui  passe;  sa  formule  est  :  après  nous  le  déluge  1  C'est 
la  décomposition  du  corps  social. 


*  * 


On  ne  manquera  pas  de  dire  :  Vous  transformez  l'école 
primaire  en  une  classe  de  métaphysique,  comme  si  de 
jeunes  enfants  avaient  une  intelligence  capable  de  vous 
suivre.  La  métaphysique  est  un  bien  gros  mot,  fantôme 
à  effrayer  les  gens;  mais  voyons.  Pourquoi  l'homme 
est-il  un  animal  métaphysicien,  s'il  n'y  a  rien  dans 
l'enfant  qui  explique  et  présage  cette  curiosité  philoso- 
phique de  l'adulte?  Pourquoi  l'instituteur  serait-il  im- 
puissant à  rendre  attentifs  et  à  intéresser  des  enfants 
de  douze  ans,  et  même  au-dessous,  aux  questions  qui 
de  tout  temps  ont  passionné  l'esprit  humain? 

Qu'on  en  fasse  l'essai;  nous  sommes  convaincu  qu'un 
maître  intelligent  peut,  sans  crainte  de  n'être  pas  com- 
pris, leur  parler  des  harmonies  de  l'univers;  les  obli- 
ger, par  une  pente  nécessaire,  à  remonter  jusqu'à  la 
pensée  ordonnatrice  du  monde;  leur  faire  sentir  qu'il 
y  a  en  eux  deux  choses  :  la  matière  et  l'esprit  ;  que  cet 
esprit  est  libre,  responsable  de  sa  destinée,  artisan  de 
son  bonheur  ou  de  son  malheur;  leur  montrer  que  la 
principale  condition  de  la  vie  humaine  et  de  son  pro- 
grès, c'est  de  faire,  chacun  à  son  rang,  la  tâche  qui  lui 
est  échue,  avec  courage,  avec  une  volonté  patiente, 
avec  dignité  ;  les  amener  à  comprendre  qu'en  dehors 
des  devoirs  strictement  exigibles  écrits  dans  les  lois,  il 
y  a  une  sphère  où  l'activité  se  meut  librement,  celle  de 
l'amour,  du  dévouement,  du  sacrifice.  Que  d'idées 
fausses  il  peut  redresser,  idées  résultant  de  principes 
vrais,  mais  déformées,  par  l'ignorance  des  masses, 
comme  les  idées  de  liberté,  d'égalité  I  Quel  vaste  champ 
d'action  s'ouvre  devant  lui,  s'il  sait  et  s'il  veut  arracher 
la  mauvaise  herbe  et  semer  le  bon  grain  ! 

Personne  ne  nous  contredira  si  nous  affirmons  que 
les  colères,  les  rancunes,  les  utopies  malfaisantes  qui 
envahissent  l'âme  de  l'ouvrier,  exaspèrent  sa  con- 
science, font  tomber  l'outil  de  ses  mains,  viennent  en 
grande  partie  des  préjugés  absurdes  qui  ont  cours  sur 
la  liberté,  sur  l'égalité,  sur  les  rapports  du  capital  et 
du  travail  ;  un  maître  soucieux  des  véritables  intérêts 
des  classes  laborieuses  aura  soin,  dans  son  école,  de 
remettre  les  choses  au  point,  de  les  ajuster  au  niveau 
de  la  raison  ;  il  dira  que  la  liberté  n'est  pas  le  droit 
pour  l'individu  de  tout  faire,  de  tout  oser  dans  son  in- 
térêt personnel,  sans  respect  de  la  personne  d'autrui  ; 
que,  si  l'égalité  morale  et  civile  est  une  conquête  de  la 
Révolution,  l'inégalité  est  une  loi  fatale  delà  nature, 
puisque  les  hommes  naissent  inégaux  en  forcephysique, 
en  force  cérébrale  et  mentale,  en  énergie  morale.  11  les 
mettra  en  garde  contre  les  influences  pernicieuses  de 
l'éloquence  de  certains  clubs  où  se  débitent  tant  d'in- 
sanités sur  la  propriété  et  la  richesse.  Surtout,  il  les 
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éclairera  sur  la  valeur,  au  point  de  vue  social,  des  tra- 
vaux les  plus  modestes,  en  leur  faisant  connaître  que, 
si  l'ingénieur  apporte  à  la  communauté  le  don  précieux 
de  son  intelligence,  si  le  propriétaire  engage  et  risque 
ses  capitaux,  tous  ces  moyens  d'action  seraient  stériles 
sans  la  coopération  de  l'ouvrier  qui  met  à  leur  service 
l'adresse  de  ses  mains  et  la  force  de  ses  bras.  Sans  la 
théorie  scientifique,  les  professions  manuelles  sont  pa- 
ralysées; il  n'est  presque  pas  un  oulil  qui  ne  soit  une 
trouvaille  du  génie  des  inventeurs  ;  mais  à  son  tour  la 
science  n'est  susceptible  d'applications  utiles  qu'avec 
le  concours  de  l'ouvrier.  Voilà  ce  qu'il  est  bon  qu'un 
enfant  sache  pour  que,  plus  tard,  s'il  pousse  la  char- 
rue ou  frappe  l'enclume,  il  ait  le  sentiment  qu'il  rem- 
plit une  fonction  aussi  nécessaire  que  celle  du  savant, 
sans,  d'autre  part,  tomber  dans  cette  erreur  funeste 
que  le  savant  «  ne  travaille  pas  ». 

Cet  enseignement  philosophique  et  moral,  nous  vou- 
drions qu'il  fût  complété  et  qu'on  en  adoucît  la  séche- 
resse par  un  enseignement  esthétique.  L'art  serait 
largement  représenté  dans  notre  programme;  les  murs 
de  notre  classe,  au  lieu  de  n'avoir  pour  parure  que  des 
tableaux  indiquant  les  mesures  de  capacité,  offriraient 
aux  yeux  quelques  bonnes  gravures  des  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres.  Avec  un  matériel  restreint,  nous 
ferions  naître  et  nous  entretiendrions  dans  les  jeunes 
intelligences  le  goût  du  beau;  les  éléments  du  dessin 
et  de  la  musique  nous  aideraient  à  leur  inspirer  l'amour 
de  l'équilibre,  de  la  symétrie,  de  l'harmonie  ;  car  faire 
aimer  la  beauté,  c'est  disposer  l'âme  à  se  mettre  à  l'u- 
nisson avec  les  belles  choses.  Les  grands  spectacles  de 
la  nature  vaudraient  bien  des  discours,  pour  leur  ap- 
prendre à  admirer,  ce  qui  est  une  forme  du  désinté- 
ressement. Tout  en  leur  faisant  une  leçon  d'arpentage 
sur  le  terrain,  nous  leur  parlerions  des  horizons  illimi- 
tés de  l'univers,  des  innombrables  mondes  qui  le  peu- 
plent, accoutumant  ainsi  leur  âme  à  ne  pas  s'enfermer 
dans  un  coin  de  terre  ;  et,  à  propos  de  l'attraction  ter- 
restre, cette  force  mystérieuse  qui  balance  les  soleils 
dans  l'espace,  nous  leur  dirions  quelque  chose  de  l'at- 
traction morale,  de  la  sympathie  des  âmes  les  unes 
pour  les  autres,  qui  maintient  l'harmonie  dans  l'uni- 
vers des  esprits. 

Ces  enfants,  au  lieu  d'être  plus  tard  des  campa- 
gnards après  au  gain,  défiants,  rusés  pour  le  mal, 
comme  ceux  que  Zola  nous  dépeint  si  fortement  dans 
la  Terre,  ne  pourraient  pas,  devenus  hommes,  ne 
pas  garder  quelque  souvenir  de  ces  émotions  esthé- 
tiques, quelque  écho  de  ces  leçons  de  grandeur  d'âme, 
quelque  largeur  de  vue,  un  besoin  de  se  donner,  de 
travailler  de  bon  cœur  à  la  prospérité  de  la  famille  hu- 
maine. Et  puis  c'est  un  besoin  de  notre  nature  d'échap- 
per aux  limites  étroites  de  la  réalité;  dans  toute  unie 
brille  avec  plus  ou  moins  d'éclat,  faible  lueur  ou  étoile, 
la  flamme  de  l'idéal;  cultivez  cet  instinct  et  dirigez-le, 
sinon  il  se  satisfera  quand  même,  au  plus  grand  dom- 


mage de  la  vertu  et  au  plus  grand  bénéfice  des  mar- 
chands d'alcool.  Vous  n'avez  pas  su  ou  vous  n'avez  pas 
voulu  donner  à  ces  enfants  la  passion  du  beau,  l'en- 
thousiasme poétique?  Adultes,  ils  demanderont  le  rêve 
et  le  délire  aux  breuvages  qui  détraquent  l'organisme 
et  tuent  la  pensée. 


Nous  reconnaissons  sans  peine  que  faire  delà  philo- 
sophie et  de  l'esthétique  à  la  portée  des  enfants  est  une 
tâche  difficile  et  délicate.  Ne  serait-ce  pas  faire  injure 
à  bon  nombre  d'instituteurs  de  les  en  supposer  inca- 
pables? La  réponse  à  cette  question  ne  saurait,  d'ail- 
leurs, en  aucun  cas,  servir  à  les  accuser  ;  car  s'ils 
étaient  au-dessous  de  leur  mission,  telle  que  nous  la 
comprenons,  la  faute  en  serait  non  à  eux,  mais  à  la 
nature  des  examens  qui  leur  ouvrent  la  carrière  (1). 
Les  épreuves  qu'on  fait  subir  aux  aspirants  portent 
essentiellement,  il  faut  bien  le  dire,  sur  les  connais- 
sances que  nous  appelons  utilitaires  ;  le  côté  «  libéral  » 
de  l'examen  est  l'accessoire.  La  composition  française 
a-t-elle  pour  objet  un  point  d'histoire  ou  de  critique 
littéraire?  Le  candidat  peut,  avec  de  la  mémoire,  re- 
mettre un  travail  très  suffisant,  mais  qui  ne  prouvera 
rien  sur  la  question  de  ses  qualités  d'esprit,  de  son 
jugement,  de  ses  aptitudes  pédagogiques,  de  sa  capa- 
cité à  tirer  une  leçon  morale  des  moindres  faits,  de  son 
talent  pour  donner  un  enseignement  vraiment  vivant 
et  vivifiant,  au  lieu  d'être  l'interprète  servile  des  livres 
que  composent  les  professionnels  «  à  l'usage  des 
classes  ». 

On  s'imagine  aisément  qu'un  livre  de  morale 
ou  de  rhétorique  bien  composé  suffit  au  maître 
pour  mener  à  bonne  fin  son  rôle  d'instituteur.  La 
vérité  est  qu'en  fait  de  livres,  il  ne  devrait  avoir  en 
main  que  les  grands  maîtres,  pour  en  expliquer  et  en 
faire  sentir  les  beautés;  prétendre  donner  un  ensei- 
gnement fécond  en  se  guidant  sur  un  manuel,  en 
«  remâchant  »  ce  qu'un  autre  a  écrit,  en  interprétant 
tout  à  la  lumière  de  plans  ou  de  dissertations  proposés 
et  développés  par  un  autre,  c'est  s'aveugler  soi-même. 
Gomme  s'il  n'y  avait  qu'une  bonne  manière  de  traiter 
une  question,  d'aborder  un  problème,  de  remuer  et 
d'analyser  des  idées  ;  comme  s'il  fallait  condamner 
tout  ce  qui  ne  s'ajuste  pas  à  un  certain  moule  !  Com- 
ment une  leçon  ainsi  faite,  pâle  image  d'une  pensée 
étrangère,  aurait-elle  de  l'accent,  de  l'originalité,  de 
l'imprévu,  de  la  variété?  Si  les  écoliers  s'endorment, 
ont-ils  tort  ?  Mais  si  le  maître,  après  s'être  pénétré  d'une 
idée,  imprégné  d'un  sentiment,  parle  avec  son  esprit  à 
lui,  avec  son  àme  à  lui,  c'est-à-dire  s'il  pense  et  s'il 
sent  ce  qu'il  dit,  alors  tout  change:  les  écoliers,  au  lieu 
d'un  «  auteur  »,  «  trouvent  un  homme  »,  et  cet  homme 
les  intéresse,  ces  petits  hommes  ;  ce  n'est  plus  un  pho- 

(1)  Vuy.  ^Éducation  à  l'école,  par  M.  Vossiot. 
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nographe  qui  égrène  des  phrases  apprises  par  cœur; 
une  sorte  de  courant  magnétique  s'établit  entre  le 
maître  et  les  disciples,  qui  oriente  toutes  leurs  intelli- 
gences vers  sa  pensée,  t'ait  battre  tous  les  cœurs  à  l'unis- 
son avec  le  sien. 

Non  seulement  la  procédure  actuelle  des  examens 
ne  nous  éclaire  pas  sur  les  aptitudes  du  candidat  à  cet 
enseignement  «  personnel  »,  mais  une  autre  considé- 
ration encore  est  bien  faite  pour  décourager  les  opti- 
mistes. Le  rôle  de  l'instituteur  est  double:  il  doit 
instruire,  et  il  doit  être  éducateur.  Or  les  qualités  de 
l'éducateur  sont-elles  moins  rares  que  celles  qu'il  faut 
avoir  pour  enseigner  <  Les  commissions  d'examens  ont- 
elles  un  moyen  efficace  de  les  apprécier?  Enfin,  ques- 
tion redoutable,  est-ce  à  un  jeune  homme  que  la  société 
peut  confier  une  mission  qui  suppose  tant  de  maturité 
d'esprit  et  de  caractère?  C'est  presque  un  enfant  qu'on 
élève  à  la  fonction  de  directeur  d'enfants,  quand  il 
serait  à  souhaiter  que  ce  fût  un  homme  accompli,  c'est- 
à-dire  irréprochable  dans  sa  tenue,  dans  ses  manières, 
dans  sa  vie,  prêchant  d'exemple  en  toute  occasion, 
d'un  dévouement  à  toute  épreuve  ;  les  écoliers  les  plus 
réfractaires  à  la  syntaxe  sont  très  éveillés  s'il  s'agit  de 
surprendre  chez  leur  maître  la  moindre  contradiction 
entre  la  parole  et  la  conduite. 

Quant  aux  nombreuses  qualités  d'esprit  néces- 
saires à  l'éducation,  c'est  une  raison  pour  ainsi  dire 
infaillible,  c'est  un  tact  et  une  prudence  toujours 
en  éveil,  c'est  une  patience  que  rien  ne  lasse  ;  il  doit, 
par  la  fermeté  en  même  temps  que  par  une  douceur 
persuasive,  amener  les  enfants  à  aimer  leurs  de- 
voirs, en  toutes  circonstances  et  à  l'égard  de  tout  le 
monde.  Il  tient  dans  ses  mains  un  instrument  puis- 
sant d'éducation,  mais  si  délicat  à  manier,  si  facile  à 
fausser!  nousvoulons  dire  les  récompenses  et  les  puni- 
tions. Saura-t-il  être  indulgent  aux  défaillances  d'un 
esprit  lent  ou  d'une  mémoire  ingrate,  et  encourager 
comme  elles  le  méritent  les  qualités  du  cœur  et  du 
caractère?  Par  une  perversion  regrettable,  on  honore 
généralement  plus  l'esprit  que  la  vertu;  et  pourtant, 
dans  une  démocratie  républicaine  plus  qu'ailleurs, 
combien  n'est-il  pas  urgent  d'habituer  l'enfant  à  ho- 
norer la  bonté,  le  désintéressement,  sans  lesquels  le 
talent  et  même  le  génie  sont  plutôt  un  péril  social 
qu'une  garantie  de  progrès;  à  considérer  un  manque 
de  cœur,  une  àme  sans  pitié,  comme  des  défauts  plus 
tristes  que  l'inaptitude  à  s'assimiler  telle  ou  telle 
théorie  scientifique.  Au  tableau  d'honneur  de  l'école, 
qui  est  son  livre  d'or,  la  vertu  devrait  primer  le  succès; 
dans  la  société  on  ne  manque  pas  d'habiles  calcula- 
teurs, on  manque  quelquefois  d'honnêtes  gens.  Le 
maître  devra  donc  encourager  les  qualités  vraiment 
fécondes,  la  droiture  du  caractère,  la  sincérité,  et  cette 
vaillance  d'âme  qui  fait  qu'on  a  le  courage  de  sou  opi- 
nion, un  souci  scrupuleux  de  sa  dignité,  et  un  souci 
médiocre  du  qu'en  dira-t-un.  Qu'il  sévisse  avec  fer- 


meté, sans  rion  exagérer  sans  doute,  contre  les  vices 
contraires;  mais  quel  tact  il  faut  avoir,  quel  discerne- 
ment, quelle  légèreté  de  main,  pour  ne  pas  décourager 
l'enfant  par  des  châtiments  qui  l'humilient,  dépriment 
sa  volonté,  le  font  se  mépriser  lui-même,  et  l'amènent 
à  croire  qu'il  n'est  capable  d'aucun  bien!  Quelle  habi- 
leté, pour  proportionner  la  punition  au  tempérament 
de  l'enfant,  à  ses  instincts,  à  ses  habitudes  ;  pour  lui 
faire  accepter  le  châtiment  infligé,  sans  quoi  il  perd 
toute  valeur  morale;  pour  faire  naître  dans  sa  con- 
science le  regret  de  la  faute  commise,  la  volonté  de  la 
réparer  I 


* 
*  * 


Que  conclure?  Qu'aux  qualités  qu'on  devrait  pou- 
voir exiger  d'un  instituteur,  peu  de  ministres  seraient 
capables  d'être  maîtres  d'école.  C'est  la  fonction  qui 
demande  la  vertu  la  plus  haute,  la  connaissance  des 
hommes  la  plus  approfondie,  le  plus  d'expérience,  le 
plus  de  tact  et  de  pénétration,  un  bon  sens  infaillible, 
une  parfaite  sincérité  de  caractère.  Voilà  l'idéal;  en 
sommes-nous  près?  Qui  oserait  répondre?  Et  pourtant 
les  intérêts  eu  jeu  valent  qu'on  y  pense  ;  il  s'agit  de 
l'avenir  de  la  patrie,  qui  sera  compromis,  et  peut-être 
irrémédiablement,  si  l'on  ne  relève  pas  le  niveau  delà 
moralité  par  une  forte  éducation.  L'instruction  pure- 
ment scientifique  n'a  rien  ou  presque  rien  à  faire  avec 
les  mœurs  publiques,  et  l'on  conçoit  très  bien  un 
peuple  géomètre,  physicien,  grammairien  même,  et 
malgré  tout  corrompu.  La  vertu  ne  doit  pas  être  posée 
en  équation  avec  le  nombre  des  écoles  ou  de  ceux 
qu'elles  reçoivent;  la  partie  moralisatrice  de  l'ensei- 
gnement, c'est  la  culture  philosophique  et  esthétique  ; 
c'est  là  qu'il  faut  viser;  c'est  de  ce  principe  qu'il  faut 
s'inspirer  quand  on  désigne  quelqu'un  pour  cette 
fonction  sublime  d'éducateur. 

Hâtons-nous  d'ajouter  ce  qui  est  venu  déjà  à  l'esprit 
du  lecteur,  c'est  que  ce  choix  ne  sera  possible  que 
quand  la  position  de  l'instituteur  sera  assez  belle  pour 
être  enviable  et  enviée.  On  n'a  pas  le  droit,  avouons-le, 
de  demander  à  un  homme  une  vertu  impeccable,  une 
érudition  étendue,  la  science  d'un  psychologue,  le 
tact  d'un  directeur  de  conscience,  la  tenue  et  le  lan- 
gage d'un  homme  du  monde  et  de  lui  offrir  en 
échange  une  situation  matérielle  qui  lui  permet  tout 
juste  de  donner  du  pain  à  ses  enfants,  et  une  situa- 
tion morale  quelquefois  sans  indépendance.  Esti- 
mons-nous même  très  heureux  d'avoir,  dans  les  con- 
ditions actuelles,  un  personnel  d'instituteurs  aussi  dé- 
voués et  aussi  méritants,  qui  ne  marchandent  ni  leur 
temps  ni  leur  peine,  et  nous  donnent  largement  la 
bonne  mesure. 

LUDGER  ROSSIGNEUX. 
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m. 
Deuxième  journée. 

Me  voici  de  bonne  heure  à  mon  poste,  je  veux  dire 
à  l'entrée  de  l'Exposition.  Profitant  d'un  pale  et  loin- 
tain soleil,  qui  durera  bien  quelques  heures,  je  suis 
venu  par  le  lac.  Il  était  cette  fois  d'un  jaune  assez  lu- 
mineux, avec  de  longues  îles  violettes,  au  mouvement 
rapide,  sans  cesse  évanouies  ou  reformées,  que  proje- 
tait sur  l'eau  la  fuite  des  nuages.  J'ai  mis  cinquante 
minutes  à  venir  de  Chicago;  une  vraie  traversée! 
Espérons  que  la  prochaine  Exposition  parisienne  ne 
se  fera  pas  hors  de  la  ville,  sous  prétexte  de  merveilles 
aquatiques  ou  autres. 

Je  franchis  la  double  colonnade,  blanche  et  légère, 
dont  la  courbe  s'appuie  à  deux  salles  de  fête.  Cette 
entrée  dans  l'Exposition  ne  manque  pas  de  noblesse. 
Je  remarque  le  mauvais  état  de  plusieurs  colonnes, 
dont  la  matière  doit  être  peu  solide,  bien  qu'elle  joue 
la  pierre:  d'autres  sont  inachevées,  et  des  ouvriers  y 
travaillent.  Les  statues,  qui  m'avaient  hier  paru  trop 
nombreuses,  parce  qu'elles  surchargent  le  péristyle, 
ne  le  sont  pas  assez  à  un  autre  point  de  vue.  Toute 
leur  ribambelle  se  réduit  à  deux,  indéfiniment  alter- 
nées, dont  l'une  figure  un  Blanc,  l'autre  un  Peau-Rouge. 
Cela  est  assez  mesquin. 

Je  rencontre  bientôt  une  colossale  statue,  en  or  ou 
dorée,  ce  qui  m'est  tout  un.  Ses  mains  élèvent  divers 
symboles;  elle  doit  représenter  l'Amérique,  ou  la  Li- 
berté, ou  l'Exposition.  Enfin,  c'est  une  allégorie  quel- 
conque. A  sa  place,  je  poserais  à  terre  mes  attributs, 
car  ils  semblent  l'embarrasser.  La  beauté  de  celte 
géante  m'échappe. 

Laissant  de  coté  les  bâtiments  que  j'ai  visités  hier, 
je  longe  le  bassin  avec  patience,  et,  après  une  sérieuse 
étape,  j'arrive  suant  au  vaste  dôme  de  l'administra- 
tion. J'en  traverse  l'intérieur;  rien  de  particulier.  Je 
franchis  un  autre  steppe,  où  quelques  explorateurs 
semblent  égarés  comme  moi,  et  je  parviens  au  Palais 
de  l'Électricité.  On  pourrait  s'attendre  ici  à  des  mer- 
veilles ;  dans  ce  cas,  on  serait  fortement  déçu.  Il  va 
sans  dire  que  je  parle  en  profane,  uniquement  attiré 
par  les  spectacles  plaisants  ou  imprévus;  je  passerais 
fort  bien,  sans  la  voir,  près  de  la  plus  géniale  inven- 
tion. Dirai-je  les  grappes  de  lampes  électriques,  pa 
reilles  à  d'énormes  grains  de  muscat,  dont  la  pulpe 
rouge,  bleue  ou  blanche  s'allume  et  s'éteint  tour  à 
tour,  comme  l'univers  dans  le  système  d'Heraclite? 
Décrirai-je  les  hautes  colonnes  de  poires  en  verre  co- 

(1)  Voy.  les  numéros  des  22  et  29  juillet  1893. 


loré,  où  serpente  rapidement  une  spirale  de  feu? 
Remarquerai-je  l'allure  triste  et  risible  de  ces  lampes 
automatiques  qui  se  soulèvent  ou  s'abaissent  avec  une 
hésitante  gaucherie,  comme  si  elles  prenaient  con- 
science de  leur  nature  de  choses,  à  l'instant  même  où 
elles  affectent  les  dehors  de  la  vie?  Presque  rien,  en 
somme,  de  saillant.  La  France  expose  ici  depuissantes 
lentilles  destinées  à  l'éclairage  de  nos  phares.  On  me  dit 
que  les  ouvriers  américains  ne  sauraient  point  tailler  de 
pareils  blocs  de  cristal;  ils  sont  inhabiles  à  tous  les 
travaux  d'art  et  de  précision.  Cela  tient  surtout  à  ce 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  vieillissent  pas  dans  le 
métier.  L'ambition  de  faire  fortune  les  entraîne  vers 
les  directions  les  plus  diverses. 

Où  avais-je  pris  que  l'Exposition  de  Chicago  nous 
offrirait,  comme  pendant  à  la  tour  Eiffel,  un  trou  d'une 
profondeur  inouïe?  Pourquoi  m'étais-je  figuré  que 
Ion  nous  y  ferait  explorer  l'intérieur  d'une  mine?  La 
Foire  du  monde,  pour  les  badauds,  a  un  vice  capital  : 
elle  manque  de  «  clou  ».  A  moins  que  le  clou  souhaité 
ne  soit  cette  maudite  roue,  que  je  viens  encore  d'aper- 
cevoir, trop  loin  pour  comprendre  à  quoi  elle  peut 
bien  servir.  On  ne  la  voit  pas  de  partout,  comme  la 
tour  Eiffel;  mais  elle  est  aussi  déplaisante  à  regarder. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  bâtiment  des  mines  a  son  intérêt, 
de  même  que  mille  autres  choses  sous  le  soleil.  Après 
y  avoir  fait,  en  divers  sens,  plusieurs  kilomètres,  je 
voudrais  pouvoir  affirmer  que  tous  les  minerais,  pour 
moi,  ont  aujourd'hui  aussi  peu  de  mystère  que  le 
monde  pour  l'illustre  Berthelot.  Mais  je  serai  plus  véri- 
dique  en  disant  que  j'ai  simplement  examiné  lesquarlz 
où  brillent  des  parcelles  d'or,  les  minerais  d'argent  et 
d'autres  blocs  plus  ou  moins  précieux.  Un  petit  édifice 
en  charbon  de  terre  donne  la  note  gaie. 

En  sortant  des  Mines,  je  suis  allé  voir  les  Transports; 
j'y  suis  tombé  dans  une  rêverie  si  profonde  que  j'en  ai 
perdu  tout  souvenir,  et,  à  plus  forte  raison,  ne  puis-je 
me  rappeler  les  choses  qui  m'entouraient  à  ce  mo- 
ment-là... 


* 
*  * 


Me  voici  au  bord  de  l'eau;  une  assez  grande  lie  est 
devant  moi.  Un  bras  de  la  rivière,  qui  baigne  cette  ré- 
gion, s'y  ramifie  en  un  grand  nombre  de  canaux. 
L'effet  en  est  joli  ;  mais  cela  oblige  le  visiteur  éreinté  à 
de  fréquents  détours.  On  voit  circuler  de  minuscules 
bateaux  à  vapeur  et  des  embarcations  de  plaisance, 
dont  les  rameurs  sont  vêtus  d'une  façon  pittoresque, 
—disons  mexicaine  pour  fixer  les  idées.  Je  passe  dans 
l'ile  {Long  Island),  où  quatre  ponts  donnent  accès.  Il  y 
a  ici  des  allées  bien  propres,  de  beaux  arbres  et  des 
fleurs,  de  frais  massifs  d'azalées  ou  de  rhododendrons; 
mais  j'y  cherche  en  vain  un  village  japonais,  que  l'on 
a  fort  vanté  dans  les  journaux  avant  que  l'Exposition 
fût  ouverte.  Les  Japonais,  j'imagine,  sont  en  route.  Je 
ne  vois  que  deux  ou  trois  pagodes  closes,  qui  doivent 
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les  attendre,  gentilles  maisonnettes  aux  toits  retroussés 
comme  des  yeux  hilares.  Désappointé,  je  retourne  sur 
le  continent. 

Maintenant,  j'erre  avec  délices  à  travers  le  palais 
vitré  de  l'Horticulture.  Las  d'examiner  de  rudes  miné- 
raux ou  des  appareils  compliqués,  mes  yeux  se  reposent 
gaiement  sur  les  fleurs.  Les  glaïeuls  pourprés,  les  blancs 
arums  au  cœur  d'or  ouvrent  leurs  nobles  calices  dans  le 
voisinage  d'un  jet  d'eau,  dont  le  murmure  donne  l'illu- 
sion de  la  fraîcheur.  Depuis  que  le  soleil  a  paru,  il  fait 
chaud  dehors,  et  l'atmosphère,  ici,  est  tropicale.  On 
n'est  pas  surpris  de  voir  s'épanouir  de  larges  palmes, 
frémissant  au  moindre  souffle,  et  des  bananiers  ma- 
gnifiques. J  admire  une  profusion  d'orchidées  bizarres 
et  délicates.  Dans  les  étroites  allées,  on  sent  la  pression 
de  la  foule;  pour  la  première  fois,  je  crois  respirer  cet 
air  de  fête  qui  rend  si  gaies  les  Expositions  parisiennes. 
Cela  ne  tient  passeulement  à  ce  que  l'on  se  coudoie  ici; 
par  un  gracieux  miracle,  les  fleurs  ont  dégelé,  pour  un 
instant,  le  public  américain.  Les  plus  graves  s'amusent 
à  visiter  une  réduction  en  miniature  de  la  fameuse 
grotte,  appelée  Mammoth-Cave,  que  j'ai  visitée,  il  y  a 
trois  ans,  sous  la  conduite  d'un  nègre  facétieux,  et  dont 
j'ai  eu  l'occasion  de  décrire  les  merveilles  aux  lecteurs 
de  cette  Revue. 

On  peut  se  procurer  ici  un  aimable  souvenir  de  la 
grande  Foire  de  Chicago  :  ce  sont  des  albums  de  fleurs 
séchées,  cueillies  dans  les  montagnes  Rocheuses.  A  part 
ce  joli  souvenir,  empreint  de  quelque  poésie  sauvage, 
je  ne  vois  rien  à  rapporter  que  les  médailles  commé- 
moratives,  frappées  à  I  effigie  de  Christophe  Colomb. 
Elles  valent  un  demi-dollar,  et  on  les  vend  juste  le 
double.  Admirable  truc  du  gouvernement  américain, 
qui,  en  modifiant  la  frappe  de  ses  pièces,  a  doublé  la 
subvention  accordée  aux  organisateurs  de  la  Foire  !  Les 
autres  menus  souvenirs  me  font  l'effet  de  véritables 
horreurs. 

Toujours  en  vue  de  Long  Islaud,  je  rencontre  ensuite 
le  Palais  des  femmes.  Les  maçons  qui  eu  ont  superposé 
les  pierres  appartiennent  au  sexe  barbu,  —  du  moins 
je  me  plais  à  le  croire  ;  mais  nous  ne  sommes  pour  rien 
dans  tout  le  reste,  y  compris  l'architecture  du  bâtiment. 
Tout  ce  que  l'on  voit  ici  rend  témoignage  d'une  chose, 
évidente  selon  moi,  même  avant  cette  expérience  :  c'est 
que  les  femmes  sont  capables  de  faire  (à  peu  de  chose 
près)  tout  ce  que  font  les  hommes.  Soyez  sûres,  mes- 
dames, que  nous  le  savions  ;  mais,  par  une  basse  jalou- 
sie, nous  ne  voulions  pas  le  dire.  La  question  est  de 
savoir  si  vous  faites  mieux  que  nous,  aussi  bien  ou 
plus  mal,  toutes  les  choses  nouvelles  que  vous  entre- 
prenez. Dieu  me  préserve  de  trancher  cette  question 
délicate!  En  ce  qui  concerne  la  littérature,  comme  1rs 
Américaines  s'y  adonnent  aussi  habituellement  que 
leurs  maris  la  négligent,  il  ne  serait  pas  surprenant 
que  les  rôles  fussent  renversés  au  bout  de  quelques 
siècles,  et  que,  par  la  puissance  d'une  hérédité  nou- 


velle détruisant  la  précédente,  la  femme  vînt  au  monde 
en  ce  pays-ci  avec  des  aptitudes  littéraires  très  supé- 
rieures à  celles  de  l'homme.  Mais  laissons  ces  graves 
considérations.  Les  dentelles  et  les  broderies,  —  il  y  en 
a  de  merveilleuses  au  Palais  des  femmes,  —  sont  peut- 
être  ce  que  j'y  ai  le  plus  admiré.  (11  faut  avouer  que  ce 
genre  d'ouvrage  est  dans  la  tradition  féminine.)  Je  par- 
tage aussi  le  sentiment  de  la  foule  qui  s'émerveille  de- 
vant une  collection  de  poupées,  velues  des  plus  élégants 
costumes  de  femmes  que  la  mode  ait  créés  depuis  la 
Renaissance.  Il  y  a  là  une  Marie-Antoinette,  par  exemple, 
et  une  impératrice  Joséphine,  de  soixante  centimètres 
chacune,  qui  sont  tout  à  fait  appétissantes.  Inutile  d'a- 
jouter que  ces  petits  chefs-d'œuvre  viennent  de  Paris. 
Comme  elles  doivent  en  rêver,  les  fillettes  du  nouveau 
monde  ! 


* 
*  * 


Après  avoir  traversé  l'eau  trois  ou  quatre  fois,  j'ar- 
rive au  vaste  bâtiment  occupé  par  le  Gouvernement 
des  États-Unis.  C'est,  me  semble-t-il,  un  des  plus  cu- 
rieux. Tous  les  services  de  l'État  y  sont  représentés. 
Mais  j'y  remarque  tout  d'abord  un  morceau  d'arbre 
prodigieux.  Il  vient  de  la  Californie,  où  abondent  ces  co- 
losses végétaux,  comme  eu  d'autres  États  situés  au  delà 
du  Mississipi,  —  the  spinal  river,  suivant  l'audacieuse  ex- 
pression de  Walt  Wbitman  (je  n'ose  traduire  :  la  rivière 
dorsale).  L'arbre  entier  avait  cent  mètres  de  haut.  On 
n'en  voit  ici  qu'une  section,  parfaitement  droite,  dont 
la  circonférence  a  bien  dix  mètres.  11  en  existe,  paraît- 
il,  de  beaucoup  plus  gros. 

Après  avoir  fait  le  tour  du  monstre,  j'examine  les 
intéressantes  collections  des  États-Unis.  Ou  y  trouve  de 
très  beaux  spécimens  de  la  faune  dans  l'Amérique  du 
Nord  :  morses  gigantesques  aux  terribles  défenses  ;  py- 
gargues  déployant  leurs  vastes  ailes;  ours  polaires 
dressés  sur  leurs  pattes;  étincelants  oiseaux,  ou  plutôt 
vivantes  pierreries,  joyaux  ailés  qui  éblouissent  le  prin- 
temps de  la  Louisiane;  souples  opossums  au  fin  mu- 
seau, qui  me  rappellent  ces  vers  exquis  du  poète  Ernest 
d'Ilervilly  : 

Tel,  un  jeune  opossum,  dans  les  branches,  l'été, 
Rêve,  suspendu  par  la  queue... 

L'espèce  humaine  tient  une  large  place  en  ce  musée, 
dont  une  grande  partie  a  été,  je  pense,  apportée  de 
Washington.  11  renferme  la  plus  complète  collection 
de  Peaux-Rouges  que  Ion  puisse  imaginer,  avec  tous 
les  produits  de  leur  primitive  industrie  :  armes,  tentes, 
vêtements.joyaux,  parures.  Les  guerriers,  leursfeinmes, 
leurs  marmots  forment  des  groupes  animés;  on  a  pit- 
toresquemeul  reproduit  les  principales  scènes  de  leur 
vie.  Un  détail  souvent  remarqué,  mais  toujours  frap- 
pant, est  l'exiguïté  de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains, 
d'autan  t  qu'ils  sont  robustes  et  de  haute  taille.  Le  même 
caractère  est  très  sensible  chez  les  Yankees,  qui,  mal- 
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gré  l'origine  anglo-saxonne  du  plus  grand  nombre 
d'entre  eux,  ont  en  général  les  mains  et  les  pieds  petits. 
C'est  un  remarquable  exemple  de  modification  par  les 
influences  du  milieu. 

D'autres  personnages  de  cire  représentent  un  explo- 
rateur à  lunettes  revenant  du  pôle  Nord  avec  ses  com- 
pagnons; ils  sont  accueillis  chaleureusement  (si  un  tel 
adverbe  n'est  pas  déplacé  dans  le  paysage  le  plus 
glacial)  par  de  braves  gens  venus  à  leur  rencontre.  Ils 
ont  avec  eux  de  ces  chiens  aux  oreilles  droites,  ressem- 
blant un  peu  à  des  chacals,  que  l'on  attelle  par  bandes 
aux  traîneaux  dans  le  Labrador,  et  que  l'on  dirige  au 
moyen  d'un  fouet  très  court  aux  interminables 
lanières. 

L'armée  de  l'Union,  comme  vous  pensez,  n'a  pas  été 
oubliée.  On  nous  fait  assister  à  une  revue  rétrospective 
de  ses  sobres  uniformes.  Il  y  a  là  des  personnages  de 
tous  grades  et  de  toutes  armes,  des  généraux  illustres 
auprès  d'obscurs  comparses.  Un  sous-officier  mulâtre, 
qui  caracole  fièrement,  est  l'objet  d'une  attention  par- 
ticulière. Tout  récemment  un  militaire  français,  de 
passage  à  Washington,  causait  avec  des  officiers  de 
î'état-major.  Il  s'informa  s'il  y  avait  des  noirs  dans 
l'armée  américaine  ;  on  lui  répondit  affirmativement. 
Il  demanda  ensuite  si,  de  temps  à  autre,  quelqu'un 
d'eux  parvenait  au  grade  d'officier.  Un  de  ses  interlo- 
cuteurs répliqua  très  ironiquement  :  «  Oh  !  nous  ne 
poussons  pas  encore  le  progrès  à  ce  degré-là  I  » 

Je  serai  bref  sur  le  bâtiment  consacré  aux  arts  de  la 
pèche.  J'y  ai  vu  un  brochet  empaillé  qui  avait  deux 
mètres  de  long,  les  engins  les  plus  baroques,  et  de 
pauvres  monstres,  aux  yeux  stupides,  allant  et  venant 
dans  les  glauques  profondeurs  de  l'eau.  J'avais  hâte 
d'arriver  au  palais  des  Beaux-Arts. 


C'est  un  édifice  de  style  grec,  orné  d'anges  quelque 
peu  imprévus,  mais  aux  lignes  sereines  et  d'une  écla- 
tante blancheur.  La  première  salle  où  je  pénètre  est 
dans  un  désordre  effroyable.  11  semble  que  l'on  y  ait 
déballé  à  l'instant,  pêle-mêle,  une  profusion  de  statues 
en  plâtre.  Quelques-unes  ont  souffert  du  transport;  un 
pauvre  Adam  semble  porter  son  bras  en  écharpe. 
Toutes  sont  dues  à  des  artistes  français  ;  elles  ont  été 
admirées,  — ou  critiquées,  — à  nos  Salons  annuels,  et 
il  serait  oiseux  de  les  énumérer.  Je  ne  sais  comment 
ou  fera  pour  introduire  un  peu  d'ordre  dans  leur  chaos 
et  pour  trouver  une  place  à  chacune  d'elles.  Je  me 
rappelle  le  fouillis  inextricable  de  notre  Exposition  de 
sculpture  en  1889.  Les  statues  les  plus  diverses,  les 
moins  faites  pour  le  voisinage,  étaient  si  rapprochées 
que  l'on  n'en  pouvait  regarder  aucune.  Le  visiteur  cir- 
culait avec  peine  dans  cette  forêt  de  marbres  et  de 
bronzes,  se  cognant  à  droite  et  à  gauche  comme  une 
toupie  hollandaise  lâchée  parmi  les  quilles, 


Dans  la  salle  voisine,  toutes  choses  sont  en  ordre. 
Notre  direction  des  Beaux-Arts  a  envoyé  ici  les  mou- 
lages de  maints  chefs-d'œuvre,  appartenant  à  la  sculp- 
ture française  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance. 
Voilà  une  heureuse  inspiration.  Pour  tous  les  yeux  qui, 
dans  le  nouveau  monde,  se  donneront  la  peine  de  voir, 
et  que  touchera  peut-être  un  rayon  de  la  lumière 
divine,  il  est  bon  d'exposer  les  plus  parfaits  exem- 
plaires de  notre  art  national.  Comment  pourrions-nou 
mieux  en  représenter  la  noble  tradition  que  par  les 
tombes  royales  de  Saint-Denis  ou  les  portails  de  nos 
cathédrales  ? 

Pour  les  gloutons  de  peinture,  il  y  a  ici  de  quoi  s'em- 
piffrer ;  mais  je  ne  dis  point  que  les  gourmets  n'y 
trouvent  pas  aussi  leur  régal.  La  France  l'emporte  au 
double  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qualité. 
Nous  avons  accablé  de  peinture  les  braves  gens  de 
Chicago,  qui  ne  s'en  plaignent  nullement.  Notre  expo- 
sition est  fort  admirée,  et  c'est  un  des  endroits  de  la 
Foire  où  il  y  a  le  plus  d'animation.  Il  va  sans  dire  que 
les  sujets  anecdotiques  sont,  comme  partout,  ceux  qui 
exercent  la  plus  vive  attraction  sur  le  public.  Bien  que 
mon  goût  soit  tout  autre,  je  m'imagine  sentir  en  com- 
mun avec  la  foule,  et  partager  à  peu  près  son  impres- 
sion d'ensemble.  Toutes  ces  peintures  me  sont  fami- 
lières. Mais  ce  qui  nous  frappe  au  Salon,  c'est 
l'affirmation  d'une  individualité,  le  contraste  entre 
deux  artistes,  tout  ce  qui  crée  une  différence.  Ici  rien 
de  pareil.  En  opposition  avec  l'art  des  autres  nations, 
loin  de  la  France  et  sous  le  regard  d'un  peuple  étran- 
ger, il  se  dégage  de  notre  amas  de  peinture  une  tout 
autre  signification.  C'est  ici  l'art  français  de  nos 
jours  en  ce  qu'il  a  de  noble  ou  de  vulgaire,  de  mé- 
diocre ou  d'exquis.  Il  se  fait  une  sorte  de  moyenne 
entre  les  œuvres  les  plus  inégales,  et,  une  somme  du 
même  genre  résultant  des  expositions  voisines,  on 
peut  comparer  entre  elles  ces  abstractions  :  l'art  fran- 
çais, l'art  anglais,  l'art  allemand.  Bien  des  œuvres 
remarquables,  de  haute  idéalité  ou  d'observation  scru- 
puleuse, sont  exposées  par  l'Allemagne,  les  Pays-Bas, 
l'Angleterre  (qui  n'a  rien  envoyé,  pourtant,  du  suave  et 
profond  Burne-Jones)  ;  mais  je  crois  tout  de  même,  et 
malgré  ce  que  notre  art  a  parfois  de  virtuosité  dange- 
reuse ou  de  charme  trop  superficiel,  qu'il  est  le  plus 
vivant,  le  plus  fécond,  le  plus  varié  de  toute  l'Europe. 
Je  cherchais  avec  inquiétude  si  je  n'apercevrais  rien 
de  Puvis  de  Chavannes,  lorsque,  après  avoir  parcouru 
bien  des  salles,  je  vis  un  tableau,  de  dimensions  mo- 
destes, qui  est  un  projet  ou  une  réduction  de  VÊlé,  la 
magnifique  décoration  exposée  par  le  peintre  il  y  a 
deux  ou  trois  ans.  Nous  ne  pouvions  envoyer  à  Chicago 
les  vastes  compositions  de  la  Sorbonne  ou  du  Panthéon, 
qui  donnent  la  mesure  de  Puvis  de  Chavannes;  mais 
la  splendeur  bleue  de  VÉtè,  l'intense  chaleur  de  cette 
toile,  la  beauté  des  formes  humaines,  les  fraîches 
caresses  de  l'eau,  l'atmosphère  heureuse  qui  enveloppe 


170 


M.  MAURICE  BODCHOR. 


TROIS  JOURS  A  CHICAGO. 


le  tout,    ne   suffisent-elles   pas  à   révéler   uu  grand 
peintre? 

Puvis  de  Chavannes  est  en  bonne  compagnie.  La 
salle  où  j'ai  fait  une  halte  devant  son  radieux  EU  ,  ainsi 
que  plusieurs  autres  où  je  pénètre  avec  respect,  n'est 
point  occupée  par  les  envois  de  la  France,  niais  par  de 
rares  chefs-d'œuvre  prêtés  à  l'Exposition  de  Chicago. 
Les  possesseurs  de  ces  richesses  sont  tous  Américains. 
Ils  ont  acquis  un  titre  à  la  gratitude  du  public,  eu  lui 
permettant  d'admirer  les  merveilles  de  leurs  collec- 
tions; de  plus,  ils  ont  prouvé  qu'il  y  a  en  Amérique 
des  connaisseurs  exquis,  ou  des  gens  qui  se  laissent 
conseiller  bien  finement.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  ici, 
grâce  à  eux,  trois  ou  quatre  salles  qui  feraient  honneur 
au  Louvre.  Presque  tous  les  tahleaux  de  ces  collections 
particulières  sont  l'œuvre  de  maîtres  français  du 
xixe  siècle  :  Ingres.  Delacroix,  Th.  Rousseau,  Millet, 
Corot,  Daubigny,  Courbet.  Le  reste  appartient  à  l'École 
anglaise  ;  certains  paysages  de  Constable  sont  d'une 
grande  beauté.  Accordons  uue  mention  spéciale  au 
idor  de  Manet,  qui  peut  figurer  ici  en  qualité  de 
maître  espagnol. 

Je  me  sens,  par  malheur,  impuissant  à  faire  partager 
au  lecteur  les  joies  que  j'ai  eues  dans  mes  longues  sta- 
tions à  travers  cette  incomparable  galerie.  Mes  descrip- 
tions donneraient  une  trop  pauvre  idée  de  tant  de 
chefs-d'œuvre,  animés  d'une  vie  immortelle.  Pendant 
deux  heures  j'ai  vécu  à  mille  lieues  de  Chicago,  n'ayant 
pas  le  moindre  soupçon  que  je  fusse  là  plutôt  qu'ail- 
leurs. Les  tahleaux  dont  je  parle  méritent  le  voyage 
plus  que  tout  le  reste  de  l'Exposition. 

Je  n'ai  point  parlé  des  peintres  américains.  Ce  n'est 
certes  pas  qu'ils  soient  négligeables  par  le  talent  ni  par 
le  nombre  ;  mais  nous  les  connaissons  tous,  et  leur 
école  n'a  point  une  physionomie  à  part.  Pour  montrer 
que  les  États-Unis  ont  des  artistes  de  très  haute  valeur, 
il  suffit  de  nommer  MM.  Whistler,  Sargent,  Harrisson. 
Mais  en  quoi  leur  art  est-il  américain  ?  Si  moderne 
qu'il  soit,  M.  Whistler  est  dans  la  grande  tradition  de 
la  peinture  anglaise;  d'autres  se  sont  instruits  auprès 
de  nos  maîtres.  Il  n'y  a  point,  aux  États-Unis,  un  milieu 
d'art  suffisant  pour  qu'il  s'y  forme  une  école  vraiment 
nationale.  D'ailleurs,  ceci  n'exclut  en  aucune  manière 
l'originalité  individuelle  des  peintres  américains. 

Avantde  quitter  le  palais  des  Reaux-Arts,  je  voudrais 
vous  parler  de  l'exposition  japonaise.  Mais  il  me  faut 
bien  avouer  que,  lors  de  mon  passage  à  Chicago,  elle 
n'était  pas  encore  ouverteau  public.  J'ai  vu, à  l'entrée, 
quelques  bronzes  magnifiques:  l'un,  entre  antres,  re- 
■nte  un  énorme  singe,  d'une  vie  puissante  et 
presque  effrayant  de  réalité.  Par  une  porte  mal  jointe. 
j'ai  entr'aperçu,  dans  la  salle  de  peinture,  un  délicieux 
paysage  où  il  y  avait  de  grands  arbres  couverts  de 
fleurs  rosf-s.  J'ai  eu  le  chagrin  de  m'en  tenir  à  celte 
échappée. 


* 


Pour  me  reposer  d'avoir  vu  tant  de  choses,  faire  le 
tour  de  la  Foire  en  chemin  de  fer  me  semblejudicieux. 
Volontiers  je  marcherais,  ou  feindrais  de  marcher,  du- 
rant quelques  milles,  sur  le  fameux  «  trottoir  mou- 
vant ».  Les  journaux  en  ont  tant  parlé,  de  ce  trottoir, 
que  je  suis  arrivé  ici  convaincu  de  son  existence.  Hélas  ! 
il  peut  aller  rejoindre  le  trou  de  trois  cents  mètres 
dans  les  limbes  où  languissent  tant  de  sublimes  inven- 
tions qui  n'ont  point  passé,  dirait  le  bon  Aristote,  de 
la  puissance  à  l'acte.  Force  est  donc  que  je  me  rabatte 
sur  le  petit  chemin  de  fer  intérieur  de  l'Exposition.  Il 
me  mènera  jusqu'au  bateau,  et  je  rentrerai  en  ville 
avec  un  mal  de  tète  suffisant  pour  aujourd'hui. 

Morne  trajet.  Peu  de  monde  dans  les  voitures,  et  l'on 
passe  très  loin  des  bâtiments.  Le  train  file  à  travers  des 
solitudes.  Je  découvre  de  vagues  régions  où  sont  en- 
tassées toute  sorte  de  marchandises  ;  où  tournent  fol- 
lement  les  ailes  métalliques  d'une  forêt  de  petits  mou- 
lins ;  où  l'on  rencontre  des  pavillons  consacrés  à 
l'hygiène  et  aux  questions  pénitentiaires;  où  s'élèvent 
des  monticules  artificiels,  dont  une  famille  allemande 
fait  l'ascension  avec  un  sérieux  imperturbable.  Enfin, 
je  m'arrête  à  quelque  distance  du  lac,  et  j'aperçois, 
près  du  quai,  des  vaisseaux  de  guerre  livrés  à  l'admi- 
ration de  la  foule.  Quelle  bouillabaisse! 

L'heure  du  départ  me  laissant  quelque  répit,  j'en 
profite  pour  visiter  une  maison  où  l'on  exhibe  déjeunes 
Peaux-Rouges,  mâles  et  femelles,  éduqués  à  la  façon 
des  blancs.  Leur  peau  n'est  point  rouge,  mais  d'un 
jaune  brun.  Toutefois,  faute  d'une  meilleure  appella- 
tion, je  persiste  à  les  traiter  de  Peaux-Rouges.  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  nommer  Indiens  des  êtres  sauvages, 
sous  le  vain  prétexte  que  Christophe  Colomb  a  cru  dé- 
barquer aux  Indes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  de 
voir  ces  jeunes  hommes  et  ces  jeunes  filles,  décemment 
vêtus  à  l'européenne,  se  livrer,  dans  un  grave  silence, 
à  toute  sorte  de  travaux  utiles.  Ils  taillent  des  étoffes, 
cousent,  fabriquent  des  souliers;  et  l'on  peut  examiner 
leurs  cahiers  d'écriture,  leurs  additions,  leurs  cartes 
géographiques. 

J'ai  toujours  entendu  dire  que  ces  faux  «  Indiens  » 
sont  rebelles  à  toute  civilisation.  Il  est  vrai  que  les 
hommes  à  peau  blanche  leur  arrachent,  lambeaux  par 
lambeaux,  leurs  derniers  territoires,  et  précipitent  par 
l'alcool  ou  par  un  poison  plus  terrible  la  destruction 
de  cette  race  usée,  de  plus  en  plus  inapte  à  se  repro- 
duire. De  sorte  que  l'on  se  demande  si  la  sauvagerie  ne 
vaut  pas  mieux  que  la  civilisation.  Tout  au  moins  est-il 
assez  naturel  que  les  Peaux-Rouges  adoptent  cette  ma- 
nière de  voir.  Mais,  si  féroces  que  soient  nos  procédés 
a  l'égard  de  frères  inférieurs,  cependant  une  vive  clarté 
brille  pour  ceux  d'entre  nous  qui  veulent  ouvrir  les 
yeux.  A'est-ce  pas  une  chose  profondément  triste  de 
songer  qu'une  misérable  race  d'hommes  est  condamnée 
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à  ne  point  sortir  des  ténèbres,  et  qu'elle  va  disparaître 
sans  que  la  conscience  ait  pu  être  éveillée  en  elle? 

C'est  pourquoi  je  m'intéresse  vivement  à  toutes  les 
tentatives  que  l'on  peut  faire  pour  cultiver  ces  âmes 
sauvages.  Il  n'y  a  pas  seulement  à  vaincre  leur  répu- 
gnance au  travail;  les  jeunes  Peaux-Rouges,  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  sont  pourris  de  vices.  On  m'avait  dit 
que  les  missionnaires  du  nouveau  Mexique,  en  les  pre- 
nant tout  petits,  parvenaient  seuls  à  les  éduquer.  Ce 
n'est  certes  pas  un  enseignement  laïque,  si  parfait  soit- 
11,  qui  aura  jamais  aucune  prise  sur  les  races  inférieures 
de  l'humanité.  Qu'ont-elles  à  faire  des  Pensées  de  Marc- 
Aurèle  ou  de  l'impératif  catégorique?  La  lumière  de 
l'Évangile  peut  seule  pénétrer  les  replis  de  ces  âmes 
obscures.  Je  me  réjouis  que  l'on  ait  pu,  même  sans  le 
secours  des  missions  catholiques,  en  éclairer  quelques- 
unes  ;  mais,  de  toute  manière,  ce  miracle  est  dû  à  la 
parole  du  Christ.  Encore  peut-on  se  demander  s'il  n'est 
pas  une  simple  apparence,  ou  bien,  en  admettant  sa 
réalité,  s'il  doit  être  durable,  et  si  le  sauvage,  brusque- 
ment reparu,  ne  détruira  pas  en  peu  d'instants  l'œuvre 
patiente  de  tant  d'années?  J'examine  le  visage  de  mes 
jeunes  Peaux-Rouges,  non  sans  crainte  d'y  surprendre 
une  expression  sournoise.  Mais  ils  travaillent  presque 
avec  recueillement  et  leur  gravité  reste  impénétrable. 

Avant  de  m'embarquer,  je  peux  encore  faire  un  pè- 
lerinage à  la  maison  de  Christophe  Colomb.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  grande  Foire  de  Chicago  commémore, 
avec  un  retard  d'une  année,  le  quatrième  centenaire  de 
la  découverte  de  l'Amérique.  On  a  pieusement  entassé 
ici  toutes  les  reliques  imaginables  de  l'illustre  naviga- 
teur :  armes,  manuscrits,  vêtements;  tous  les  portraits 
qu'on  a  trouvés  de  lui;  les  moindres  débris  de  son  vais- 
seau; des  cartes  géographiques,  des  drapeaux,  une 
foule  d'objets  hétéroclites;  maints  souvenirs  de  Leurs 
Majestés  Catholiques,  Ferdinand  et  Isabelle  d'Espagne, 
ou  d'autres  personnages  plus  ou  moins  mêlés  à  la  vie 
du  héros.  On  a  même  associé  à  sa  gloire  les  mysté- 
rieux navigateurs,  Danois  ou  Mongols,  qui,  avant  lui, 
paraît-il,  abordèrent  au  continent  américain.  Je  re- 
marque, dans  ce  fouillis,  un  beau  portrait  de  Colomb 
par  Lorenzo  Lotto;  il  est,  du  reste,  postérieur  de  quel- 
ques années  à  la  mort  du  Génois.  Au  moment  de  sortir, 
je  vois  une  carte  moderne  des  États-Unis,  toute  cha- 
marrée de  rubans.  On  y  a  désigné  par  des  épingles, 
d'où  pend  une  flamme  de  couleur,  les  innombrables 
localités  qui,  aux  États-Unis,  s'appellent  Columbus  ou 
Columbia.  J'imagine  que  cette  similitude  de  noms 
doit  être,  pour  la  poste  américaine,  une  source  de 
confusious  inextricables.  Bizarre  façon  d'honorer  les 
grands  hommes! 


* 
*  * 


A  mesure  que,  sur  les  eaux  du  lac,  je  m'éloigne  de 
l'Exposition,  elle  prend  davantage  l'aspect  d'une  ville 
étrange  et  féerique,  ville  toute  neuve,  toute  blanche, 


dorée  par  places,  chargée  d'ornements,  et  le  soleil, 
déjà  incliné  vers  le  couchant,  caresse  de  rayons  obli- 
ques ses  dômes,  ses  tours,  ses  terrasses,  ses  frontons, 
ses  péristyles.  Cela  est  amusant,  curieux,  presque 
beau,  à  coup  sûr  grandiose.  Et  cependant... 

Tel  habitant  de  Chicago,  impuissant  à  ressentir  par 
lui-même  l'émotion  de  la  beauté,  mais  averti  qu'elle 
existe  et  en  connaissant  par  oui-dire  les  types  les  plus 
célèbres,  ne  sera-t-il  pas  invinciblement  porté  à  croire 
que  la  plus  belle  chose  du  monde  est  cette  Exposition, 
qui  résume  en  si  peu  d'espace  tous  les  genres  de  mer- 
veilles? Comment  lui  faire  comprendre  que  telle  ou 
telle  église  de  village,  toute  simple,  toute  nue,  à  peine 
fleurie  d'une  giroflée,  mais  élevée  par  des  mains 
pieuses,  noble  en  ses  proportions  et  dorée  par  les 
siècles,  est  plus  belle  que  la  fantastique  cité,  parce 
qu'elle  est  vraie,  parce  qu'elle  est  elle-même,  parce 
qu'elle  parle  au  cœur?  Comment  lui  faire  comprendre 
aussi  que  l'apparition  de  la  plus  humble  étoile  dans 
le  mystère  du  crépuscule  est  une  chose  infiniment  plus 
admirable  que  tous  les  feux  d'artifice  et  toutes  les  fon- 
taines lumioeuses? 

Une  systématique  accumulation  de  merveilles,  une 
ville  où  il  n'y  a  que  des  palais,  ne  donne  aucune  im- 
pression de  réalité.  Cela  est  chimérique  autant  qu'une 
armée  de  colonels  ou  la  célèbre  semaine  des  quatre 
jeudis.  Puis,  ces  chefs-d'œuvre  construits  dans  tous  les 
styles  n'en  ont  précisément  aucun;  ils  appartiennent 
au  «  genre  Exposition  »,  qui,  pour  Tombouctou,  serait 
le  même  que  pour  Chicago.  Enfin,  on  sent  bien  que  la 
matière  dont  ils  sont  faits  n'est  rien  de  sincère,  de 
réel,  de  solide;  c'est  une  pâte  innomable,  qui  sert  à 
imiter  n'importe  quoi.  Tout  cela  peut  rendre  des  ser- 
vices et  même  être  agréable  à  voir  ;  mais  un  esprit 
délicat  sera  toujours  un  peu  choqué  par  l'étalage  de 
splendeurs  factices.  Il  est  fâcheux  aussi  que  l'éphémère 
joue  à  l'éternel.  Au  lieu  de  disparaître  en  laissant  un 
gai  souvenir,  les  Expositions  oublient  toujours  quelques 
dômes  ou  quelques  tours  sur  le  champ  de  foire  rendu 
au  silence.  Il  est  à  craindre  que  leur  jolie  camelotte  ne 
devienne  encombrante,  et  tout  d'abord  pour  les  futures 
Expositions. 

Mais  les  réflexions  que  je  fais  là  ne  concernent  pas 
Chicago  en  particulier.  Si  elles  ont  quelque  justesse, 
comme  il  est  bien  possible,  je  n'en  admire  pas  moins, 
pour  l'instant,  la  féerique  cité  que  j'embrasse  du  re- 
gard. Elle  est  en  simili-pierre;  mais  qui  essaye  de  Je 
nier?  Je  pense  aux  projets  de  nos  jeunes  architectes, 
que  le  public  est  admis  parfois  à  contempler  dans  les 
salles  de  l'École  des  beaux-arls.  Tout  le  monde  sait 
bien  que  ce  sont  là  des  monuments  sur  le  papier.  Ils 
ne  seront  jamais  exécutés,  et  personne  ne  se  soucie 
qu'ils  soient  exécutables.  Or,  par  une  sorte  de  pro- 
dige, nous  avons  vu  sortir  de  terre  toute  une  floraison 
de  tels  édifices.  Allons-nous  leur  reprocher  d'être  en 
bouillie  ou  en  carton? 
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Rien  n'abrège  un  voyage  comme  de  philosopher.  De 
retour  a  mon  hôtel,  j'y  trouve  un  jeune  homme  fort 
aimable,  al  taché  au  consulat  de  France  à  Chicago. 
(Pauvre  enfant!)  Aussitôt  il  me  devient  cher  comme  un 
fragment  de  la  patrie;  je  me  laisse  emmènera  son 
club,  où  nous  dînons,  et  de  là  a  l'Auditorium.  On  joue 
une  pièce  Lntitulée^menca,  non  point  agressive  comme 
celle  de  New-York,  mais  parfaitement  nulle.  L'histoire 
mise  en  ballet,  telle  me  paraît  être  la  formule  du 
théâtre  aux  États-Unis.  Washington  traverse  la  scène  à 
cheval:  puis, après  un  vague  simulacre  delà  guerre  de 
Sécession,  Rleus  et  Gris  se  donnent  l'accolade  et  dispa- 
raissent. La  France  et  l'Allemagne  laissent  entendre, 
dans  un  chant  alterné,  qu'il  y  a  entre  elles  des  malen- 
tendus bien  regrettables.  Enfin  tous  les  États  de  l'Union 
forment  un  étrange  salmigondis,  une  sarabande  ba- 
riolée, et  le  public  se  retire,  la  cervelle  vide,  empor- 
tant une  singulière  idée  de  l'art  dramatique.  Il  se  rap- 
pelle surtout  le  moment  où  il  a  vu  briller,  dans  les 
cheveux  de  quelques  belles  filles,  dévêtues  au  point 
nécessaire,  des  étincelles  électriques  en  guise  de  dia- 
mants. Par  delà  l'Océan,  la  «  scène  à  faire  >>  ne  com- 
porte pas  beaucoup  d'autres  solutions. 

La  plus  grande  curiosité  de  l'Auditorium  est  la  salle 
elle-même.  Elle  est  disposée,  sans  loges  d'avant-scène, 
comme  un  immense  amphithéâtre,  et  de  toutes  les 
places  on  y  voit  très  bien,  à  moins  d'avoir  la  vue  basse. 
Heureuse  imitation  de  Bayreuth?  Peut-être.  Mais  le 
théâtre  de  Wagner  est  toujours  plongé  au  moins  dans 
une  demi-obscurité;  on  n'aperçoit  que  très  vaguement 
la  salle  ;  et  quelle  fiévreuse  attente  de  ce  qu'on  verra 
surgir  dans  l'aquarium  lumineux  de  la  scène!  Ici,  l'on 
n'attend  rien  du  tout  avant  le  lever  du  rideau;  comme 
la  salle  est  éclairée,  on  s'aperçoit  vite  qu'elle  est  lu- 
gubre, aussi  lugubre  que  commode.  Cela  tient-il  à 
l'absence  de  toute  décoration  ou  à  la  disposition  des 
places  ?  Sans  doute  à  ces  deux  causes.  Nos  théâtres  sont 
gais,  j'imagine,  parce  qu'on  y  est  les  uns  sur  les  autres. 
Certes,  je  trouve  révoltant  que  la  moitié  des  spectateurs, 
à  l'Opéra,  ne  voient  rien  du  tout,  à  moins  de  se  dresser 
sur  la  pointe  des  pieds,  de  se  tordre  le  cou  et  les  reins, 
de  se  jeter  à  plat  ventre  ou  de  risquer  la  mort  en  se 
penchant  sur  l'abîme.  Pourtant  il  serait  bien  cruel 
que  l'on  fût  obligé  de  choisir  entre  une  salle  plai- 
sante, mais  incommode,  et  une  salle  pratique,  mais 
funèbre.  Je  n'ai  guère  pensé,  dans  cet  immense  et  si- 
nistre Auditorium,  qu'à  l'exquis  théâtre  de  Bordeaux, 
dont  les  balcons,  fleuris  de  jolies  femmes,  ressemblent 
à  de  grandes  corbeilles  de  rosi-,. 

J'ai  droit  à  mon  lit.  Après  m'être  laissé  tant  soit  peu 
voler  dans  un  bar  somptueux,  où  la  limonade  est  aigre 
à  faire  crier,  je  traverse  un  quartier  grouillant  d'une 
population  ignoble.  Hommes  et  femmes  y  sont  à  re- 
douter. Parce  qu'à  Chicago    on  voile  pudiquement 


certains  tableaux  que  l'Europe  regarde  sans  rougir,  il 
ne  faudrait  pas  attribuer  des  mœurs  trop  austères  à 
cette  sombre  ville.  L'excès  de  culture  esl  parfois  une 
cause  de  dépravation  ;  mais,  dans  un  esprit  inculte, 
rien  ne  fait  contre-poids  aux  pires  instincts.  On  pra- 
tique à  Chicago,  d'une  façon  hideuse,  la  traite  des 
petites  négresses.  Je  suis  tout  disposé  à  croire  que  cela 
est  rare;  mais  cela  existe,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  vienne 
hypocritement  nous  jeter  au  visage  la  corruption 
française. 

Maurice  Bouchor. 
(.1  suivre.) 


LES    RALLIÉS 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

XXIII. 

La  Bépublique  a  lassé  ses  adversaires.  Ceux  qui 
pendant  vingt  ans  l'avaient  combattue  viennent  à  elle. 
Ralliés  ou  résignés,  peu  importe  :  je  ne  discute  pas  le 
mot,  je  constate  le  fait.  Il  y  a  six  mois,  quand  nous 
commencions  cette  série  de  lettres,  la  forme  du  gou- 
vernement était  encore  disculée;  aujourd'hui,  les  can- 
didats qui  se  présentent  avec  une  profession  de  foi 
antirépublicaine  sont  une  exception  négligeable.  La 
République  dorénavant  est  acceptée  en  Fiance,  comme 
la  monarchie  en  Angleterre  ou  l'empire  en  Allemagne. 
11  semble  que  les  républicains  vont  s'écrier:  «  Tout 
est  sauvé  1  »  Et  c'est  le  moment  où  quelques-uns 
nous  disent  :  «  Tout  est  perdu  !  »  La  méfiance  est  une 
pauvre  politique.  Il  convient,  dans  une  heure  décisive 
comme  celle  où  nous  sommes,  de  voir  les  choses  de  plus 
haut.  Alors  même  que,  dans  ce  grand  mouvement 
d'opinion  dont  nous  sommes  témoins,  quelques-uns, 
parmi  ceux  qui  le  dirigent,  auraient  je  ne  sais  quelle 
arrière-pensée,  cela  vaudrait-il  qu'on  s'y  arrête?  Re- 
gardez au  delà,  et  vous  verrez  la  masse,  sans  ambition 
et  sans  passion  politique,  qui  vient  à  la  République 
comme  au  seul  gouvernement  possible. 

Tous  les  gouvernements  vraiment  forts,  dans  tous 
les  temps,  dans  tous  les  pays,  ont  mis  leur  point  d'hon- 
neur et  leur  intérêt  à  «  rallier  »  leurs  adversaires  à  un 
moment  donné  :  ce  moment  est  venu  pour  la  Répu- 
blique. Jusqu'ici,  par  la  force  des  choses,  le  gouverne- 
ment républicain  a  été  un  gouvernement  de  combat. 
Menacé  dans  son  existence  par  les  tentatives  de  res- 
tauration monarchique,  par  la  réaction  du  Seize-Mai, 
par  l'aventure  boulangistc,  il  eût  été  insensé  de  désar- 
mer. De  là,  une  politique  militante  qui  a  eu  sa  raison 

(I)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier. 
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d'être,  mais  qui,  en  se  prolongeant,  deviendrait  dan- 
gereuse. Qu'est-ce  que  la  République  a  devant  elle? 
D'une  part,  les  combattants  des  anciens  partis  qui 
s'avouent  vaincus;  de  l'autre,  une  génération  nou- 
velle qui  est  indifférente  aux  luttes  du  passé.  Lesjeunes 
gens  qui  ont  aujourd'hui  de  vingt  à  trente  ans  ont 
grandi  avec  la  République  :  ils  l'acceptent  comme  un 
fait  accompli;  à  défaut  d'enthousiasme,  ils  ont  l'habi- 
tude. La  question  de  forme  du  gouvernement  n'existe 
pas  pour  eux.  Ils  n'ont,  ni  dans  les  questions  sociales, 
ni  dans  les  questions  religieuses,  les  passions  pour  ou 
contre  de  leurs  aînés.  La  République  ne  peut  pas  être 
pour  eux  ce  qu'elle  a  été  pour  les  hommes  de  1848  ou 
de  1870,  car  les  idées  politiques  ont  leur  évolution 
comme  toutes  choses.  Les  vieux  républicains  ont  vécu 
le  roman  de  la  République,  mais  le  roman  est  fini.  11 
s'agit  maintenant,  entre  la  République  et  le  pays,  d'un 
mariage  de  raison  :  ces  unions-là,  dit-on,  sont  quelque- 
fois les  plus  durables. 

On  a  souvent  reproché  à  la  République  d'être  la  chose 
d'un  parti  :  il  faut  qu'elle  devienne  la  chose  de  tous. 
Est-ce  à  dire  que  les  ralliés,  par  le  seul  fait  de  leur 
adhésion  à  la  République,  soient  assurés  des  voix  ré- 
publicaines? On  écrit  beaucoup  depuis  quelque  temps 
sur  les  ralliés  :  il  me  paraît  qu'on  confond  parfois,  sous 
ce  nom,  des  hommes  qui  acceptent  l'œuvre  de  la  Répu- 
blique et  d'autres  qui  acceptent  simplement  l'étiquette 
gouvernementale.  Non  pas,  croyez-le,  que  j'entende 
demander  des  «  gages  »  aux  ralliés  :  une  telle  préten- 
tion serait  impertinente  et  ferait  hausser  les  épaules  à 
tout  homme  indépendant.  La  République  n'est  ni  une 
académie  ni  une  église  ;  c'est  une  forme  de  gouverne- 
ment, et  tout  homme  qui  adhère  à  cette  forme  de  gou- 
vernement est  républicain  :  voilà  qui  doit  être  entendu 
une  fois  pour  toutes.  Mais,  ceci  dit,  nous  avons  bien  le 
droit,  nous  autres  électeurs,  quand  un  rallié  se  présente 
devant  nous,  de  lui  demander  quelle  idée  il  se  fait  de 
la  République.  Il  ne  sert  à  rien  de  dire,  comme  on  le 
fait  tous  les  jours  :  «  Les  ralliés  sont  républicains.  » 
Oui,  républicains;  mais  les  radicaux  aussi  sont  répu- 
blicains, et  cependant  je  ne  vote  pas  pour  les  radicaux. 
Pourquoi?  Parce  que,  sur  certaines  questions  que  je 
considère  comme  essentielles,  je  ne  pense  pas  comme 
eux  ;  et  si  demain  un  rallié  sollicite  ma  voix,  je  désire 
savoir  ce  qu'il  pense  sur  ces  mêmes  questions.  Voici, 
par  exemple,  trois  lois  de  la  République  qui  ont  pro- 
voqué les  attaques  les  plus  violentes  de  ses  ennemis  : 
la  loi  scolaire,  la  loi  militaire,  la  loi  des  syndicats.  Je 
ne  suis  pas,  ai-je  besoin  de  le  dire?  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  considèrent  ces  lois  comme  des  dogmes,  et 
j'accorde  que,  dans  l'application,  elles  ont  donné  lieu 
à  plus  d'une  critique  ;  que  la  laïcisation  des  écoles  au- 
rait dû  se  faire  avec  plus  de  ménagements;  que  le  ser- 
vice de  trois  ans,  tel  qu'il  est  institué,  peut  nuire  aux 
hautes  études  ;  enfin  que  les  syndicats,  en  plus  d'une 
occasion,  ont  porté  atteinte  à  la  liberté  du  travail.  Je 


n'en  suis  pas  moins  convaincu,  avec  l'immense  majo- 
rité des  républicains  d'hier,  que  l'idée  première  reste 
vraie,  et  il  me  paraîtrait  tout  naturel  qu'on  demandât 
aux  républicains  de  demain  :  «  Que  pensez-vous  de  la 
neutralité  de  l'école,  du  service  militaire  obligatoire, 
de  la  reconnaissance  légale  des  associations  profession- 
nelles? Et  si  vous  voulez  changer  quelque  chose  aux 
lois  actuelles,  dites-nous  au  juste  ce  que  vous  change- 
riez. »  C'est  un  pur  truisme  de  répéter  que  la  Répu- 
blique doit  être  ouverte  aux  ralliés  :  qui  donc,  je  vous 
prie,  aurait  le  pouvoir  de  leur  en  fermer  l'entrée  ?  Je 
dis  plus  :  quand  un  adversaire  de  la  veille  vient  à  nous, 
il  convient  de  l'accueillir  avec  honneur;  mais,  avant 
de  voter  pour  lui,  encore  faut-il  être  sûr  de  s'entendre. 
C'est  aux  électeurs,  dans  chaque  cas  particulier,  à  se 
renseigner.  Si,  dans  les  conditions  toutes  nouvelles  où 
les  élections  vont  se  faire,  chaque  candidat  ne  disait 
pas  nettement  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  ne  veut  pas, 
nous  serions  exposés  à  une  équivoque  pire  peut-être 
que  celle  de  la  concentration. 

On  parle  des  ralliés  comme  on  parlerait  d'un  parti 
politique.  11  faudrait  cependant  s'entendre.  L'adhésion 
à  la  forme  républicaine  ne  suffit  pas  pour  constituer 
un  parti.  Tout  jugement  en  bloc  sur  les  ralliés  sera 
erroné  :  parmi  ceux  qui  viennent  à  la  République, 
chacun  doit  être  jugé  isolément,  d'après  ses  opinions 
et  d'après  ses  actes.  La  seule  chose  qu'on  puisse  dire 
d'une  manière  générale,  c'est  que  l'entrée  des  ralliés 
dans  la  République  est  un  événement  heureux  etque  les 
républicains  de  toute  nuance  devraient  s'en  réjouir. 
Faut-il  le  répéter  une  fois  de  plus?  l'instabilité  minis- 
térielle et  l'anarchie  parlementaire  ont  eu  surtout  pour 
cause  un  faux  classement  des  partis.  Tant  que  les 
élections  se  sont  faites  pour  ou  contre  la  République, 
on  a  vu  combattre  côte  à  côte  des  hommes  qui  n'avaient 
de  commun  que  leur  opinion  sur  la  l'orme  du  gouver- 
nement :  c'était  assez  pour  constituer  une  majorité 
électorale,  non  une  majorité  parlementaire.  Pour  la 
première  fois  depuis  quinze  ans, la  forme  républicaine 
étant  acceptée,  on  peut  entrevoir  un  classement  des 
partis  d'après  leurs  principes  et  non  plus  d'après  leur 
étiquette  :  voilà  le  service  que  les  ralliés  auront  rendu 
à  la  République,  et  il  est  considérable.  Non  pas  que 
nous  partagions  l'illusion  de  ceux  qui  voient  déjà  la 
future  Chambre  divisée  en  deux  grands  partis  :  le 
temps  des  whigs  et  des  tories  est  passé.  Les  questions 
d'aujourd'hui  et  de  demain  sont  trop  complexes  pour 
tenir  dans  les  vieilles  formules  classiques.  Il  y  a  forcé- 
ment, et  il  y  aura  longtemps  encore  plusieurs  partis. 
Ce  qu'il  est,  à  l'heure  actuelle,  permis  d'espérer,  c'est 
qu'un  grand  parti  se  forme  qui  les  domine  tous,  gou- 
verne avec  l'opinion  moyenne,  règle  les  lois  sur  les 
mœurs,  fasse  leur  part  à  tous  les  intérêts  légitimes  et 
concilie  enfin  l'idée  d'ordre  et  l'idée  de  progrès. 

Ce  parti,  un  homme  a  essayé  déjà  de  le  fonder  dans 
la  République.  Quand  Gambetta  arriva  au  pouvoir,  il 
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oublia  les  attaques  et  les  injures;  il  tendit  la  main  à 
ceux  qui  ravaient  combattu;   il  rêva  d'unir  tous  les 
Français  pour  une  œuvre  commune.  Il  avait  compris 
que  les  conservateurs  digues  de  ce  nom  ont  un  rôle  à 
jouer  plus  utile  que  celui  d'uDe  opposition  systéma- 
tique. 11  tenta,  alors  que  le  nom  de  ralliés  n'était  pas 
encore  inventé,  de  ramènera  la  République  tous  ceux 
qui  mettent  le  bien  public  au-dessus  de  leurs  regrets 
ou  de  leurs  rancunes.  On   peut  dire  que  Gambetta  a 
essayé  de  faire  pour  la  République  ce  que  Henri  IV 
avait  t'ait  pour  la  monarchie;  et  ce  rapprochement  du 
roi  et  du  tribun,  qui   tout  d'abord  peut  surprendre, 
n'est  que  juste,  si  l'un  et  l'autre  ont  été  avant  tout  de 
grands  politiques  et  de  grands  patriotes.  Quel  a  été, 
pour  Gambetta,  le  résultat?  Il  avait  voulu  confondre 
tous  les  partis  sous  le  drapeau  national  :  il  a  été  ren- 
versé par  une  coalition   de  tous  les  partis.  Il  s'était 
trompé  d'heure.  La  France  n'était  pas  mûre  pour  une 
politique  deconcordeet  d'apaisement.  11  fallaitencore 
qu'elle  traversât  plus  d'une  épreuve,  et  la  leçon  du 
boulangisme  n'aura  pas  été  perdue  si  elle  nous  a  fait 
comprendre  que  la  République  ne  sera  définitivement 
fondée  que  lorsqu'elle  aura  incorporé  toutes  les  forces 
vives  du  pays.  Ce  rêve  de  Gambetta,  voulons-nous,  oui 
ou  non,  le  réaliser?  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  puérile 
conjonction  des  centres,  qui  a   été  longtemps  la  chi- 
mère du  parlementarisme  :  il  s'agit  de  créer  un  parti 
nouveau,  qui,  sans  rien  renier  de  l'héritage  du  passé, 
s'inspire  franchement  des  idées  et  des  besoins  de  la 
démocratie  moderne.  Le  moment  est  propice.  Il  est 
peut-être  unique.  Ce  partj  nouveau  peut  être  fondé  au 
lendemain  du  20  août  :  s'il  ne  l'est  pas,  le  suffrage 
universel   ne  devra  s'en   prendre   qu'à  lui-même. 

Paul  Laffitte. 

(A  suivre.) 


LE    JARGON    PARLEMENTAIRE 

Parmi  tant  de  maux,  l'un  des  plu< 
grands  que  l'Assemblée  de  Versailles 
ail  fait  naître,  c'est  la  logomachie 
politique  dans  laquelle  elle  a  plongé 
la  France. 

[Extrait  d'un  discours  prononcé 
]nir  un  homme  d'État  qui  fui  prési- 

•it  de  lu  Chambre  et  président  du 
Conseil.) 

On  ferme!... 

On  a  fermé. 

Nos  députés  ont  fui  vers  les  saules  électoraux.  Tous 
comptent  se  retremper  dans  les  ondes  vivifiantes,  — 
perfides  aussi  et  amères,  —  du  suffrage  universel. 
Combien  en  sortiront  régénérés?  Combien  y  boiront  le 
coup  funeste?  C'est  là  le  secret  d'un  avenir  prochain. 


Donc,  le  Palais-Rourbon  est  vide.  Voilà  vraiment  le 
moment  d'y  passer  de  délicieuses  après-midi.  Je  l'ai 
constaté  l'autre  jour,  en  allant  voir  un  mien  ami  atta- 
ché à  la  maison,  où  ses  fonctions  le  retiennent  même 
pendant  les  vacances.  Vestibules,  couloirs,  salle  de  la 
Paix,  salle  des  séances,  bureaux  des  commissions,  bu- 
vette, toute  cette  enceinte  naguère  grouillante  de 
quotidiennes  cohues,  animée  d'agitations  fiévreuses, 
emplie  du  bruit  tantôt  confus  et  tantôt  retentissant  des 
harangues,  des  bavardages  et  des  disputes,  n'offrait 
plus  maintenant  qu'un  désert  sonore  où  les  pas  et  la 
voix  éveillaient  des  échos  mélancoliques  comme  sous 
des  voûtes  d'église.  Déjà  les  murs,  les  meubles,  les  sta- 
tues, se  voilaient  d'un  léger  crêpe  de  poussière  ;  dans 
les  angles  obscurs,  des  araignées  commençaient  à  tis- 
ser leur  toile...  Cependant,  les  locaux  du  rez-de-chaus- 
sée, aux  fenêtres  hautes  ouvertes  pour  renouveler  l'air, 
s'égayaient  d'un  peu  de  soleil  tamisé  par  les  verdures 
des  jardins  de  la  Présidence,  où  les  merles  moqueurs 
tenaient  séance  sur  les  branches,  se  querellant  et 
piaillant  à  l'envi,  en  une  sorte  de  parodie  sifflée  dts 
débats  parlementaires. 

On  était  bien  là  ;  on  y  goûtait,  loin  des  vulgaires 
.soucis,  le  calme  et  la  fraîcheur  d'une  Thébaïde... 

Alors,  —  phénomène  d'ailleurs  très  naturel,  —  celle 
impression  de  paix  reposante  en  un  pareil  milieu  me. 
suggéra  une  idée  d'antithèse.  Si  l'on  pouvait  réaliser 
un  prodige  de  conte  de  fées?  Si,  en  les  frappant  d'une 
baguette  magique,  on  tirait  de  ces  murailles,  de  ces 
bancs,  de  cette  tribune,  des  sons  articulés?  Si  on  leur 
faisait  rendre  à  volonté  les  vibrations  que  leurs  molé- 
cules ont  emmagasinées?  Daus  la  vaste  solitude  du 
Palais  inhabité,  comment  tous  ces  discours,  toutes 
ces  paroles,  toutes  ces  clameurs  résonneraient-ils  à 
l'oreille?  Quel  effet  produiraient-ils,  combien  pèse- 
raient-ils, réduits  à  eux-mêmes,  devenus  imperson- 
nels, dépouillés  des  prestiges  oratoires,  de  la  valeur 
relative  qu'ils  empruntent  aux  circonstances,  du  relief, 
de  la  couleur,  du  mouvement  que  leur  donnent  la 
bouche  humaine  en  les  prononçant  et  le  geste  en  les 
soulignant,  n'étant  plus,  enfin,  pour  ainsi  dire,  que 
l'expression  refroidie  de  penséesaujourd'bui  mortes?... 
Je  songeais  tout  haut.  Mon  ami  me  répondit  : 
«  Je  vous  entends.  Votre  souhait  n'est  point  irréali- 
sable. » 

Et  comme  je  me  récriais  :  «  Parfaitement,  affirma- 
t-il;  je  suis  eu  mesure  de  vous  satisfaire.  Venez,  vous 
allez  en  juger.  » 

Intrigué,  je  le  suivis  jusqu'au  fond  d'un  réduit  téné- 
breux; d'un  air  d'importance  et  de  mystère,  il  ouvril 
une  armoire,  et  me  découvrit,  rangés  sur  des  rayons, 
quantité  de  coffrets  semblables  à  des  boîtes  à  musique. 
«  Qu'est-ce  là?  demandai-je.  —  Des  phonographes, 
déclara-t-il  simplement.  Depuis  vingt  ans,  je  recueille 
dans  ces  appareils  tout  ce  qui  se  dit  à  la  Chambre;  j'ai 
formé  ainsi  une  collection  unique,  d'un  prix  inesti- 
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niable,  une  bibliothèque  phonographique.  Je  n'en 
confierais  pas  la  clef  à  tout  le  monde;  mais  à  vous... 
si  vous  voulez  y  lire  ou  plutôt  y  écouter?  Vous  aurez 
cette  reproduction  fidèle,  que  vous  souhaitez,  du  verbe 
parlementaire  sous  toutes  ses  formes.  —  Volontiers, 
dis-je.  Seulement,  je  vous  l'avoue,  je  ne  me  soucie 
guère  d'absorber  plusieurs  volumes  de  cette  matière 
indigeste.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  fit  l'obligeant  pho- 
nographomane,  j'ai  votre  affaire.  Voici  un  recueil  de 
morceaux  choisis,  modèles  de  chaque  genre,  formules 
d'expressions,  quelque  chose  comme  ce  que  nous  appe- 
lons au  collège  «  cahier  d'élégance»...  Voulez-vous  tàter 
du  Précis  des  formules  et  expressions?  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  synthétique.  —  Va  pour  le  Précis.  —  Vous  me 
permettrez  de  piquer  simplement  çà  et  là  les  rubriques 
et  les  brefs  commentaires  indispensables;  vous  aurez 
de  la  sorte  un  petit  manuel  de  rhétorique  parlemen- 
taire tout  en  exemples.  » 

Mon  ami  plaça  sur  une  table  la  boîte  indiquée  et 
mit  en  action  le  mouvement  d'horlogerie  du  phono- 
graphe. 

J'écrivis. 


de  M.   Prudhomme  et  de  M.  Homais.  Avec  un  certain 
nombre  de  formules,  d'aphorismes,  de  sentences  cli- 
chées,  le  lieu  commun  formait  la  monnaie  courante 
de  l'éloquence  politique. 
Notons  : 


EXORDE. 


PRECAUTIONS  ORATOIRES. 


Exorde  pompeux.  —  En  posant,  pour  la  première  fois,  le 
pied  sur  les  degrés  de  notre  grande  tribune  nationale... 
(Exclamations  et  rires.) 

Les  manifestations  de  l'auditoire  montrent  combien 
ce  genre,  déjà  démodé  il  y  a  dix  ans,  n'est  plus  pratiqué 
aujourd'hui. 

Exorde  modeste.  —  Je  n'interviendrais  pas  dans  ce  débat, 
si  je  ne  croyais  obéir  à  un  impérieux  devoir.  Je  ne  me  dis- 
simule pas  mon  insuffisance,  surtout  en  regard  de  la  haute 
autorité  et  de  la  magistrale  éloquence  de  l'éminent  orateur 
qui  descend  de  cette  tribune.  Mais  j'ose  compter  sur  toute 
votre  bienveillance  pour  m'aider  à  surmonter,  dans  la  me- 
sure de  mes  faibles  moyens,  les  difficultés  de  ma  tâche. 

Exorde  fallacieux.  —  Je  ne  veux  pas  faire  un  discours... 
—Je  serai  bref... —  (Jue  la  Chambre  veuille  bien  m'accorder 
dtux  minutes  d'attention...  —  Un  mot  seulement... 

Ces  quatre  exemples  sont  extraits  de  discours  dont 
le  moins  long  occupe  trois  colonnes  du  Journal  officiel. 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  que  cette  question  préoccupait 
déjà  le  législateur  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Je  ne  vous  ci- 
terai pas  tous  les  textes,  depuis  le  décret  de  vendémiaire 
jusqu'à  la  loi  de  1892... 

Naturellement,  l'orateur  n'en  omet  pas  un  seul. 


LIEUX   COMMUNS. 


FORMULES. 


Presque  tous  les  orateurs  s'alimentent  copieusement 
au  fonds  banal,  enrichi  des  legs  de  M.  de  La  Palice, 


L'arsenal  des  lois. 
Loi  de  justice  et  de  progrès. 
Donner  à  la  discussion  toute  son  ampleur. 
Élargir  le  débat. 
Étrangler  la  discussion. 
Rétablir  le  débat  sur  son  véritable  terrain. 
Établir  les  responsabilités. 
Dégager  le  sens  politique  de  la  situation. 
11   faut   dissiper  l'équivoque.    Nous  voulons  la  lumière, 
toute  la  lumière  ! 
Dans  une  grande  assemblée  française. 
Le  droit  imprescriptible  de  la  souveraineté  nationale. 
La  souveraineté  du  suffrage  universel. 
Le  peuple,  notre  maître  à  tous. 
Dans  un  grand  pays  comme  le  nôtre. 
Ce  qui  préoccupe  le  pays. 
Le  moment  est  venu  de  se  retourner  vers  le  pays. 
Le  pays  veut  qu'on  fasse  ses  affaires. 
Le  pays  ne  veut  pas  d'aventures. 
Le  pays  jugera. 

A  la  tribune,  le  pays  est  un  personnage  fictif  que 
chacun  lait  parler  à  sa  guise,  sans  craindre  d'être  dé- 
menti. 

Notons  encore  : 

Les  immortels  principes,  l'héritage  sacré  de  la  Révolution. 

Les  conquêtes  de  la  Révolution. 

Ce  pays-,  fils  de  la  Révolution. 

OEuvre  de  développement  pacifique  et  de  progrès. 

Se  solidariser  avec  les  pires  ennemis  de  nos  institutions. 

Ce  régime  républicain,  qui  doit  être  le  régime  de  la  justice 
et  de  la  fraternité. 

Acculer  le  Parlement  au  fâcheux  expédient  des  douzièmes 
provisoires. 

Le  jeu  normal  des  institutions. 

L'édifice  social. 

Le  péril  social. 

Ouvrir  la  porte  à  l'arbitraire. 

Fermer  la  porte  aux  abus. 

Le  péril  est  à  droite. 

Le  péril  est  à  gauche. 

Expédition  de  Rome  à  l'intérieur. 

Sous  la  Restauration,  le  baron  Louis... 

Comme  le  disait  Royer-Collard... 

11  n'y  a  plus  une  faute  à  commettre. 

L'histoire  de  leurs  fautes  est  la  leçon  des  Parlements. 

Quelques-unes  des  formules  les  plus  usitées  énon- 
cent des  vérités  incontestables. 
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Poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 

Légiférer,  c'est  prévoir. 

Le  respect  de  la  loi  est  la  sauvegarde  du  régime  répu- 
blicain. 

On  n'est  complètement  éclairé  sur  une  question  que 
quand  on  l'a  étudiée  sous  toutes  ses  faces. 

Quand  le  drapeau  de  la  France  se  trouve  quelque  part,  il 
faut  qu'il  soit  respecté. 

L'humanité  progresse  chaque  jour. 

11  faut  que  tout  homme  soit  un  citoyen. 

A  une  politique  de  division,  on  ne  peut  opposer  qu'une 
politique  de  concentration. 

Les  législateurs  de  la  nouvelle  école  tendent  de  plus 
en  plus  à  introduire  au  Parlement,  non  seulement  ce 
qu'on  appelle  la  langue  des  affaires,  mais  encore  une 
sorte  de  charabia  pseudo-scientifique. 

Deux  politiques  budgétaires  sont  en  présence:  une  po- 
litique d'incorporation  et  une  politique  de  disjonction. 

Ne  perdons  pas  de  vue  le  caractère  bilatéral  de  la  loi. 
One  réforme  fiscale  doit  se  suffire  à  elle-même. 
Les  rouages  de  l'organisme  économique. 
Les  privilèges  de  la  féodalité  financière. 
L'oppression  de  la  ploutocratie. 
L'exploitation  capitaliste. 
La  nationalisation  dès  moyens  de  production. 
Les  facteurs  de  la  richesse. 

L'introduction  dans  la  législation  d'un  coefficient  d'hu- 
manité. 
Les  instruments  d'émancipation  du  travail. 


LE  STYLE  NOBLE. 


LE  r.VTHOS 


Rien  que  déclinant  de  jour  en  jour,  le  style  noble, 
cher  à  nos  pères,  et  son  frère,  le  pathos,  ont  encore 
de  belles  envolées.  Écoutez  : 

La  présence  de  ce  cabinet  qui  n'est  que  le  rideau  du  cabi- 
net de  conflit. 

Faire  entrer  nos  plus  justes  aspirations  dans  la  force  vi- 
vante de  la  législation  d'un  grand  pays. 

L'égalité  dans  la  liberté,  mise  enfin  à  la  place  de  l'inégalité 
dans  une  législation  d'isolement. 

Un  vote  qui  donnerait  la  vie  légale  au  rattachement  de 
ces  services  divers,  ce  serait  un  vote  funeste  qui  n'étein- 
drait aucun  conflit. 

Enlever  l'obstacle  sénatorial  à  la  réformation  démo- 
cratique. 

Le  mot  qui  a  servi  de  plate-forme  aux  élections. 

Le  plus  chancelant  des  critériums. 

Amener  la  démocratie  sur  le  terrain  solide  des  réalisations 
immédiates. 

Se  cantonner  sur  le  terrain  des  pures  protestations. 

Ces  décrets  sont  les  premiers  pu-  appréciables  pour  remon- 
ter lu  penle  de  cette  décadence  dans  laquelle  depuis  trente 
années  glissent  dans  ce  pays  l'État  laïque,  ses  droits  et  sa 
liberté. 


Simple  rapprochement  :  ces  phrases  typiques  sont 
tirées  des  discours  de  l'homme  d'État  auteur  de  l'épi- 
graphe inscrite  en  tête  de  cet  article. 

Autres  exemples  : 

En  présence  de  l'absence  du  ministre  compétent. 

Les  conclusions  du  rapport  de  la  commission  chargée  de 
l'examen  de  la  proposition  tendant  à  la  modification  de  la 
législation  relative  à  l'organisation  et  au  fonctionnement  de... 

La  non-prise  en  considération  d'une  proposition. 

Faire  évoluer  les  peuples  vers  la  solidarité  par  la  justice 
et  la  liberté. 

Baser  des  solutions  efficaces  sur  l'intelligence  réfléchie 
des  revendications  légitimes. 

Nous  allons  célébrer  le  centenaire  de  la  proclamation  de 
la  République  en  France;  nous  ne  l'avons  jamais  vu  et  nous 
ne  le  reverrons  plus  jamais. 

LE  STYLE  FIGURÉ. 

Malgré  les  tendances  positives  de  notre  fin  de  siècle, 
ce  style  dont  vous  venez  de  savourer  déjà  les  beautés 
occupent  encore  dans  la  logomachie  parlementaire  une 
place  considérable.  Aimez  vous  la  méthaphore,  l'allé- 
gorie, la  métonymie,  la  catachrèse?  Admirez  : 

La  colonne  lumineuse  qui  conduit  le  peuple  de  France 
vers  la  terre  promise  de  la  démocratie  réalisée. 

Le  manteau  troué  de  la  dictature. 

Balayer  les  derniers  vestiges  des  régimes  déchus. 

Cette  nation,  qui  a  été  si  souvent  visitée  par  l'esprit  ré- 
publicain, lui  a  désormais  construit  dans  son  cœur  une  de- 
meure invulnérable  et  invincible. 

A  travers  les  flots  de  la  démocratie  grandissante. 

Le  gouvernement  est  pris  entre  le  flot  de  la  nation,  qui 
monte  vers  les  réformes  démocratiques,  et  la  résistance  de 
quelques  individualités  qui  se  cantonnent  dans  une  des 
branches  du  pouvoir  législatif. 

Le  flot  croissant  des  dépenses  publiques  conduit  au  gouffre 
du  déficit. 

Cette  démocratie  dont  on  avait  fait,  grâce  à  la  sagesse  de 
tous,  grâce  à  notre  sagesse  et  à  notre  patience,  un  fleuve 
tranquille  qui  ne  demandait  qu'à  couler  paisiblement,  quel- 
ques hommes  ont  tout  d'un  coup  médité  de  le  faire  remon- 
ter brusquement  vers  sa  source,  au  risque  de  le  changer  en 
un  torrent  dévastateur,  et,  sur  son  lit  desséché,  ils  ont  en- 
trepris d'élever  je  ne  sais  quel  établissement  aristocratique, 
quelque  chose  comme  une  tour  de  Babel  où  s'installerait  la 
confusion  de  toutes  les  langues  monarchiques. 

Piétiner  dans  l'irrésolution  et  les  demi-mesures. 

Le  souvenir  du  Tonkiu  est  une  tache  au  front  de  la  ma- 
jorité. 

Le  fameux  «  sein  des  commissions  »,  toujours  en 
usage,  est  devenu  bien  banal.  Ou  a  trouvé  mieux  ; 

Le  sein  des  arènes  électorales. 
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ANTITHESE. 

Profondément  républicain  et  résolument  conservateur. 

Le  sacerdoce  laïque  et  la  société  moderne. 

L'éclairage  du  pauvre  et  le  pétrole  des  salons. 

J'admire  vos  rires,  vous  qui  siégez  bourgeoisement  sui- 
des banquettes  capitonnées,  pendant  que  nos  enfants  meu- 
rent là-bas  pour  ce  qui  n'est  qu'hypothétiquement  le  dra- 
peau de  la  France. 

...  Le  jésuite  si  souvent  écrasé  et  toujours  debout. 

PLÉONASME. 

Réaliser  le  progrès  par  la  marche  en  avant. 

PÉRIPHRASE. 

L'orateur  qui  descend  de  la  tribune. 
Ceux  qui  siègent  de  ce  côté  de  l'Assemblée. 
Les  hommes  restés  fidèles  au  culte  d'un  passé  à  jama;s 
aboli. 
L'avant-garde  de  la  révolution  sociale. 

IRONIE. 

A  votre  âge,  monsieur,  Mirabeau  était  mort  depuis  long- 
temps. 

Mon  honorable  contradicteur  saura  trouver  des  argu- 
ments dans  le  dictionnaire  de  Larousse. 

L'interrupteur  connaît,  sans  doute,  la  question  beaucoup 
mieux  que  moi. 

HYPERBOLE. 

Prenez-y  garde,  messieurs,  en  repoussant  mon  amende- 
ment, vous  porteriez  un  coup  funeste  à  la  République. 

Les  petits-fils  de  Voltaire  marcheront  sur  les  petits-fils 
des  croisés. 

Messieurs,  c'est  au  nom  du  pays  tout  entier  que  je  parle. 

PÉRORAISON. 

Toujours  coulée  dans  le  même  moule,  avec  quel- 
ques variantes  : 

...  Fonder  définitivement  la  paix  dans  la  République. 

...  Vous  donnerez  ainsi  à  cette  démocratie,  si  patiente, 
si  sage,  si  fermement  résolue  à  obtenir  le  progrès  par  le 
bulletin  de  vote,  les  satisfactions  auxquelles  elle  a  droit. 

...  Nous  continuerons  à  nous  orienter  de  plus  en  plus  dans 
la  voie  du  progrès  sans  limites  qui  reste  ouverte  à  la  démo- 
cratie. 

...  Si  vous  persévérez  dans  cette  voie,  vous  aurez  fait  ce 
qu'aucune  Assemblée  n'a  fait  jusqu'ici...  Vous  pourrez  alors 
vous  présenter  la  tête  haute  devant  le  pays,  car  vous  aurez 
bien  mérité  de  la  démocratie... 

Après  cette  phrase  ronflante,  l'appareil  rendit  une 
sorte  de  borborygme,  —  probablement  l'écho  affaibli 
d'applaudissements  répétés,  —  puis  il  s'arrêta. 


La  séance  phonographique  était  terminée.  Elle  me 
laissait  au  cerveau  la  sensation  d'un  grand  vide  où 
flottaient  confusément  des  formules  factices  et  des  pa- 
roles vaines. 

Edmond  Frank. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Jean  Aicard  :  Vlbis  bleu. 

Voici  un  très  bon  et  souvent  très  beau  roman  de 
M.  Jean  Aicard. 

M.  Aicard  s'est  longtemps  cherché.  Sauf  quelques 
vers,  très  gracieux  ou  très  élégants,  je  n'avais  rien  lu 
de  lui  qui  m'eût  complètement  satisfait.  Le  voici,  ce 
me  semble,  sur  la  grande  route  du  succès,  ce  qui  est 
bien,  et  du  grand  talent,  ce  qui  est  mieux.  L'Ibis  bleu 
est  une  œuvre  pleine,  forte  et  aisée,  qui  se  développe 
naturellement  et  comme  par  elle-même,  où  l'auteur 
n'intervient  pas,  qui  est  un  être  vivant  et  marchant, 
en  un  mot  qui  existe,  et  ce  n'est  que  d'assez  peu 
d'œuvres  qu'on  peut  faire  ce  grand  éloge  de  dire  qu'elles 
existent. 

Le  fond  n'en  est  pas  nouveau,  et  il  n'importe  guère. 
Je  ne  crois  pas  que  le  fond  de  Madame  Bovary  ail  été 
très  nouveau  même  dans  sa  nouveauté,  ni  celui  de  la 
Cousine  Belle;  ce  qui  importe,  c'est  de  donner  la  sen- 
sation du  vrai  et  de  trouver  une  disposition  drama- 
tique de  la  vérité.  C'est  à  quoi  M.  Aicard  a  réussi. 

A-t-il  songé  au  joli  mot  cynique  du  jeune  Valmoreau 
dans  les  Idées  de  madame  Aubray?  «  J'adore  les  enfants 
en  ces  circonstances  :  ça  jase,  ça  fait  les  commissions, 
ça  va  se  coucher  de  bonne  heure.  Les  femmes  disent 
que  ça  garantit  ;  les  maris  croient  que  ça  surveille  : 
c'est  excellent!  »  —  «  C'est  excellent,  les  enfants!» 
réplique  l'honnête  Barantin  en  levant  les  bras  au  ciel. 

On  dirait  que  M.  Aicard  s'est  dit,  lui  aussi  :  «  C'est 
excellent!  C'est  excellent  en  ce  que  cela  commence  le 
roman,  et  en  cela  aussi  que  cela  peut  le  finir.  L'enfant, 
au  commencement,  servant  comme  d'amorce  et  de 
premier  lien  ;  l'enfant,  à  la  fin,  servant  à  la  punition 
de  la  mère  coupable,  et  à  l'expiation,  et  à  la  réconci- 
liation peut-être,  nous  verrons,  et  à  tout  enfin.  Il  faut 
creuser  cela.  » 

M.  Jean  Aicard  a  bien  creusé  ;  car  c'est  effectivement 
le  jeune  Georges  qui  est  la  cause  innocente  de  tout,  et 
le  pivot  de  tout  le  roman  intitulé  Ibis  bleu.  Jamais 
M.  et  Mme  Mercant,  en  villégiature  à  Saint-Raphaël, 
n'eussent  fait  la  connaissance  de  M.  Dauphin,  pro- 
priétaire du  yacht  l'Ibis  bleu,  si  le  jeune  Georges  n'eût 
admiré  M.  Dauphin  jouant  de  la  guitare  :  «  Voulez- 
vous  en  jouer,  mon  jeune  ami?  La  voici.  Passez-la  au- 
tour de  votre  cou,  comme  cela,  et  puis  from,  from. 
Très  bien,  signor  Figaretto.  Vous  en  jouez  aussi  bien 
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que  moi,  et  vous  êtes  beaucoup  plus  joli.  »  Ou  propos 
analogues.  C'est  ainsi  que  se  fait  la  connaissance,  et 
que  M.  et  M""  Mercant  vont  se  promener  sur  l'Ibis  bleu, 
où  MU1  Mercant  ira  plus  tard  se  promener  sans  son 
mari.  C'est  excellent,  les  enfants. 

Et,  plus  tard,  l'enfant  n'aura  pas  un  moins  grand 
rôle,  dans  la  partie  douloureuse  de  l'œuvre,  quand, 
oublié  par  sa.  mère,  abandonné  pour  quelques  heures 
par  sa  bonne,  se  réveillant  seul  dans  la  villa  déserte, 
pleurant  et  criant  de  peur  dans  le  noir,  il  sera  entendu 
de  loin  par  son  père  revenu  inopinément,  et  qu'un 
dialogue  plein  de  terreur  s'établira  entre  eux,  par- 
dessus le  mur,  dans  les  horreurs  et  les  plaintes  de  la 
nuit.  Elle  est  très  belle,  cette  scène,  originale,  natu- 
relle, vraie,  vulgaire  dans  les  incidents,  tragique  en 
son  fond,  profondément  touchante  en  son  réalisme 
bourgeois,  sans  aucun  procédé,  sans  carte  forcée,  de 
tout  point  supérieure.  M.  Aicard  avait  déjà  montré, 
dans  Pavé  d'amour,  par  exemple,  la  faculté  tragique, 
qui  ne  laisse  pas  d'être  rare.  Il  la  déploie  ici  en  maître. 

Et  puis  l'accent  et  le  seDS  de  la  vérité  se  montrent 
vraiment  partout  dans  cet  ouvrage.  Le  tact,  la  sûreté 
et  la  mesure,  qui  n'étaient  point  jusqu'à  présenties 
dons  ordinaires  de  M.  Aicard,  y  sont  presque  à  sou- 
hait. Point  d'outrance,  point  de  surcharge  et  point  de 
charge.  Le  mari  est  vrai,  parfaitement.  Il  n'est  pas  ri- 
dicule, il  n'est  pas  grossier,  il  n'est  pas  vulgaire.  Il  est 
ce  que  nous  sommes;  il  est  commun  et  il  est  laborieux. 
Il  est  enfoncé  dans  ses  dossiers,  renfermé,  préoccupé, 
un  peu  brusque,  du  reste  très  amical.  On  comprend 
parfaitement  que  sa  femme  l'aime  et  le  trompe,  et  le 
trompe  sans  cesser  de  l'aimer.  Pourquoi  travaille-t-il 
tant?  Parce  qu'il  faut  travailler  beaucoup  dans  nos  so- 
ciétés modernes.  Ce  n'est  pas  sa  faute  ;  ce  n'est  la  faute 
à  personne.  Le  surmenage  est  la  dernière  forme  de  la 
fatalité. 

L'amant  est  vrai.  Il  n'est  pas  poétisé,  ni  adonisé,  ni 
apollouisé,  quoiqu'il  joue  de  la  guitare.  Il  est  aimable, 
sans  séduction  irrésistible.  11  fait  des  vers  suffisants, 
et  il  est  le  premier  à  s'en  moquer.  Il  chante  la  barca- 
rolle;  mais  il  fait  remarquer  que  ses  matelots  la  chan- 
tent beaucoup  mieux  que  lui.  Seulement  il  n'a  rien  à 
faire.  C'est  un  énorme  avantage.  C'est  un  avantage  in- 
vincible. Très  bon,  très  doux,  iDgénu  même,  il  n'a  pas 
encore  le  mot  cinglant  des  Camors;  mais  quand  il 
aura  la  quarantaine,  et  qu'une  de  ses  conquêtes  lui 
parlera  de  ses  qualités,  il  dira,  voyons,  que  dira-t-il 
bien?  Quelque  chose  comme  ceci:  «Oh!  madame! 
n'en  parlons  pas!  Je  n'en  ai  pas  d'autre  que  d'être 
oisif.  » 

En  sa  nonchalance,  en  son  désœuvrement  mélanco- 
lique sans  attitudes,  en  sa  bonté  vraie,  en  son  déses- 
poir d'avoir  fait  ce  qu'il  s'était  promis  de  faire  en  es- 
pérant qu'il  ne  le  ferait  pas,  il  est  très  gentil,  et  d'un 
ton  très  juste.  On  sentqu'à  n'importe  qui  iln'amanqué 
qu'un  yacht  pour  séduire  M""  Mercant. 


Et  celle-ci  (qu'il  aurait  fallu  un  peu  plus  étudier 
clans  sa  nature  intime  et  sa  vie  intérieure)  est  très 
vraie  cependant  encore.  Mon  Dieu,  elle  est  aimante, 
et  la  voilà  toute.  Aimante  sans  passion  échevelée, 
aimante  sans  souvenirs  de  roman,  sans  rêverie  sous 
les  éloiles  complices,  à  la  Bovary.  Mais  elle  est  très 
aimante.  Elle  aime  son  mari,  elle  aime  son  enfant,  elle 
aime  M.  Dauphin,  elle  aime  l'Ibis  bleu,  chacun  d'une 
certaine  façon  d'aimer.  Elle  ne  peut  pas  faire  de  la 
peine  à  ceux  qui  l'aiment.  Son  cœur  s'abandonne.  Elle 
est  douce  envers  l'amour  comme  elle  le  sera  envers  la 
mort.  L'affection  virile  de  son  mari  la  domine,  l'affec- 
tion enfantine  de  son  fils  l'enchante,  et  l'affection  ado- 
lescente, un  peu  féminine,  de  sou  amant  d'une  heure 
l'ensorcèle  et  l'hypnotise  comme  une  caresse  douce  et 
lente.  On  ne  peut  en  vouloir  à  cette  enfant  dolente, 
maladive  et  ensommeillée  dans  les  langueurs  dange- 
reuses et  chères.  L'Elvire  de  Lamartine  devait  être  un 
peu  dans  ce  genre-là. 

Tout  cela  est  bien  rencontré  et  dans  une  note  juste 
qui  n'était  pas  facile  à  attraper.  Cette  mesure  rare,  je 
la  retrouve  à  peu  près  partout.  Tenez  !  la  complicité 
de  la  nature,  cette  scélérate  complicité  de  la  nature, 
vous  pensez  si  je  m'attendais  à  la  trouver,  la  scène  se 
promenant,  avec  l'Ibis,  de  Cannes  à  Saint-Raphaël,  de 
Saint-Raphaël  à  Tamaris,  etc.  Eh  bien,  elle  y  est,  la 
complicité  de  la  nature;  mais  pas  trop,  vraiment  pas 
trop.  C'est,  bien  entendu,  par  une  nuit  amoureuse,  et 
dans  le  parfum  des  orangers  en  fleurs  traînant  sur  la 
mer  molle  et  douce  que  M"ie  Mercant  laisse  tomber  sa 
tête  sur  l'épaule  de  M.  Dauphin;  mais  la  description 
est  sobre,  les  concordances  de  la  nature  et  de  l'âme 
ne  sont  qu'indiquées,  et  le  Paradou  maritime  nous  est 
épargné.  «  Voilà  ce  que  je  craignais,  voilà  ce  qui  n'est 
pas  arrivé.  »  La  surprise  est  agréable  et  la  sensation 
douce. 

De  même,  Mmc  Mercant  finit  par  la  haïr,  cette  na- 
ture complice,  dont  les  révélations  inattendues  ont 
été  pour  quelque  chose  dans  une  faute  dont  elle  a  eu 
à  peine  le  temps  de  jouir,  tant  elle  a  été  prompte  à  en 
être  désolée.  Elle  la  hait  donc,  mais  sans  déclamation 
et  sans  apostrophe  ;  elle  la  hait  en  une  seule  phrase. 
C'est  très  bien.  Cet  auteur  n'abuse  pas  de  ses  res- 
sources les  plus  légitimes. 

Je  cherche  les  défauts,  et  j'en  trouve,  et  j'en  parle 
pour  montrer  à  quel  point  je  prends  sérieusement  le 
bel  ouvrage  de  M.  Aicard;  mais  c'est  joli,  n'est-ce  pas, 
que  je  sois  obligé  de  les  chercher?  Eh  bien,  voyons! 
Il  y  a  un  peu  de  gaucherie  dans  les  premières  appro- 
ches de  Mmc  Mercant  et  de  M.  Dauphin.  La  première 
visite  de  Dauphin  à  Mme  Mercant  est  un  peu  manquée, 
a  quelque  chose  de  mal  assuré.  L'auteur  s'est  avisé 
que  dans  ces  premières  hostilités  le  silence  joue  un 
très  grand  rôle  et  a  d'immenses  significations  et  de 
grands  effets.  Il  a  parfaitement  raison.  Mais  ce  qui  est 
difficile,  c'est  de  peindre  les  silences  et  de  les  faire  en- 
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tendre  au  lecteur  comme  les  personnages  les  enten- 
dent eux-mêmes.  Quand  on  n'a  pas  les  effets  de  scène 
pour  cela,  c'est  extrêmement  malaisé.  Ici  la  tâche  du 
dramatiste  est  beaucoup  plus  facile,  sans  être  encore 
très  commode,  que  celle  du  romancier.  M.  Aicard  ne 
s'est  tiré  qu'honorablement  de  cette  scène-là. 

La  chute  aussi,  la  chute  suprême,  n'est  pas  très 
heureusement  amenée.  M,uc  Mercant  est  entre  son  fils 
et  son  amoureux,  et  entre  la  profonde  affection  qu'elle 
porte  à  son  fils  et  la  tendresse  naissante  qui  l'entraîne 
vers  l'autre.  Comment  amener  la  chute  dans  ces  con- 
ditions-là? Il  faut  que  Mrae  Mercant  se  sépare  de  son 
fils  dont  elle  ne  se  sépare  jamais.  Comment  faire?  Une 
légère  indisposition  de  l'enfant?  Mais  dans  ce  cas 
H  Mercant  restera  à  la  maison.  L'auteur  a  imaginé 
que  le  jeune  Georges  n'a  pas  envie  ce  jour-là  de  mon- 
ter sur  le  yacht,  ayant  eu  un  peu  de  mal  de  mer  dans 
la  dernière  promenade.  Soit.  Cependant  Mme  Mercant 
aime  bien  son  Georges;  on  est  surpris  qu'elle  le  laisse  à 
la  maison.  Voilà  déjà  qui  étonne. 

Mais  ensuite  la  maladresse,  quoique  encore  légère, 
est  un  peu  plus  forte.  On  doit  revenir  de  Cannes  à 
Saint-Raphaël  par  le  chemin  de  fer  pour  faire  souper 
Georges  et  l'endormir.  <:a.  c'est  sacré.  Mais  on  manque 
le  train,  et  l'on  est  forcé  de  revenir  par  le  yacht.  Et 
c'est  après  ce  train  manqué,  après  une  forte  contra- 
riété éprouvée  par  Mme  Mercant,  dans  cette  nuit  tom- 
bante, pleine  de  parfums,  sans  doute,  mais  qui  rap- 
pelle à  Mme  Mercant  que  Georges  soupe  seul  et  qu'il 
réclame  sa  maman,  c'est  à  cette  heure  même  que  la 
chute  a  lieu.  Ce  n'est  pas  très  probable.  Mme  Mercant 
n'est  pas,  ne  doit  pas  être  en  très  bonne  disposition  à 
ce  moment-là.  Une  femme  contrariée,  une  femme  à  la 
fin  d'une  partie  de  plaisir  où  il  y  a  eu  une  anicroche, 
uue  femme  qui  amanqué le  train...  Mesjeunes  amis,  ne 
comptez  pas  trop  sur  une  femme  qui  a  manqué  le  train. 

Il  aurait  fallu  combiner  autrement  l'absence  néces- 
saire de  Georges,  l'éloigner  autrement,  que  sais-je, 
l'envoyer  à  Toulon  avec  son  père  visiter  l'arsenal.  Son 
père  a  dû  avoir  l'idée  de  faire  visiter  l'arsenal  à  son 
fils,  «  pour  instruire  cet  enfant  ».  C'était  indiqué;  ou 
autre  chose.  Mais  Mmi  Mercant  est  tombée,  que  la  pos- 
térité le  sache,  le  jour  et  à  l'heure  où  elle  devait,  selon 
toutes  les  vraisemblances,  rester  debout. 

C'est  au  point  que  j'ai  cru,  voyant  les  choses  tourner 
ainsi,  et  le  train  partir,  que  M.  Aicard  voulait  au  con- 
traire u  sauver  la  femme  »,  nous  présenter,  au  retour, 
M  -  Mercant  très  revèche,  très  irritée  contre  Dauphin, 
l'accusant  de  combinaisons  louches  et  de  guet-apens, 
et  d'avoir  fait  partir  le  train  trop  tôt,  bref  insuppor- 
table, bref  vertueuse.  Mais  je  deviens  vaudevilliste. 
Cela  n'empêche  point  que  je  ne  sois  convaincu  que 
j'ai  raison. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  M.  Aicard  a  écrit  une 
œuvre  forte,  vraie  et  touchante,  comme  on  n'en  ren- 
contre pas  tous  les  jours.  Il  est  probable  qu'il  a  pris 


conscience  et  maîtrise  de  son  talent  propre,  et  qu'il 

n'a  maintenant  qu'à  se  développer  librement.  .Nous  le 

suivions  avec  intérêt.   Il   y  a  de  grandes  places  à 

prendre  dans  l'art  du  roman. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

L'affaire   Reichenberg. 

Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  en  parler?  J'hésite,  depuis 
quinze  jours,  tantôt  redoutant  d'envenimer  les  choses, 
tantôt  avec  la  crainte  d'être  le  seul  à  n'en  rien  dire.  Je 
suis  retenu  par  une  prudence  naturelle;  risquer  une 
objection  à  propos  du  Théâtre-Français,  c'est,  vous  le 
savez,  vouloir  démolir  à  la  fois  la  Comédie  et  le  réper- 
toire. Mais  aussi  l'affaire  est  si  étonnante,  elle  dénote 
chez  les  deux  parties  un  si  curieux  état  d'esprit! 

Vous  avez  lu  les  conversations  que  Mlle  Reichenberg 
a  accordées  aux  reporters  ;  vous  connaissez  l'opinion 
de  M.  Claretie.  Eh!  quoi?  cette  petite  personne  en  furie 
qui  parle  les  dents  serrées  par  la  colère,  c'est  l'Agnès 
nonpareille,  l'incomparable  Marianne  (celle  de  Tar- 
tuffe, ne  confondons  pas!...),  l'adorable  Rosette,  l'ex- 
quise, la  merveilleuse,  la  touchante  héroïne  de  Ma- 
riage  blanc?,..  Et  quel  est  cet  homme  de  bronze,  che- 
vauchant, impavide,  le  décret  de  Moscou,  n'admettant 
pas  de  discussion  au  sujet  de  son  autorité,  envoyant 
promener  les  journalistes,  ô  ciel!  et  interdisant,  d'un 
coup  de  pouvoir,  la  vue  de  la  Cannebière  à  la  «  petite 
doyenne  »?...  C'est  M.  Jules  Claretie  lui-même,  un 
Claretie  un  peu  inattendu,  peut-être,  mais  intéressant 
à  coup  sûr! 

Et.  —  M"e  Reichenberg  me  permettra-t-elle  de  le  lui 
dire?  —  c'est  là  le  plus  mauvais  de  son  affaire.  M.  Cla- 
retie, pour  ceux  qui  l'ont  approché,  est  le  plus  cour- 
tois des  hommes  et  le  plus  naturellement  affable;  il  est 
volontiers  approbatif,  par  inclination,  et  un  peu  à  la 
manière  de  Panurge,  par  «  paour  naturelle  des  coups  », 
même  de  ceux  qu'il  pourrait  donner.  Pour  le  public, 
il  incarne  l'indulgence;  peut-être  même  a-t-il  la  répu- 
tation d'être  trop  facilement  accommodant  et  de  s'aban- 
donner sans  assez  de  résistance.  Quant  à  son  despo- 
tisme, on  n'y  croit  guère.  Jamais  M.  Becque  lui-même 
ne  l'a  suspecté  d'aspirer  à  la  tyrannie.  Or,  pour  que 
M.  Claretie  sorte  ainsi  de  son  caractère,  il  faut,  en  vé- 
rité, qu'on  l'ait  poussé  à  bout.  C'est  du  moins  le  rai- 
sonnement que  se  fait  le  public.  Et  c'est  ce  qui  ferait 
croire  d'abord  que  M1"  Reichenberg  n'a  pas  complète- 
ment raison. 

On  connaît  les  faits. 

^i  Reichenberg  se  plaint  qu'à  Londres  on  l'ait  em- 
pêchée de  jouer,  ou,  du  moins,  qu'on  l'ait  empêchée 
de  jouer  ses  «  rôles  à  succès  ».  En  dehors  de  la  Joie  fait 
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peur,  que  M.  Claretielui  imposait  méchamment,  on  ne 

lui  donnait  que  des  rôles  »  tout  à  l'ait  ridicules  pour  le 
rang  qu'elle  occupe  a  la  Comédie-Française  »,  comme 
Marianne  (de  TAvare),  et  Lucinde  [du  M  '  cin  malgré 
lui).  Elle  eut  avec  l'administrateur  général  une  ex- 
plication qui  ne  semble  pas  avoir  été  bien  catégo- 
rique. Bref,  la  campagne  de  Londres  terminée,  on  par- 
tait pour  la  province.  Ici  reparaissaient  ces  rôles  dont 
M  Reichenberg  ne  peut  supporter  l'aspect.  Elle  «  s'ex- 
plique de  nouveau  avec  M.  Claretie,  déclare  que  c'en 
était  trop,  qu'on  la  prenait  pour  Mu°  du  Minil;et,  ne 
se  pouvant  maîtriser,  elle  partit  le  soir  même  pour 
Paris,  en  compagnie,  nous  dit-elle,  de  sa  camarade 
M  Marsy,  —  laquelle  dut,  j'imagine,  passer  en  che- 
min de  fer  une  assez  mauvaise  nuit. 

Distinguons,  s'il  est  possible,  entre  les  griefs  de 
MUe  Reichenberg ,  et  examinons  d'abord  les  griefs 
«  artistiques  ». 

Oserai-je  dire  qu'ils  me  semblent  peu  justifiés?  La 
charmante  doyenne  fait,  —  pour  le  premier  du  moins, 
—  preuve  d'une  modestie  louable,  mais  excessive.  Je 
ne  sache  pas  de  rôles  qui  ne  soient  pas,  pour  elle,  des 
rôles  à  succès;  si  j'étais  tout  à  fait  sincère,  je  me  rap- 
pellerais peut-être  un  rôle  où  M110  Reichenberg  avait 
paru  inférieure  à  ce  qu'elle  est  d'ordinaire.  Mais  je  m'a- 
perçois que  Mlle  Reichenberg  le  cite  parmi  ceux  qu'elle 
se  félicite  d  avoir  joués  à  Londres.  Voilà  qui  est  bien. 

En  ce  qui  touche  la  composition  des  spectacles  don- 
nés en  Angleterre,  on  aurait  pu  faire  un  choix  plus  ju- 
dicieux. Mais  Mllc  Reichenberg  semble  s'étonner  qu'on 
n'ait  pas  modifié  les  affiches  dans  le  seul  but  de  lui 
être  agréable:  et  ici  ses  prétentions  sont  tout  à  fait 
exagérées,  comme  sa  modestie  tout  à  l'heure.  Voir 
M  Reichenberg,  l'entendre,  c'est  à  coup  sûr  un  dé- 
lice et  un  régal:  mais  tout  de  même  on  aime  bien, 
comme  dit  l'autre,  «  voir  une  pièce  autour  ».  Or,  parmi 
celles  dont  elle  déplore  l'absence,  je  ne  vois  pas  une 
œuvre  qui  ait  fait  un  vide  sensible  dans  le  répertoire. 

Au  contraire,  l'Avare  et  le  Médecin  malgré  lui  auraient 
manqué  très  fort  dans  la  liste  des  comédies  de  Molière. 
M"e  Reichenberg  a,  —  dit-elle,  —  quinze  lignes  à  dire 
dans  l'une  et  dix  dans  l'autre.  N'exàgère-t-elle  pas  un 
peu?  Et  quand  même,  si  ces  vingt-cinq  lignes,  per- 
sonne ne  sait  les  dire  comme  elle,  si  sa  présence  est 
indispensable  pour  donner  à  la  représentation  la  per- 
fection qu'on  attend  de  la  Comédie-Française?  J'ai 
quelque  regret,  en  tout  cas,  de  voir  la  doyenne  de  la 
Comédie  estimer  un  rôle  d'après  le  nombre  des  lignes. 
Cela  ' - -. t- î  1  bien  digne  de  sa  finesse  et  de  son  tact? 
Lorsque  la  Compagnie  se  présente  en  corps,  que  ce 
soit  à  L'étranger  ou  en  province,  il  me  semble  que  tout 
sociétaire  doit  tenir  à  honneur  de  remplir  les  rôles 
qui  sont  de  son  emploi,  sans  les  mesurer  au  poids.  Et 
où  en  viendrait-on,  je  vous  prie,  avec  de  pareilles  ha- 
bitudes? A  partir  de  combien  de  lignes  un  rôle  com- 
mence-til  à  être  digne  d'un  sociétaire?  Combien  en 


faut-il  pour  un  doyen?  Et  combien  pour  une  doyenne? 
El  combien  encore  pour  une  «  petite  doyenne  »?... 
Mais  ces  rôles  même,  dont  M"'  Reichenberg  fait  si  les- 
tement fi,  il  me  semble  bien  qu'elle  ne  les  dédaigne 
pas  toujours.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  elle  consent  en- 
core de  temps  à  autre  à  les  jouer  à  Paris,  —  surtout 
en  matinée,  il  est  vrai,  mais  c'est  quelque  chose.  Pour- 
quoi donc  des  rôles  dignes  de  M"  Reichenberg  «  dans 
La  capitale  »  cessent-ils  de  l'être  aussitôt  qu'elle  a 
passé  les  fortifications?  Assez  fréquemment,  s'il  faut  en 
croire  les  gazettes,  la  charmante  doyenne  prodigue 
son  talent  à  des  publics  un  peu  moins  parisiens  que 
celui  de  la  rue  Richelieu;  est-elle  bien  sûre  que  les 
rôles  et  les  monologues  qu'elle  offre  à  ces  publics  va- 
riés soient  toujours  supérieurs  aux  vingt-cinq  lignes  de 
Molière  qu'elle  refuse  dédire  à  Pau,  patrie  d'Henri  IV, 
dont  le  petit-fils  protégea  le  premier  des  sociétaires?... 
Propos  de  jolie  femme  en  colère,  auxquels  j'ai  eu  tort 
de  m'arrêter;  mais  j'étais  un  peu  fâché  de  la  légèreté 
avec  laquelle  la  doyenne  de  la  Maison  de  Molière  trai- 
tait la  prose  de  son  «  patron  ». 

Trop  de  modestie,  d'une  part;  d'autre  part,  un  peu 
trop  d'amour-propre  mal  entendu.  Il  ne  semble  pas 
qu'en  ceci  M"e  Reichenberg  ait  été  bien  inspirée. 

Mais  eût-elle  cent  fois  raison,  les  rôles  en  question 
fussent-ils  cent  fois  indignes  d'elle,  rien,  absolument 
rien  ne  l'autorisait  à  agir  comme  elle  l'a  fait.  Assuré- 
ment M11'  Reichenberg  n'est  pas  tout  à  fait  une  incon- 
nue pour  les  villes  que  traverse  en  ce  moment  la 
Comédie;  elle  n'en  reste  pas  moins  un  des  principaux 
attraits  des  représentations  qu'on  y  donne.  M""  du 
Minil  jouit,  même  en  province,  d'une  popularité 
moindre.  En  se  faisant  remplacer  par  elle,  M"e  Rei- 
chenberg a  fait  du  tort  au  public,  du  tort  à  ses  cama- 
rades, elle  a  autorisé  des  suppositions  qui  ne  sont  pas 
à  son  honneur,  —  et  voilà,  paraît-il,  qu'elle  s'est  mise 
sous  le  coup  de  je  ne  sais  quel  article  du  décret  de 
Moscou!  En  vertu  de  cet  article,  ayant  refusé  son  ser- 
vice, elle  cesserait  de  plein  droit  d'appartenir  à  la 
Comédie-Française.  Heureusement,  ce  fameux  décret 
de  Moscou  est  célèbre  par  son  élasticité-,  on  l'applique, 
on  ne  l'applique  pas;  comme  personne  ne  le  connaît, 
cela  n'a  pas  grande  importance. 

Que  M"0  Reichenberg,  d'abord,  veuille  bien  faire 
siui  examen  de  c  mscience...  C'est  là  des  matières  dé- 
licates, et  j'aurais  quelque  envie  de  remplacer  ce  que 
j'ai  a  dire  par  des  points,  comme  on  fait  dans  les  livres 
de  piété  a  l'article  Méditation.  Parlons  net,  cependant. 
\l  Reichenberg  me  permettra-t-elle  de  lui  faire 
remarquer  très  humblement  qu'elle  ne  passe  pas 
pour  mu'  pensionnaire  facile?  Elle  jouit,  à  la  Co- 
médie-Française,  d  une  situation  exceptionnelle;  elle 
la  mérite,  sans  doute,  par  la  longueur  et  l'éclat  de 
ses  services.  Mais  peut-être  n'en  use-t-elle  pas  avec 
toute  la  discrétion  désirable?  C'est  affaire  à  elle.  Seu- 
lement, il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'après  quelques 
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années  de  ce  régime  un  peu  énervant,  l'administra- 
teur général  ait  fini  par  perdre  patience.  Malgré  tout 
son  esprit,  M11,  Reichenberg  aura  peine  à  nous  faire 
accepter  le  Claretie  qu'elle  nous  montre  despotique 
et  brutal.  Elle  regrette  M.  Perrin?  De  quel  air  aurait- 
il  accueilli  l'incartade  à  laquelle  elle  vient  de  se  livrer? 
On  sait  d'ailleurs  que  Claretie-le-tyran  n'est  pas  seul 
en  cause;  les  camarades  de  la  «  petite  doyenne  »  ont 
été  unanimes  à  blâmer  sa  façon  d'agir. 

Assez  mal  inspirée  dans  tout  ceci,  M"e  Reichenberg 
le  serait  plus  mal  encore  si  elle  ne  venait  pas  à  rési- 
piscence. Ce  qui  pourrait  l'en  empêcher,  —  mauvaise 
bumeur  à  part,  —  c'est  sans  doute  le  souvenir  des 
fructueuses  tournées  faites  par  certains  de  ses  cama- 
rades. Mais  le  cas  de  M"*  Reichenberg  n'est  pas  tout  à 
fait  celui  de  Mme  Sarab  Bernhardt,  par  exemple.  Son 
talent  si  fin,  si  délicat,  est  fait  pour  nous  ;  nous  seuls 
pouvons  en  comprendre  et  en  goûter  l'infinie  variété 
de  nuances  et  l'exquise  justesse.  J'ai  peur  qu'il  ne 
perde  quelque  chose  en  dehors  de  son  cadre  ordinaire  ; 
j'ai  peur  surtout  que  les  publics  exotiques  l'appré- 
cient incomplètement.  Avec  sa  réputation  et  son  habi- 
tude des  voyages,  M"e  Reichenberg  fera  facilement 
quelques  fructueux  «  déplacements  »  :  comme  elle  a 
fait  ces  dernières  années.  Mais  sa  situation  ne  sera  plus 
la  même.  Jusqu'ici,  entre  chaque  campagne,  elle  reve- 
nait à  son  port  d'attache,  elle  rentrait  à  la  Comédie- 
Française,  d'où  lui  vient  le  meilleur  de  sa  gloire  ;  et 
les  succès  qu'elle  y  obtenait  n'étaient  peut-être  pas 
inutiles  aux  triomphes  qu'elle  remportait  ailleurs. 
Voilà  M""8  Sarab  Bernhardt  qui  s'installe  à  Paris  ; 
M.  Coquelin  paraît  «  revenu  »  des  longues  absences  ; 
le  moment  n'a  pas  l'air  très  bien  choisi  pour  tenter  ce 
à  quoi  ils  viennent  de  renoncer,  peut-être  pas  tout  à 
fait  de  leur  plein  gré...  C'est  un  point  que  je  livre  aux 
méditations  de  M"e  Reichenberg. 

11  en  est  un  autre  qu'elle  ne  doit  pas  oublier.  Si  elle 
cède,  si  elle  rentre  à  la  Comédie,  mais  au  même  titre 
que  ses  camarades,  tout  le  monde  lui  fera  fête,  car, 
au  fond,  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  parte.  Mais  le 
public  comprend  très  bien  que  la  présence  de  Mlle  Rei- 
chenberg au  Théâtre-Français,  dans  les  conditions  où 
elle  voudrait  y  régner,  est  absolument  impossible.  Que 
ce  soit  M.  Claretie,  que  ce  soit  un  autre,  jamais  un 
administrateur  général  ne  consentira  à  garder  une 
pensionnaire  si  charmante,  mais  si  dangereuse. 

Et  maintenant  faut-il,  pour  faire  la  part  égale,  re- 
chercher si  M.  Claretie  n'est  pas  aussi  quelque  peu 
responsable  de  cette  fâcheuse  affaire;  si  son  indulgence 
de  jadis  n'a  pas  contribué  à  amener  les  choses  au  point 
où  elles  sont  ;  si  enfin  son  énergie  n'a  pas  éclaté  avec 
une  soudaineté  qui  a  pu  la  faire  paraître  un  peu  sur- 
prenante?... Mais,  en  vérité,  ce  n'est  guère  le  lieu  ni 
l'occasion  de  chercher  querelle  à  M.  Claretie. 

Jacques  du  Tillkt. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 
Discours  des  prix. 

On  s'est  beaucoup  passionné,  cette  semaine,  à  pro- 
pos des  discours  des  distributions  de  prix.  Il  y  a  des 
gens  qui  trouvent  que  ces  discours  sont  mal  faits.  On 
déclare  que  les  beaux  messieurs  qui  président  de- 
vraient les  faire  comme  ça,  ou  bien  encore  comme  ça. 

Ces  discussions  sont  inutiles,  —  au  profit  près 
qu'elles  rapportent  à  ceux  qui  les  engagent. 

Cela  n'a  aucune   importance   que  lesdits  discours 

soient  bien  ou  mal  faits,  puisque  personne  ne  les  écoute, 

personne  ne  les  entend. 

* 
*  * 

Et  je  ne  profère  pas  ces  affirmations  au  hasard,  mais 
d'après  mes  souvenirs  personnels,  d'après  mes  souve- 
nirs des  distributions  du  lycée  Condorcet,  cet  admi- 
rable lycée  qui  a  produit  tant  d'imbéciles,  mais  aussi 
aussi  tant  d'esprits  exquis  et  valeureux. 

Je  me  rappelle  dans  quel  état  d'âme  nous  étions, 
mes  condisciples  et  moi,  alors  que  par  un  jour  clair 
d'août,  chaque  année,  nous  nous  rangions  sur  les  gra- 
dins, dans  la  salle  de  gymnastique,  bien  peignés,  bien 
gantés,  avec  nos  figures  proprettes  et  fraîches  de  petits 
garçons  bien  élevés,  nos  vastes  cols  blancs  et,  au-des- 
sous, le  papillon  bleu  pâle,  rose  ou  crème  de  nos  laval- 
lières soigneusement  nouées. 

Cet  état  d'âme  n'était  rien  moins  que  de  l'attention 
pour  les  paroles  de  l'orateur-président. 

Et  cependant  on  nous  gâtait.  On  nous  donnait  des 
présidents  de  choix,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de 
présidents. 

J'ai  vu  sur  l'estrade  rouge,  assis,  dans  le  fau- 
teuil d'or,  une  dizaine  d'hommes  notoires.  J'ai  entendu 
siffler  là-bas  le  zézayement  de  M.  Léon  Say.  J'ai  senti 
contre  mon  front  juvénile  le  frôlement  de  la  grosse 
moustache  de  sergot  de  M.  Casimir-Perier.  Mais  de 
ce  qu'ils  disaient,  de  ce  qu'ils  ont  dit,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  une  phrase,  pas  un  mot.  Je  ne  les  ai  jamais 
écoutés,  et  mes  camarades  faisaient  comme  moi. 

Car  cela  nous  était  bien  égal,  cette  lecture  de  déve- 
loppements vagues.  Car  nous  avions  bien  autre  chose  à 
penser  qu'à  la  justesse  de  ces  aphorismes présidentiels. 
Car  nous  ne  songions  qu'au  moment  où  l'on  appelle- 
rait les  lauréats  de  notre  classe,  qu'à  la  figure  qu'on 
aurait  ou  la  démarche  aisée  pour  gravir  l'estrade, 
quand  on  nommerait  les  prix  de  la  seconde  B  ou  de  la 
troisième  C.  Et  les  recommandations  de  nos  mères 
nous  revenaient  à  l'esprit  :  «  Tiens-toi  bien.  Ne  baisse 
pas  la  tête.  Ne  cours  pas.  Ne  te  mets  pas  les  mains 
dans  les  poches.  »  Et  nous  nous  répétions  tout  bas 
pendant  que  l'autre  discourait  :  «  Tiens-toi  bien...  Ne 
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baisse  pas  la  tête...  i  Guettant  aussi  l'instant  où  la  mu- 
sique militaire  entonnerait  ses  airs,  où  l'on  pourrait  se 
dégourdir  an  peu  les  jambes,  les  pieds,  en  marquant  à 
grand  fracas  le  rythme,  tandis  que  les  surveillants 
s'indigneraient,  impuissants  ce  jour-là,  sans  autorité  : 
«Voulez-vous  bien  vous  taire!...  »  Qu'était-ce  que  le 
discours  auprès  de  toutes  ces  préoccupations? 


* 


Les  parents  alors?  Les  parents?  mais  ils  écoutaient 
cent  fois  moins  que  nous.  Cela  se  voyait,  cela  se  sen- 
tait à  leur  façon  d'avoir  le  nez  en  l'air,  les  yeux  là-bas, 
tout  là-bas,  ou  aux  petits  bavardages  impatients  par 
lesquels,  durant  le  speech,  ils  cherchaient  à  tuer  le 
temps,  à  tromper  l'attente.  Et  aujourd'hui,  ce  doit-être 
de  même,  je  suppose. 

Car  vraiment  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  fasse 
aune  mère  ce  que  raconte  le  Monsieur  en  habit  noir 
du  milieu  de  l'estrade,  à  une  mère  dont  le  fils  a  un 
prix  de  version  grecque,  à  une  mère  qui  ne  sait  que 
cela,  qui  ne  pense  qu'à  cela,  qui  D'est  venue  que  pour 
cela,  qui,  parmi  tous  les  prix,  n'entendra  réellement 
que  la  proclamation  de  celui-là,  qui,  parmi  tous  ces 
enfants,  ne  voit,  ne  surveille,  ne  connaît  que  cet  in- 
comparable enfant-là? 

Et  les  pères,  les  braves  pères  de  famille  qui  sont  at- 
teints eux  aussi  de  ce  zèle  partial,  croyez-vous  qu'ils 
s'attachent  de  coeur  à  écouter  les  préceptes  de  vie  que 
verse  à  leurs  rejetons  ce  conseilleur  présidentiel  qui, 
moins  que  tout  autre,  est  un  payeur,  qui  ne  lèverait 
pas  le  petit  doigt  seulement  pour  venir  en  aide  à  un 
seul  de  cette  masse  d'enfants  qu'il  apostrophe,  dont  la 
sympathie  ne  va  pas  au  delà  des  tropes  et  le  dévoue- 
ment plus  loin  que  les  métaphores?  Croyez-vous  qu'ils 
comprennent  toujours  ces  digressions  philosophiques, 
qu'ils  se  fatiguent  même  à  les  comprendre,  qu'ils  ne 
rêvent  pas  plutôt  à  leur  inventaire  de  fin  d'année,  aux 
soucis,  aux  dépenses  que  leur  coûtera  l'établissement 
de  leur  petit  gaillard  de  fils,  —  fixés  qu'ils  sont  depuis 
longtemps  sur  les  principes  de  l'éducation  qu'ils  veu- 
lent lui  donner,  à  ce  jeune  homme,  confiants  dans 
cette  secrète  science  de  la  vie  et  ce  discernement  in- 
stinctif que  leur  inspire  journellement  leur  tendresse 
paternelle? 

Mais  en  supposant  même  que  le  président  désirât  en 
Baire  ses  collaborateurs,  les  persuader,  les  catéchiser, 
parler  pour  eux  afin  qu'ils  éduquent  leurs  enfants  se- 
lon les  dogmes  qu'il  juge  les  meilleurs,  il  faudrait  alors 
qu'il  s'y  prit  autrement  pour  les  captiver  et  obtenir, 
comme  on  dit,  leur  oreille. 


ez,  par  exemple,  les  discours  de  cette  année.  Il 
D'est  question  là-dedans  que  de  l'être  et  du  non-être,  du 
moi  et  du  non-moi,  de  l'action  et  de  l'analyse,  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  de  la  science  et  de  la  métaphy- 


sique. C'est  pure  folie  que  d'essayer  de  passionner  avec 
ces  rudes  philosophailleries  un  auditoire  qui  n'y  entend 
rien,  qui  ne  s'intéresse  qu'aux  billes,  à  la  bicyclette, 
aux  courses,  aux  dames  ou  à  l'affaire  Norton,  qui  est 
généralement  composé  de  paisibles  bourgeois  et  des 
ignares  et  no\  [ces  descendants  d'eux. 

Et  ce  qui  me  surprend  surtout,  c'est  que  les  plus  ha- 
biles, les  plus  déliés,  les  plus  intelligents  de  la  vie, 
cèdent  à  cette  manie  et  ne  peuvent  s'empêcher  de  par- 
ler aux  lycéens  de  Kant  et  des  antinomies. 

Savez-vous  ainsi  de  quoi  M.  Paul  Deschanel  a  entre- 
tenu mes  gentils  jeunes  camarades  de  Coudorcet?  Du 
conflit  qui  existe  entre  l'action  et  l'analyse.  Pauvres 
petits!  Et  pourtant  je  tiens  M.  Paul  Deschanel  pour  un 
causeur  tout  à  fait  aimable.  Jamais  je  ne  l'ai  entendu 
parler  de  pareilles  choses  même  dans  les  salons  les 
plus  académiques.  Seulement,  sur  l'estrade,  il  paraît 
qu'on  ne  se  connaît  plus.  On  se  croit  tout  permis  ;  et 
on  ose  avec  des  étrangers  ce  qu'on  ne  risquerait  pas 
avec  des  amis,  des  relations  qui  sont  en  mesure  de 
répondre,  de  se  défendre,  de  décliner  poliment  l'as- 
saut. 

De  même  pour  M.  Poincaré.  Ce  n'est  pas  de  vaine 
rhétorique  et  de  maladresse  déclamatoire  qu'on  peut 
l'accuser,  celui-là.  Esprit  net  et  un  peu  sec,  ingénieux 
dans  ses  procédés  et  pratique  dans  ses  actes,  il  a  su 
garder  dans  le  ministère  une  attitude  modeste  et  dis- 
crète dont  on  lui  saura  gré  plus  tard.  On  ne  se  rappel- 
lera que  la  jolie  tenue  de  ses  allocutions,  la  ponctua- 
lité et  l'assiduité  qu'il  aura  montrées  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  l'heureux  choix  des  hommes  qu'il  aura 
décorés.  Et  on  finira  par  oublier,  —  ce  qu'il  souhaite, 
j'imagine,  —  qu'il  a  fait  jadis  partie  du  cabinet  Dupuy. 

Eh  bien,  tout  de  même,  il  a  fallu  qu'il  y  aille,  lui 
aussi,  de  son  petit  discours  philosophique,  qu'il  pousse, 
lui  aussi,  ses  petites  théories  sur  l'autorité,  Platon, 
Montesquieu  et  tutti  kanti,  qu'il  déclare  que  la  jeu- 
nesse contemporaine  déborde  d'un  enthousiasme  et 
d'une  générosité  mal  contenus,  alors  que  ladite  jeu- 
nesse, comme  celle  d'avant,  ne  songe  qu'à  faire  la 
fête  en  travaillant  le  moins  possible  ou  à  atteindre,  par 
le  chemin  le  plus  rapide,  les  situations  les  plus  hautes 
et  les  plus  agréables... 


Pourquoi  donc  ces  faiblesses  oratoires,  cette  parodie 
de  la  pensée,  ce  besoin  d'étaler  en  public  ces  intimes 
inquiétudes  métaphysiques  qui  tourmentent  quelques- 
uns,  mais  dont  la  masse  se  soucie  autant  que  M.  Dupuy 
de  l'art  de  gouverner? 

Mal  de  maintenant,  sans  doute,  fièvre  provisoire,  et 
qui  prendra  fin  bientôt,  comme  tout  l'annonce. 

L'heure  approche,  en  effet,  où  l'on  se  lassera  de  ces 
façons  puériles  et  pédantes,  où  le  public  n'écoutera 
plus  les  entrepreneurs  de  constructions  philosophiques 
actuels,  ne  voudra  plus  de  ces  prophètes  difformes  qui 


M.  TH.  RUYSSEN.  —  UNE  ENQUÊTE  ALLEMANDE. 


189 


ne  marchent  que  la  tête  sur  l'épaule  de  manière  à  vbir 
s'il  y  a  du  monde,  derrière,  qui  les  suit,  et  s'il  y  en  a 
beaucoup. 

Remarquez  d'ailleurs  que,  déjà,  de  jour  en  jour  ils  se 
discréditent  davantage,  que  chaque  jour  ils  sont  obli- 
gés de  renier  leurs  aspirations  à  la  dictature  intellec- 
tuelle, de  déclarer  publiquement  qu'ils  ne  désirent 
rien  diriger,  ni  personne,  que  chaque  jour  il  en  est  un 
d'entre  eux  qui  s'efface,  sombre  et  succombe. 

Que  sera-ce  si  jamais,  contre  ce  groupe  de  bonisseurs 
aigris  et  déconsidérés  il  se  lève  un  autre  groupe,  —  un 
groupe  de  gens  qui  sortiraient  du  dilettantisme  où  les 
a  confinés  jusqu'ici  le  dégoût  ou  l'indolence,  qui  s'ex- 
primeraient sur  les  événements  et  les  hommes  avec  la 
simplicité  droite,  avec  la  bravoure  froide  d'une  pen- 
sée sûre  d'elle-même,  et  indifférente  aux  applaudisse- 
ments, qui  parleraient  ou  écriraient  directement,  sin- 
cèrement, modestement,  de  face,  faisant  autant  fi  de 
la  brutalité  sans  nuances  que  de  l'allégorie  sans  pré- 
cision? 

Il  me  semble  que  cette  insurrection  changerait  bien 
des  choses,  et  qu'alors  peut-être,  aux  distributions  de 
prix  comme  ailleurs,  on  pourrait  rire. 

Fervand  Va.ndérem. 


UNE   ENQUETE   ALLEMANDE 

sur  les  meilleurs  livres. 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1887,  un  vif  débat  s'en- 
gagea entre  diverses  revues  anglaises,  en  vue  de  consti- 
tuer une  liste  des  «  cent  meilleurs  livres  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  littératures».  Après  bien  des  controverses, 
ce  fut  la  liste  proposée  par  sir  John  Lubbock  qui  fut  géné- 
ralement adoptée  par  l'opinion  anglaise  ;  mais  elle  eut  le 
malheur  de  ne  point  plaire  en  Allemagne;  elle  y  souleva 
même  une  indignation  très  vive,  et  assez  justifiée,  en  somme, 
car  l'honorable  chancelier  de  l'Université  de  Londres  n'ad- 
mettait au  nombre  des  cent  chefs-d'œuvre  privilégiés  que  le 
chant  des  Niebelungen,  Faust  et  Wilhelm  Meisler  de  Goethe 
et  les  poésies  de  Heine.  Un  chroniqueur,  M.  D.  vonGerhardt, 
se  refusa  à  voir  dans  cette  liste  «  lamentable  »  autre  chose 
qu'un  «  document  précieux  pour  l'histoire  des  égarements 
des  esprits  lettrés  ».  Mais  c'était  peu  de  protester:  il  fallait 
répondre;  il  fallait  dresser  une  liste  bien  allemande  qui  pût 
faire  pendant  (ein  deutches  Gegenstïtck)  à  celle  de  la  presse 
anglaise.  C'est  ce  que  tenta  un  éditeur  allemand.  M.  Pfeils- 
tùcker.  Mais  il  préféra  au  plébiscite  une  sorte  de  consulta- 
tion privée  des  principales  autorités  intellectuelles  de  l'Al- 
lemagne. Hommes  d'État,  savants,  littérateurs  furent  priés, 
par  appel  direct,  de  rédiger  une  liste  des  cent  meilleurs 
livres.  Beaucoup  se  dérobèrent  à  cette  invitation.  Suivant 
la  très  juste  remarque  de  M.  Preyer,  il  est  plus  aisé  de  fixer 


une  liste  de  cinq,  ou  de  cinq  cents  livres  excellents  qu'une 
liste  de  cent.  Le  chiffre  cent  est  trop  élevé  si  l'on  ne  veut 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  que  des  chefs-d'œuvre  de 
valeur  égale  et  indiscutable,  —  mais  aussi  trop  restreint, 
si  l'on  prétend  établir  un  inventaire  complet  des  ouvrages 
d'intérêt  durable  et  universel  qu'un  homme  cultivé  tient  à 
réunir  dans  sa  bibliothèque.  Aussi  l'organisateur  de  l'en- 
quête reçut-il  moins  de  réponses  positives  que  de  tirades 
contre  l'étroitesse  d'esprit  anglaise.  Cet  échec  ne  le  décou- 
ragea pas;  il  modifia  le  programme  de  son  enquête  et  revint 
à  la  charge.  Non  seulement  il  laissait  à  ses  correspondants 
toute  liberté  de  fixer  eux-mêmes  l'étendue  de  leur  liste, 
mais  il  les  priait  de  mentionner,  outre  les  ouvrages  recon- 
nus comme  indispensables  à  la  culture  générale,  ceux  pour 
lesquels  ils  avaient  conservé  une  prédilection  personnelle 
durable,  ceux  aussi  dont  ils  avouaient  avoir  subi  l'influence 
décisive  pour  le  développement  de  leur  esprit. 

Des  trente-cinq  réponses  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
six  sont  ou  négatives,  ou  d'un  caractère  si  spécial  qu'elles  ne 
présentaient  avec  les  autres  aucune  mesure  commune.  De 
la  comparaison  des  vingt-neuf  autres,  voici  les  chiffres  que 
nous  avons  obtenus  : 


Vois. 

1.  Goethe 26 

2.  Shakespeare 22 

3.  Schiller 22 

4.  Homère 18 

5.  Lessing 18 

0.  Ane.  et  N'ouv.  Testament.  15 

7.  Niebelungen 15 

8.  Cervantes 15 

9.  Ihland 15 

10.  Heine 15 

11.  Dickens 15 

12.  Sophocle 14 

13.  W.  Scott 14 

14.  Byron 13 

15.  Ranke 13 

16.  Eschyle 12 

17.  Tacite 12 

IN.  Klein 12 

19.  Macaulay 12 

20.  Horace 11 

21.  Molière 11 

22.  Al.  von  Humboldt 11 

23.  Aristophane 10 


Voix. 

24.  Platon Ht 

25.  Walther   von  der  Vogel- 

weide 10 

26.  Kant 10 

27.  Eichendorf. 10 

28.  Freytag 10 

29.  Hérodote 9 

30.  Thucydide 9 

31.  Ovide 9 

32.  Luther 9 

33.  Voltaire 9 

3  i.  Manzoni 9 

35.  Burns 9 

36.  Darwin 9 

37.  Euripide 8 

38.  Boccace 8 

39.  Simplicissimus 8 

40.  Jean  Paul 8 

41.  Grimm  (contes) 8 

42.  Grillparzer 8 

43.  Scheffel 8 

14.  Tourguenief   8 

Etc.,  etc. 


Nous  ne  donnerons  pas  le  détail  des  autres  suffrages  qui 
se  répartissent  sur  des  noms  très  divers  et  répondent  aux 
préoccupations  toutes  spéciales  de  quelques  savants;  tels 
les  noms  de  Laplace,  de  Faraday,  de  Gauss.  Au  total,  sur 
1635  suffrages  exprimés,  83/i  ont  été  attribués  aux  écrivains 
allemands,  221  aux  Anglais,  167  aux  Français,  133  aux  Grecs, 
109  aux  latins,  86  aux  littératures  méridionales,  /|5  aux  lit- 
tératures orientales  (y  compris  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament), à0  aux  littératures  Scandinave,  polonaise,  russe  et 
hongroise. 

Aussi  bien,  ces  chiffres  sont-ils  moins  instructifs  qu'un 
rapide  examen  des  résultats  relatifs  à  chacune  des  grandes 
littératures.  Parmi  les  littératures  anciennes,  la  grecque  est 
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la  mieux  partagée  ;  Homère.  Sophocle,  Eschyle,  Aristophane, 
Platon.  Hérodote)  Thucydide,  Euripide  viennent  en  tête 
avec  un  nombre  respectable  de  voix.  Seul,  Démosthène  est 
sacrifié,  et  n'a  obtenu  que  trois  suffrages.  Les  vingt-six 
autres  votants  partageaient-ils  l'opinion  de  l'un  d'entre  eux, 
le  professeur  Sepp,  de  Munich,  qui  reproche  à  l'orateur 
athénien  d'avoir  opposé  d'impuissantes  déclarations  au 
mouvement  irrésistible  de  l'histoire  du  monde  qui  entraî- 
nait la  Grèce  vers  l'Orient? 

La  liste  latine  nous  réserve  plus  d'une  surprise.  Tacite 
n'arrive  au  premier  rang  qu'avec  12  voix  ;il  ne  les  eut  sans 
doute  point  acquises  s'il  n'eut  écrit  la  Germanie.  On  s'ex- 
plique mal  le  succès  d'Ovide,  troisième  avec  9  voix.  Puis, 
sans  transition,  nous  descendons  à  6  voix  avec  Tite-Live. 
César  en  obtient  5  ;  Salluste,  Cicéron,  Juvénal,  h  ;  Plaute, 
Térence,  Catulle,  Lucrèce  et  Virgile,  3. 

La  littérature  anglaise  est,  après  celle  de  l'Allemagne,  la 
mieux  représentée.  Nous  avons  déjà  signalé  sept  noms 
illustres  (Shakespeare,  Dickens,  W.  Scott,  Byron,  Macaulay, 
Burus  et  Darwin)  qui  ont  obtenu  au  moins  8  suffrages.  Tout 
aussitôt  nous  rencontrons  De  Foé  et  Gibbon,  avec  6;  Swift, 
Fielding,  W.  Irving,  Goldsmith,  Bulwer.Thackeray,  Carlyle, 
avec  5  voix. 

Un  plébiscite  général  eût  sans  doute  valu  aux  littératures 
du  Nord  un  plus  grand  nombre  de  suffrages.  Tourguenief, 
Pouchkine.  Tolstoï,  Ibsen,  Bjornson,  Kielland,  Strindberg, 
sont  en  grande  partie  traduits  en  allemand  et  très  aimés 
du  grand  public.  Mais  l'influence  qu'ils  exercent  est  assez 
récente  et  peut-être  moins  profonde  qu'en  France  et  en 
Angleterre. 

Restent  enfin  les  littératures  française  et  allemande.  Qu'on 
se  reporte  à  la  liste  générale  des  écrivains  qui  ont  obtenu 
8  voix  au  moins,  on  trouvera  19  noms  allemands  sur  M. 
Nous  n'avons  rien  à  redire  à  la  préséance  de  Gœthe,  de 
Schiller,  de  Lessing.  ni  en  général  à  l'ordre  dans  lequel  se 
classent  ces  dix-neuf  noms.  Convenons  de  bonne  grâce 
qu'en  matière  littéraire  chaque  peuple  est  meilleur  juge 
que  ses  voisins  des  productions  de  son  passé.  En  revanche, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  tout  au  long  la 
liste  française  : 


8. 

9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16, 
17. 
18. 


Voix. 

Molière H 

Voltaire 9 

Béranger 7 

G.  Sand 6 

Daudet 6 

Pascal 5 

Le  Sage 5 

Rousseau 5 

Staël 5 

Lamartine 5 

5 

Balzac 1 

M  usset 1 

Hugo 4 

Montalcmbert 4 

Corneille 3 

Racine 3 

La  Rochefoucauld 3 


Voix. 

19.  Fénelon 3 

20.  Chateaubriand 3 

21.  Eugène  Sue 3 

22.  Taine 3 

23.  Rabelais 2 

24.  Descartes 2 

25.  La  Bruyère 2 

26.  Beaumarchais 2 

27.  Lacordaire 2 

28.  Guizot 2 

29.  Thiers 2 

3ii.  Mignet 2 

31.  Aug.  Comte 2 

32.  Renan 2 

33.  Scribe 2 

34.  Joinville 1 

35.  Froissard I 

36.  Comines 1 


Voix, 

37.  Berti-.  de  Burn 1 

38.  Montaigne 1 

39.  Sully 1 

10.  Retz 1 

il.  Boilean 1 

42.  La  Fontaine 1 

43.  Saint-Simon 1 

44.  Montesquieu 1 

45.  Diderot 1 

40.  Lavoisier 1 

47.  B.  de  Saint-Pierre 1 

18.  André  Chénier 1 

49.  Mesmer 1 

50.  Batteux 1 

51.  Tillier 1 

52.  Jouy 1 

53.  Dutertre 1 

51.  Lanfrey 1 


55.  Sismondi 

56.  Napoléon  I".. 
.'•7.  Lamennais  . . . 

58.  Laplace 

59.  Michelet 

<>0.  Henri  Martin. 

61.  Chéruel 

62.  Hue  et  Gabet. 

63.  Duruy 

64.  Dozy 

65.  P.  de  Kock... 

66.  Mérimée 

67.  Augier 

68.  Sardou 

69.  Dumas  père.. 

70.  Droz 

71.  Flammarion. . 

72.  Le  Code  civil. 


Beaucoup  des  noms  français  qui  n'ont  été  cités  qu'une 
fois,  —  les  classiques  surtout,  —  n'eussent  même  pas  été 
mentionnés  si  M.  Weber,  suivant  ses  propres  déclarations, 
ne  s'était  détaché  de  toute  appréciation  personnelle,  pour 
s'en  tenir  au  point  de  vue  strict  de  l'importance  historique 
des  grands  écrivains.  Est-ce  parce  qu'il  est  l'auteur  d'une 
histoire  universelle  que  M.  Weber  a  su  se  dégager  des  vues 
courtes  et  étroites  de  l'esprit  national?  Malheureusement, 
tous  ses  compatriotes  ne  connaissent  pas  aussi  bien  l'histoire 
universelle,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire 
que  si  la  littérature  française  occupe  un  rang  si  secondaire 
dans  cette  statistique,  la  faute  en  est  pour  une  bonne  part 
au  mauvais  vouloir  de  beaucoup  de  ses  voisins  à  l'égard 
des  productions  de  l'esprit  français.  Sur  vingt-neuf  ré- 
ponses, neuf  ne  contiennent  absolument  aucun  nom  fran- 
çais, alors  que  les  noms  anglais,  italiens  ou  russes  n'y  font 
point  défaut;  une  autre,  celle  de  Julius  Rodenberg,  le  ré- 
dacteur bien  connu  de  la  Deutsche  Rundschau,  ne  cite  que 
le  nom  de  Béranger,  demeuré  beaucoup  plus  populaire  en 
Allemagne  qu'en  France.  Le  professeur  Sepp,  en  inscrivant 
sur  sa  liste  le  nom  de  Schiller,  exprime  le  regret  que  cet 
écrivain  ait  écrit  Guillaume  Tell,  sous  le  prétexte  vraiment 
stupéfiant  que  de  ce  poème  date  l'aversion  des  Suisses  pour 
l'Autriche  et  l'Allemagne,  et  leur  inclination  pour  laFrance! 
Vous  demandez  pourquoi  Montalembert  a  été  préféré  à 
Fénelon  et  à  Lacordaire?  Le  professeur  Sepp  vous  répond 
que  l'historien  de  sainte  Elisabeth  a  su  retracer  dans  ce 
personnage»  l'idéal  de  la  femme  allemande».  Bien  curieuse 
aussi  et  bien  significative  d'une  certaine  tournure  fort  ré- 
pandue du  patriotisme  allemand,  la  courte  liste  proposée 
par  l'historien  Egelhaaf  :  le  Gorgias  et  l'apologie  de  Platon, 
la  vie  de  l'homme  d'État  badois,  Karl  Matliy,  par  Freytag,  les 
lettres  et  discours  de  Bismarck,  et  c'est  tout.  Que  penser, 
et  comment  accorder  ces  faits  avec  la  déclaration  d'un 
autre  votant,  le  docteur  Schneidewin,  auteur  de  nouvelles 
et  de  traités  moraux,  qui  proclame  l'esprit  national  alle- 
mand «  capable  au  plus  haut  point  d'objectivité  et  d'équité  »  ? 
Faut-il  l'en  croire  sur  parole?  Ou  admettrons-nous  que  si 
le  mot  Einseiligkeit  est  en  français  absolument  intradui- 
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sible,  la  raison  n'en  tient  pas  seulement  à  la  pauvreté  de 
notre  vocabulaire,  mais  à  la  prédominance,  dans  les  cer- 
velles allemandes,  d'une  disposition  d'esprit,  —  qualité  ou 
défaut,  —  qu'on  ne  connaît  guère  chez  nous? 

D'autres  circonstances,  étrangères  aux  questions  d'ani- 
mosité  nationale,  expliquent  en  un  autre  sens  l'insuccès 
relatif  de  notre  littérature  en  Allemagne.  En  première 
ligne,  il  faut  rappeler  l'incapacité  de  l'esprit  allemand  à 
apprécier  dans  une  œuvre  littéraire  les  mérites  de  pure 
forme.  Qu'on  parcoure  de  nouveau  les  indications  que  nous 
avons  données  à  propos  de  chaque  littérature  :  qu'ils  s'ap- 
pellent Démosthène,  Cicéron  ou  Virgile,  Le  Tasse,  Racine  ou 
Dryden,  tous  ceux,  poètes  ou  prosateurs,  qui  ont  astreint 
leur  génie  à  l'observation  rigoureuse  d'une  poétique  ou 
d'une  rhétorique,  tous  ceux  qui  ont  effacé  leur  personnalité 
derrière  des  règles  de  composition,  de  goût,  de  mesure, 
qu'ils  croyaient  universelles,  objectives,  absolues,  tous 
ceux-là  n'ont  rencontré  en  Allemagne  que  des  sympathies 
médiocres  ou  des  applaudissements  de  convention.  Les 
Français  qui  se  sont  entretenus  avec  des  littérateurs  alle- 
mands ont  pu  recueillir  à  cet  égard  des  aveux  très  nets  : 
l'esprit  germanique  qui  se  pique  d'individualisme  comprend 
mal  qu'un  tempérament  littéraire  puisse  être  à  la  fois  très 
docile  et  très  personnel.  De  nos  classiques,  c'est  le  libre 
génie  de  Molière  que  l'on  préfère,  encore  le  relègue-t-on 
bien  au-dessous  de  Shakespeare.  Quant  au  succès  durable 
de  Racine,  ou  même  de  Corneille  en  France,  il  est  demeuré 
pour  les  Anglais  et  les  Allemands  un  objet  de  stupéfaction, 
une  énigme  inexplicable.  Polyeucte  et  Phèdre  sont  pour 
eux  des  œuvres  artificielles,  pour  ne  pas  dire  fausses  et 
contre   nature. 

Mais  cette  raison  n'explique  pas  tout.  Pourquoi,  en  effet, 
un  si  faible  chiffre  de  suffrages  s'est-il  concentré  sur  les 
noms  d'écrivains  qu'on  ne  soupçonnera  certes  pas  d'être 
des  réguliers?  Pourquoi  Rabelais  et  Montaigne  n'ont-ils  pas 
été  préférés  à  Racine  et  Fénelon?  Pourquoi  même  Rousseau 
est-il  sacrifié  à  Voltaire  et  à  Béranger,  ce  qui,  de  la  part 
de  l'Allemagne,  est  pour  le  moins  une  ingratitude?  Il  faut 
s'en  prendre  encore,  croyons-nous,  aux  méthodes  scolaires 
et  à  l'usage  que  les  lettrés  font  du  français.  Prenez  au  ha- 
sard quelque  programme  de  l'un  des  innombrables  gym- 
nases de  l'Allemagne.  Partout  le  français  est  obligatoire, 
l'enseignement  de  cette  langue  commence  dès  la  «  quarta  » 
qui  correspond  à  notre  sixième,  et  il  ne  lui  est  pas  réservé 
moins  de  cinq  heures;  les  élèves  de  la  classe  supérieure  lui 
consacrent  encore  deux  heures.  Dans  beaucoup  de  gym- 
nases, d'excellentes  méthodes  (méthode  orale  et  méthode 
synthétique  combinées)  mettent  les  élèves,  à  la  fin  de  leurs 
études,  en  état  de  lire  sans  difficulté  sérieuse  n'importe 
quel  livre  de  prose  française  et  de  prendre  part,  sans  trop 
d'efforts,  à  une  conversation  simple.  Mais  qu'ont-ils  lu  pen- 
dant ces  sept  années?  J'ouvre,  par  exemple,  le  programme 
des  cours  qui  ont  été  donnés  à  l'école  de  Grimma,  qui  est 
en  quelque  sorte  un  gymnase  modèle,  de  Pâques  1891  à 
Pâques  1892,  et  je  trouve,  répartis  entre  les  cinq  premières 
classes,    les  ouvrages    suivants  :  Voltaire  (Charles   XII), 


Eshusius  (Fables),  M"10  de  Girardin  (la  Joie  fait  peur), 
Michaud  (Siège  d' Antioche) ,  Leclercq  (Proverbes  drama- 
tiques), Rollin  (Histoire  d'Alexandre),  Lamé-Fleury  (Balboa, 
Las-Casas,  etc.),  Guizot  l  Washinijton),Vonsa.rà  [l'Honneur  et 
l'Argent),  Lanfrey  (Campagne  de  1809), Corneille  (le  Cirf). Les 
jeunes  Saxons  de  Grimma  doivent  avoir  une  idée  singuliè- 
rement nette  du  théâtre  de  Molière  et  de  Racine  !  Au  Col- 
lège royal  de  Leipzig,  l'un  de  ceux  où  l'enseignement  du 
français  est  poussé  avec  le  plus  d'intelligence  et  de  succès, 
on  a  lu  l'année  dernière  Athalie,  le  Bourgeois  gentilhomme, 
des  extraits  de  Saint-Simon,  Mirabeau,  Augier,  Sandeau, 
Béranger  et  Duruy.  Le  gymnase  français  de  Berlin,  où 
toutes  les  matières  sont  enseignées  en  français  dans  les 
quatre  classes  supérieures,  concède  à  peine  une  plus  large 
part  à  nos  classiques,  et  le  choix  qu'on  y  fait  des  écrivains 
secondaires  ou  modernes  n'est  pas  toujours  des  plus  heu- 
reux. 

Qu'en  résulte-t-il?  Au  sortir  du  gymnase,  deux  voies  s'ou- 
vrent devant  le  jeune  Allemand  auquel  ses  maîtres  vien- 
nent d'accorder  le  certificat  de  «  maturité  ».  Il  peut  tout 
d'abord  devenir  officier,  jurisconsulte,  théologien,  médecin, 
marchand,  etc.;  dans  chacune  de  ces  professions,  il  a  in- 
térêt à  savoir  lire  couramment  un  journal  ou  un  ouvrage 
français;  il  parle  volontiers  notre  langue,  bien  ou  mal, 
profite  de  toute  occasion  de  s'exercer  et  d'enrichir  son 
vocabulaire  ;  il  lit  nos  romans,  qu'il  trouve  partout,  qui 
coûtent  moitié  moins  cher  et  lui  paraissent  moins  fades 
que  les  romans  allemands.  Sans  doute,  son  goût  n'est  pas 
très  sûr  ;  ses  préférences  vont  à  Paul  de  Kock  et  à  M.  Georges 
Ohnet,  comme  en  poésies  il  préfère  Béranger  à  M.  Leconte 
de  Lisle. 

Ou  bien  il  devient  philologue  :  il  entre  à  l'Université  et, 
sous  la  direction  de  savants  professeurs,  il  recherche  cu- 
rieusement, patiemment,  à  démêler  des  atomes  celtiques, 
germaniques,  romains  dans  la  poussière  des  mots  éteints; 
il  s'enfonce  dans  l'étude  approfondie  de  la  morphologie  et 
de  la  syntaxe  comparées  des  patois  languedociens  ou  poite- 
vins. Cette  langue  et  cette  littérature  dont  il  n'a  pu,  au 
gymnase,  apprécier  la  saveur,  il  veut  au  moins  que  le  passé 
et  l'évolution  en  soient  pour  lui  sans  mystères. 

11  semble,  en  résumé,  que  les  Allemands  prennent  notre 
langue  et  notre  littérature  par  les  deux  bouts  :  par  les  ori- 
gines, qu'ils  connaissent  beaucoup  mieux  que.;la  moyenne 
des  lettrés  en  France,  et  par  la  période  contemporaine,  sur 
laquelle  ils  ont  des  notions  personnelles  très  étendues, 
quoique  très  irrégulières. 

Voilà,  sans  doute,  de  bien  vastes  conclusions  que  la  sta- 
tistique un  peu  sèche  qui  précède  ne  faisait  point  prévoir; 
mais  s'il  est  vrai  que  la  littérature  d'une  nation  en  est  la 
plus  fidèle  image,  l'opinion  d'une  nation  sur  sa  propre  litté- 
rature et  celle  de  ses  voisines  doit  être  doublement  carac- 
téristique. 

Th.  Ruyssen. 
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La  fermeté  du  gouvernement  français  a  porté  ses  fruits. 
Le  Siam  a  capitulé.  I  ne  dépêche  arrivée  à  Paris  le  'J'J  juillet 
a  apporté  la  nouvelle  de  l'acceptation  tardive,  mais  pure  et 
simple,  de  notre  ultimatum.  Des  garanties  complémentaires 
ont  été  exigées  et  obtenues.  C'est  ainsi  que  la  France  occu- 
pera provisoirement  la  rivière  et  le  port  de  Chantaboum, 
un  point  voisin  de  la  frontière  du  Cambodge,  qu'elle  s'est 
réservé  la  faculté  d'établirdesconsulatsàM'Van  et  à  Khorat, 
et  que  le  Siam  a  dû  s'engager  à  n'entretenir  désormais  au- 
cune force  militaire  dans  les  localités  situées  immédiatement 
sur  la  rive  droite  du  Mékong,  de  l'autre  côté  du  Cambodge. 

La  question  siamoise  se  clôt  par  un  succès  diplomatique 
dont  l'honneur  revient  à  la  fois  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  au  sous-secrétaire  d'État  des  colonies,  et  qui 
aura,  en  Europe  comme  en  Asie,  un  grand  retentissement. 
On  avait  un  peu  trop  spéculé,  en  Angleterre,  sur  l'efface- 
ment, d'abord  obligé,  puis  voulu,  de  notre  politique  ex- 
térieure pendant  de  longues  années.  Lord  Dufferin  a  été 
obligé  de  secontenter  de  la  reconnaissance,  en  principe,  de 
la  nécessité  du  maintien  d'une  zone  neutre  entre  l'Indo-Chine 
et  Tlndo-Birmanie.  Plus  tard,  on  négociera  sur  les  limites 
de  cet  État-tampon  dont  nous  avons  toujours  été  partisans. 

On  ne  saurait  laisser  dans  l'ombre  la  vigueur  avec  laquelle 
notre  marine  a  procédé  de  son  côté.  Le  contre-amiral 
Humann  avait  rassemblé  rapidement  les  forces  mises  à  sa 
disposition  et  s'était  établi  à  Ko-Si-Chang,  de  façon  à  mieux 
diriger  les  opérations.  Les  Siamois  ont  compris  qu'en  dépit 
des  protestations  britanniques,  le  blocus  serait  des  plus 
effectifs  et  des  plus  étroits.  C'est  une  nouvelle  expérience 
de  l'appoint  décisif  que  la  flotte  peut  et  doit  apporter  dans 
la  revendication  nécessaire  des  droits  de  la  France  au  delà 
des  mers.  Le  1"  août,  une  dépêche  de  l'amiral  Rieunier  a 
informé  le  contre-amiral  Humann  de  la  soumission  du  Siam 
et  lui  a  prescrit  de  lever  le  blocus,  dont  les  conséquences 
commerciales  et  politiques  avaient  tant  alarmé  et  irrité 
l'opinion  anglaise,  celle  de  la  Cité  surtout. 

Il  ne  convient  pas  de  récriminer  sur  les  manifestations 
inconsidérées  auxquelles  ont  pu  se  livrer,  pendant  quinze 
jours,  les  journaux  anglais.  A  Londres,  au  théâtre  de 
l'Alhambra,  la  vue  de  nos  couleurs,  qui  figuraient  dans  une 
théorie  de  comparses,  a  mis  en  fureur  un  public  de  snobs, 
et  cela  suggérerait  une  observation  intéressante.  Préoccupés 
d'excuser  le  prestige  et  la  sympathie  dont  jouit,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  la  Triple  alliance,  les  publicistes  les  plus 
éminents  d'Angleterre,  à  l'instar  de  leurs  confrères  d'Alle- 
magne, nous  ont  longtemps  fatigués  de  déclamations  sur  la 
légèreté  des  Français,  leur  manque  de  mesure  et  de  sang- 
froid,  leur  orgueil  intraitable  et  leur  chauvinisme.  Or,  il  nous 
a  été  donné  de  voir  les  Anglais,  que  'faine  admirait  tant  pour 
les  solides  vertus  de  leur  patriotisme  sain  et  bien  entendu, 
faire  un  tapage  renouvelé  de  M.  Paul  Déroulède,  et  s'échauf- 
fer à  ce  point  que  l'on  aurait  presque  pu  se  croire  au  temps 
où  Napoléon  tentait  d'exclure  la  Grande-Bretagne  du  com- 
merce du  monde,  et  où  l'exécration  des  Français  était  pous- 
sée au  paroxysme  que  l'on  sait.  On  assure  que  la  pensée  que 
nous  n'étions  pas  absolument  sans  alliés',  nous  aussi,  était 
bien  pour  quelque  chose  dans  cette  colère  passablement 
puérile. 

Tout  cela  sera  oublié  dan-  quelques  jours,  mais  ce  qui  de- 
meurera, c'est  la  notion  qu'un  grand  peuple  doit  savoir  ce 
qu'il  veut  et  bien  le  vouloir. 


* 
*  * 


Le  ministère  Dupuy  est  favorisé  du  ciel;  au  dehors  et  au 
dedans  toutes  choses  lui  ont  souri,  et  les  nuages  les  plus 
noirs,  d'où  semblaient  devoir  sortir  les  tempêtes,  se  dis- 
sipent avec  une  merveilleuse  facilité. 

On  peut  souhaiter  sans  inconvénient  que  les  prophéties 
électorales  du  premier  ministre  se  réalisent  jusqu'à  la  fin. 
Il  a  dit  qu'il  y  serait,  et  il  y  est.  Il  a  prophétisé  une  majo- 
rité de  gouvernement  :  que  peut-on  désirer  de  plus  et  de 
mieux,  s'il  est  vrai  qu'une  majorité  de  gouvernement  doit 
avoir  l'esprit  de  suite,  la  bonne  discipline  intellectuelle, 
l'autorité  politique,  la  modération,  la  mesure,  l'énergie,  la 
volonté  de  soutenir  une  politique  d'ordre  et  de  réformes  et 
de  la  faire  durer. 

Nommer  cette  majorité,  c'est  l'affaire  des  électeurs. 
Chaque  journal  indique  ses  choix  et  classe  les  députés  sor- 
tants suivant  ses  préférences  personnelles.  Chacun  a  ses 
bons  anges  et  ses  mauvais  anges  qu'il  dispose  sur  deux  rangs; 
pour  ceux-ci  la  damnation,  et  pour  ceux-là  la  béatification. 

Le  suffrage  universel,  suivant  toute  vraisemblance,  sera 
une  divinité  beaucoup  plus  équitable  que  nos  journaux  et 
que  nos  comités.  Il  ne  condamnera  pas  et  il  ne  sauvera  pas 
en  bloc  les  uns  ou  les  autres.  Il  saura  discerner  et  choisir; 
il  n'est  pas  si  aveugle  qu'on  l'accuse  de  l'être,  par  esprit  de 
paradoxe  et  de  fantaisie.  Ce  grand  pays  possède  bien  cer- 
tainement un  lest  de  bon  sens  et  de  bon  jugement,  sans  le- 
quel il  lui  serait  impossible  de  vivre  et  de  pourvoir  à  ses 
affaires. 

Le  préfet  de  police  fait  très  bien  de  préparer  pendant  cet 
intermède  les  réformes  qu'on  lui  demandait  depuis  si  long- 
temps. Il  n'est  rien  de  tel  pour  l'administration  que  de  tra- 
vailler quand  il  n'y  a  autour  d'elle  ni  députés,  ni  sénateurs. 
ni  conseillersmunicipaux.  C'est  alors  qu'on  sait  ce  que  l'on 
fait  et  que  l'on  peut  voir  clair  si  on  le  veut. 

Si  on  nous  donnait  dans  nos  quartiers  de  Paris  des  com- 
missaires de  police  toujours  présents,  la  nuit  comme  le  jour, 
—  c'est  à  peu  près  ainsi  que  s'exprime  la  chanson,  —  ce  se- 
rait un  précieux  avantage  pour  les  Parisiens  ei  un  grand 
principe  d'ordre  public.  Il  ne  faudrait  pour  cela  que  mul- 
tiplier un  peu  le  nombre  de  ces  magistrats  de  police,  afin 
d'organiser  un  roulement  régulier  et  perpétuel,  comme  le 
roulement  de  la  vie  de  Paris  elle-même.  Voilà  des  siècles 
que  nous  demandons  cela.  Un  peu  d'argent  y  suffirait,  et  cet 
argent,  il  faut  absolument  le  trouver. 

Qui  ne  demande  de  l'argent  à  cette  heure,  même  les  mar- 
quis et  les  princes,  pour  leurs  affiches  et  pour  leurs  bureaux 
d'élection!  N'est-il  pas  fort  touchant  cet  appel  des  chefs  de 
la  droite  irréductible  aux  petites  bourses  des  électeurs? 
«  Nous  sommes  autorisés  à  adresser  un  pressant  appel  aux 
partisans  de  la  cause  conservatrice  qui  voudraient  prendre 
part  aux  frais  des  élections  prochaines...  Les  fonds  re- 
cueillis seront  impartialement  répartis  entre  tous  ceux  qui 
accepteront  le  programme  de  l'honnêteté  publique...  Les 
plus  modestes  offrandes  seront  reçues  avec  reconnaissance.» 
Si  les  seigneurs  parlent  ainsi,  que  faut-il  penser  des  autres? 
D'un  bout  à  l'autre  du  territoire, comités  et  candidats  men- 
dient à  cette  heure  l'obole  populaire  pour  parer  aux  dé- 
penses du  scrutin.  Cette  mendicité  universelle  est  un  assez 
curieux  spectacle  en  vérité,  et  elle  arrive  à  faire  que  les 
grosses  bourses  sont  en  beaucoup  d'endroits  maîtresses  du 
destin  électoral. 

Cela  cependant  pourrait  être  corrigé  dans  une  démo- 
cratie si  on   le  voulait  fermement  ;  le  voudra-t-on  jamais? 

Hector  Dépasse. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Paris.  —  Mat  &  Mottkroz,  libr.-impr.  réunie»,  1,  rue  Saint-Beiioit. 
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SOUVENIRS   LITTÉRAIRES    (1) 
Épilogue. 

En  relisant  les  chapitres  qui  précèdent,  un  scrupule 
me  prend  et  une  crainte  aussi.  N'aurai-je  pas  fatigué 
le  lecteur?  Ne  l'aurai-je  pas  inquiété,  dérouté  par  le 
nombre  et  l'étendue  de  ces  Souvenirs?  Tant  d'amitiés, 
d'admirations  si  diverses,  n'est-ce  pas  assez,  trop 
même?  —  Pour  moi  ce  n'est  ni  trop,  ni  assez;  à  quoi 
bon  avoir  tant  vécu,  si  je  n'ai  pas  connu  les  meilleurs  de 
mon  temps?  A  quoi  bon  tenir  une  plume,  si  ce  n'est 
pour  les  faire  revivre,  et  montrer  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  gemmes  et  d'or  dans  le  torrent  troublé  des  généra- 
tions ?  Et  encore  me  suis-je  fait  une  loi  de  ne  parler  que 
des  morts!  —  Non,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Que  de  choses 
intéressantes,  que  de  figures  n'ai-je  point  passées  sous 
silence!  Dans  la  littérature,  dans  l'art,  dans  la  poli- 
tique même,  que  de  noms  à  citer  encore,  que 
d'hommes  d'élite  ai-je  vus,  approchés,  ou  connus,  et 
dont  j'aimerais  à  parer  ces  récits!  Les  souvenirs  se 
pressent;  ils  m'environnent,  et  des  spectres  aux  yeux 
tristes  me  regardent  et  semblent  me  dire  :  «  Et  nous! 
ne  parleras-tu  pas  de  nous  aussi?  Nous  as-tu  donc  ou- 
bliés? »  —  Je  suis  comme  Ulysse  au  pays  des  Cimmé- 
riens,  quand  il  évoquait  le  divin  Tirôsias,  le  glaive 
étendu  sur  le  fossé  du  sacrifice,  et  qu'il  écartait  la 
foule  des  ombres  qui  Toulaient  boire  le  sang  des  vic- 
times, afin  de  renaître  un  instant  à  la  vie. 


(1)  Voy.  la  Revue  des   20,  27  août,   3,  15  octobre  1892,  13  mai, 
3  juin,  1"  15,  22  et  29  juillet  1893. 
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Et  cependant  il  faut  savoir  se  borner!  Boileau  est  là 
qui  m'avertit.  Je  ne  prendrai  donc  que  la  fleur  de  mes 
derniers  souvenirs,  et  pour  mettre  un  peu  plus  de  va- 
riété dans  ces  pages,  je  ferai  une  rapide  excursion 
dans  la  politique  et  dans  l'art,  où  j'ai  laissé  aussi  des 
amis,  ou  bien  des  hommes  dont  j'aurais  été  heureux 
d'être  l'ami. 

J'ai  déjà  parlé  de  Gh.  de  Rémusat;  mais  il  y  a  trois 
hommes  politiques,  d'inégale  renommée,  qui  me  sont 
restés  bien  chers  :  l'un  que  je  n'ai  vu  qu'un  seul  jour 
et  qui  m'a  laissé  d'éternels  regrets;  l'autre,  qui  m'a 
aimé  et  que  j'ai  aimé  pendant  plus  de  vingt  ans;  le 
troisième  enfin,  qui  m'a  honoré  d'une  sympathie  très 
vive,  malgré  la  différence  de  nos  opinions  et  de  nos 
caractères,  et  qui  m'a  fait  le  plus  beau  compliment 
qu'on  puisse  adresser  à  un  poète  de  nos  jours.  Le  pre- 
mier est  M.  de  Tocqueville  ;  le  second  est  Alexandre 
Bixio;  le  troisième  est  M.  de  Montalembert. 

En  1849,  au  mois  de  juin,  je  traversais  Paris  pour 
me  rendre  à  mon  poste  de  secrétaire  d'ambassade  en 
Suisse,  où  je  venais  d'être  nommé.  M.  de  Tocqueville 
était  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  me  reçut  fort 
bien  et  m'invita  à  déjeuner  pour  le  lendemain  :  «  J'ai 
à  causer  avec  vous,  me  dit-il,  de  la  Prusse  d'où  vous 
venez  et  de  l'Allemagne  que  vous  connaissez,  je  le 
sais.  Il  y  a  deux  ans  vous  étiez  en  mission  à  Berlin,  et 
je  devais  y  aller  moi-même,  en  voyageur  ;  j'avais  même 
une  lettre  pour  vous;  car  je  comptais  sur  votre  con- 
naissance du  pays  et  de  la  langue  pour  m'aider  dans 
mes  recherches.  »  Je  lui  exprimai  mon  regret  de  n'avoir 
pas  eu  l'honneur  de  l'approcher  dès  cette  époque  et  de 
travailler  un  peu  plus  tôt  sous  ses  ordres.  Je  revins 
donc  déjeuner  au  ministère  le  lendemain  :  c'était  le 
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13  juin.  Il  n'y  avait  à  table  que  M""  de  ïocqueville, 
le  comte  de  Gobineau,  chef  du  cabinet,  et  son  ami 
Gaschon  de  Molènes.  Le  déjeuner  fut  fort  gai, jusqu'au 
moment  où  l'on  remit  un  pli  au  minisire.  11  l'ouvrit, 
se  leva,  dit  quelques  mots  à  sa  femme  et  à  son  secré- 
taire, puis,  se  tournant  vers  moi  :  «  Nous  ne  cause- 
rons pas  de  l'Allemagne;  aujourd'hui  il  s'agit  de  la 
France  et  de  veiller  au  salut  de  la  République.  Je  vais 
monter  à  cheval  :  il  y  a  une  manifestation  et  peut-être 
une  émeute  dans  les  faubourgs.  »  Ceci  dit.  il  partit 
suivi  de  Gobineau  et  de  Molènes. 

En  effet,  ce  jour-là,  il  y  eut  une  manifestation  au  Con- 
servatoire des  arts  et  métiers,  Ledru-Rollin  en  tète.  Je 
restai  seul  avec  Mme  de  Tocqueville.  J'avais  compris  que 
mon  devoir  était  de  chercher  à  la  distraire  et  de  l'ai- 
der à  traverser  ces  heures  d'inquiétude  jusqu'au  re- 
tour de  son  mari.  J'admirai  cette  noble  femme  dans 
cette  grave  occurrence  :  elle  était  Anglaise,  et  d'une  âme 
bien  trempée.  Quoiqu'elle  adorât  son  mari  et  que  les 
circonstances  fussent  menaçantes,  pleines  de  périls, 
elle  garda,  du  moins  en  apparence,  une  sérénité  ad- 
mirable, et  elle  se  prêta  avec  une  bonne  grâce  parfaite 
à  mes  efforts  de  conversation  dont  elle  avait  deviné 
l'intention  délicate.  Cependant  les  minutes  se  traî- 
naient lentes  et  lourdes,  quand  on  annonça  une  visite: 
c'était  Gustave  de  Beaumont,  le  cousin  et  l'ami  intime 
de  M.  de  Tocqueville,  qui  venait  apporter  des  nouvelles 
et  rassurer  sa  cousine.  Il  nous  raconta  l'échauffourée 
et  son  insuccès;  puis,  avec  l'entrain  et  la  foi  d'un  op- 
timiste, il  nous  fit  un  tableau  très  tranquillisant  et 
trop  flatteur,  hélas!  de  l'avenir  de  la  République  en 
France  :  «  Il  y  aura  encore  bien  des  journées  et  des  se- 
cousses comme  aujourd'hui,  disait-i!  :  les  volcans  ne 
s'apaisent  pas  tout  de  suite;  puis  le  calme  se  fera,  et 
la  démocratie  ayant  creusé  son  lit,  elle  coulera  large 
et  tranquille  comme  en  Amérique.  »  Il  fut  éloquent. 
très  intéressant,  et,  —  ce  qu'il  fallait  surtout  à  cette 
henre,  —  très  rassurant.  M.  de  Tocqueville  rentra  : 
je  les  laissai  en  famille  et  je  partis  le  lendemain  pour 
Berne,  heureux  de  cette  journée  qui  devait  me  mettre 
a  part  dans  la  mémoire  de  M.  et  de  AI""  de  Tocqueville, 
et  confiant  dans  l'avenir  qui  me  permettrait  certaine- 
ment de  les  revoir  :  «  .Nous  nous  reverrons,  m'avait  dit 
le  ministre  quand  je  pris  congé  de  lui.  »  11  n'en  fut 
lien  ;  je  ne  devais  plus  le  revoir,  ni  au  ministère  ni 
ailleurs. 

Quand  vint  l'Empire,  .M.  de  Tocqueville  se  retira  en 
Normandie  et  j'allai  eu  Orient.  J'avais  attendu  pour 
me  représenter  à  lui  que  j'eusse  débuté  dans  les  lettres 
et  que  je  pusse  lui  faire  hommage  ainsi  qu'à  sa  femme 
de  mon  premier  poème  :  je  ne  voulais  pas  arriver  près 
d'eux  les  mains  vides.  J'eus  tort  ;  quand  je  fus  prêt,  il 
était  trop  tard  ;  la  maladie  le  prit  et  la  mort  l'emporta, 
'•n  me  laissant  au  cœnr  un  regret  amer  de  n'avoir  pas 
revu  cet  homme  qui  m'avait  inspiré  autaut  de  sym- 
pathie que  d'admiration,  1»-  seul  penseur,  le  seul  his- 


torien qui  pouvait  nous  donner  une  histoire  complète 
et  impartiale  de  la  Révolution.  Il  n'a  pu  en  laisser  que 
les  bases  daDs  son  ouvrage  de  l'Ancien  Régime  et  la  Révo- 
lution, et  quelques  fragments  épars  qui  montrent 
quelle  eût  été  la  grandeur  du  monument,  s'il  eût  pu 
l'achever.  C'est  une  perte  irréparable,  du  moins  pour 
notre  génération  ;  car  on  écrira  sur  la  Révolution  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles,  et  les  historiens  ne 
lui  manqueront  pas  ;  mais  qui  remplacera  Tocque- 
ville ?  Au  physique,  il  était  petit,  mince  et  fluet,  comme 
John  Lemoinne  et  Lamennais,  charmant  de  figure  et 
de  jeunesse,  malgré  la  cinquantaine,  le  visage  rasé, 
des  cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus,  une  grâce  enfin 
dans  toute  sa  personne  qui  ne  se  révèle  pas  chez 
l'orateur  et  l'écrivain,  et  qu'on  ne  retrouve  que  dans  sa 
correspondance.  Ses  Mémoires  viennent  de  paraître.  Je 
me  réjouis  de  les  lire.  Quel  bonheur  ce  sera  d'entendre 
parler  un  honnête  homme  et  un  penseur  ! 

Alexandre  Bixio  que  18^8  mit  en  lumière,  et  qui  fut 
ministre  un  instant  sous  la  République,  comme  Toc- 
queville. avait  au  suprême  degré  une  qualité  poli- 
tique qui  manquait  à  celui-ci  :  il  était  né  conducteur 
d'hommes,  à  la  façon  de  Gambetta;  il  savait  les  juger, 
les  prendre  et  les  diriger.  Il  eût  certainement  joué  un 
rôle  important  et  utile  dans  la  troisième  République, 
et  sa  mort  a  été  une  grande  perte.  C'est,  avec  Hetzel, 
un  des  hommes  que  j'ai  le  plus  aimés,  quoique  nos 
natures  fussent  essentiellement  différentes,  —  qui  sait  ! 
—  peut-être  est-ce  cette  différence  qui  nous  attira  l'un 
vers  l'autre  ?  Je  fis  sa  connaissance  de  la  façon  la  plus 
singulière,  ou  plutôt  elle  se  fit  à  propos  d'une  idée 
singulière.  J'étais  alors  (1842)  surnuméraire  au  minis- 
tère des  Finauces,  et  très  malheureux  d'y  être.  Je  n'avais 
qu'un  désir,  sortir  de  cette  geôle  le  plus  vite  possible. 
Je  ne  sais  qui  me  suggéra  l'idée  d'utiliser  ma  connais- 
sance de  l'Allemagne  et  de  l'allemand  en  fondant  une 
Revue  germanique.  Peut-être  H.  Heine.  Me  voilà  en 
quête  des  voies  et  moyens  de  réaliser  ce  beau  projet, 
dont  le  vrai  but  était  de  faciliter  mon  évasion  du  mi- 
nistère. Un  de  mes  bons  amis  à  qui  je  m'en  ouvris 
m'offrit  de  me  présenter  à  Alexandre  Bixio,  sous  le  pré- 
texte qu'il  avait  fondé  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  que,  par 
conséquent,  personne  ne  pouvait  mieux  me  renseigner. 
J'acceptai.  Il  me  présenta  rue  Jacob  ;  j'y  retournai,  j'y 
revins  assidûment  tous  les  vendredis,  et  même  les 
autres  jours  delà  semaine.  Il  y  a  de  cela  cinquante 
ans,  et  j'y  vais  encore  embrasser  ses  enfants  et  ses 
petits-enfants  le  plus  souvent  qu'il  m'est  possible.  Ce 
qu'il  y  a  de  plaisant  dans  l'affaire,  c'est  que  je  ne  souf- 
flai jamais  un  mot  de  mon  projet  de  Revue  germanique 
à  l'.ixio  ;  et  voilà  à  quoi  tiennent  et  comment  naissent 
souvent  nos  plus  chères  amitiés,  celles  qui  ont  parfois 
la  plus  grande  influence  sur  notre  vie  ! 

Bixio  avait  un  salon  extrêmement  intéressant;  il  en 
eut  même  deux  :  l'un  avant,  l'autre  après  1848  ;  le  pre- 
mier plutôt  littéraire,  le  second  avec  une  teinte  plus 
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politique,  mais  tous  les  deux  très  vivants,  pleins 
d'hommes  distingués  ou  célèbres  et  de  jolies  femmes 
presque  toutes  intelligentes  ;  tous  les  deux  présidés  avec 
un  tact  parfait  et  une  grâce  exquise  par  M**  Bixio,  qui 
est  restée  à  mes  yeux  le  modèle  de  la  maîtresse  de 
maison.  Combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  m'étendre 
sur  ce  salon  I  Toute  ma  jeunesse  s'est  passée  là.  Outre 
le  cercle  assidu  des  amis  intimes  qui  formaient  une  co- 
terie, comme  dans  tout  salon,  je  citerai  seulement  les 
noms  des  visiteurs  que  l'on  y  rencontrait  :  le  monde  de 
l'Arsenal  d'abord,  qui  y  reflua  après  la  mort  de  Nodier, 
puis  des  poètes  comme  Brizeux,  Ponsard,  Laurent-Pi- 
chat;  des  savants  comme  de  Saulcy,  Ghabouillet,  de  La 
Saussaye;  des  écrivains  comme  Mérimée,  Sandeau, 
Wey,  Hetzel,  les  deux  Dumas,  Charton  ;  des  peintres 
comme  Delacroix,  Huet,  Dauzats,  Gigoux;  des  causeurs 
comme  Préault,  Villemot;  plus  tard,  les  généraux  Lamo- 
ricière,  Bedaud,  Trochu,  le  prince  Napoléon,  Manin, 
Cavour,  Cialdini,  le  commandeur  Nigra,  que  sais-je 
encore?  Je  n'en  finirais  pas.  Revenons  au  maître  de  la 
maison.  Outre  ce  tempérament  et  ce  tact  politiques,  il 
possédait  à  un  rare  degré  deux  autres  qualités  :  l'une 
était  le  don  de  la  serviabilité  la  plus  active,  et,  ce  qui 
est  plus  rare,  la  plus  clairvoyante;  rien  de  banal  dans  sa 
bonté;  toujours  prêt  à  obliger,  il  n'allait  que  jusqu'à 
une  limite  fixe,  et  fixée  d'avance  par  son  jugement  et  ce 
qu'il  croyait  la  justice.  C'était  un  prodigue  qui  savait 
s'arrêter.  Hetzel,  qui  était  très  généreux  et  très  serviable 
aussi,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  cette  raison 
qui  refrénait  ainsi  le  premier  élan  du  cœur.  L'autre 
qualité  maîtresse  de  Bixio  était  un  courage  poussé 
jusqu'à  la  témérité  ;  il  aimait  le  danger  comme  d'autres 
aiment  le  plaisir;  il  s'en  faisait  un  jeu.  Passe  encore 
quand  il  s'exposait  avec  Barrai  dans  une  ascension 
aérostatique  restée  célèbre;  mais  quand  il  allait  au 
Jardin  des  Plantes,  on  ne  pouvait  l'empêcher,  lui,  père 
de  famille,  d'entrer  dans  la  cage  des  lions  ou  des  pan- 
thères. Il  tenait  cette  vaillance  de  sa  race,  qui  était 
génoise.  Son  frère  cadet,  Nino,  resté  Italien,  d'abord 
marin  comme  Garibaldi,  puis  général  et  aide  de  camp 
de  Victor-Emmanuel,  était  de  la  même  trempe.  Il  a  pu, 
lui,  mettre  cette  qualité  en  action  et  son  âme  à  l'air, 
dans  des  aventures  de  mer  et  des  batailles  rangées  ; 
aussi  sa  vie  est  tout  un  roman,  où  il  y  a  autant 
d'Odyssée  que  d'Iliade:  il  faisait  songer  aux  héros,  et 
de  plus  il  avait  ce  masque  de  la  beauté  italienne  que 
Napoléon  a  popularisé  chez  nous.  Son  frère  Alexandre 
Bixio  était  moins  beau,  mais  aussi  intrépide  :  aux  jour- 
nées de  Juin  1848,  cette  vaillance  innée  ne  trouva  que 
trop  son  emploi;  on  sait  avec  quelle  froide  bravoure, 
ceint  de  son  écharpe  de  représentant  du  peuple,  il  se 
mit  à  la  tête  d'une  compagnie  de  fantassins  qui  pliaient 
devant  une  barricade  et  les  ramena  au  feu,  jusqu'à  ce 
qu'il  tombât  frappé  d'une  balle  qui  le  traversa  de  part 
en  part.  On  le  crut  perdu  ;  il  se  rétablit  et  vécut  encore 
dix-sept  ans. 


Et  si  forte  était  sa  vitalité  de  corps  et  d'esprit,  sa  na- 
ture était  si  bien  la  vaillance  même,  que  sa  mort  sur- 
prit tout  le  monde  et  consterna  ses  amis.  Cette  mort 
fut  admirable.  Je  n'étais  pas  à  Paris.  Hetzel  m'en  écri- 
vit les  détails.  Cette  lettre  était  fort  belle,  je  l'avais 
gardée  précieusement;  elle  a  péri  en  1871,  avec  tant 
d'autres  souvenirs.  J'aurais  aimé  la  citer.  Bixio  mou- 
rut avec  la  sérénité  d'un  sage  et  la  fermeté  d'un 
stoïque;  il  garda  sa  connaissance  jusqu'au  dernier 
moment  :  lui  qui  semblait  un  incroyant,  un  railleur, 
il  s'endormit  avec  des  paroles  de  foi  et  d'espérance 
ultra-terrestre;  un  souffle  inattendu  de  spiritualisme 
passa  sur  lui,  à  cette  heure  suprême  ;  «  Nous  nous  re- 
verrons, disait-il  à  ses  enfants  et  à  ses  amis  en  pleurs; 
il  y  a  des  Champs-Élyséens  où  l'on  se  retrouve...  » 

Alexandre  Bixio  ressemblait  physiquement  à  Charles 
de  liémusat:  on  les  confondait  quelquefois.  Ils  étaient 
tous  les  deux  très  spirituels,  et  supérieurs  dans  la  con- 
versation. Chose  étrange!  Bixio,  dont  la  parole  dans 
un  salon  ou  une  commission  parlementaire  était  près* 
santé,  vive,  prépondérante,  ne  put  jamais  s'habituer  à 
la  tribune.  Son  intrépidité  s'arrêtait  là.  Soit  faiblesse 
d'organe,  soit  timidité,  il  ne  se  fit  pas,  dans  les  discus- 
sions politiques,  la  place  qu'il  prenait  d'emblée  dans 
un  bureau  de  la  Chambre  ou  dans  le  monde.  Son 
influence  n'en  souffrit  pas  :  elle  fut  très  grande  dans 
certaines  questions,  plus  grande  qu'on  ne  peut  le  sup- 
poser. Personne,  dans  une  ombre  discrète,  n'a  plus 
contribué  au  relèvement  de  l'Italie,  et  personne  n'eût 
plus  souffert  que  lui  de  voir  les  deux  nations,  ses  deux 
patries,  aussi  tristement  divisées  qu'elles  le  sont  au- 
jourd'hui. 

Je  passe  sans  transition  d'un  fils  de  Voltaire  à  un  fils 
des  croisés,  de  Bixio  à  M.  de  Montalembert.  Le  con- 
traste est  grand,  aussi  bien  dans  les  talents  et  les  opi- 
nions que  dans  les  caractères.  Ici,  pour  moi  aussi,  ce 
n'est  plus  la  même  attitude  dans  les  relations  et  l'ami- 
tié. Avec  Bixio,  malgré  la  différence  d'âge  et  de  posi- 
tion, il  y  avait  camaraderie  et  le  tutoiement  qui  en 
est  le  signe  et  la  langue;  avec  M.  de  Montalembert,  à  la 
vive  sympathie  et  à  l'estime  dont  il  voulut  bien  m'ho- 
norer,  je  dus  répondre  par  une  réserve  et  une  défé- 
rence qui  ne  s'adressaient  pas  au  titre  ni  au  rang,  mais 
à  la  personne  même  et  à  la  réputation.  Quoiqu'il  eût 
été  élu  à  l'Assemblée  constituante  par  le  département 
du  Doubs,  et  que  je  fusse  par  conséquent  un  de  ses 
électeurs,  ce  n'est  pas  à  la  politique  que  je  dois  sa 
connaissance,  mais  à  la  poésie.  Mon  premier  poème, 
la  Mort  du  Juif  errant,  lui  inspira  le  désir  de  me  voir, 
et  j'allai  chez  lui,  rue  du  Bac.  Nous  étions  sous  l'Em- 
pire, et  il  le  détestait  comme  moi;  comme  moi,  il  ai- 
mait la  France  avec  passion,  et  il  ne  se  consolait  pas 
des  malheurs  de  la  Pologne.  Au  fond,  malgré  son  écla- 
tant cléricalisme,  il  aimait  la  liberté,  —  pas  de  la 
même  manière  que  moi,  assurément,  —  en  tout  cas 
il  croyait  l'aimer,  et  c'est  déjà  beaucoup.  Je  me  rappe- 
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lais  ce  cri  si  éloquent  qu'il  avait  jeté  dans  sa  jeunesse 
au  milieu  des  pairs  de  France  stupéfaits:  «  Je  détie 
qui  que  ce  soit  d'aimer  la  liberté  plus  que  moi;  la 
liberté  a  été  l'idole  de  mon  àme.  »  Voilà  bien  déjà  des 
points  de  contact  :  une  haine  commune  et  plusieurs 
mêmes  amours  ;  il  n'en  faut  pas  tant  d'ordinaire  pour 
créer  une  sympathie.  Le  fond  de  sa  nature,  d'ailleurs, 
était  généreux  et  chevaleresque,  mais  il  était  passionné; 
son  esprit  était  large  et  très  cultivé,  mais  il  était  em- 
prisonné dans  des  dogmes  étroits;  il  aimait  la  liberté, 
mais  il  était  catholique;  de  là  des  inconséquences.  Je  le 
lui  disais  un  jour  :  «  Vous  cherchez  à  unir  deux  choses 
inconciliables  par  essence  :  vous  voulez  jeter  un  pont 
sur  deux  mondes  opposés.  C'est  ce  qui  donne  à  votre 
destinée  quelque  chose  de  tragique  et  pour  moi  de  si 
attachant.  »  Il  est  vrai  qu'à  ce  moment-là  on  était  loin 
de  prévoir  l'attitude  de  la  papauté  actuelle,  et,  l'eussé-je 
piv\  ue.je  n'en  aurais  pas  moins  persisté  dans  mon  opi- 
nion. Je  lui  disais  aussi  :  «  Le  sort  s'est  joué  de  vous, 
liulcns  in  orbem  :  vous  êtes  un  lord  anglais  et  non  un 
pair  de  France.  »  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  je  ne  sa- 
vais pas  à  ce  moment  combien  ma  boutade  était  juste. 
J'ignorais  qu'il  était  né  à  Londres,  qu'il  avait  passé  ses 
années  d'enfance  en  Angleterre  et  que  son  grand-père 
maternel  était  un  baron  écossais.  Je  lui  disais  aussi  des 
vérités,  et  comme  il  était  généreux  et  sincère,  il  savait 
les  écouter.  Un  jour,  dans  mon  petit  jardin  de  Baume, 
nous  parlions  de  l'Empire, —  et  sous  l'Empire;  —  il  se 
mit  à  stigmatiser  de  ses  sarcasmes  la  platitude  de  la 
bourgeoisie,  qui  acceptait  un  pareil  joug.  Je  lui  répon- 
dis assez  vivement  :  «  Eh!  qui  le  lui  a  forgé?  qui  lui  a 
donné  le  mauvais  exemple?  N'est-ce  pas  vous,  quand 
vous  avez  acclamé  le  coup  d'État  avec  tout  le  parti  soi- 
disant  conservateur?  »  Il  s'arrêta  et,  se  frappant  la  poi- 
trine, il  me  dit  simplement  :  «  C'est  vrai;  peccavi,  fra- 
U  r  :  "  Lue  autre  fois,  je  dînais  chez  lui,  à  Paris.  On  parla 
de  liberté,  et  de  la  liberté  du  bien  surtout,  ce  qui  m'a 
paru  toujours  un  non-sens.  J'essayai  de  dire  que  le 
mot  de  liberté  impliquait  nécessairement  la  faculté  du 
choix,  le  droit  même  de  l'erreur.  Il  répliqua  en  in- 
sistant. Je  fis  un  geste  de  surprise  et  je  secouai  la  tête, 
g  Ou'avez-vous?  dit  M.  de  Montalembert.  —  Je  pense, 
répondis-je,  que  nous  ne  pouvons  nous  entendre  : 
je  vois  un  couteau  invisible  trancher  la  nappe  entre 
nous.  »I1  me  regarda,  se  mita  rire  de  l'image  et,  comme 
j'étais  son  hôte,  il  n'insista  plus.  S'il  était  tolérant  de 
caractère  et  d'intention,  il  ne  l'était  pas  toujours  d'opi- 
nion, et  sa  vivacité  passionnée  vous  le  faisait  sentir  ;  la 
résistance  le  blessait,  et  il  blessait  facilement  à  son  tour  ; 
il  se  servait  de  la  parole  comme  d'une  épée,  il  l'a  dit 
lui-même,  je  crois.  J'en  eus  la  preuve  lors  de  la  guerre 
d'Italie.  Là  où  j'espérais  la  liberté  et  l'indépendance 
d'un  peuple,  il  ne  voyait  que  la  religion  et  la  papauté  : 
Bome  lui  cachait  l'Italie.  Les  lettres  que  je  reçus  de 
lui  a  cette  époque  sont  certes  très  éloquentes,  mais  em- 
portées, violentes  même.  Il  avait  une  nature  d'apôtre, 


et,  comme  tous  les  vrais  comaincus,  il  aimait  à  con- 
vertir, et  d'une  façon  impérieuse  et  militante,  —pas 
assez  de  Las  Casas,  trop  de  duc  d'Albe.  —  Il  avait 
vécu  si  longtemps  dans  les  cathédrales  et  les  couvents 
avec  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  les  Moines  (f  Occident 
qu'il  lui  en  était  resté  quelque  chose.  Ses  longs  cheveux 
qui  encadraient  sa  figure  sans  barbe,  ses  mains  de 
prélat  et  ses  yeux  souvent  baissés  dans  l'attitude  du 
recueillement,  lui  prêtaient  une  attitude  qui  rappelait 
plus  le  méditatif  que  l'homme  d'action,  le  prêtre  que 
le  fils  des  croisés.  Nulle  morgue  nobiliaire,  à  moins 
qu'elle  ne  se  cachât  dans  l'espèce  d'embarras  et  de 
timidité  apparente  de  son  abord,  où  l'humilité  du 
chrétien  prenait  le  pas  sur  la  fierté  du  gentilhomme. 
Il  vint  me  voir  à  Baume,  et  j'eus  le  plaisir  d'apprécier 
son  goût  éclairé  en  voyant  l'horreur  que  lui  inspirèrent 
le  clocher  moderne  si  extraordinaire  de  la  vieille  église 
et  la  statue  toute  dorée  de  la  Vierge  qui  domine  la  ville. 
Pour  le  consoler,  je  lui  fis  voir  le  Doubs,  les  rochers 
de  Chàtard,  enfin  ce  qui  nous  vient  de  Dieu  et  ce  que 
l'homme  n'a  pu  gâter.  Je  lui  rendis  sa  visite  à  son  châ- 
teau de  Maiche,  où  je  passai  plusieurs  jours  dans  sa 
famille.  J'ai  gardé  le  meilleur  souvenir  de  ce  séjour: 
on  en  trouvera  la  preuve  dans  l'ouvrage  de  l'évêque  de 
Nîmes  :  Montalembert  en  Franche-Comté. 

Il  était  entré  de  bonne  heure  à  l'Académie,  en  1852, 
après  le  coup  d'État;  il  y  avait  remplacé  le  bon  et  pa- 
cifique M.  Droz,  dont  j'ai  parlé  au  début  de  ces  Souve- 
nirs. Grâce  à  sa  notoriété,  à  sa  nature  vive,  impétueuse, 
il  s'y  fit  vite  une  place  au  premier  rang  et  il  y  porta  la 
passion  qu'il  mettait  en  toute  chose.  Avec  M.  Guizot  et 
M.  Thiers,  il  forma  un  triumvirat  souvent  divisé  qui, 
réuni,  décidait  de  toutes  les  élections.  Que  de  fois  ne 
m'a-t-il  pas  dit  :  «  Dans  un  an  ou  deux,  vous  serez  des 
nôtres  ;  vous  appartenez  de  droit  à  l'Académie  qui  vous 
a  couronné!  »  Mais  il  me  le  disait  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  et,  lui  disparu,  sa  prophétie  ne  s'est  pas  réa- 
lisée. Pour  que  les  prophéties  se  réalisent,  il  faut  que 
les  prophètes  s'en  mêlent  un  peu.  Il  aimait,  en  effet, 
beaucoup  mes  poésies,  et  j'en  donnerai  la  preuve  en 
citant  le  compliment  qu'il  me  fit  et  auquel  j'ai  fait  al- 
lusion en  commençant;  il  m'avait  écrit  un  jour  :  «  Vous 
êtes  le  digne  fils  d'André  Chénier.  »  N'est-ce  pas  le  plus 
bel  éloge  que  puisse  recevoir  un  poète  de  nos  jours?  Et 
cela  vaut  bien  le  fauteuil  qu'il  me  promettait. 

Tout  ceci  regarde  le  Montalembert  des  dernières 
années  de  1858  à  1870  ;  car  il  y  a  plusieurs  Montalem- 
bert en  politique,  et  en  religion  même  ;  comme  l'a  dit 
Scherer,  sa  mobilité  généreuse  et  passionnée  lui  fit 
parcourir  plusieurs  phases.  Il  régna  sur  l'Église  en 
France  jusqu'à  ce  qu'il  fût  dépossédé  de  son  influence 
par  Veuillot  :  à  clérical,  clérical  et  demi.  S'ilavait  vécu, 
il  triompherait  à  présent.  «  Il  faut  vivre  longtemps,  » 
disait  dernièrement  le  plus  éloquent  de  nos  jeunes 
écrivains;  «  Le  succès  est  de  durer,  »  disait  Jeanne 
d'Arc.  M.  de  Montalembert  ne  devait  pas  atteindre  la 
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vieillesse  :  une  affreuse  maladie  le  fit  longuement  souf- 
frir. Il  mourut  au  printemps  de  1870  et  n'eut  pas  à 
voir  l'écrasement  de  la  France.  Mais  il  eut  la  douleur 
de  voir  l'Église  consacrer  l'infaillibilité  du  pape,  et  le 
courage  de  protester  au  milieu  de  ses  souffrances  contre 
ce  qu'il  appelait  l'absolutisme  de  Rome.  Je  le  vois  en- 
core couché  sur  un  petit  lit  de  camp,  dans  sa  biblio- 
thèque, où  il  recevait  ses  amis  et  dictait  ses  lettres. 
L'abbé  Besson,  qui  fut  depuis  évêque  de  Nîmes  et  l'une 
des  plus  fortes  têtes  de  l'Église,  était  parti  pour  Rome 
à  l'occasion  du  Concile,  et  y  avait  subi  bien  vite  l'in- 
fluence irrésistible  de  la  Ville  éternelle  et  du  Vatican. 
«  Écrivez-donc  à  l'abbé,  me  disait-il;  dites-lui  qu'il  dé- 
vie, qu'il  se  perd,  et  que  le  Concile  est  en  train  de  per- 
dre l'Eglise  :  il  va  faire  du  pape  une  idole.  » 

Il  a  laissé  de  nombreux  ouvrages:  mais  sa  vraie  va- 
leur n'est  pas  là  :  il  ne  fut  de  premier  ordre  qu'à  la 
tribune.  Chez  lui  l'écrivain  est  inférieur  à  l'orateur  : 
le  fond  de  ses  idées  est  souvent  contestable  et  le  style 
n'est  pas  empreint  d'une  marque  assez  originale.  Il  ne 
possède  pas  la  bonne  et  forte  langue  de  Veuillot,  ni  le 
relief,  l'éclat  et  l'esprit  étincelant  de  Joseph  de  Maistre, 
pour  ne  prendre  mes  points  de  comparaison  que  chez 
les  modernes  et  dans  son  école.  Mais,  tel  qu'il  fut, 
homme  public  ou  privé,  il  m'est  resté  comme  une  fi- 
gure originale  et  attachante  :  il  a  sa  place  marquée 
dans  notre  histoire  et,  puisqu'il  m'a  aimé,  il  devait  en 
avoir  une  dans  ces  Souvenirs. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  l'évêque  de  Nîmes  et  je  ne 
puis  passer  à  côté  de  lui  sans  saluer  du  cœur  et  de  la 
main  cet  homme  éminent  qui  fut  un  de  mes  meilleurs 
amis.  Nous  étions  compatriotes,  nos  berceaux  se  tou- 
chaient, nos  mères  étaient  amies  et  tout  enfants  nous 
avions  joué  ensemble.  Il  a  écrit  d'innombrables  vo- 
lumes, prêché  d'innombrables  sermons,  et,  comme  tant 
d'autres,  il  est  mort  sans  avoir  donné  la  mesure  de 
toute  sa  valeur.  Doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  d'une 
vaste  intelligence  très  ornée,  grand  scholar,  comme 
disent  les  Anglais,  plein  de  gaieté  et  d'esprit,  sans  nulle 
morgue  sacerdotale,  très  large  d'idées,  très  bon,  très 
charitable,  vrai  connaisseur  et  conducteur  d'hommes, 
comme  tous  les  grands  pasteurs,  il  vécut  à  Besançon 
de  lon-gues,  trop  longues  années,  dans  des  emplois  su- 
balternes où  le  cardinal  Matthieu  le  confinait  sans  pro- 
fit pour  l'Église;  tout  en  reconnaissant  son  rare  mérite, 
le  cardinal  trouvait  commode  de  s'en  servir.  Il  eût  du 
être  évêque  dix  ans  plus  tôt  :  mais  il  était  ami  de  Mon- 
talembert,  et  par  conséquent  mal  noté  à  la  nonciature, 
où  régnait  Veuillot.  J'en  sais  quelque  chose.  En  1870, 
de  graves  personnages  bizontins,  sachant  que  je  con- 
naissais le  ministre  des  Cultes  E.  Ollivier,  me  sollicitè- 
rent vivement  de  lui  parler  de  l'abbé  Besson,  comme 
d'un  épiscopable  hors  ligne.  Je  ne  me  fis  pas  prier. 
E.  Ollivier  se  prêta  à  cette  ouverture  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  Mais,  quelques  jours  après,  il  m'apprit 
qu'il  s'était  heurté  contre  l'hostilité  de  Veuillot  et  les  pré- 


ventions de  la  nonciature.  L'abbé  ne  fut  nommé  évêque 
que  sous  la  présidence  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
II  déploya  à  Nîmes  toutes  ses  qualités  de  cœur  et  d'es- 
prit; les  protestants  mêmes  le  pleurent  encore;  à  Borne, 
sa  situation  grandissait  d'année  en  année;  il  est  cer- 
tain qu'il  serait  aujourd'hui  cardinal  et  qu'il  jouerait 
un  grand  rôle  dans  l'évolution  actuelle  de  l'Église. 

Un  nouveau  groupe,  à  présent  :  autre  théâtre,  autres 
acteurs.  La  scène  se  passe  à  Versailles,  sous  l'Empire 
toujours.  Quatre  hommes,  quatre  amis,  sont  réunis 
autour  d'une  table  frugale,  dans  un  modeste  apparte- 
ment de  la  rue  de  la  Chancellerie,  tous  différents  de 
caractère,  mais  unis  d'opinions  et  de  sympathie.  L'un 
est  un  ancien  saint-simonien,  un  apôtre;  l'autre,  un 
théologien;  le  troisième,  un  moraliste;  le  dernier,  un 
poète.  A  l'exception  de  celui-ci,  tous  sont  devenus 
journalistes  :  il  s'agit  de  Charton,  de  Scherer  et  de 
Bersot.  Par  suite  de  l'infinie  complexité  de  la  nature 
humaine  et  de  la  destinée,  l'apôtre  s'est  fait  vulgarisa- 
teur de  la  science  et  de  l'art,  une  sorte  de  maître 
d'école  parla  plume;  le  théologien  est  devenu  critique 
littéraire,  et  le  moraliste,  journaliste  militant,  en  atten- 
dant qu'il  dirigeât  l'École  normale  d'où  il  était  sorti. 
C'est  le  poète,  c'est  moi,  qui  ai  eu  l'idée  de  cette  réu- 
nion mensuelle  amicale,  et  c'est  Bersot  qui  a  voulu 
l'inaugurer. 

Sous  la  lourde  compression  de  l'Empire,  dans  cette 
atmosphère  étouffante  du  despotisme  où  toute  la  vie 
publique,  toute  la  liberté  se  réfugient  dans  le  foyer  et 
l'intimité,  on  se  figure  facilement  le  plaisir  et  le  be- 
soin de  ces  réunions,  où  l'on  peut  mettre  à  l'air  ses 
opinions,  ses  idées,  ses  sentiments,  son  àme  enfin.  Et 
quand  une  table  réunit  trois  ou  quatre  causeurs  pa- 
reils, on  s'imagine  facilement  le  charme  et  l'entrain 
de  ces  conversations.  Quels  propos  de  table  on  écrirait, 
—  en  France  surtout,  —  si  Asmodée  voulait  se  donner 
la  peine  de  les  recueillir,  un  seul  soir  seulement,  en 
se  promenant  au-dessus  de  Paris,  —  et  j'ajouterais  de 
Versailles,  puisque  c'est  de  Versailles  qu'il  s'agit  en  ce 
moment! 

Je  ne  sais  où  j'avais  fait  la  connaissance  de  Scherer, 
chez  Mme  d'Agoult  probablement.  En  tout  cas,  c'est 
avec  lui  que  je  fus  le  moins  lié;  il  n'était  guère  liant, 
d'ailleurs.  Il  y  avait  dans  son  accueil  et  dans  toute  son 
apparence  une  froideur  qu'il  avait  gardée  sans  doute 
du  temps  où  il  était  ministre  protestant.  Peut-être 
aussi  lui  venait-elle  de  ses  luttes  théologiques  et  de 
ses  variations  dans  la  foi.  Je  n'ai  pas  à  écrire  sa  vie, 
même  en  sommaire;  elle  a  été  racontée  par  M.  Gréard 
dans  une  admirable  monographie.  Je  tiens  seulement 
à  marquer  ici  quelques  traits  de  cette  figure  originale, 
plus  attachante  qu'on  ne  le  suppose.  Rien  de  plus  re- 
commandable  d'abord,  de  plus  touchant  et  de  plus 
rare  à  notre  époque  que  les  esprits  qui  cherchent  la 
vérité  avant  tout,  et  qui  tiennent  à  mettre  leur  vie 
d'accord  avec  leurs  opinions:  pour  moi.  il  n'y  a  riew 
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do  plus  tragique  que  les  drames  de  la  conscience;  et 
Scherer  en  est  un  type  dans  le  protestantisme,  comme 
Lamennais  dans  l'Église  catholique. 

Le  sort  lui  infligea  d'autres  épreuves  plus  cruelles 
encore  :  il  perdit  un  iils  plein  d'espérance  et  d'avenir. 
Je  lui  témoignai  toute  ma  sympathie  à  cette  funèbre 
occasion.  Il  n'a  jamais  su  combien  elle  était  sincère  et 
profonde  ;  peut-être  au  moins  l'avait-il  deviné.  La  lettre 
suivante  me  donne  le  droit  de  le  penser  :  ' 


•29  novembre  1882. 


Cher  poète, 


Votre  volume  et  votre  lettre  m'ont  attristé.  Oh!  sans  qu'il 
y  ait  de  votre  faute  assurément,  mais  vous  m'avez  fait  sen- 
tir toutes  les  limites  qui  m'entourent  et  m'emprisonnent. 
Voilà  un  ami,  sympathique  entre  tous,  et  auquel  j'aimerais 
témoigner  les  sentiments  qu'il  m'inspire;  voici  un  recueil 
de  poésies  que  je  connais  assez  pour  être  sûr  qu'elles  me 
plairaient,  eh  bien,  quand  verrai-je  l'un,  quand  lirai-je  les 
autres?  Je  suis  si  peu  maître  de  mon  temps!  Les  devoirs,  les 
engagements  me  laissent  l'esprit  si  peu  libre  !  Je  ne  me 
plains  pas,  mais  j'ai  le  sentiment  d'être  débordé,  l'amertume 
d'être  obligé  de  ne  point  faire  les  choses  qui  me  seraient 
les  plus  douces.  Je  n'en  sais  guère  parmi  celles-là  qui  me 
charmeraient  plus  que  des  journées  de  vrai  loisir  passées  à 
vous  lire  et  à  me  livrer  aux  pensées  que  vous  éveilleriez  en 
moi.  C'est  égal,  vous  dites  :  «  Pourtant,  si  le  cœur  vous  en 
disait...  »  Et  je  réponds  :  Pourtant,  si  le  moment  s'en  trou- 
vait, lù-bas,  à  Menton,  par  exemple,  où  je  vais  aller  passer 
six  semaines!  Mais,  hélas!  j'ai  appris  à  ne  pas  compter  sur 
mes  rêves... 

A  vous  bien  affectueusement, 

Ed.  Scherer. 

Edmond  Scherer  avait  une  figure  distinguée,  un  peu 
en  coup  de  vent,  de  beaux  yeux  bleus,  le  nez  fort,  des 
cheveux  blancs  sur  un  teint  frais  qui  lui  donnaient 
l'air  d'un  marquis  légèrement  poudré  ;  rien  du  prédi- 
cant,  si  ce  n'est  un  peu  de  raideur,  comme  je  l'ai  dit. 

Celui  que  j'ai  le  plus  connu,  le  plus  longuement  vu 
et  le  plus  aimé  de  ces  trois  hommes  éminents,  c'est 
Charton.  Notre  connaissance  remontait  très  haut, 
à  1843.  Je  l'avais  rencontré  chez  Bixio,  et  j'avais  été 
charmé  par  cette  parole  chaude,  émue,  qui  portait  la 
conviction  parce  qu'elle  en  était  pleine,  par  cette  mo- 
destie, cette  variété  de  connaissances,  cette  haute 
raison  où  l'on  sentait  que  le  cœur  tenait  autant  de 
place  que  l'intelligence.  Je  l'ai  appelé  un  jour  le  meil- 
leur et  le  plus  charmant  des  hommes,  et  je  n'avais  pas 
tort.  Notre  sympathie,  d'ailleurs,  fut  mutuelle  et 
instantanée,  et  les  années  ne  firent  que  l'accentuer. 
Quand  il  se  retira  à  Versailles,  j'allai  le  voir  souvent. 
Je  ne  pouvais  oublier  qu'il  avait  été  le  premier  à  m'en- 
courager,  à  applaudir  mes  essais  poétiques,  au  risque 
de  dépasser  la  mesure  et  de  me  faire  trop  illusion  sur 


moi-même.  Après  avoir  lu  la  Mort  du  Juif  errant,  il 
m'écrivit  son  contentement,  son  admiration  même: 
«  Je  ne  vois  pas,  osait-il  me  dire,  ce  qui  vous  sépare 
des  plus  grands!  »  Heureusement  que  je  le  voyais  très 
bien,  moi.  Cette  hyperbole  ne  me  prouva  que  l'excès 
de  son  amité,  puisqu'elle  allait  ainsi  jusqu'à  l'aveu- 
glement, et  mon  cœur  profita  du  moins  de  tout  ce  que 
perdait  ma  vanité. 

Si  c'est  Charton  que  j'ai  le  plus  aimé,  Bersot  fut  à 
coup  sûr  celui  que  j'ai  le  plus  admiré.  Et  comment  en 
eût-il  été  autrement  ?  Qui  de  mes  contemporains,  — 
s'il  en  reste  encore,  —  ne  se  rappelle  cette  noble  et 
triste  figure  de  martyr?  Qui  ne  le  revoit,  la  tête  inclinée, 
le  doigt  posé  sur  la  cicatrice  de  sa  joue,  où  l'affreux 
cancer  couvait  toujours  et  le  rongeait  tout  vivant  ?  Et 
il  était  là,  causant  ou  jouant  avec  vous,  et  toujours 
souriant  malgré  la  torture  !  Quel  héroïsme  !  Et  cette 
torture  dura  des  années,  et  l'illusion,  celte  providence 
des  malades,  ne  lui  était  pas  permise!  Il  se  savait  con- 
damné à  mort,  et  il  attendait  son  heure,  simplement, 
stoïquement,  travaillant  sans  cesse.  Y  a-t-il  un  plus  bel 
exemple  de  force  d'âme  et  de  grandeur  morale?  J'ai 
assisté  à  son  convoi.  Je  l'avais  vu  trois  jours  aupara- 
vant, toujours  le  même  ;  il  se  savait  perdu  et  à  bref 
délai  ;  on  pouvait  calculer  la  marche  de  l'horrible  ma- 
ladie; il  a  pu  prévoir  l'heure  fatale...  C'est  bien  lui  qui 
a  regardé  la  mort  en  face  !  Pauvre  et  admirable  Bersot  ! 
Il  a  légué  à  Scherer  le  soin  de  rassembler  et  de  publier 
le  meilleur  de  ses  œuvres.  Scherer  l'a  fait.  Sous  le  titre 
de  Un  moraliste,  on  a  la  quintessence  de  cet  esprit 
exquis.  C'est  un  trésor  qu'il  a  légué  à  tous  les  lecteurs 
intelligents,  comme  sa  vie  est  un  exemple,  un  sursum 
corda  pour  tous  ceux  qui  savent  encore  reconnaître  et 
admirer  la  vraie  grandeur  morale. 

J'avais  encore  d'autres  amis  à  Versailles,  et  je  ne  de- 
vrais pas  quitter  cette  ville  sans  les  saluer  au  moins 
d'un  mot.  Je  ne  citerai  que  M1"*  de  Villers  et  Emile 
Deschamps  :  il  ne  faut  pas  oublier  les  poètes,  ce  serait 
d'un  mauvais  exemple.  J'ai  parlé  tout  au  long  de 
Mro0  de  Villers  dans  une  revue  de  province.  Quant  à 
É.  Deschamps,  lui  aussi,  hélas!  était  devenu  un  objet 
de  pitié  et  d'admiration  :  il  était  aveugle  !  Il  n'en  res- 
tait pas  moins  aimable,  trop  aimable  même  ;  il  dépas- 
sait la  mesure;  et  sa  politesse,  son  désir  de  plaire  allaient 
jusqu'à  l'hyperbole  et  l'outrance.  Il  n'écrivait  pas  au 
plus  petit  poète  sans  l'encenser  et  l'exalter,  comme  le 
faisait  Victor  Hugo.  Mais  chez  lui,  nul  calcul;  c'était  le 
besoin  de  plaire  et  de  faire  plaisir.  Sa  formule  ordi- 
naire dans  ses  lettres  à  ses  confrères,  de  quelque  degré 
qu'ils  fussent,  n'était  pas  moins  que  :  «  Mon  cher  grand 
poète  !  »  J'en  pourrais  donner  des  preuves.  Cela  me  con- 
tristail  pour  lui  et  pour  moi.  Mais  je  pris  le  parti  d'en 
rire,  en  me  rappelant  le  mot  du  Hégent  à  Dubois,  au 
bal  masqué  :  «  L'abbé,  tu  me  déguises  trop  !  » 

Je  n'ai  pas  connu  son  frère  Antony,  et  je  le  regrette  ; 
il  avait  un  talent  élevé,  plus  sérieux,  et  il  eût  pris  une 
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belle  place  dans  la  pléiade  romantique,  si  sa  santé 
n'avait  pas  arrêté  son  essor.  Le  voile  qui  obscurcit  peu 
à  peu  les  yeux  de  son  frère  s'étendit  sur  lui  aussi,  et 
plus  tristement  encore  ;  il  fut  atteint  dans  la  source 
même  de  la  lumière,  —  dans  sa  raison. 

Il  faudrait  finir,  et  j'ai  peine  à  le  faire,  tant  d'autres 
figures  m'attirent  encore  I  Puisque  j'ai  fait  une  excur- 
sion dans  la  politique,  pourquoi  n'en  tenterais-je  pas 
une  dans  l'art?  Il  toucbe  de  plus  près  la  littérature. 
Je  vais  donc,  avant  de  terminer,  parler  de  quatre 
peintres  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  ;  —  j'au- 
rais pu  dire  l'honneur,  car  rien  n'honore  plus  que 
certaines  amitiés. 

En  pensant  à  ces  hommes  célèbres  dont  je  vais  évo- 
quer la  mémoire,  j'éprouve  un  sentiment  de  sérénité, 
de  joie  intime  que  l'esprit  ne  connaît  que  bien  rare- 
ment,  mais  qu'il  éprouve  toutes  les  fois  qu'il  est  en 
présence  du  bon,  du  beau  et  du  grand.  Je  vais  parler 
de  nobles  natures  qui  ont  su  vivre  dans  les  hautes  et 
pures  régions  de  l'idéal,  et  montrer  aux  philistins  du 
monde,  comme  aux  bohèmes  de  l'atelier,  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  grandeur  dans  le  culte  et  la  pratique  de 
l'art,  quand  il   est  exercé  par  des  hommes  tels  que 
Fromentin,  Gleyre,  Ary  Scheffer  et  Delacroix.  Je  ne 
raconterai  pas  leur  vie  :  elle  est  connue,  elle  a  été 
écrite.  Je  dirai  seulement  l'impression  personnelle 
qu'ils  m'ont  laissée  ;  je  n'apprendrai  rien  de  nouveau 
sur  eux,  mais  j'aurai  le  plaisir  de  les  rappeler,  de  les 
évoquer,  de  les  revoir  et  de  leur  apporter  encore  une 
fois  l'hommage  de  mon  admiration  et  de  mes  regrets. 
Fromentin  est  le  premier  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance, et  cela  bien  avant  qu'il  ne  fût  peintre,  et  même 
à  une  époque  où  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  le  serait 
un  jour.  Je  le  rencontrai  vers  1842,  à  une  table  d'hôte 
de  la  rue  de  Seine  qui  mériterait  d'avoir  une  histoire, 
tant  elle  eut  d'hôtes  célèbres  dans  ses  diverses  trans- 
formations. Cette  popotle,   comme    nous  l'appelions, 
dirigée  par  la  famille  Balèche,  avait  été  fondée  par 
d'anciens  élèves  d'Henri  IV,  comme  E.  Augier,  Barba- 
roux  et  G.  Gay-Lussac.  Ce  dernier,  mon  camarade  de 
prison  au  ministère,  m'y  avait  introduit.  La  nourriture 
y  était  très  simple  et  très  bonne;  la  pension  d'un  prix 
très  modique  ;  les  convives  très  jeunes.  Aussi  quel 
entrain  !  quelle  gaieté  !  Parmi  eux  je  ne  citerai  que 
Bataillard,   un  excellent  garçon,  admirateur  et  ami 
de  Michelef,  qui  travaillait  toujours  à  une  histoire  des 
Tziganes  qui  est  encore  à  paraître;  Pron,  fils  du  gé- 
néral baron  Pron,  futur  préfet  du  futur  Empire,   et 
déjà  bonapartiste;  puis  Albert  Aubert,  ancien  norma- 
lien, rédacteur  au  National,  le  premier  en  date  de  ces 
transfuges  de  la  rue  d'Ulm  dans  la  politique  et  la  litté- 
rature, bien   avant  le   glorieux  exode    des  Prévost- 
Paradol   et    des   Abouf;  voix   perçante,   métallique, 
esprit  vif  et  paradoxal,  il  était  terrible  dans  la  discus- 
sion ;  enfin  Fromentin,  déjà  réservé,  fin  et  distingué. 
Il  faisait  son  droit  alors  et  n'avait  pas  encore  découvert 


le  Sahara  et  le  Sahel,  d'où  il  devait  revenir  avec  un 
double  talent.  Nous  nous  liâmes  très  vite.  Je  ne  sais 
s'il  avait  déjà  vécu  son  roman  de  Dominique,  mais  sa 
distinction  native,  l'incertitude  de  sa  vocation,  la 
finesse  de  son  esprit  m'avaient  attiré  vers  lui  dès  le 
premier  jour.  Plus  tard,  il  partit  pour  l'Afrique?  moi 
pour  l'Allemagne  et  l'Orient  ;  la  vie  nous  sépara.  Mais 
j'avais  gardé  de  lui  le  plus  sympathique  des  souvenirs, 
et  quand  nous  nous  retrouvâmes,  quand  j'allai  lui 
porter  le  grand  témoignage  de  Lamartine,  comme  je 
l'ai  raconté  dans  les  premières  pages  de  ces  récits, 
quand  nous  allions  renouer  et  resserrer  les  liens 
d'amitié  de  notre  jeunesse,  la  mort  le  prit  avant  l'âge 
et  l'enleva  à  l'admiration  de  tous  et  à  l'affection  de 
ceux  qui  l'avaient  connu.  Plus  tard  encore,  quand 
j'allai  en  Afrique  à  mon  tour,  ce  merveilleux  pays  le 
rappela  si  vivement  à  ma  mémoire,  que  je  lui  consa- 
crai les  vers  suivants  ;  ils  diront  mieux  que  ma  prose 
les  sentiments  qu'il  m'avait  inspirés  : 

0  Fromentin  !  ami  de  mes  jeunes  années  ! 

La  vie  a  pu  disjoindre  un  jour  nos  destinées, 

Et  longtemps,  trop  longtemps,  écartant  nos  chemins, 

Sans  diviser  nos  cœurs,  séparer  nos  deux  mains. 

Mais  plus  tard,  mûrs  tous  deux,  quand  nous  nous  rencontrâmes, 

Quel  élan  mutuel  a  rapproché  nos  iimes! 

Hélas!  le  sort  jaloux  avait  compté  tes  jours! 

N'importe!  je  t'aimai,  je  t'aimerai  toujours; 

Toujours  le  souvenir  de  ta  tète  pensive, 

Et  l'admiration  que  le  regret  avive 

Pour  ton  œuvre  charmante  et  tes  nobles  efforts, 

Te  feront  une  place  à  part  parmi  mes  morts. 

Et  ce  n'est  pas  ici,  clans  ce  Sahel  d'Afrique 

Qu'illustra  ta  palette  et  ta  plume  magique. 

O  peintre  deux  fois  peintre,  ô  poète  accompli! 

Que  pour  toi  dans  mon  cœur  peut  commencer  l'oubli. 

Charles  Gleyre  est  un  des  plus  nobles  exemplaires 
de  dignité  et  d'élévation  morales  que  j'aie  rencontrés, 
le  seul  homme  peut-être,  à  ma  connaissance,  qui 
n'ait  jamais  fait  de  compromis  avec  sa  conscience.  — 
Quel  éloge I  —  Pauvre,  stoïque,  fier,  indépendant,  ré- 
publicain de  naissance  et  de  conviction,  sacrifiant 
tout  à  la  vérité  et  à  son  culte  de  l'art,  sévère  pour  lui- 
même,  il  avait  le  droit  de  l'être  pour  les  autres,  et  sa 
misanthropie  en  usait  parfois.  Mais  si  un  vieux  levain 
de  protestantisme  aigrissait  à  son  insu  certains  de  ses 
jugements,  il  était  de  bonne  foi  et  cherchait  toujours 
la  justice.  Mon  frère  a  dit  un  jour  sur  lui  un  mot  qui 
renferme  la  plus  belle  des  louanges  :  «  On  ne  le  quitte 
jamais  sans  se  sentir  meilleur  ou  sans  vouloir  le  de- 
venir. « 

Il  fuyait  le  monde;'  ses  seules  récréations  étaient 
la  causerie  de  quelques  rares  amis  en  déjeunant  au 
café  d'Orsay,  le  matin,  ou  une  partie  d'échecs,  le  soir. 
Il  parlait  peu,  écrivait  encore  moins  :  je  n'ai  qu'une 
lettre  de  lui.  J'allais  le  voir  à  son  atelier  de  la  rue  du 
Bac,  surtout  quand  il  avait  un  portrait  de  femme  à 
peindre  et  qu'il  fallait  tenir  son  modèle  éveillé  par  un 
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bout  de  conversation.  11  travaillait  lentement,  à  petites 
touches:  rien  de  la  fougue  de  Delacroix.  Dirai-je  ici 
toute  ma  pensée?, Te  ne  suis  qu'un  profane,  et  on  la 
prendra  pour  ce  qu'elle  vaut  :  mais  je  me  suis  demandé 
parfois  s'il  était  né  peintre,  et  si  la  nature  n'avait  pas 
plutôt  fait  de  lui  un  penseur,  un  méditatif,  qu'un  ar- 
tiste. Il  paraissait  subir  son  métier  et  l'aimer  peu;  il 
n'avait  pas  un  tempérament  de  coloriste,  et  son  crayon 
était  bien  supérieur  à  sa  palette.  N'en  peut-on  pas  dire 
autant  de  M.  Ingres?  et  il  aimait  son  art,  celui-là,  et 
avec  passion ,  avec  jalousie  !  Gleyre  en  sait  quelque 
chose  :  on  connaît  l'histoire  du  panneau  de  Dampierre 
peint  par  Gleyre  et  dont  Ingres  exigea  la  destruction. 
Pour  moi.  je  donnerais  toutes  les  peintures  d'Ingres 
pour  ses  petits  portaits  au  crayon.  Il  n'a  de  génie  que 
là.  Avec  Gleyre,  il  en  allait  un  peu  de  même.  Ses  es- 
quisses valent  mieux  que  ses  peintures  achevées.  Il 
restait  des  mois  entiers  sur  la  même  figure,  et  quand 
on  furetait  dans  son  atelier,  on  trouvait,  tournées  vers 
la  muraille,  d'admirables  esquisses,  la  plupart  au  fu- 
sain, qui  attendaient  leur  tour  pour  passer  sur  le  che- 
valet du  peintre.  On  peut  les  voir  dans  la  très  précieuse 
collection  qu'il  a  léguée  à  son  digne  ami,  Charles  Clé- 
ment. Il  y  avait  là  des  trésors  d'idées,  d'impressions  et 
de  poésie,  qui  ne  demandaient  qu'un  peu  de  travail 
pour  recevoir  leur  expression  définitive,  et  qui  attes- 
taient à  la  fois  la  fécondité  de  l'esprit  et  la  paresse  de 
la  main  chez  le  maître  qui  les  avait  créés.  One  de  fois 
ne  l'ai-je  pas  gourmande  de  cette  paresse,  ou  plutôt  de 
sa  lenteur!  Il  s'était  attaché  à  moi,  malgré  la  différence 
de  nos  caractères,  et  me  raillait  à  son  tour  doucement 
démon  optimisme  en  tout,  et  particulièrement  à  l'égard 
de  la  femme.  Sur  ce  chapitre-là,  il  était  d'une  inexo- 
rable sévérité:  était-ce  l'implacable  ressentiment  d'une 
expérience  malheureuse,  le  parti  pris  d'un  stoïque  in- 
sensible, ou  l'austérité  d'un  puritain?  Je  n'ai  pu  le  de- 
viner. Un  jour  qu'il  trahissait  ainsi  par  quelques  mots 
sceptiques  son  mépris  de  la  femme,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  dire  :  «  Mais  que  vous  ont-elles  donc  fait, 
pour  que  vous  les  jugiez  ainsi?  »  Il  se  mit  à  sourire 
tristement,  et  ce  fut  toute  sa  réponse. 

Je  le  répète,  je  n'écris  pas  sa  vie,  e  ne  décris  pas  ses 
œuvres  :  Charles  Clément  l'a  fait,  et  il  n'y  a  pas  à  y 
revenir.  Mais  que  je  voudrais  donc  pouvoir,  en  ces 
quelques  lignes,  laisser  un  crayon  durable  de  cette 
noble  et  triste  figure  qui  me  rappelait,  par  son  amour 
de  la  solitude  et  son  austérité  un  peu  farouche,  et  sur- 
tout par  sa  grandeur  morale,  quelques  traits  du  carac- 
tère de  son  grand  ancêtre,  Michel-Ange! 

J'étais  encore  enfant  quand  je  vis  Ary  Scheffer  pour 
la  première  fois.  Mon  grand-père  était  venu  nous  voir 
à  la  pension  de  Fontenay-aux-Roses  et  nous  avait  em- 
menés à  Paris  pour  assister  aux  fêtes  en  l'honneur  des 
•trois  glorieuses  journées. 

C'était  en  1831  ou  1832.  Louis-Philippe  venaitde  ré- 
tablir Napoléon  sur  la  colonne  Vendôme.  Le  jour  de 


l'inauguration,  on  nous  offrit  des  places  sur  le  balcon 
de  l'appartement  du  général  Baudrand,  qui  demeurait 
alors  rue  de  Castiglione.  Ce  qui  me  frappa  le  plus 
dans  cet  appartement,  ce  fut  le  portrait  d'une  jeune 
femme,  M°"  Baudrand,  toute  vêtue  de  blanc,  une  fi- 
gure idéale,  poétique,  pareille  à  celles  qu'on  voit  dans 
les  keepsakes  anglais.  Mes  douze  ans  en  furent  très 
impressionnés.  Je  ne  vis  pas  le  modèle  ce  jour-là.  On 
me  montra  seulement  le  peintre,  causant  avec  le  géné- 
ral dans  le  salon.  Mon  attention  fut  bientôt  attirée  par 
le  spectacle  du  dehors  :  la  place  Vendôme,  les  bou- 
levards et  les  rues  adjacentes  étaient  noirs  de  têtes; 
un  peuple  entier  était  là  qui  attendait  qu'on  enlevât 
le  voile  qui  recouvrait  la  statue.  Quand  il  tomba  et 
qu'on  aperçut  la  figure  impériale  se  dessinant  sur  le 
ciel,  une  acclamation  immense,  prolongée,  s'éleva  de 
partout.  Un  cri  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  parut  s'élever 
de  la  ville  entière.  Cette  clameur  de  millions  de  voix 
semblait  sortir  des  pavés.  Jamais  je  n'en  entendis  de 
pareille.  Moi-même,  pauvre  innocent,  je  sentis  bondir 
mon  cœur  dans  ma  poitrine,  et  je  criai  aussi  :  «  Vive 
l'Empereur!  »  Que  Dieu  me  pardonne  !  ce  fut  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois.  Je  n'avais  pas  encore  l'âge  de 
raison. 

Plus  tard,  dix  ans  plus  tard,  je  revis  Scheffer,  tou- 
jours chez  le  général  Baudrand  ;  j'ai  parlé  du  salon  de 
la  rue  Saint-Florentin,  à  propos  de  Lamennais.  A  la 
mort  du  général,  il  épousa  sa  veuve,  et  j'allai  les  voir 
rue  Chaptal.  Mme  Ary  Scheffer  ne  ressemblait  plus  guère 
au  beau  portrait  de  la  rue  Castiglione;  la  maladie  plus 
que  l'âge  avait  creusé  sa  fine  et  noble  figure.  Elle  se 
mourait  lentement,  et  elle  ne  se  résignait  pas.  Je  l'en- 
tends encore  me  dire  :  «  Me  voici  sous  son  toit,  je  puis 
l'aimer  enfin,  et  je  vais  mourir!  »  Elle  mourut  en  effet 
peu  de  temps  après,  et  Ary  Scheffer  resta  seul  avec 
sa  fille,  Mme  Marjolin,  qui  ne  quitta  jamais  son  père 
qu'elle  adorait.  Il  méritait  ce  culte  aussi  bien  par 
son  caractère  que  par  son  talent.  Chose  singulière,  et 
que  nous  retrouverons  chez  Delacroix!  ce  caractère  et 
ce  talent  ne  concordaient  point,  et  ils  avaient  tous  deux 
une  physionomie,  une  apparence  qui  n'auraient  jamais 
révélé  leur  génie  propre  et  intime  d'artiste,  même  à 
l'observateur  le  plus  pénétrant.  Avec  sa  figure  éner- 
gique et  en  coup  de  vent,  soif  regard  froid,  même  un 
peu  dur,  on  n'eût  jamais  soupçonné  dans  A.  Scheffer  le 
peintre  sentimental  des  Marguerites  et  des  Mignons.  Il 
avait  d'abord  cherché  la  couleur  avec  Delacroix,  puis 
le  dessin  avec  Ingres;  enfin,  il  s'était  fait  une  manière 
à  lui  qui  traduisait  suffisamment  ses  aspirations  idéa- 
listes où  la  poésie  jouait  un  plus  grand  rôle  que  la 
peinture,  au  dire  de  certains  critiques.  Je  n'ai  pas  à 
juger  le  peintre  :  l'homme  me  suffit,  et  il  y  en  eut  peu 
de  plus  généreux,  de  plus  ouverts  à  toutes  les  nobles 
causes,  à  toutes  les  grandes  idées.  On  rencontrait  chez 
lui  les  exilés,  les  proscrits  de  tous  les  pays,  depuis  Kra- 
siuski,  le  poète  anonyme  de  la  Pologne,  jusqu'à  Manin, 
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le  dictateur  de  Venise.  C'est  dans  son  atelier,  peuplé  de 
chefs-d'œuvre  et  dont  les  parois  étaient  tapissées  des 
portraits  de  tous  les  grands  hommes  modernes  peints 
par  lui,  que  j'ai  entendu  Liszt,  Franchomme  et  Mme  Viar- 
dot.  J'y  vois  encore,  au  piano,  Gounod,  débutant,  qui 
nous  chantait  délicieusement  avec  une  voix  cassée  ses 
premières  mélodies  sur  les  vers  de  Musset.  C'est  là  éga- 
lement que  je  rencontrai  Renan.  Lui  aussi  débutait  : 
c'était  un  jeune  homme  miDce,  timide,  d'une  conver- 
sation charmante  où,  sous  un  voile  de  réserve  et  de 
modestie,  on  sentait  circuler  une  foule  d'idées  origi- 
nales. Quand  il  sortit,  resté  seul  avec  A.  Scheffer  qui 
continuait  de  peindre,  je  lui  demandai  qui  était  ce 
jeune  homme.  —  «  Il  s'appelle  Renan,  me  répondit-il; 
retenez-bien  son  nom;  vous  l'entendrez  souvent  :  c'est 
le  sceptique.  »  Plus  tard,  Scheffer  eût  ajouté  :  «  C'est 
le  remueur  d'idées,  c'est  le  poète  et  l'artiste  accompli.  » 

La  veille  de  mon  départ  pour  la  Moldavie,  à  la  fin  de 
l'année  185Zj,  je  dînai  chez  lui  en  belle  et  même  illustre 
compagnie.  J'y  causai  longuement  avec  Manin,  et  sur- 
tout avec  ma  jolie  voisine,  la  tille  d'Henri  Scheffer, 
étincelante  de  fraîcheur  et  de  grâce,  que  je  devais  re- 
trouver à  mon  retour  mariée  avec  M.  Renan,  qui  était 
aussi  un  des  convives.  Ce  retour  n'eut  lieu  que  deux 
ans  après.  Je  n'avais  pas  pu  voir  la  grande  Exposition 
universelle  de  1855,  et  j'en  demandai  des  nouvelles  à 
Ary  Scheffer,  lors  de  ma  première  visite;  naturellement, 
il  ne  s'agissait  entre  nous  que  de  l'exposition  de  pein- 
ture où  chaque  maître  était  représenté  par  l'ensemhle 
de  ses  œuvres  réunies  à  cette  occasion.  «  Un  seul  y  a  ga- 
gné, me  répondit-il,  c'est  Delacroix  ;  il  a  écrasé  tout  le 
monde.  »  De  la  part  d'un  rival  et  d'un  admirateur  d'In- 
gres, l'aveu  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  flatteur, 
et  je  m'empressai  d'aller  redire  ces  bonnes  paroles  à 
Delacroix. 

Elles  me  serviront  de  transition  pour  passer  à  ce 
grand  peintre.  Je  le  rencontrais  souvent  chez  Rixio.  En 
voyant  un  homme  du  monde  parfaitement  correct,  au 
teint  pâle,  à  la  chevelure  noire  bien  peignée,  à  la  pa- 
role douce,  fine  et  mesurée,  à  l'attitude  modeste  et 
distinguée,  en  l'entendant  surtout  exprimer  son  admi- 
ration pour  de  purs  et  beaux  génies,  comme  Virgile, 
Racine  et  le  Tasse,  on  n'eût  jamais  soupçonné  qu'on 
était  en  face  du  plus  romantique  des  peintres,  du  plus 
fougueux  des  coloristes,  du  traducteur  par  le  crayon 
ou  le  pinceau  de  Dante,  de  Goethe  et  de  Shakespeare. 
Sa  littérature,  car  il  écrivait  aussi,  présente  le  même 
contraste  :  son  style  est  classique  ;  forme  et  idée,  tout  y 
est  correct  et  plein  de  mesure,  même  quand  il  expose 
et  défend  des  idées  nouvelles.  J'ai  compris  plus  tard, 
en  le  voyant  travailler,  d'où  venait  cette  opposition  sin- 
gulière :  c'est  qu'il  causait  et  écrivait  avec  son  esprit  et 
qu'il  peignait  avec  son  tempérament.  Or  ce  tempé- 
rament était  bilieux  et  fiévreux.  Il  se  mettait  devant 
sa  toile  dès  l'aurore  et  à  jeun  ;  il  ne  prenait  de  nourri- 
ture que  quand  il  avait  fini  sa  tâche,  ou  que  le  jour 


tombait.  Son  esprit  voyait  et  aimait  le  beau,  même  le 
beau  classique  ;  mais  sa  main  nerveuse  et  agitée  ne  lui 
permettait  pas  toujours  de  le  rendre,  et  elle  l'emportait 
dans  sa  fougue  vers  le  bizarre  et  même  parfois  le  laid. 
Ce  qu'il  cherchait  à  rendre  surtout,  c'était  le  drame,  le 
mouvement,  la  passion  dans  les  figures,  et  dans  le 
paysage  la  vérité  de  l'impression.  Personne  n'a  peint 
la  mer  comme  lui.  Je  me  rappelle  une  barque  de  nau- 
fragés, peut-être  une  esquisse  de  sa  barque  de  Don  Juan, 
que  j'admirais  particulièrement,  et  que  j'aurais  bien 
voulu  pouvoir  acheter;  mais  une  bonne  raison  m'arrê- 
tait :  j'étais  étudiant  et  pauvre.  Quelques  années  après, 
causant  un  jour  avec  lui,  je  lui  demandai  ce  qu'elle 
était  devenue  :«  C'est  un  Russe  qui  l'a  achetée,  me  dit-il. 
—  Oserai-je  vous  demander  combien?  —  ZjOO  francs, 
fut  la  réponse.  »  Voilà  comme  on  payait  la  peinture  dans 
ce  temps-là,  et  la  peinture  d'un  maître!  Aussi  les  pein- 
tres d'alors,  même  ceux  qui  avaient  du  génie,  ne  bâ- 
tissaient ni  hôtels  ni  palais. 

J'eus  le  plaisir  de  causer  à  Delacroix  deux  grands 
plaisirs  :  le  premier,  en  lui  redisant  l'opinion  d'Ary 
Scheffer  sur  l'Exposition  de  1855,  ainsi  que  je  viens  de 
le  raconter  ;  le  second,  en  lui  apprenant  l'éloge  que 
Gœthe  avait  fait  de  ses  lithographies  composées  sur  le 
Faust  traduit  par  Stapffer,  éloge  que  Delacroix  ignorait 
complètement,  quoiqu'il  remontât  à  une  quinzaine 
d'années.  Mais  il  ne  figurait  pas  dans  les  œuvres  de 
Gœthe;  il  nous  a  été  transmis  seulement  par  les  soins 
d'Eckermann.  Or  les  Entretiens  avec  Gœthe  n'étaient  pas 
encore  traduits  en  français,  et  j'eus  la  grande  joie  de 
lui  révéler  la  page  où  le  grand  poète  parle  du  jeune 
peintre  français  avec  tant  de  sympathie  et  de  satisfac- 
tion. On  se  rappellera  peut-être  que  j'avais  eu  la  même 
bonne  fortune  avec  Mérimée.  Il  n'est  pas  mal  de  savoir 
les  langues  étrangères;  cela  fait  toujours  plaisir  à  soi, 
et  quelquefois  aux  autres. 

Delacroix  aimait  à  écrire.  J'ai  vu  des  esquisses  de 
lui  où,  sur  les  marges,  avec  le  crayon  ou  la  plume,  il 
avait  noté  non  seulement  les  couleurs  et  les  teintes, 
mais  encore  des  incidents  de  sa  vie  ou  de  sa  pensée. 
Il  m'a  même  dit  un  jour,  en  déjeunant  près  de  moi 
au  café  d'Orsay,  qu'il  écrivait  tous  les  soir  ce  qui  l'avait 
frappé  dans  la  journée.  Ces  carnets  ou  registres  si  pré- 
cieux n'ont  pas  dû  périr.  Espérons  que  la  postérité 
n'en  sera  pas  privée.  Tout  ce  qui  vient  d'un  homme 
de  génie  est  le  patrimoine  de  l'humanité  (1). 

Mon  frère  avait  la  plus  grande  admiration  pour 
Delacroix  ;  il  avait  été  son  élève.  Et  lui  aussi,  il  eût  été 
un  peintre!  et  j'oserai  même  ajouter  un  artiste  accom- 
pli, s'il  avait  mis  en  tableaux  les  rares  qualités  de 
ses  études.  Cher  frère,  c'est  par  toi  que  je  veux  ter- 
miner ces  trop  longs  Souvenirs.  Personne  de  nos  jours 
n'a  rendu  avec  plus  de  poésie  la  beauté  du  ciel,  n'a 

(1)  Ce  journal  a  été  conservé.  Il  vient  même  de  paraître  chez  Plor, 
depuis  que  ces  lignes  sont  écrites. 

7  p. 
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mieux  saisi  los  nuances  de  la  lumière  et  les  aspects 
changeants  de  ces  scènes  aériennes.  Je  ne  puis  voir  un 
soleil  couchant  sans  penser  a  toi.  Puisque  j'ai  parlé 
de  Fromentin,  de  Gleyre,  d'Ary  Scheffer  et  de  Dela- 
croix, qui  tous  t'ont  estimé  ou  aimé,  qu'il  me  soit 
permis  de  joindre  ton  nom  à  ces  noms  célèbres!  Peut- 
être  même,  qui  sait?  n'ai-je  évoqué  ce  groupe  de 
peintres  que  pour  avoir  l'occasion  de  parler  encore  de 
mon  frère.  Il  n'a  pas  été  connu  ;  le  monde  n'a  pu  appré- 
cier son  talent  exquis  qu'après  sa  mort,  —  et  le  monde 
oublie  si  vite  !  De  nouvelles  générations  s'élèvent  avec 
d'autres  besoins,  d'autres  visées.  La  gloire  a  passé  à 
côté  de  Claude-Jules  Grenier.  Peut-être  l'a-t-il  trop 
dédaignée;  elle  se  venge  alors  et  vous  condamne  à 
l'oubli.  Mais  si  le  monde  a  ses  lois,  l'amour  n'est  pas 
forcé  de  les  subir;  l'affection  fraternelle  a  ses  droits 
et  ses  devoirs;  le  cœur  peut  et  doit  protester  toujours, 
et  contre  l'injustice  du  sort  la  revendication  est  éter- 
nelle. 

Edouard  Grenier. 


LES    VOIES    DE    DIEU   (1) 
Roman. 

DEUXIÈME    PARTIE. 

JEUNESSE. 

1. 

A  l'Université  de  Christiania,  où  Edouard  Kallem, 
depuis  deux  ans  déjà,  étudiait  la  médecine,  l'élève  le 
plus  brillant  du  cours  de  physiologie  se  trouvait  être, 
cette  année-là,  uu  jeune  étudiant  en  sciences  nommé 
Thomas  Rendalen.  Comme  il  était  assez  rare  qu'un 
autre  qu'un  étudiant  en  médecine  fût  le  premier  en 
physiologie,  tout  le  monde  avait  remarqué  ce  Ren- 
dalen, Edouard  Kallem  comme  les  autres,  mais  sans 
se  lier  davantage  pour  cela  avec  ce  jeune  homme,  qui 
d'ailleurs  ne  s'ouvrait  pas  au  premier  venu. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et  seulement  après  le  nouvel 
ao,  en  revenant  de  leurs  vacances  de  Noël  sur  le  même 
bateau,  qu'ils  firent  plus  ample  connaissance.  Le  pre- 
mier soir  que  Kallem  alla  voir  Thomas  Rendalen  chez 
lui,  il  y  resta  toute  la  nuit  à  fumer  et  à  bavarder; 
à  quelques  jours  de  là,  Rendalen  ayant  rendu  sa  vi- 
sit"  à  Kallem.  ils  se  promenèrent  de  long  en  large 
entre  leurs  deux  logements  jusqu'à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin.  Edouard  Kallem  n'avait  jamais  ren- 
contré d'espritaussi  original  que  Rendalen  ;  et  celui-ci 
vint  un  jour  de  grand  matin  réveiller  Kallem  dans  son 

(t)  Suite.  —  Voy.  la  Hevue  du  7  août. 


lit,  uniquement  pour  lui  dire  que  de  tous  ceux  qu'il 
connaissait,  c'était  pour  lui,  Kallem,  pour  qu'il  avait  le 
plus  de  sympathie. 

Ils  avaient  beaucoup  de  points  de  rapport  :  tous  deux 
laborieux,  consciencieux,  passionnément  épris  des 
sciences  qu'ils  étudiaient,  tous  deux  extrêmement  soi- 
gneux de  leur  personne  et  s'habillant  avec  goût,  Ren- 
dalen même  y  attachait  trop  d'importance.  Il  était 
musicien,  jouait  du  piano  en  maître  et  chantait  très 
bien,  au  ravissement  de  son  ami. 

Il  y  avait  entre  eux  cependant  assez  de  dissemblances 
pour  empêcher  leurs  relations  de  devenir  tout  à  fait  in- 
times, et  même  pour  les  rendre  parfois  difficiles.  Les 
difficultés  venaient  presque  toujours  de  Rendalen, 
Kallem  étant  plus  souple  et  plus  accommodant.  Quand 
Rendalen  était  mal  disposé,  il  faisait  de  la  musique 
comme  si  personne  ne  se  trouvait  dans  la  chambre, 
jouant  des  heures  de  suite  :  les  visiteurs  n'avaient  qu'à 
s'en  aller.  Il  était  capricieux  avec  de  longs  accès  de 
mélancolie,  dans  lesquels  personne  ne  pouvait  lui  ar- 
racher un  mot.  Quand  il  était  de  belle  humeur,  en  re- 
vanche, tout  l'air  autour  de  lui  frémissait  d'électri- 
cité. 

En  janvier  et  février,  les  deux  jeunes  gens  se  virent 
presque  tous  les  soirs  de  six  à  sept  heures  à  la  gym- 
nastique, quand  ils  ne  s'étaient  pas  vus  déjà  dans  la 
journée;  souvent  ils  soupaient  ensemble,  de  préfé- 
rence chez  Randalen,  qui  possédait  un  piano. 

Au  commencement  de  mars,  la  mère  de  Rendalen 
vint  le  voir.  Elle  logeait  chez  les  propriétaires  de  son 
fils,  un  ménage  nouvellement  arrivé  à  Christiania,  le 
plus  étrange  couple  qu'on  pût  voir  :  le  mari,  un  bour- 
geois du  Nordland,  aveugle,  paralysé  d'un  côté;  la 
femme,  excellente  musicienne,  toute  jeune,  presque 
une  enfant.  C'est  du  moins  ce  qu'affirmait  Rendalen. 

Kallem  ne  vit  pas  une  seule  fois  Rendalen,  tout  le 
temps  que  sa  mère  fut  là.  Mais  un  après-midi,  comme 
il  était  rentré  chez  lui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  il  enten- 
dit sonner,  la  servante  alla  ouvrir,  et  il  reconnut  dans 
le  corridor  la  voix  de  Rendalen.  Celui-ci  entra  vive- 
ment; il  était  sombre  et  laconique  ;  il  venait  demander 
à  Kallem  de  changer  de  logement  avec  lui. 

Kallem  le  connaissait  si  bien  et  était  d'ailleurs  si 
facile  à  vivre,  qu'il  ne  fit  pas  voir  sa  surprise,  et  ne 
l'interrogea  pas  sur  les  raisons  de  cette  singulière  re- 
quête. Il  dit  seulement  que  ses  deux  petites  chambres 
ne  suffiraient  pas  pour  les  collections  de  Rendalen  et 
son  piano. 

Non,  certainement,  mais  il  y  avait  une  grande  pièce 
à  côté  des  deux  petites  où  logeait  Kallem,  et  Rendalen 
avait  pensé  que  la  propriétaire  la  louerait  volontiers. 
Cette  pièce  ferait  très  bien  son  affaire. 

—  En  as-tu  parlé  à  la  propriétaire  ? 

—  Non,  mais  j'y  vais. 

Il  sortit,  etrevint  avec  elle;  deux  minutes  après,  tout 
était  arrangé.  Le  déménagement  se  fit  dans  l'après- 
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midi.  Le  soir,  Kallem  était  installé,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  dans  la  grande  chambre  où  tant  de 
fois  il  avait  rendu  visite  à  son  ami. 

Très  intrigué  par  la  décision  soudaine  que  venait  de 
prendre  Rendalen,  il  se  promit  de  faire  causer  la  ser- 
vante dès  le  lendemain  matin,  quand  elle  viendrait 
allumer  son  poêle  et  lui  apporter  le  déjeuner.  Cette  fille, 
Marie,  avait  l'air  de  savoir  quelque  chose.  Elle  avait 
un  sourire  spécial,  qui  semblait  dire  : 

—  Oh!  je  comprends  tout!  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
en  conte  ! 

Mais  tout  en  gardant  son  étrange  sourire,  elle  refusa 
de  livrer  aucun  de  ses  secrets.  Et  Kallem  ne  sut  tou- 
jours pas  pourquoi  son  ami  avait  si  brusquement 
quitté  ce  logement,  où  hier  encore  il  semblait  tant  se 
plaire. 


* 
*  * 


La  maison  où  demeurait  maintenant  Kallem  était  à 
l'angle  de  la  rue,  plus  haut  que  l'Université.  Ses  cham- 
bres étaient  au  premier  étage  et  donnaient  sur  la 
même  entrée  que  le  logement  de  ses  propriétaires,  du 
moins  l'une  de  ses  chambres,  l'autre  ayant  une  entrée 
à  part.  Rendalen,  quand  il  demeurait  dans  la  maison, 
occupait  une  pièce  de  plus,  la  chambre  du  coin,  un 
peu  plus  loin. 

A  la  porte  de  l'entrée,  Kallem  mit  sa  carte  de  visite 
sous  une  large  plaque  où  on  lisait  :  Sœren  Kole.  C'était 
le  nom  de  son  propriétaire. 

Le  lendemain  dimanche,  il  alla  faire  sa  visite. 

Sœren  Kole,  l'homme  aveugle  et  paralytique,  était 
assis  dans  une  grande  chaise  roulante.  Le  malheureux 
était  jeune  encore,  —  trente  ans  à  peine,  —  pesam- 
ment bâti,  lourd  de  visage  et  de  langage.  Déjà  son  : 
«  Entrez  !  »  lorsque  Kallem  frappa,  était  lourd. 

Kallem  se  nomma  ;  l'autre  resta  immobile  et  répon- 
dit lentement  : 

—  Ah  !  oui  !  Vous  voyez,  je  suis  aveugle,  —  et  ne 
puis  guère  me  mouvoir. 

Kallem  savait  assez  de  médecine  pour  comprendre 
tout  de  suite  de  quelle  honteuse  nature  était  la  ma- 
ladie qui  avait  ainsi  déformé  et  flétri  cet  homme  d'un 
tempérament  si  robuste.  Debout,  sans  trouver  rien  à 
dire,  il  considérait  le  malheureux. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  fit  enfin  celui-ci. 

Puis,  se  tournant  avec  effort  du  côté  de  la  porte  : 

—  Ragni!  appela-t-il. 
Personne  ne  répondit. 

Kallem,  maintenant  assis,  regardait  autour  de  lui. 
Il  vit  des  jouets  épars  sur  le  plancher.  N'avait-il  pas 
cru,  en  effet,  entendre  des  voix  d'enfants?  Ainsi,  il  y 
avait  des  enfants! 

—  Ragni  !  tonna  encore  la  voix. 

De  nouveau,  le  même  silence  de  plomb,  que  rom- 
pait seul  par  instants  un  tintement  de  grelots  dans  la 
rue. 


Les  meubles,  trop  massifs  et  trop  sombres,  étaient 
usés  et  fanés.  Des  gravures  et  des  photographies  s'éta- 
laient sur  les  murs  dans  de  grands  cadres  mal  joints, 
de  sorte  que  la  poussière  et  l'humidité  avaient  gâté  le 
papier.  Seuls  tranchaient  sur  le  reste  les  jouets  et  un 
piano,  un  grand  piano  à  queue  tout  neuf  et  d'un  des 
meilleurs  facteurs  parisiens. 

—  Mmc  Kole  est,  dit-on,  excellente  musicienne? 

—  Oui. 

—  Elle  a  étudié  au  Conservatoire? 

—  Oui,  à  Berlin  ! 

On  entendit  remuer  des  chaises  dans  la  pièce  à  côté. 
Ce  fut  pour  Kallem  un  nouveau  sujet  de  conversa- 
tion. 

—  J'ai  appris,  dit-il,  que  j'allais  avoir  des  voisins 
dans  la  chambre  du  coin  ? 

—  Oui. 

—  Des  personnes  de  votre  famille? 

—  Oui,  une  tante. 

De  nouveau,  Sœren  Kole  tourna  la  tête  à  gauche  et 
appela  : 

—  Ragni! 

Mais  personne  ne  répondit  ni  ne  vint;  Kallem  se 
leva  et  prit  congé. 

Deux  ou  trois  jours  après,  il  fit,  en  riant,  à  Ren- 
dalen le  récit  détaillé  de  sa  visite.  Rendalen  en  rit 
aussi  ;  lui  était  rarement  allé  chez  ses  anciens  proprié- 
taires, mais  il  avait  beaucoup  entendu  parler  de  Sœren 
Kole.  Il  déclara  qu'il  envoyait  l'individu  au  diable  et 
ne  tenait  pas  à  en  entendre  parler  davantage;  après 
quoi  il  s'assit  au  piano  et  se  mit  à  jouer. 

Quelques  jours  plus  tard,  qui  Kallem  rencontra-t-il 
sur  la  porte  de  sa  nouvelle  maison?  Son  futur  beau- 
frère,  le  fiancé  de  Joséphine,  Ole  Tuft,  maintenant 
candidat  en  théologie,  venu  en  ville  pour  ses  examens. 
Salutations  et  surprise  réciproques.  Ole  ne  se  doutait 
pas  que  Kallem  eut  déménagé  ;  celui-ci  ignorait  que 
Ole  Tuft  connût  la  famille  des  Kole.  Kallem  le  pria 
d'entrer.  Il  apprit  que  Tuft  venait  pour  la  première 
fois  dans  cette  maison  ;  il  y  venait  pour  rendre  visite 
à  la  tante  de  Kole,  qui  était  arrivée  de  la  veille.  Kallem 
demanda  à  Ole  s'il  connaissait  Sœren  Kole. 

—  Non,  pas  autremeut  que  par  la  tante  ;  toute  la  fa- 
mille est  du  Nordland. 

—  Qu'était-ce  que  ce  Sœren  Kole? 

—  Un  négociant  en  poisson  qui,  devenu  aveugle  et 
paralysé,  a  été  obligé  de  céder  ses  aflaires  et  vient  d'a- 
cheter celte  maison  à  Christiania,  où  il  a  des  pa- 
rents. 

—  Et  sais-tu  à  la  suite  dequoi  Kole  est  devenu  aveugle 
et  impotent? 

—  Non. 

Kallem  lui  dit  alois  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de 
doute  là-dessus.  Son  affirmation  parut  effaroucher  Tuft. 

—  Comment  alors  a-t-il  osé  se  marier,  et  deux  fois, 
encore  ? 
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—  Il  est  remarié? 

—  Oui.  depuis  six  mois  ou  un  an,  avec  la  sœur  do  sa 
première  femme. 

—  Alors  les  enfants  sont  du  premier  mariage? 

—  Oui,  et  sa  femme  elle-même  n'est  encore  qu'une 
enfant.  Pense  donc!  dix-huit  ans  à  peine,  et  mariée 
depuis  près  d'un  an. 

—  Était-il  déjà  ainsi  quand  il  s'est  remarié? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas  ;  il  (Mail  malade,  mais  pas 
à  ce  point.  Personne  n'a  compris  ce  mariage. 

—  Connais-tu  sa  femme? 

—  Non,  mais  la  tante  m'a  dit  que  c'était  une  char- 
mante petite  créature,  distinguée  et  très  musicienne. 

Puis  Ole  revint  a  la  question  du  mariage  : 

—  Peut-être  est-ce  les  parents  qui  ont  voulu  cette 
union,  à  cause  des  enfants? 

—  Ce  sont  sans  doute  des  pasteurs?  allait  dire  Kallem, 
mais  il  s'arrêta  à  temps. 

Ils  parlèrent  ensuite  de  choses  indifférentes.  Le  nom 
de  Joséphine  ne  fut  pas  prononcé.  Un  instant  après 
Ole  entra  faire  sa  visite. 


Kallem,  se  trouvant  par  extraordinaire  chez  lui  le 
lendemain  matin,  entendit  la  jeune  femme  jouer  du 
piano.  D'abord  des  gammes,  des  gammes,  ensuite  un 
morceau,  et  si  brillamment  exécuté  que  l'étudiant  en- 
tr'ouvrit  sa  porte  pour  mieux  entendre.  Ce  jeu  était 
comme  un  chant. 

Comment  une  femme  si  jeune,  et  avec  un  tel  senti- 
ment artistique,  avait-elle  épousé  cet  homme  à  moitié 
pourri?  Il  y  avait  là  une  énigme  dont  il  alla  demander 
la  clef  à  Reudalen. 

Rendalen  ne  savait  rien,  mais  comme  il  était  de  bonne 
humeur  ce  jour-là,  il  parla  du  jeu  de  la  jeune  femme 
avec  enthousiasme;  peu  de  vigueur,  mais  un  chant,  un 
sentiment,  une  grâce  admirables. 

Kallem  voulut  savoir  quel  air  elle  avait. 

—  Bête,  elle  a  l'air  bête!  Le  front  pourrait  sauver  le 
reste,  mais  elle  ratisse  ses  cheveux  dessus.  Je  le  lui  ai 
dit  :  <■  Relevez  vos  cheveux!  »  lui  ai-je  dit.  Les  yeux 
aussi  pourraient  sauver  le  reste.  Mais  je  n'ai  jamais  vu 
personne  paraître  si  honteuse  d'a\oir  des  yeux. 

—  A-t-elle  des  yeux, au  moins? 

—  Jecrois  bien, grand  Dieu  !  et  de  toutes  les  couleurs! 
La  plupart  des  yeux  chantent  un  solo,  d'autres  un  duo 
tout  au  plus,  mais  les  siens  chantent  des  accords 
rayonnants.  Si  elle  lève  ses  >eux  en  jouant,  tu  verras. 
Mais  ordinairement  ses  yeux  cherchent  autour  des 
pieds  de  la  table,  rôdent  dans  les  recoins,  ou  allu- 
ment le  poêle.  D'autres  fois,  ils  trottent  sur  la  mu- 
raille comme  une  souris  qui  ne  peut  pas  trouver  son 
trou. 

S'amusanl  de  sa  propre  description,  il  se  mit  à  jouer 
un  air  de  danse. 

—  Que  diable  une  nature  aussi  artistique  allait-elle  .. 


—  Voyons,  ne  soyons  pas  sentimental,  mon  vieux  I 
Et  il  s'en  alla  au  théâtre,  entraînant  Kallem  avec  lui. 

II. 

Huit  jours  se  passèrent.  Kallem  n'avait  pas  encore 
aperçu  Mn,e  Kole,  bien  qu'il  eut  maintes  fois  essayé 
de  la  voir.  Mais,  se  trouvant  à  un  bal  dans  la  famille 
d'un  de  ses  camarades,  celui-ci,  au  tour  d'  «  incli- 
nation »,  vint  à  lui  avec  deux  dames  et  lui  demanda 
laquelle  il  voulait  pour  sa  partenaire,  1'  «  amande  » 
ou  1'  «  églantine  »?  Kallem  choisit  V  «  églantine  ». 

Cette  «  églantine  »  avait  un  front  d'artiste  et  de  dé- 
licieux sourcils  bien  arqués,  du  reste  insignifiante  et 
muette.  Grande,  les  épaules  tombantes,  de  beaux  bras 
un  peu  maigres,  très  bien  faits;  on  en  pouvait  dire 
autant  de  toute  sa  personne. 

Elle  dansait  bien,  mais  semblait  vouloir  s'échapper 
aussi  vite  que  possible.  Il  la  reconduisit  sans  qu'elle  lui 
eût  même  accordé  un  regard.  Quel  ne  fut  pas  son  éton- 
nement  lorsqu'elle  le  prit  pour  cavalier  à  la  figure  sui- 
vante? Peut-être  ne  connaissait-elle  personne  au  bal, 
ou  bien  ceux  qu'elle  connaissait  étaient-ils  engagés? 
Elle  regarda  timidement  de  côté  et  d'autre  jusqu'au 
moment  où  arriva  son  tour;  s'avançant  alors  à  petits 
pas  comptés,  elle  fit  la  révérence  sans  lever  les  yeux. 
Elle  paraissait  timide  ;  Kallem  se  crut  obligé  à  être 
aimable,  et  s'assit  à  côté  d'elle.  Mais,  comme  elle  ne 
répondait  que  «  oui  »,  «  non  »,  «  peut-être  »  à  tout  ce 
qu'il  disait,  il  en  eut  vite  assez  et  la  quitta. 

Un  instant  après,  ayant  à  choisir  de  nouveau  entre 
1'  «  amande  »,  qu'il  avait  dédaignée  auparavant,  et  un 
«  bonbon  »,  il  prit  1'  «  amande  ».  Celle-ci  lui  plut  da- 
vantage. Vive,  rondelette,  elle  parlait  un  nordlandais 
mêlé  de  l'accent  de  Bergen.  Il  apprit  que  son  père,  ori- 
ginaire de  Bergen,  était  pasteur  dans  le  Nordland.  Pour 
le  moment  elle  était  chez  sa  sœur,  en  ville,  et  allait  très 
souvent  au  bal,  car  elles  avaient  de  nombreuses  rela- 
tions. Mais  par  malheur  il  lui  faudrait  bientôt  s'en 
retourner.  Là-haut  les  vieux  parents  étaient  inquiets 
sur  elle,  et  ne  voulaient  pas  rester  seuls  plus  long- 
temps. 

Kallem  feignait,  par  politesse,  de  s'intéresser  à  tout 
cela  ;  ils  devinrent  très  bons  amis.  Elle  raconta  tout 
d'une  traite  qu'elle  était  venue  aider  sa  sœur  à  arran- 
ger sa  maison;  sa  sœur  n'était  pas  très  pratique,  mais 
elle,  l'était.  La  sœur  ne  savait  faire  que  de  la  musique, 
elle  en  faisait  depuis  sou  enfance,  et  avait  passé  deux 
ans  au  Conservatoire  de  Berlin. 

Kallem  alors  dressa  l'oreille.  Il  découvrit  que  la  6oeur 
en  question  était  la  jeune  femme  avec  qui  il  avait  dansé 
d'abord,  et  qu'il  avait  trouvée  si  ennuyeuse.  Et  c'était 
précisément  son  hôtesse,  M""  Ragni  Kole.  L'  «  amande  » 
n'était  d'ailleurs  pas  sa  vraie  sœur;  elles  avaient  été 
simplement  élevées  ensemble. 

Immédiatement,  il  retourna  inviter  M"le  Kole,  et  lui 
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lit  part  de  sa  surprise  :  ainsi  elle  était  sa  propriétaire, 
le  savait-elle  ? 

Elle  eut  l'air  d'une  coupable,  ne  trouva  rien  à  dire 
pour  sa  défense. 

—  Mais  pourquoi  donc  ne  pas  me  l'avoir  appris?  lui 
demanda-t-il  avec  insistance. 

Encore  plus  accablée,  elle  ne  répondit  pas  davantage. 
Lui,  impatient  et  insolent  à  la  fois,  reprit  : 

—  Madame  a  peut-être  de  la  difficulté  à  s'expri- 
mer. 

Elle  devint  très  pâle,  et  à  son  effarement  se  mêla 
quelque  chose  de  douloureux. 

La  dureté  d'Edouard  venait  de  ce  qu'il  méprisait 
d'avance  la  femme  qui  avait  pu  s'abaisser  à  épouser 
«  l'homme  pourri  ».  Mais  cette  pâle  détresse  l'émut 
de  compassion  et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Je  sais  qu'il  y  a  pour  vous  une  langue  plus  facile 
que  la  langue  vulgaire;  —  et  immédiatement  il  lui 
parla  de  la  musique  qu'elle  jouait,  l'obligea  à  s'asseoir, 
lui  dit  qu'il  l'avait  entendue,  et  lui  rapporta,  en  outre, 
l'opinion  de  Rendalen.  Il  amena  la  conversation  sur 
les  musiciens  célèbres  qu'il  avait  entendus,  et  parvint 
à  l'enhardir.  Peu  à  peu  elle  reprit  courage,  au  point  de 
demander  des  nouvelles  de  Rendalen,  qu'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  son  départ. 

—  Oh!  il  se  portait  bien  I  —  Et  Edouard,  pour  la  faire 
rire.se  mit  à  dépeindre  les  singularités  de  Rendalen  : 
Elle  n'avait  pas  du  tout  l'air  «  bête  »  quand  elle  riait, 
loin  de  là,  et  même  il  lui  vint  à  un  moment  de  nom- 
breux «  rayons  »  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  Rendalen  est-il  parti  ?   demanda-t-elle. 
Elle  aussi  avait  l'accent  du  Nordland,  mais  moins 

prononcé  que  sa  sœur.  Au  milieu  du  bruit,  sa  voix  pa- 
raissait faible,  mais  si  douce  ! 
Il  ne  put  lui  répondre  que  par  la  même  question. 

—  Non,  elle  n'en  savait  rien  ;  et  elle  le  regarda. 
Oh  !  oui,  c'étaient  là  des  yeux  ! 

Kallem  se  souvint  alors  que  Rendalen  l'avait  engagée 
à  découvrir  son  front,  et  ce  soir  il  était  découvert. 
Voyez  !  voyez  ! 

Mais  c'est  qu'elle  était  réellement  très  jolie.  Et  dire 
qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu  tout  de  suite,  et  que  les 
autres  ne  le  voyaient  pas  !  Les  traits  du  visage,  comme 
chez  les  enfants,  n'étaient  pas  formés  ;  la  taille  était 
svelte,  un  peu  grêle,  le  front  haut  et  pur,  les  sourcils 
finement  arqués,  mais  clairs  et  peu  abondants  ;  les 
yeux  toujours  difficiles  à  voir,  mais  il  savait  à  présent 
qu'ils  étaient  vrais  dans  leur  intimité  et  riches  d'ex- 
pression. Indécis  et  effacés  étaient  le  menton,  les  joues, 
et  la  bouche,  qu'elle  tenait  entrouverte,  une  petite 
bouche  délicieuse.  Le  nez  n'avait  rien  de  particulier, 
sauf  qu'il  était  un  peu  de  travers;  les  cheveux,  blonds 
pâles,  avec  des  reflets  rougeâtres  à  la  lumière.  Et  son 
teint!  Blanc,  doux,  à  ne  pouvoir  en  détacher  les  yeux 
quand  une  fois  on  l'avait  remarqué;  seulement  on  ne 
le  remarquait  pas  tout  de  suite,  si  la  couleur  de  la  robe 


et  l'éclairage  ne  s'y  prêtaient  pas.  Elle  ne  portait  pas 
de  bijoux,  pas  même  un  bracelet. 

—  Vous  aimez  la  musique  par-dessus  tout? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  ne  sais  rien  d'autre  au 
monde. 

Elle  baissa  les  yeux  ;  il  se  demandait  de  quoi  on  pou- 
vait bien  lui  parler  sans  qu'elle  en  fût  toute  honteuse. 
Mais  tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  devait  plutôt  songer 
à  lui-même.  N'était-il  pas  là  en  train  de  devenir  amou- 
reux? 

Il  fut  obligé  de  la  quitter  pour  faire  danser  d'autres 
dames.  A  distance,  il  avait  peine  à  la  retrouver;  elle 
passait  inaperçue.  Mais,  aussitôt  que  les  convenances 
le  lui  permirent,  il  retourna  près  d'elle.  Elle  était  de- 
venue plus  confiante,  et  même  elle  le  regarda  deux  ou 
trois  fois  en  face  et  lui  sourit  dans  les  yeux.  Tiens  ! 
tiens  !  C'était  plus  que  Rendalen  n'en  avait  obtenu. 

L'amour  de  Kallem  naquit  de  celte  timidité,  et  gran- 
dit de  la  confiance  que  la  jeune  femme  lui  montrait. 
Il  demanda  s'il  ne  pouvait  pas  accompagner  ces  dames 
à  la  maison.  11  y  avait  plus  de  droits  qu'un  autre, 
puisqu'il  demeurait  chez  elles.  Ceci  fut  accepté  sur-le- 
champ.  Il  avait  été  convenu,  dit-elle,  que  leur  cousin 
devait  les  accompagner  ;  mais  ils  pouvaient  le  faire 
tous  deux. 


* 
*  * 


La  neige  tombait.  Les  flocons  descendaient  molle- 
ment et  s'éparpillaient,  paraissant  choisir  chacun  son 
endroit  et  avoir  chacun  sa  mission.  Pas  un  souffle  de 
vent  ne  s'y  mêlait. 

La  musique  et  la  danse  étaient  encore  dans  leur 
plein  quand  les  deux  couples  sortirent.  On  entendait 
dans  les  couloirs  et  les  escaliers  les  rires  de  la  joyeuse 
jeunesse;  au  dehors,  les  grelots  des  traîneaux  qui  ve- 
naient chercher  les  invités. 

Le  cousin,  ne  se  résignant  pas  à  partir  sitôt,  trouva 
un  remplaçant;  et  celui-ci,  prenant  sa  dame  sous  le 
bras,  se  mit  à  descendre  la  pente  en  glissant  à  toute 
vitesse;  mais  lorsque  Kallem  voulut  en  faire  autant 
avec  M""  Kole,  celle-ci,  effrayée,  se  cramponna  à  son 
bras,  le  suppliant  de  s'arrêter;  elle  avait  peur  de 
tomber. 

Elle  était  charmante,  c'était  bien  vrai,  mais  un  peu 
niaise,  en  somme.  Ils  marchèrent  un  instant  en  silence, 
on  n'apercevait  plus  les  deux  autres. 

—  Bah  !  pensa-t-il,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  fâcher, 
elle  n'y  peut  rien. 

—  Il  n'est  pas  encore  une  heure,  fit-il. 

—  Non,  mais  la  plus  jeune  des  enfants  ne  se  porte 
pas  très  bien,  la  servante  est  seule  auprès  d'elle,  et  il 
faut  qu'elle  se  lève  de  bonne  heure  demain. 

Le  ton  chantant  nordlandais  de  cette  voix  fit  penser 
Kallem  à  la  mer. 

—  La  mer  libre  me  manque  en  hiver,  dit-il  ;  ici  on 
voit  partout  la  glace.  Cela  fait  sans  doute  le  même  effet 
à  tous  les  gens  de  l'Ouest. 
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Elle  répondit  qu'à  Berlin  il  lui  semblait  parfois  en- 
tendre le  bruit  de  la  mer,  surtout  après  avoir  fait  de  la 
musique. 

—  N'est-ce  pas  extraordinaire,  fit-elle,  que  la  mer 
console  toujours  l'âme  quand  on  la  voit,  et  rende  mé- 
lancolique quand  on  y  pense? 

On  entendit  une  voiture  qui  arrivait  très  vite  ;  ils 
furent  obligés  de  se  détourner  ;  la  jeune  femme  le  tira 
tout  au  bord  de  la  route  et  trois  traîneaux  se  succédè- 
rent au  galop. 

Edouard  et  la  jeune  femme  continuèrent  à  marcher, 
écoutant  le  bruit  des  clochettes  jusqu'à  ce  qu'il  se 
perdit  ;  puis  les  flocons  de  neige  retrouvèrent  le  silence 
qu'il  leur  fallait  pour  attirer  l'attention. 

—  On  devrait  vraiment  ne  pas  parler  quand  la  neige 
tombe,  dit-elle. 

Mais  bientôt  on  se  trouva  dans  les  grandes  rues,  où 
la  circulation  était  plus  animée,  les  deux  couples  se 
rejoignirent,  et  ainsi  cessa  le  plus  grand  plaisir  de  la 
promenade. 


* 
*  * 


Plus  tard,  l'impression  grandit  en  Kallem,  unie  aux 
images  de  la  nature.  11  voyait  la  jeune  femme  parmi 
les  flocons  de  neige  ;  elle  était  ce  qu'il  avait  vu  de  plus 
blanc,  de  plus  fin.  Ce  qu'elle  avait  dit  de  la  mer  et  de 
la  neige  était  plein  de  poésie,  toute  sa  personne  enfin 
lui  apparaissait  dans  un  vague  délicieux.  A  mesure  que 
ces  charmantes  impressions  montaient  du  fond  de  son 
urne,  il  devenait  plus  éperdûment  amoureux.  Il  s'ima- 
ginait la  voir,  chez  lui,  dans  sa  chambre  ;  chaque  fois 
que  s'ouvrait  une  porte  sur  le  palier,  cela  résonnait  en 
lui  :  s'il  y  entendait  un  pas  léger,  c'était  elle  ;  il  le  sen- 
tait presque  comme  si  elle  avait  marché  près  de  lui. 

Au  fond,  il  craignait  de  la  revoir,  de  peur  que  son 
rêve  s'évanouît  ;  l'image  était  maintenant  si  belle!  Et 
c'est  précisément  ce  qui  arriva. 

Cinq  ou  six  jours  plus  tard,  comme  il  revenait  de 
l'Université,  il  rencontra  Mme  Koleavec  sa  sœur  et  deux 
enfants.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  sur  le  trottoir, 
de  sorte  qu'il  ne  la  reconnut  que  de  près.  Il  salua; 
1'  «amande  »  sourit  et  répondit  à  son  salut,  mais 
l'autre  rougit  et  oublia  de  saluer.  Elle  avait  vraiment 
cet  air  bête  dont  avait  parlé  liendalen. 

K  illem  s'arrêta,  remercia  «  pour  la  fois  dernière  »  et 
se  mit  à  causer  avec  la  sœur.  M™  Kole  se  pencha  vers 
les  enfants,  deux  jolies  petites  filles,  l'une  de  trois  ans, 
l'autre  de  quatre,  habillées  comme  des  poupées.  Il  offrit 
des  rafraîchissements;  après  un  instant  d'hésitation  on 
accepta,  mais  la  jeune  femme  ne  leva  plus  les  yeux  et 
il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la  faire  asseoir. 
Dans  son  trouble,  elle  ne  cessait  de  s'occuper  des  en- 
fants, qui  finirent  par  devenir  bruyants  et  insup- 
portables. 

Son  visage  était  encadré  d'une  coiffure  qui  lui  ca- 
<lu.it  entièrement  le  front  et  l'enlaidissait,  sa  taille 


s'engonçait  dans  ses  vêtements,  trop  larges  pour  elle. 
Plus  tard,  il  apprit  que  c'étaient  des  vêtement  de  sa 
sœur  morte,  la  première  femme  de  Kole. 

Il  s'occupa  des  deux  petites  filles,  et  comme  il  ai- 
mait les  enfants  on  eut  bientôt  fait  connaissance.  La 
plus  petite  s'étant  salie  avec  un  gâteau  à  la  crème  que 
la  jeune  femme,  un  peu  au  hasard,  lui  avait  choisi, 
Kallem  se  baissa  pour  essuyer  l'enfant  avec  son  mou- 
choir; M""'  Kole,  humiliée  de  sa  maladresse,  se  con- 
fondit en  remerciements. 

La  petite,  qui  s'était  si  bien  barbouillée,  voulait  en- 
core du  même  gâteau,  et  pas  d'autres  ;  Kallem  y  con- 
sentit, bien  qu'il  sût  que  ce  n'était  pas  bon  pour 
l'enfant.  Mais  il  la  prit  sur  ses  genoux,  lui  mit  une  ser- 
viette autour  du  cou,  et  la  surveilla  jusqu'à  ce  que  la 
dernière  bouchée  fût  mangée.  La  jeune  tante  regar- 
dait, acceptant  humblement  la  leçon.  L'aînée,  qui  avait 
patiemment  regardé  sa  sœur  manger,  s'enhardit  à  de- 
mander sa  part,  elle  aussi.  Kallem  la  prit  sur  l'autre 
genou  et  les  fit  manger  toutes  deux. 

Pendant  ces  importantes  opérations,  tout  le  monde 
s'amusait.  Mme  Kole  alla  même  jusqu'à  rire;  quand 
elle  riait,  elle  redevenait  jolie.  On  prit  encore  un  peu 
de  vin.  Au  retour,  Kallem  emporta  la  petite  sur  son 
bras.  Ils  étaient  devenus  très  bons  amis.  Mme  Kole, 
plus  brave  après  le  vin,  dit  : 

—  N'est-elle  pas  gentille,  la  petite  Juanita? 

11  tendit  la  main,  l'enfant  y  mit  sa  menotte,  et  ils 
marchèrent  un  moment  ainsi. 

Kallem  porta  la  petite  dans  l'escalier,  et  ne  manqua 
pas  de  lui  montrer  sa  chambre,  et  de  dire  aux  deux 
enfants  devenir  le  voir  le  lendemain,  qui  était  un  di- 
manche. Après  le  dîner,  il  alla  acheter  des  oranges,  des 
pommes,  des  figues,  pour  en  avoir  à  leur  offrir. 

—  N'est-elle  pas  gentille,  la  petite  Juanita?  11  avait 
mis  un  air  à  ces  mots,  et  les  fredonnait,  en  imitant 
l'accent  provincial  de  la  jeune  femme,  chaque  fois 
qu'il  pensait  à  elle.  Il  les  apprit  à  Rendalen;  c'est  par 
ces  mots  qu'ils  s'accueillaient,  le  soir,  à  la  gymnas- 
tique. Kallem  raconta  comme  elle  avait  l'air  enflé  dans 
ses  vêtements  trop  larges,  faits  comme  pour  une 
fillette  qui  grandit,  mais  il  négligea  de  raconter  com- 
ment elle  s'était  troublée  chez  le  pâtissier  parce  qu'il 
la  regardait. 


* 
*  * 


Les  enfants  venaient  souvent  chez  lui  ;  il  leur  don- 
nait des  oranges  et  des  fruits  confits,  marchait  sur  les 
mains  devant  elles,  sautait  sur  les  chaises,  ce  qui  les 
ravissait  de  joie.  Mais  la  servante  gâtait  tout  le  plaisir  ; 
il  lisait  clairement  dans  son  sourire  : 

—  Ah!  fripon,  comme  je  sais  bien  que  tu  fais  tout 
cela  à  cause  de  la  mère  ! 

Alors  il  eut  la  lâcheté  de  lui  dire  que  pour  le  mo- 
ment les  enfants  devraient  cesser  de  venir;  il  \a  pria. 
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de  leur  donner  le  reste  de  ce  qu'il  avait  acheté  pour 
elles. 

—  N'est-ce  pas  trop  ?  dit-elle  en  le  regardant  avec  un 
sourire  énigma tique. 

Il  aurait  voulu  la  battre,  mais  il  réfléchit,  et  se  dit  : 

—  Si  elle  me  soupçonne  toujours,  ma  foi,  autant 
laisser  venir  les  enfants.  Et  le  soir  il  alla  les  chercher 
à  la  cuisine. 

Un  jour  il  rencontra  la  sœur  qui  sortaif.  Elle  le  salua 
gracieusement  et  dit  : 

—  Merci  pour  la  «  fois  dernière  ».  Figurez-vous, 
ajouta-t-elle,  que  je  dois  partir  dans  quelques  jours. 

Il  trouva  alors  que  ce  serait  bien  de  prendre  un 
petit  goûter  d'adieu  à  la  pâtisserie.  La  sœur  fut  du 
même  avis,  et  ils  convinrent  de  s'y  trouver  le  lende- 
main avec  les  enfants  comme  l'autre  fois,  ce  qui  eut 
lieu  en  effet.  La  jeune  femme,  un  peu  moins  timide 
qu'auparavant,  lui  plus  gai  encore,  les  enfants  d'une 
gaieté  extravagante.  Toutes  les  folies  de  l'amour 
étaient  en  lui.  Quand  ils  s'en  allèrent,  il  dansa  avec 
Juanita  perchée  sur  sa  tête  et  lui  apprit  à  chanter  : 
.Y  est-elle  pas  gentille,  la  petite  Juanita? 

Le  jour  du  départ  de  la  sœur,  il  alla  à  la  gare. 
Beaucoup  de  parents  et  d'amis  s'y  trouvaient  pour  faire 
leurs  adieux.  Les  deux  sœurs  étaient  fort  tristes,  celle 
qui  restait  plus  encore  que  l'autre.  Elle  pleura  long- 
temps après  le  départ  du  train.  Un  instant,  Kallem 
songea  à  se  retirer  et  à  laisser  la  famille  seule,  mais 
elle  lui  dit  : 

—  Oh!  non,  ne  vous  en  allez  pasl 

Elle  n'avait  cependant  rien  à  lui  demander,  et  mar- 
cha à  côté  de  lui  en  pleurant  tout  le  long  du  che- 
min. 

Ils  rentrèrent  sans  échanger  une  parole.  Dans  l'es- 
calier il  lui  demanda  si  elle  voudrait  faire  une  prome- 
nade en  voiture  avec  les  enfants.  Gela  pourrait  la  dis- 
traire. Elle  secoua  simplement  la  tête. 

—  Demain,  alors  ?  fit-il  respectueusement  en  lui  ou- 
vrant la  porte. 

—  Oui,  merci,  demain  !  dit-elle,  ses  beaux  yeux  tou- 
jours pleins  de  larmes. 

De  cette  grande  douleur,  il  crut  pouvoir  conclure 
qu'elle  se  sentait  abandonnée.  Pas  à  l'ordinaire,  peut- 
être,  mais  par  moments,  lorsqu'il  arrivait  quelque 
chose,  comme  à  ce  moment  ,  qui  lui  rappelait  sa  si- 
tuation; elle  se  réveillait  alors,  regardait  autour  d'elle 
et  se  voyait  seule. 

Le  lendemain,  il  fit  avec  elle  et  les  enfants  une  pro- 
menade en  traîneau.  C'était  lui  qui  conduisait.  Au  re- 
tour, il  entra  voir  Kole  qui,  de  sa  façon  pesante,  le 
remercia  de  sa  bonté  pour  les  enfants.  Kallem  de- 
manda à  voir  leurs  jouets;  et  Kole  pria  sa  femme  de 
jouer  un  morceau,  quand  on  eut  emmené  les  petites 
filles.  Lui  était  là,  envoyant  des  bouffées  d'uue  longue 
pipe  qu'il  voulait  faire  bourrer  par  sa  femme,  ce  dont 
Kallem  la  dispensa. 


Ragni  joua  le  même  morceau  que  Kallem  avait  en- 
tendu de  sa  chambre,  et  peut-être  Iejouà-t-elle  mieux 
encore  que  la  première  fois.  Ce  n'est  pas  que  le  jeune 
homme  écoutât  très  attentivement;  il  la  regardait  sur- 
tout. La  partie  supérieure  du  visage,  penchée  en  ce 
moment  sur  la  partition,  était  transfigurée;  c'était 
sans  doute  ainsi  que  Rendalen  l'avait  vue. 

Quelques  jours  auparavant,  Kallem  avait  reçu  une 
lettre  d'un  de  ses  parents  qui  habitait  la  ville  de  Ma- 
dison  dans  le  Wisconsin,  où  il  était  devenu  professeur 
de  l'Université,  et  dont  la  femme,  une  Norvégienne, 
travaillait  sous  sa  direction.  C'était  quelque  chose  d'é- 
quivalent qu'il  aurait  fallu  pour  éveiller  et  former  ces 
joues  plates,  ce  menton  mou,  cette  bouche  sans  vo- 
lonté! Mais  combien  toute  cette  faiblesse  enfantine 
était  touchante  !  A  côté  il  voyait  le  poing  énorme  du 
mari  peser  sur  le  bras  du  fauteuil,  tout  l'homme  affalé 
dans  sa  chaise  comme  un  Dieu  marin  mort. 

Pendant  le  morceau,  une  porte  s'ouvrit  sur  la  droite 
et  un  autre  monstre  entra,  une  vieille  dame  à  cheveux 
blancs,  au  visage  rond,  portant  des  lunettes.  C'était  la 
tante  de  Kole,  plus  grande  que  Kallem,  et  d'une  gros- 
seur proportionnée.  Entre  elle  et  le  mari,  la  jeune 
femme  semblait  écrasée,  comme  un  léger  yacht  entre 
deux  lourds  transatlantiques. 

Elle  paraissait  maintenant  regarder  Kallem  comme 
un  confident,  non  qu'elle  lui  eût  rien  confié,  mais 
leur  jeunesse  commune  cherchait  alliance  contre  toute 
cette  contrainte  et  cette  lourdeur  ambiantes.  Kallem 
rêvait  de  délivrer  la  jeune  femme,  il  étouffait  de  ne 
pas  le  pouvoir;  cette  situation  sans  issue  l'angoissait. 


* 
*  * 


Le  souvenir  de  cette  visite  le  dérangea  dans  la  pré- 
paration de  son  examen.  Il  formait  les  plans  les  plus 
insensés,  il  écrivit  même  à  son  cousin  en  Amérique 
pour  lui  demander  s'il  pourrait  recevoir  une  jeune 
dame  chez  lui.  Il  fallait  éveiller  chez  la  jeune  femme  le 
sentiment  de  sa  responsabilité  envers  elle-même,  lui 
révéler  les  dangers  de  la  vie  commune;  avant  tout, 
enfin,  il  fallait  qu'elle  s'en  allât  loin,  bien  loin,  pour 
retrouver  la  liberté  d'esprit  nécessaire  à  son  dévelop- 
pement. Kallem  s'affermissait  de  plus  en  plus  dans 
cette  idée,  et  son  amour  grandissait  de  cette  sollici- 
tude qu'il  s'était  imposée.  Chaque  entrevue,  si  courte 
qu'elle  fût,  un  simple  salut  dans  la  rue  ou  dans  le  ves- 
tibule, le  fortifiaient  dans  la  pensée  qu'elle  était  à  lui 
et  à  personne  autre,  et  q\ïil  fallait  la  délivrer! 

Tout  cela  avant  de  lui  en  avoir  dit  un  mot. 

Bien  souvent  déjà  il  avait  été  amoureux  ou  avait  cru 
l'être,  mais  cette  âme  délicate  et  incomplète,  cette 
créature  à  la  fois  privilégiée  et  abandonnée,  il  voulait 
la  sauver,  la  former;  il  s'y  consacra  de  toute  son 
âme. 

Elle,  de  son  côté,  perdait  un  peu  de  sa  timidité  à 
chaque  fois  qu'ils  se  revoyaient.  Il  paraissait  la  conso- 
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1er  du  départ  de  sa  sœur.  et  même,  s'il  ne  se  mépre- 
nait |)as,  il  était  pour  elle  plus  qu'une  consolation.  En 
tout  cas,  et  ceci  était  un  signe  infaillible,  il  lui  avait 
dit  qu'il  restait  le  soir  à  la  maison  exprès  pour  l'en- 
tendre jouer  et  qu'il  entrouvrait  sa  porte;  et  tous  les 
jours  elle  jouait,  souvent  très  longtemps. 

Quand  il  la  rencontrait  avec  les  enfants  et  qu'il  les 
emmenait  à  la  pâtisserie,  il  avait  la  plus  grande  envie 
de  parler  ouvertement,  mais  la  manière  d'être  de  la 
jeune  femme  ne  s'y  prêtait  pas.  C'était  surtout  son  in- 
nocence qui  le  gênait;  il  n'osait  pas  l'effaroucher.  Son 
énergie  le  poussait  à  uue  solution,  mais  tout  cédait  de- 
vant le  penchant  de  Ragni  pour  ce  jeu  poétique,  si  in- 
génu et  cependant  si  tendre.  Leurs  relations  en  tiraient 
un  charme  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  Kallem 
avait  connu  jusque-là. 

BlORNSTIERNE    BlÔRNSON. 

Traduit  dii  norvégien  par  M"e  M.  Qiillardf.t. 
(.4  suivre.) 


UNE   NOUVELLE    MÉTHODE    DE    CRITIQUE    (1) 
M.  Max  Nordau. 

«  Lisez  le  nouveau  livre  de  Max  Nordau,  m'avait-on 
dit,  et  vous  ne  consentirez  plus  désormais  à  lire  au- 
cune autre  œuvre  de  critique,  car  vousserez  convaincu 
que  les  médecins  ont  seuls  qualité  pour  juger  sainement 
les  œuvres  d'art,  et  que  toute  critique  autre  que  la  leur 
est  donc  superflue.  Lisez  M.  Nordau,  avait-on  continué, 
et  vous  ne  penserez  plus  même  ensuite  à  vous  préoc- 
cuper d'aucune  œuvre  d'art  moderne,  quelle  qu'elle 
soit,  car  M.  Nordau,  journaliste  et  médecin,  prouve 
scientifiquement  que  tous  nos  principaux  artistes  et  écri- 
vains actuels  sont  des  idiots  ou  des  imbéciles,  d'un  ca- 
ractère un  peu  spécial,  il  est  vrai,  mais  enfin  des  dégé- 
nérés, et  que  les  personnes  qui  s'intéressent  à  leurs 
œuvres  sont  des  hystériques  ou  tout  au  moins  des  neu- 
rasthéniques. » 

J'avoue  que  la  perspective  d'avoir  des  raisons  sé- 
rieuses et  scientifiques  pour  me  dispenser  dorénavant 
de  rien  lire  m'avait  un  peu  séduit.  Je  me  procurai 
donc  aussitôt  les  deux  volumes  de  M.  Nordau. 

Mais  bientôt  une  crainte  m'envahit.  Si  je  nie  con- 
vertis aux  idées  de  M.  Nordau,  pensai-je,  il  faudra 
donc  m  avouer  à  moi-même  que  j'étais  un  hystérique, 
poisque  j'ai  admiré  quelques-uns  de  ces  écrivains  qu'il 
démontre  n'avoir  été  que  des  idiots  ou  desi  mbéciles?... 
Si  bien  enfermé  dans  un  dilemme  qu'on  puisse  être, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  huit  toujours  par 
en  sortir.  Je  me  rappebti  avoir  lu  autrefois  dans  uue 

(1)  Entartung   D  ■-■••  .  —  -  vol.  li.-rlin,  1892-1893. 


revue  anglaise  une  longue  étude,  très  consciencieuse, 
d'argumentation  serrée  et  irréfutable,  qui  prouvait,  — 
qui  ne  se  contentait  pas  d'affirmer,  mais  qui  prouvait 
par  de  mombreux  exemples,  —  que  Victor  Hugo  était 
un  écrivain  sans  talent  et  un  exécrable  poète.  Pour 
mieux  convaincre  ses  lecteurs,  le  critique  qui  s'était 
donné  cette  tâche  de  démolir  Victor  Hugo  avait  eu  soin 
d'accompagner  chacune  de  ses  citations  d'une  petite 
note  faisant  connaître  le  titre  de  l'ouvrage  d'où  était 
extraite  cette  citation,  avec  toutes  les  indications  ac- 
cessoires, lieu  et  année  de  la  publication,  quantième 
de  l'édition,  chiffre  delà  page  d'où  provenait  le  vers 
cité,  etc.  Et  on  avait  tout  à  fait  le  sentiment  que  si 
vraiment  on  retrouvait  à  telle  page  de  tel  livre  le  mau- 
vais vers  qu'on  venait  de  lire  dans  la  revue,  Victor 
Hugo  était  décidément  un  poète  piteux. 

Je  ne  me  décidai  qu'en  tremblant  à  faire  cette  véri- 
fication ;  et  je  trouvai  chaque  fois  que  le  méchant  vers 
qu'on  m'avait  fait  remarquer  provenait  bien  du  livre 
indiqué,  mais  je  découvris  aussi,  chaque  fois,  qu'à  côté 
de  celui-ci  il  y  avait  dix  autres  vers,  ou  cent,  ou  mille, 
qui  étaient  de  toute  beauté... 

J'ai  donc  lu  sans  effroi  le  livre  de  M.  Nordau.  Et  je 
dis  tout  de  suite  que  s'il  me  semble  un  peu  composé 
comme  l'était  l'article  sur  Victor  Hugo  dont  je  viens  de 
parler,  il  n'est  pas  moins  une  des  œuvres  les  plus  cu- 
rieuses et  même  une  des  plus  instructives  qu'on  puisse 
voir,  d'un  parti  pris  qui  va  souvent  jusqu'à  l'injustice 
la  plus  folle,  mais  projetant  une  vive  lumière  sur  des 
choses  jusque-là  à  peine  observées,  une  lumière  quel- 
quefois trop  vive  et  qui  brûle  au  lieu  d'éclairer,  mais 
enfin  une  lumière. 

Les  lecteurs  de  cette  revue  connaissent  déjà  l'esprit 
de  cette  œuvre  par  une  note  qui  lui  a  été  consacrée 
dès  l'apparition  du  premier  volume.  Admirateur  de 
M.  Lombroso,  M.  Nordau  a  entrepris  de  compléter  en 
quelque  sorte  les  études  de  ce  savant  sur  le  génie  et  la 
folie.  Pour  cela,  il  s'est  pénétré  du  Traité  des  dégéné- 
rescences physiques,  intellectuelles  et  morales  du  docteur 
Morel,  des  travaux  plus  récents  des  savants  aliénistes 
français  et  étrangers,  des  découvertes  journalières  de 
la  toute  jeune  science  qui  s'intitule  la  psycho-physio- 
logie; et,  ainsi  armé,  il  a  entrepris  de  nous  démon- 
trer, sinon  que  nous  sommes  des  fous,  —  ce  qui  est 
une  des  formes-limites  de  la  dégénération,  —  tout 
au  moins  que  nous  sommes  sur  la  voie  de  la  dégé- 
nération. Le  genre  de  preuves  qu'il  a  choisies  pour 
soutenir  cette  thèse  est  bien  simple  :  la  science  s'oc- 
cupe d'établir  les  signes,  les  stigmates,  physiques  ou 
intellectuels,  par  lesquels  peut  se  diagnostiquer  la  dé- 
générescence; M.  Nordau,  ne  pouvant  faire  les  con- 
statations physiques  nécessaires  sur  les  écrivains,  sur 
les  artistes  qu'il  étudie,  se  contente  des  signes  intellec- 
tuels, décelés  parles  œuvres  même,  et  toute  son  œuvre 
ne  sera  qu'un  long  essai  à  nous  démontrer  que  tout 
justement  ce  qu'on  peut  observer  chez  les  poètes,  les 
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peintres,  les  musiciens  dont  il  parle,  se  trouve  en  par- 
faite concordance  avec  les  stigmates  qui  font  diagnosti- 
quer la  dégénérescence  dans  les  asiles  où  sont  traités 
les  idiots  et  les  imbéciles,  qui  ne  sont  autres,  dit  la 
science  actuelle,  que  des  dégénérés.  Je  n'ai  pas  qualité 
pour  discuter  cette  théorie  médicale;  l'exposé  qu'en 
donne  M.  Nordau  paraît  assez  convaincant.  Je  me  con- 
tenterai de  citer,  parmi  les  rapprochements  qu'il  fait, 
quelques-uns  des  plus  caractéristiques,  qui  suffiront  à 
montrer  l'aveuglement  et  le  parti  pris  avec  lesquels 
M.  Nordau  a  écrit  tout  son  livre.  Ainsi,  par  exemple, 
faut-il  parler  de  ces  groupements  par  écoles  qui  ont 
eu  l'air  de  se  former  en  assez  grand  nombre,  depuis 
une  cinquantained'années?  Tout  critique  sagace  et  con- 
sciencieux aurait  d'abord  fait  remarquer  que  ces  grou- 
pements ont  été  bien  plus  fictifs  que  réels;  qu'ils  ont 
la  plupart  du  temps  été  inventés  après  coup,  et  non 
pas  même  par  les  artistes  qui  étaient  supposés  les  for- 
mer, mais  bien  plutôt  par  la  critique  elle-même,  ou 
simplement  par  des  journalistes  désireux  de  donner 
une  allure  de  grande  critique  à  de  petits  articles,  ou 
bien  encore  de  s'épargner  la  fatigue  d'un  examen 
particulier  pour  chaque  livre  ou  chaque  œuvre  à  juger. 
Mais  cette  observation  eût  empêché  M.  Nordau  de  pro- 
fiter d'un  des  stigmates  des  maladies  nerveuses.  Les 
névropathes  se  recherchent  volontiers  les  uns  les 
autres,  a-t-il  lu  quelque  part  dans  un  recueil  d  obser- 
vations médicales.  Et  tout  de  suite  il  assimile  la  for- 
mation d'écoles  esthétiques  à  l'accouplement  de  deux 
idiots,  ou  même  à  la  fondation  de  bandes  de  criminels. 
Que  Liszt  témoigne  de  son  enthousiasme  pour  Wagner: 
M.  Nordau  verra  là  une  preuve  de  leur  dégénérescence 
à  tous  deux.  Ils  se  recherchent  comme  font  les  idiots, 
dira-t-il;  ils  ne  peuvent  donc  être  eux-mêmes  que  des 
idiots.  Tout  ce  qu'il  nous  concédera, c'est  que  c'étaient 
des  dégénérés  d'une  qualité  supérieure... 

J'ai  connu  un  sourd-muet,  qui  était  idiot,  et  dont  la 
seule  joie  était  de  raccommoder  de  vieux  souliers,  tra- 
vail auquel  il  s'adonnait  même  avec  passion.  Je  de- 
manderai à  M.  Nordau  si  je  dois  en  conclure  que  tous  les 
ressemeleurs  sont  aussi  des  sourds-muets  et  des  idiots, 
d'une  qualité  seulement  un  peu  variable?  Si  M.  Nor- 
dau croit,  pour  Wagner  et  Liszt,  que  leur  amitié 
est  un  signe  de  dégénérescence,  pourquoi  ne  conclut-il 
pas  ainsi  de  toute  amitié?  Pourquoi  ne  reconnaît-il  pas 
aussi  un  des  stigmates  de  la  dégénérescence  dans 
l'amitié  qui  a  uni  Gœtbe  et  Schiller,  deux  des  écri- 
vains qu'il  admire  sans  réserve?  Je  demanderai  aussi  à 
M.  Nordau  pourquoi  le  culte  de  Wagner  est  une  preuve 
d'hystérie  générale,  si  le  culte  de  Gœthe,  qui  a  fait 
faire  un  bien  plus  grand  nombre  de  folies,  n'en  est 
pas  une? 

Veut-on  d'autres  exemples  non  moins  typiques  de  la 
manière  extrême  de  M.  Nordau?  «On  a  observé,  dit-il, 
—  et  il  ne  manque  jamais  de  citer  ses  auteurs,  —  que 
certains  idiots  ont  la  manie  d'écrire;  ils  forment  le 


groupe  des  graphomanes.  »  Et  voilà  du  coup  tous  les 
gens  qui  ont  beaucoup  produit,  —  du  moins  tous  ceux 
qui  déplaisent  à  M.  Nordau,  —  qualifiés  eux  aussi  de 
graphomanes,  et  classés  dans  les  idiots.  Ceci  est  vrai- 
ment excessif,  et  d'une  puérilité  qui  désarme,  surtout 
quand  on  sait  que  M.  Nordau  est  lui-même  un  des 
plus  féconds  écrivains  de  ce  temps.  Un  dernier  exemple 
de  la  même  façon  d'appliquer  aux  artistes  des  obser 
vations  cliniques:  «  Qu'on  ne  vienne  pas  arguer  pour 
défendre  Wagner,  nous  dit  M.  Nordau,  de  ce  qu'il  était 
musicien  !  Le  savant  Sollier  n'a-t-il  pas  dit  que  c'était 
justement  une  des  particularités  des  idiots  et  des  imbé- 
ciles d'avoir  du  goût  pour  la  musique?  Lombroso  ne 
cite-t-il  pas  un  certain  nombre  de  cas  de  folie,  où  les 
fous  mis  en  observation  témoignaient  d'un  grand 
talent  musical?  Et  puis  enfin,  la  musique,  ajoutera 
M.  Nordau,  ne  pouvant  avoir  d'autre  but  que  de  faire 
naître  des  émotions,  n'est-elle  pas  par  elle-même,  pour 
tous  ceux  qui  s'y  adonnent,  un  signe  de  dégénérescence, 
puisque  toute  la  partie  du  système  nerveux  qui  est 
douée  de  la  faculté  d'émotivité  est  antérieure  atavique- 
ment  à  la  substance  grise  du  cerveau,  chargée  de  se 
représenter  les  choses  et  de  les  juger,  et  que  le  progrès 
delà  race  consiste  justement  dans  la  supériorité  qu'ac- 
quiert lentement  cette  seconde  partie  sur  la  première  ?  » 
si  M.  Nordau  a  raison,  pourquoi  alors  nous  citera-t-il 
ailleurs  Beethoven  comme  un  des  grands  artistes  sains 
qui  ont  existé?  Il  y  a  là  une  contradiction  absolue. 

D'ailleurs,  M.  Nordau  a  bien  vu  où  pouvait  le  mener 
cette  théorie.  Le  progrès,  pour  lui,  c'est  d'acqué- 
quérir  des  connaissances  de  plus  en  plus  nombreuses, 
de  plus  en  plus  nettes,  de  mieux  en  mieux  coordonnées 
et  classées  selon  leur  valeur.  Tout  ce  qui  ne  contribue 
pas  à  ce  but  est  une  force  perdue  pour  ce  but.  Tout  ce 
qui  contribue  à  développer  les  facultés  émotives  agira 
donc  au  détriment  des  facultés  intellectuelles,  sera  un 
retour  en  arrière,  un  signe  de  dégénérescence.  Peut-on 
dire  que  le  but  de  l'art  soit  de  développer  les  facultés 
intellectuelles,  de  nous  acquérir  de  plus  en  plus  de 
connaissances  ?  Quelques  défenseurs  de  ce  qu'on  a 
appelé  l'art  scientifique  l'ont  prétendu.  C'était  mêler 
deux  choses  qui  ne  s'excluent  certainement  pas,  mais 
qui  se  commandent  si  peu  qu'essayer  de  les  unir,  c'est 
les  amoindrir  toutes  les  deux.  L'art  n'a  pas  à  être 
scientifique.  Il  peut  être  utile  que  l'artiste  soit  au  cou- 
rant de  la  science  de  son  temps,  de  la  vie  intellectuelle 
de  son  temps,  parce  que  tout  cela,  en  somme,  fait 
partie  delà  vie,  et  peut  être  ainsi  une  source  d'émotion, 
mais  enfin  le  but  de  l'art  ne  peut  pas  être  d'aug- 
menter la  source  des  connaissances.  Vouloir  que  l'art 
instruise  en  même  temps  qu'il  procure  des  émotions, 
c'est  aller  contre  la  loi  de  différenciation  où  M.  Nordau 
reconnaît  un  signe  indiscutable  du  progrès.  Ainsi 
donc,  non  seulement  la  musique,  mais  tous  les  autres 
arts  n'auront  qu'un  but  bien  précis,  s'adresser  aux  fa- 
cultés  d'émotivité.  M.  Nordau  voit  là  un  recul  dans 
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le  pas?.'.  Donc  tout  art,  aujourd'hui,  serait  significatif 
de  dégénérescence.  Je  suis  convaincu  que  M.  Nordau 
ne  tardera  pas  à  l'affirmer,  et  sans  doute  sa  prochaine 
oeuvre  sera  le  développement  de  cette  thèse.  Déjà  il  le 
laisse  entrevoir  dans  la  conclusion  de  l'œuvre  présente  : 
«  La  science,  dit-il,  n'a  pas  hésité  à  tuer  la  foi  qui  a 
été  bien  autrement  salutaire  à  l'humanité  que  l'art  ne 
peut  l'être;  elle  n'hésitera  donc  pas  à  tuer  l'art,  le  jour 
où  elle  sera  convaincue  que  l'art  est  devenu  une  fai- 
blesse, une  maladie  de  l'humanité.  » 

Pour  développer  cette  idée,  il  sera  nécessaire  que 
M.  Nordau  renie  quelques-unes  de  ses  admirations 
actuelles:  Michel-Ange.  Léonard,  Shakespeare,  Cer- 
vantes, Molière,  Gœthe,  Reethoven,  Tourgueneff,  —  et 
M.  Georges  Ohnet,  car  c'est  une  des  consolations  de 
M.  Nordau  qu'il  y  ait  encore  de  bons  philistins  pour 
aimer  M.  Georges  Ohnet.  et  ce  n'est  d'ailleurs  pas  ce 
que  je  veux  lui  reprocher.  Il  sera  donc  nécessaire  que 
M.  Nordau  renie  ces  admirations  actuelles,  mais  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  le  fasse  d'un  cœur  léger,  car,  dans 
son  livre  d'aujourd'hui,  il  laisse  entendre  qu'il  a  autre- 
fois défendu  Wagner  et  admiré  M.  Zola,  et  il  s'en 
excuse  rapidement  ;  de  sorte  que  nous  pouvons  croire 
que  quelques  phrases  de  justification  lui  suffiront  le 
jour  où  il  voudra  nous  prouver  qu'être  artiste,  ou 
aimer  les  manifestations  de  l'art,  c'est  le  signe  d'une 
faiblesse  mentale  et  d'une  maladie  nerveuse  dont  il 
importe  que  la  science  travaille  à  nous  guérir. 

On  conçoit  quej'aie  choisi  avec  intention  des  exemples 
extrêmes  pour  montrer  où  peut  aboutir  la  méthode 
qu'emploie  M.  Nordau.  Mais  je  suis  loin  de  prétendre 
qu'il  se  soit  trompé  tout  à  fait  en  voulant  cher- 
cher une  corrélation  entre  certaines  formes  de  l'ac- 
tivité artistique  et  les  manifestations  de  certaines 
maladies  spéciales.  Je  dis  seulement  que  restreindre 
ses  investigations  au  domaine  de  l'art,  c'était  tout 
d'abord  enlever  à  cette  idée  une  grande  partie  de  la 
portée  qu'elle  pouvait  avoir,  car  enfin,  puisque  notre 
système  nerveux  est  le  premier  agent  actif  de  toutes 
nos  manifestations  de  vie,  physiques,  intellectuelles  et 
morales,  il  convenait  tout  au  moins  d'indiquer  que 
toutes  ces  manifestations,  aussi  bien  celles  de  la  science 
que  celles  de  l'art,  pouvaient  être  soumises  à  un  même 
examen;  tandis  qu'il  ressort  indéniablement  du  livre 
de  M.  Nordau,  pour  qui  en  pénètre  l'essence,  cette 
conclusion  :  que  pour  lui  la  science  c'est  toujours  la 
santé,  et  l'art  toujours  la  maladie. 

M.  Nordau  répète  volontiers  que  très  souvent  des 
nuances  infinitésimales  séparent  seules  l'état  de  santé 
de  l'état  de  maladie;  il  eût  été  plus  exact  de  dire  que 
ce  que  nous  appelons  l'état  de  santé  c'est  la  prédomi- 
nance manifeste  des  éléments  sains  sur  les  éléments 
morbides,  car  sans  doute  il  est  bien  peu  d'êtres  en  qui 
ces  deux  catégories  d'éléments  ne  se  puissent  rencon- 
trer; et  considérer  les  choses  sous  ce  jour  lui  eût  per- 
mis plus  de  vérité,  plus  de  justice.  Il  est  vrai  que  nous 


y  aurions  perdu  ce  ton  de  verve  amère  que  M.  de  Wy- 
zewa  a  déjà  signalé  ici  même,  et  qui  est,  bien  plus  que 
les  principes  de  M.  Nordau,  une  des  causes  qui  font  lire 
son  livre  avec  un  vif  plaisir.  Car  M.  Nordau  a  beau  ré- 
péter constamment  que  le  mot  maladie  n'implique  au- 
cune idée  de  blâme,  et  que  la  science  n'a  pas  plus  à  ana- 
thématiser  l'état  de  dégénérescence  d'un  Tolstoï,  d'un 
Zolaetd'un  Ibsen,  qu'elle  n'anathématise  l'état  patho- 
logique d'un  homme  atteint  du  typhus  ou  du  choléra, 
il  ne  parle  pas  moins  constamment  de  ces  écrivains  sur 
un  ton  de  satire  et  de  sarcasme  qui  est  en  continuel 
désaccord  avec  sa  théorie.  11  est  presque  plus  indulgent 
pour  les  criminels  de  toute  catégorie.  11  demande  bien 
qu'on  leur  coupe  la  tête,  mais  sur  un  ton  de  commiséra- 
tion qui  prouve  tout  de  suite  que  c'est  uniquement  poul- 
ie plus  grand  bien  de  la  société,  et  qu'il  n'a  personnel- 
lement aucune  rancune  contre  eux.  Par  contre,  M.  Nor- 
dau aurait-il  des  motifs  secrets  de  rancune  contre  l'art 
ou  les  artistes?  Ce  serait  une  explication  de  cette  dif- 
férence de  ton  tout  à  l'avantage  des  criminels,  quand 
il  parle  de  ceux-ci  en  même  temps  que  des  artistes. 


* 
*  * 


M.  Lombroso  déclare  quelque  part  qu'il  croit  utile  au 
progrès  de  l'humanité  l'existence  de  ces  dégénérés  dont 
la  maladie  n'est  autre  chose  que  ce  que  nous  appelons 
le  génie  ;  M.  Nordau  ne  suit  pas  son  maître  dans  cette 
voie.  Pour  lui  tout  état  morbide,  quel  qu'il  soit,  est 
nuisible,  et  il  faut  travailler  à  en  guérir  l'humanité.  Par 
quels  moyens?  c'est  ce  que  M .  Nordau  ne  nous  dit  guère. 
Après  avoir  signalé  le  danger  que  présentent  selon  lui 
des  livres  comme  ceux  du  philosophe  Nietzsche,  il  ajoute 
que  des  écrivains  comme  celui-là,  la  société  doit  les 
rejeter  de  son  sein,  les  envoyer  dans  le  désert,  et  que 
s'ils  reviennent  il  faut  les  tuer  impitoyablement.  Dans 
le  cas  dont  il  s'agit,  M.  Nordau  a  simplement  voulu 
employer  une  image  forte,  c'est  évident,  car  il  sait  que 
le  philosophe  Nietzsche,  quoique  sorti  de  la  maison  de 
santé  où  il  fut  enfermé  quelque  temps,  est  désormais 
incapable  de  penser  et  d'écrire.  Ce  serait  donc  ses  livres  ' 
qu'il  faudrait  tuer.  Mais  comment?  M.  Nordau  n'a  pas 
confiance  pour  cela  dans  les  gouvernements,  et  il  pré- 
conise la  fondation  de  sociétés  contre  l'art  morbide,  — 
en  attendant  qu'il  dise  tout  unimeût  :  contre  l'art,  — 
assez  analogues  à  celles  dont  M.  Bérenger  nous  a  donné 
le  modèle  pour  opposer  une  digue  à  la  licence  des  rues, 
sauf  qu'au  lieu  de  demander  main-forte  aux  tribunaux, 
que  M.  Nordau  reconnaît  aujourd'hui  impuissants  pour 
des  cas  comme  ceux-là,  cette  coalition  des  médecins  de  i 
la  pensée  signalerait  au  mépris  et  à  la  vindicte  publics  i 
les  écrivains  et  les  artistes  marqués  par  elle  d'un  fer  ■ 
rouge.  Comment  s'exercerait  au  juste  ce  mépris  et  cette  I 
vengeance,  c'est  ce  que  M.  Nordau  néglige  de  nous  dire;! 
et  si,  par  exemple,  quelque  chirurgien  de  la  pensée» 
allait  tuer  Ibsen,  sous  prétexte  que  chacun  de  ses  drames! 
apporte  et  répand  de  nouveaux  principes  morbides  dansl 
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la  société,  M.  Nordau  trouverait-il  légitime  l'acte  de 
c i ■  t  homme,  tout  comme  il  trouve  légitime  l'acte  du 
chirurgien  qui   coupe   un  membre   gangrené?  C'est 
la  conclusion   qui  s'impose  après  la  lecture  de  son 
livre.    Mais  M.  Nordau  a,  somme  toute,   laissé  dans 
l'ombre  ces  conclusions;  imitons-le,  et  tenons-nous-en 
à  la  description  qu'il  a  entreprise  de  cette  maladie  qu'il 
vient  d'inventer.  Comme  on   l'a  vu  par  les  quelques 
exemples  que  j'ai  cités,  M.  Nordau  manque  au  plus 
haut   degré  du  sens  des  rapports,  qui  seul  pourrait 
donner  une  valeur  intrinsèque  à  chacune  de  ses  ob- 
servations. Mais  peut-être  est-ce  justement  ce  grave 
défaut  qui  fait  tout  le  mérite  de  son  nouvel  ouvrage. 
La  science  des  maladies  nerveuses  est   trop  récente 
encore,  les  observations,  si  nombreuses  qu'elles  aient 
pu  être,  sont  encore  en  trop  petit  nombre,  et  sur- 
tout sont  restées,  en  somme,  trop  superficielles,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  vraiment  prématuré  de  vouloir  éta- 
blir une  série  de  rapports  si  considérable  entre  ces 
maladies  et  les  prétendus  stigmates,  analogues  aux 
stigmates  de  certaines  de  ces  maladies,  qu'offriraient 
les  œuvres  de  la  plupart  des  artistes  modernes.  Que 
des  esprits  justes,  clairvoyants   et  pondérés   entre- 
prennent de  rechercher  si  vraiment  il  est   possible 
d'établir  un  peu  sérieusement  quelques-uns  de  ces  rap- 
ports, ce  sera  là  un  travail  d'une  délicatesse  extrême, 
très  long,  et  dont  peut-être  il  ne  sortira  encore  qu'une 
toute  petite  lueur  nouvelle.  Si  M.  Nordau  avait  tenté 
de  faire  ce  travail,  il  n'aurait  peut-être  même  pas  osé 
ensuite  risquer  comme  hypothèse  ce  qu'il  donne  au 
début  de  son  livre  comme  une  loi  qu'il  s'agit  simple- 
ment de  vérifier.  Et  c'eût  été  dommage,  car  si  le  parti 
pris  continuel  de  M.  Nordau  et  la  lourdeur  de  la  ma- 
jeure partie  de  ses  observations  empêchent  d'attacher  à 
son  œuvre  toute  autre  valeur  que  celle  d'un  bon  pam- 
phlet, écrit  avec  vigueur  et  âpreté,  au  moins  ce  parti 
pris  lui-même,  l'abondance  des  documents,  la  clarté  et 
la  logique  bien  soutenues  de  tout  le  livre,  et,  il  faut  le 
dire,  la  justesse  assez  apparente  de  quelques-unes  de 
ses  observations,  tout  cela  attire  fortement  l'attention 
sur  une  hypothèse  extrêmement  curieuse,  que  pour- 
ront vérifier  ensuite  des  savants  doués  d'un  esprit  de 
discernement  plus  fin  et  plus  pénétrant. 


* 
*  * 


Il  est  impossible  d'analyser  ici  les  neuf  cents  pages 
dont  se  compose  le  livre  de  M.  Nordau.  Je  ne  doute 
d'ailleurs  pas  que  ce  livre,  où  notre  littérature  occupe 
une  place  presque  prépondérante,  soit  prochainement 
traduit  en  français,  et  je  suis  convaincu  qu'il  excitera 
la  plus  vive  curiosité,  tant  pour  les  motifs  que  j'ai 
dits,  c'est-à-dire  l'idée  fondamentale  qui  l'a  inspiré  et 
la  verdeur  de  sa  critique,  que  pour  l'utilité  incontes- 
table dont  il  sera  tout  de  suite  aux  démolisseurs  de 
profession,  et  môme  à  la  critique  sérieuse,  qui  trou- 


vera là,  très  soigneusement  préparée,  toute  la  partie 
négative  de  sa  tâche,  pourrait-on  dire. 

Je  me  contenterai  donc,  pour  finir,  de  retracer  ici 
sommairement  le  plan  de  l'œuvre  de  M.  Nordau.  Elle 
est  divisée  en  cinq  parties,  dont  la  première,  intitulée 
Fw  de  siècle,  est  une  étude,  non  sur  les  artistes  eux- 
mêmes,  mais  sur  le  public  qui  les  rend  possibles  en 
les  acceptant,  et  en  leur  faisant  le  succès  dont  se  plaint 
M.  Nordau.  Le  titre  seul  du  premier  chapitre,  le  Cré- 
puscule des  peuples,  montre  tout  le  désenchantement 
de  l'auteur.  Et  quand  on  pense  que  l'auteur  est 
un  optimiste,  comme  le  sont  tous  les  esprits  sains, 
dit-il,  on  se  demande  ce  qu'il  aurait  pu  écrire  de  plus 
désolé  s'il  eût  été  pessimiste.  Les  chapitres  suivants 
sont  intitulés  Symptômes,  Diagnose,  Étiologie.  M.  Nordau 
veut  qu'on  s'aperçoive  tout  de  suite  qu'on  a  affaire  à 
un  savant  et  non  à  un  simple  journaliste.  Ce  qu'il 
pense  du  public  moderne,  je  l'ai  déjà  dit  :  c'est  un 
public  d'hystériques  ou  de  dégénérés,  mûr  en  ma- 
jeure partie  pour  les  maisons  de  santé.  Impossible  de 
citer  nominativement  tous  les  gens  que  M.  Nordau 
voudrait  voir  enfermer,  ils  sont  trop.  Rappelons  cepen- 
dant quelques  noms,  sur  qui  s'est  spécialement  exer- 
cée sa  verve  :1e  roi  Milan,  ML"  Gouthe-Soulard,  le 
diplomate  chinois Tcheng-ki-Tong,  le  policier  qui  s'est 
fait  faire  un  portefeuille  avec  la  peau  de  Pranzini,  un 
Américain  qui  accomplit  son  voyage  de  noces  en 
ballon,  etc.,  etc. 

Les  trois  parties  suivantes.  Mysticisme,  Ègotisme,  Réa- 
lisme, forment  le  corps  même  de  l'œuvre  de  M.  Nor- 
dau; c'est  là  qu'il  étudie  ce  qu'il  appelle  la  dégénéres- 
cence dans  l'art. 

Le  livre  sur  le  mysticisme  se  divise  en  six  cha- 
pitres :  Psychologie  du  mysticisme,  la  Préraphaélites,  les 
Symbolistes,  le  Tolstoïsme,  le  Wagnèrisme,  les  Parodies  de 
la  mystique. 

On  sait  que  les  savants  qui  ont  écrit  sur  la  dégéné- 
rescence ont  tous  fait  remarquer  que  le  mysticisme 
était  un  des  stigmates  les  plus  fréquents  de  cet  état 
maladif.  Le  grand  dommage,  c'est  que  beaucoup 
d'entre  eux,  et  M.  Nordau  plus  qu'eux  tous,  ont  sou- 
vent confondu  mysticisme  avec  sentiment  religieux, 
ce  qui  enlève  la  plus  grande  partie  de  leur  valeur  à 
leurs  observations. 

Pourtant  tout  ce  chapitre  de  la  Psychologie  du  mysti- 
cisme est  en  soi  extrêmement  curieux.  Cette  explica- 
tion du  mysticisme  et  de  l'extase  par  l'excitabilité  exa- 
gérée, innée  ou  acquise,  de  certains  centres  nerveux 
chez  des  sujets  à  qui  manque  un  cerveau  puissant  et 
une  volonté  forte  n'a  en  soi  rien  que  de  fort  plausible, 
et  ne  serait-ce  que  pour  ce  chapitre,  le  livre  de 
M.  Nordau  mériterait  d'être  traduit. 

M.  Nordau  avoue  au  commencement  de  son  réqui- 
sitoire contre  les  préraphaélites  que  le  mysticisme, 
dans  le  sens  où  il  vient  de  l'expliquer,  est  l'état  habi- 
tuel de  la  majeure  partie  des  hommes.  Ce  sera  donc 
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une  contradiction  de  plus  à  son  actif  quand  il  nous 
parlera  de  la  saule  cérébrale  îles  niasses  profondes  de 
l'humanité.  Mais  M.  Nordau  n'en  est  pas  à  une  contra- 
diction près 

M.  Nordau.  qui  doit  être  désolé  de  n*avoir  écrit  que 
neuf  cent»  pages  el  d'avoir  ainsi  manqué  de  place  pour 
stigmatiser  tous  les  artistes  présents  et  passés,  profite 
de  quelques  lointaines  ressemblances  avec  les  préra- 
phaélites pour  faire  sommairement  leur  procès  en  pas- 
sant aux  romantiques  allemands  et  aux  romantiques 
français.  Puis,  comme  toujours,  des  comparaisons 
nombreuses  et  très  minutieuses  avec  les  idiots  et  les 
imbéciles,  que  M.  Nordau  prend  souvent  soin  de  diffé- 
rencier les  uns  des  autres:  «  Ainsi,  dit-il,  les  théories 
de  Ruskin  sont  purement  délirantes  ».  Et,  plus  loin  : 
«  Swinburne  appartiendrait  à  la  catégorie  des  dégé- 
nérés supérieurs,  tandis  que  Rossetti  doit  plutôt  être 
rangé  dans  celle  des  imbéciles.  »  Voulez-vous  savoir 
sur  quel  genre  de  preuves  scientifiques  s'appuie  ce  ju- 
gement? Sur  ce  fait  que  dans  un  poème  de  Rossetti 
l'expression  «  0  ville  de  Troie!  »  se  trouve  répétée  à 
plusieurs  reprises  en  forme  de  litanie,  et  que  par  ail- 
leurs Sollier  a  dit  que  «  le  rabâchage  devient  souvent 
un  véritable  tic  cbez  les  idiots  ».  Mais  alors  Rossetti 
serait  donc  plutôt  un  idiot  qu'un  imbécile?  Grave 
question  que  je  renonce  à  résoudre.  Je  me  dispenserai 
de  citer  de  nouveaux  exemples  des  comparaisons  et 
rapprochements  faits  par  M.  Nordau.  On  a  suffisam- 
ment jugé  la  grossièreté  dé  sa  méthode.  C'est  toujours 
"  l'ours  qui  veut  tuer  la  mouche  sur  le  visage  de  son 
maître  et  qui  d'un  lourd  pavé  lui  écrase  la  tête  ». 

Nos  chers  symbolistes  ne  sont  pas  plus  épargnés 
que  les  préraphaélites.  MM.  Stéphane  Mallarmé,  Ver- 
laine, Rimbaud,  Moréas,  Charles  Morice,  Henri  de 
Régnier,  Laurent  Tailbade,  René  Gbil,  Paul  Adam, 
Charles  Vignier,  Stuart  Merril,  Gustave  Kahn,  sont 
tour  à  tour  comparés  aux  pensionnaires  les  plus  cu- 
rieux des  maisons  d'aliénés.  M.  Nordau  ne  peut  leur 
pardonner  d'avoir  osé  dire  que  la  science  a  failli  à  ses 
promesses.  Et  il  les  plaisante  sur  ce  qu'il  appelle 
leur  mysticisme  dans  les  termes  suivants,  qui  décèlent 
bien,  chez  leur  auteur,  la  plus  merveilleuse  vulgarité 
d'âme  qui  se  puisse  imaginer  :  «  Le  symboliste,  qui, 
après  une  opération  chirurgicale,  est  préservé  par 
l'asepsie  de  toute  suppuration  et  inflammation  pou- 
vant entraîner  la  mort;  qui  se  défend  contre  la  fièvre 
typhoïde  par  l'usage  d'un  filtre  Cbamberland,  qui  n'a 
qu'a  tourner  négligemment  un  bouton  pour  inonder 
sa  chambre  de  lumière  électrique  ;  qui,  grâce  au  télé- 
phone, peut  causer  avecun  être  aimé  par-dessus  terres 
et  mers  :  il  doit  tout  cela  à  cette  science  qu'il  accuse 
d'avoir  fait  banqueroute,  et  non  pas  à  la  théologie  vers 
laquelle  il  affirme  vouloir  revenir.  »  Le  bonheur  se- 
rait-il donc  de  tourner  indolemment  toute  sa  vie  des 
boutons  d'appareils  électriques,  ou  de  parler  jusqu'à 
épuisement  devant  la  plaque  d'un  téléphone?  C'est  une 


solution    que    nous    n'avions  pas    encore    entrevue. 

M.  Nordau,  qui  ne  veut  pas  passer  pour  un  sectaire, 
D'hésité  pas  à  rendre  quelquefois  justice  aux  artistes 
dont  il  parle.  Il  n'a  que  quelques  mots  dédaigneux,  il 
est  vrai,  pour  l'exquis  Jules  Laforgue;  mais  en  re- 
\ anche  il  proclame  Verlaine  un  vrai  poète.  Cela  ue  lui 
prend  d'ailleurs  que  quelques  lignes,  et  tout  de  suite 
il  se  met  à  sa  tâche,  de  prouver  que  ce  poète  est  sur- 
tout un  dégénéré. 

Pour  Tolstoï,  il  agit  de  même.  Deux  lignes  pour  dire 
qu'il  est  un  grand  romancier,  et  quarante  pages  pour 
prouver  qu'il  est  un  dégénéré  tout  comme  les  autres. 
«  Pourquoi  se  demander  quel  est  le  but  de  la  vie  ?  dit 
M.  Nordau;  cette  question  implique  la  croyance  à  un 
but,  et  partant  à  un  Dieu.  Or,  cette  foi  est  une  folie.  » 
«  Il  faut  se  demander,  ajoute  M.  Nordau,  quelle  est  la 
cause  de  notre  vie  ;  nous  verrons  que  nous  vivons  parce 
que  nous  sommes  soumis  à  la  loi  universelle  de  cau- 
salité, et  cette  loi  est  une  loi  mécanique.  »  M.  Nordau 
a  vite  fait  de  résoudre  les  problèmes  les  plus  difficiles. 
«  Au  reste,  ajoute-t-il,  si  ces  questions  vous  troublent, 
n'y  pensez  pas.  »  Que  répondraient  ses  malades  à 
M.  Nordau,  s'il  se  contentait  de  leur  donner  cette  seule 
recommandation  :  «  Guérissez-vous?  » 

L'esprit  de  justice  qui  anime  M.  Nordau  lui  fait  re- 
connaître quelque  mérite  à  Wagner.  Mais  c'est  comme 
peintre  qu'il  l'admire,  ou,  plus  exactement,  M.  Nordau 
admire  le  peintre  que  Wagner  aurait  pu  être,  si,  mé- 
connaissant son  génie,  il  ne  se  fût  pas  consacré  à  la 
musique,  où  il  a  tout  au  plus  produit,  aux  premiers 
temps  de  sa  carrière,  quelques  mélodies  dignes  d'at- 
tirer l'attention.  Suivent,  à  propos  du  wagnérisme, 
quelques  pages  sur  l'hystérie  allemande,  où  M.  Nordau 
fustige  de  la  belle  manière  ses  compatriotes. 

Le  chapitre  des  Parodies  de  la  mystique  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire  d'après  le  titre,  une 
contre-partie  des  différents  chapitres  consacrés  au 
mysticisme.  C'est  simplement  une  sorte  de  chapitre 
complémentaire  où  trouvent  place  quelques  noms 
précédemment  omis,  les  mages,  les  spirites  et  les  oc- 
cultistes en  tête  :  MM.  Papus,  Stanislas  de  Guaita. 
Mais  ceux-là,  M.  Nordau  ne  les  étudie  pas  aussi  à  loi- 
sir, parce  qu'il  est  moins  convaincu  de  leur  bonne  foi. 
Le  seul  auquel  il  reconnaisse  un  peu  de  sérieux,  c'est 
M.  Péladan.  Il  parle  de  lui  presque  avec  sympathie. 
Mais  tout  de  suite  il  prend  sa  revanche  en  nous  mon- 
trant, comme  atteignant  les  dernières  limites  de  l'idio- 
tie, MM.  Rollinat  et  Maeterlinck. 

* 
*  * 

La  troisième  partie  de  l'œuvre  de  M.  Nordau  est 
consacrée  à  l'Êgotiswe.  Elle  comprend  cinq  chapitres  : 
Psychologie  de  Pègotisme,  Parnassiens  et  diaboliques,  Dira- 
dents  et  esthètes,  Plbsénisme,  Frédéric  Nietzsche. 

La  psychologie  de  l'égotisme  de  M.  Nordau  n'est  pas 
sans  offrir  un  certain  intérêt,  intérêt  moindre  cepen- 
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dant  que  celui  que  nous  avons  trouvé  à  sa  psychologie 
du  mysticisme.  Après  avoir  cru  que  quelques  lignes 
suffisaient  à  réduire  à  néant  les  idées  des  Berkeley,  des 
Fichte,  des  Schelling  et  des  Hegel,  M.  Nordau  cherche 
à  établir  quelles  sont  les  causes  organiques  qui  font 
du  dégénéré  non  seulement  un  égoïste,  c'est-à-dire  un 
être  ne  vivant  que  pour  soi,  ce  qui  n'empêche  pas  de 
rester  très  sain  d'esprit,  mais  encore  et  surtout  un 
égotiste,  c'est-à-dire,  explique-t-il,  un  être  n'ayant  pas 
une  conception  juste  du  monde,  ni  de  son  propre  rap- 
port avec  le  monde,  où  il  croit  être  tout.  Il  fait  re- 
monter ces  causes  à  la  faiblesse  des  nerfs  sensitifs  ou 
des  centres  de  perception  dans  le  cerveau.  Il  conclut 
ensuite  que  l'égotiste  sera  forcément  un  pessimiste, 
un  jacobin,  un  erotique,  dont  les  conditions  sociales 
seules  feront   tantôt  un   César  Borgia  ou  un   Napo- 
léon Ier,  tantôt  un  don  Juan  ou  un  Gille  de  Rays,  tantôt 
un  Barbey  d'Aurevilly  ou  un  Baudelaire,  tantôt  enfin  un 
simple  voleur  ou  un  incestueux.  Toutes  ces  idées  se 
développent  dans  les  chapitres  suivants,  toujours  avec 
la  même  méthode  :  accoupler  chaque  nom  d'écrivain 
cité  à  plusieurs  noms  d'idiots  et  d'imbéciles  empruntés 
à  des  annales  médicales,  et  constater  la  parfaite  simi- 
litude des  cas  étudiés  dans  le  livre  de  M.  Nordau  et 
dans  ces  annales. 

Parnassiens  et  diaboliques ,  c'est  Théophile  Gautier, 
M.  Catulle  Mendès,  Th.  de  Banville,  puis  Edgard  Poe, 
Baudelaire.  Entre  temps  M.  Paul  Bourget,  qui  a  parlé 
avec  sympathie  de  quelques-uns  de  ces  écrivains,  est 
lui-même  fort  malmené. 

Décadents  et  esthètes,  c'est  M.  Jean  Bichepin,  Villiers 
de  l'Isle-Adam,  Barbey  d'Aurevilly,  MM.  Huysmans, 
Barrés,  Oscar  Wilde.  A  mesure  qu'il  avance  dans  son 
travail,  M.  Nordau  insiste  toujours  davantage  pour 
prouver  que  ce  sont  là  des  malfaiteurs  publics,  plus 
dangereux  que  les  assassins  et  les  voleurs  de  profes- 
sion. 

Même  le  chapitre  sur  VIbsènisme,  après  quelques 
phrases  de  louange  sur  les  figures  secondaires  des 
drames  d'Ibsen,  n'est  tout  entier  lui-même  qu'un  long 
exposé,  et  de  l'imbécillité  d'Ibsen,  et  du  danger  qu'il 
fait  courir  à  la  société.  On  s'aperçoit  que  M.  Nordau 
se  convainc  lui-même  de  plus  en  plus  de  la  vérité  de 
la  thèse  qu'il  soutient.  Aussi  en  arrive-t-il  à  une  façon 
de  s'exprimer  fort  curieuse.  Comme,  dans  toutes  les 
pièces  d'Ibsen,  le  personnage  principal  défend  géné- 
ralement des  idées  peu  chères  à  M.  Nordau,  M.  Nordau 
l'appelle  tout  simplement  :  «  l'idiot  »  ;  et  cela  ne  va 
pas  sans  produire  certains  effets  comiques.  Il  convient 
pourtant  de  dire,  à  la  louange  de  M.  Nordau,  que 
jamais  Ibsen,  et  ce  qu'il  y  a  de  nébuleux  ou  de  con- 
tradictoire dans  son  œuvre,  n'ont  été  démontés  avec 
plus  de  talent  que  n'en  montre  M.  Nordau. 

Frédéric  Nietzsche,  naturellement,  c'est  la  bête  noire 
de  M.  Nordau.  Il  ne  lui  faut  pas  moins  de  quatre-vingts 
pages  pour  abattre  ce  lion  du  jour.  D'ailleurs  là  comme 


pour  Ibsen,  et  comme  dans  les  livres  antérieurs, 
M.  Nordau  abonde  en  jugements  judicieux;  mais  s'il 
trouve  une  preuve  éclatante  pour  la  confirmation  de 
sa  thèse  générale  dans  la  malheureuse  fin  de  Nietzsche, 
il  y  a  lieu  de  faire  remarquer  que  si  la  folie  a  pu  résul- 
ter d'une  activité  cérébrale  trop  considérable,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  le  contraire  soit  vrai,  et  qu'il  faille 
voir  un  prodrome  de  la  folie,  ou  de  toute  autre  dégé- 
nérescence, dans  telles  ou  telles  formes  de  cette  activité 
que  signale  M.  Nordau. 

Une  quatrième  partie  :  le  Réalisme,  traite  sommai- 
rement de  Zola  et  des  écoles  zolistes.  M.  Nordau  ne  s'étend 
pas  sur  eux,  parce  qu'il  juge  que  le  naturalisme  est 
mort.  On  ne  s'étonnera  pas  que  ce  livre  renferme,  lui 
aussi,  de  nombreuses  observations  fort  justes,  quand 
on  saura  que,  pour  le  composer,  M.  Nordau  s'est  lar- 
gement inspiré  des  belles  études  de  M.  Brunetière. 
Mais  ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Nordau,  ce  sont, 
par  exemple,  ses  lourdes  allusions  à  l'état  patholo- 
gique de  tel  ou  tel  que  je  ne  veux  pas  nommer  ici,  et 
ce  qu'il  essaye  de  nous  faire  entendre  dans  des  notes 
où  il  nous  parle  de  vita  sexualis,  tout  en  faisant  le  bon 
apôtre  et  l'homme  qui  ne  veut  rien  dire. 

Un  second  chapitre,  sur  ce  que  M.  Nordau  appelle  les 
Contrefaçons  allemandes  du  naturalisme,  termine  ce  qua- 
trième livre.  M.  Nordau  fait  lui-même  observer  que  ce 
chapitre  est  superflu,  puisqu'il  ne  s'agit  plus  là  de  ten- 
dances personnelles,  mais  de  simples  imitations.  S'il 
l'a  écrit,  cependant,  ce  n'est  évidemment  pas  pour  le 
plaisir  de  saluer  en  passant  le  délicat  romancier  qu'est 
M.  Th.  Fontane,  non  plus  que  pour  faire  ressortir  le 
mérite  des  Tisserands  de  M.  Hauptmann;  mais  c'est 
que,  sans  doute,  il  eût  été  inconsolable  de  perdre  une 
si  belle  occasion  d'être  désagréable  à  toute  la  jeune  gé- 
nération parmi  ses  compatriotes.  C'est  là  presque  une 
dispute  de  famille.  Ne  nous  en  occupons  pas. 

La  cinquième  et  dernière  partie  de  l'œuvre  de 
M.  Nordau  a  pour  titre  :  le  Vingtième  siècle,  et  comprend 
deux  chapitres  :  Prognose  et  Thérapie;  deux  chapitres 
très  courts,  et  d'ailleurs  complètement  vides.  Quelques 
vagues  prophéties  sur  l'avenir;  et,  comme  remèdes  à 
essayer  pour  améliorer  l'état  présent,  les  remèdes  que 
j'ai  indiqués  plus  haut. 

Je  crains  de  n'avoir  pas  assez  fait  ressortir  combien 
l'œuvre  de  M.  Nordau  est  une  œuvre  consciencieuse, 
et  paraissant  écrite  dans  le  but  le  plus  louable  ;  mais 
comme  ce  n'est  pas  par  là,  mais  par  sa  tendance, 
qu'elle  est  intéressante,  c'était  donc  cette  tendance  que 
je  devais  avant  tout  faire  ressortir. 

J'avais  pensé  un  instant  à  conseiller  la  lecture  de 
Entartung  à  mes  confrères  du  journalisme  parisien.  Ils 
y  trouveraient  des  arguments  solides  contre  nombre 
d'artistes  qu'ils  ont  un  peu  pris  l'habitude  de  mal- 
mener, et  qu'ils  sont  obligés,  faute  de  bonnes  raisons, 
de  malmener  un  peu  à  tout  hasard.  Mais  s'ils  lisaient 
ce  livre,  ils  y  découvriraient  en  même  temps  que  ce 
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qu'on  appelle  /<j  blague  et  l'esprit  parisien  sont  aussi, 
pour  M.  Nordau,  des  stigmates  manifestes  de  l'imbécil- 
lité, et  sans  doute  prendraient-ils  de  l'aigreur  contre 
lui.  et  hésiteraient-ils  alors  davantage  à  se  rendre  à  ses 
démonstrations. 

Si  ces  lignes  viennent  à  tomber  sous  les  yeux  de 
M.  .Nordau.  je  ne  suis  pas  sans  une  certaine  appréhen- 
sion du  jugement,  du  diagnostic,  qu'il  portera  alors 
sur  moi;  mais  je  me  rappelle  qu'il  a  fait  observer 
quelque  part  que  c'est  une  des  particularités  des  dé- 
générés d'admettre  comme  vrai  tout  ce  qu'ils  lisent; 
et  comme  je  n'ai  pas  tout  admis  de  ce  qu'a  écrit 
M.  Nordau,  au  moins  de  ce  côté  suis-je  gardécontrele 
jugement  dont  il  ne  manquera  pas  de  me  stigmatiser. 

Jean  Thorel. 


L'INDIFFÉRENCE   POLITIQUE 
Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

XXIV. 

Voilà  quinze  jours  que  la  période  électorale  est  ou- 
verte :  n'étaient  les  affiches  sur  les  murs,  qui  s'en  dou- 
terait? Autour  de  nous  on  se  désintéresse  des  élections, 
et  il  semble  qu'il  en  soit  de  même  à  peu  près  partout. 
Je  sais  bien  ce  que  quelques-uns  disent  :  «  La  Répu- 
blique n'est  plus  en  danger;  pour  la  première  fois,  le 
suffrage  universel  n'a  pas  à  se  prononcer  sur  une  de 
ces  formules  simples,  claires,  qui  le  passionnent.  » 
Cela  est  vrai  ;  mais  remarquez  que  ce  n'est  pas  des 
élections  seulement  qu'on  se  désintéresse:  c'est  de  la 
politique  en  général.  Et  ce  qui  est  grave,  non  pour  le 
présent,  mais  pour  l'avenir  de  la  République,  c'est 
précisément  l'indifférence  de  la  classe  moyenne 

Rappelez-vous  avec  quel  entrain  fut  menée  la  cam- 
pagne du  Seize-Mai,  rappelez-vous  cette  soirée  d'oc- 
tobre où,  sur  les  boulevards,  la  circulation  des  voi- 
tures étant  interrompue,  la  foule  se  pressait,  anxieuse 
du  résultat  des  élections  :  on  n'était  pas  indifférent 
alors.  Cependant,  parmi  ceux  qui,  au  Seize-Mai,  ont 
payé  de  leur  personne  et  de  leur  argent,  j'en  sais  et 
vous  en  savez  aussi  qui  maintenant  restent  chez  eux. 
Ils  votent  pour  un  républicain,  quand  ils  votent  ;  mais 
ne  leur  demandez  plus  de  donner  leur  nom,  d'aller 
dans  les  réunions,  de  soutenir  publiquement  un  can- 
didat, d'agir  enfin,  comme  ils  le  faisaient  jadis.  Chose 
singulière, c'est  au  moment  où  le  pays  tout  entier  vient 
à  la  République  que  des  républicains  d'hier  nous  di- 
sent :  «  Laissons  la  politique  aux  politiciens,  et  culti- 
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vous  notre  jardin.  »  Que  s'est-il  donc  passé  ?  d'où  vient 
cette  indifférence?—  «  Des  mœurs  électorales,  nous 
répondra-t-on,  qui  sont  de  plus  en  plus  violentes  ;  ap- 
paremment ceux  dont  vous  parlez  ne  se  soucient  pas 
de  recevoir  des  coups  de  poing  dans  une  réunion  pu- 
blique ou  d'être  traînés  dans  la  boue  par  un  Giboyer 
de  carrefour.  »  —  De  quelques  scandales  que  les  hon- 
nêtes gens  de  tous  les  partis  flétrissent,  allez- vous  con- 
clure qu'il  n'est  plus  possible,  en  France,  de  parler 
dans  une  réunion  publique?  Il  s'agit  d'autre  chose  ici 
que  des  mœurs  électorales.  Si  des  hommes  qui  occu- 
pent quelque  place  dans  l'industrie  ou  dans  les 
affaires,  si  des  lettrés,  si  des  bourgeois  se  désintéres- 
sent peu  à  peu  de  la  politique,  cela  tient,  croyez-le,  à 
une  cause  plus  générale  et  plus  profonde.  La  vérité  est 
qu'ils  se  fatiguent  de  voir  que,  dans  la  majorité  des 
cas,  leurs  principes  et  leurs  candidats  sont  battus.  Et 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'il  y  a  un  malentendu 
entre  la  bourgeoisie  et  la  démocratie. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  une  bonne  fois?  la  classe 
moyenne  a  perdu  le  contact  du  peuple,  et  ceci  explique 
qu'elle  n'ait  pas  joué  le  rôle  auquel  son  expérience 
et  ses  lumières  l'avaient  préparée.  Voilà  une  phrase 
faite  pour  choquer  ceux  qui  répètent  tous  les  jours 
que,  depuis  la  Révolution  française,  il  n'y  a  plus  de 
classes  :  s'il  n'existe  pas  une  classe  bourgeoise,  il 
existe,  tout  au  moins,  une  éducation  bourgeoise,  un 
état  d'esprit  bourgeois.  Cet  état  d'esprit,  c'est  le  vôtre, 
c'est  le  mien  ;  et  il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  la 
transformation  démocratique  qui  se  fait  autour  de 
nous,  il  est  plus  d'une  chose  qui  heurte  nos  opinions 
ou  nos  préjugés,  comme  vous  voudrez.  Un  jeune  bour- 
geois qui  sort  du  lycée  se  sent  plus  dépaysé  dans  la 
société  de  nos  jours  que  son  père  ne  l'a  été  dans  celle 
du  second  Empire  ou  son  grand-père  dans  celle  de 
Louis-Philippe.  La  lutte  pour  la  vie,  de  plus  en  plus 
dure,  enferme  chacun  dans  un  cercle  étroit  de  rela- 
tions et  d'intérêts.  L'atelier  d'autrefois,  et  la  boutique, 
et  l'échoppe,  où  le  patron  coudoyait  ouvriers  et  commis, 
font  place  à  la  grande  manufacture,  au  grand  magasin, 
où  le  chef  ne  connaît  plus  ses  subordonnés.  Dans  les 
villes,  ceux  qui  vivent  du  travail  manuel  sont  mainte- 
nant rejetés  au  fond  des  faubourgs,  si  bien  qu'il  y  a  des 
quartiers  bourgeois  et  des  quartiers  ouvriers.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  journal,  où  tant  de  gens  de  toute  condi- 
tion cherchent  des  opinions  toutes  faites,  qui  ne  nous 
sépare  les  uns  des  autres  :  nous  lisons  des  journaux  à 
trois  sous,  le  peuple  lit  des  journaux  à  un  sou.  Bour- 
geois et  ouvriers  parlent  deux  langues  différentes,  au 
propre  comme  au  figuré.  De  celte  démocratie  qui,  de- 
puis vingt  ans,  hésite,  tâtonne,  cherche,  s'efforce  par 
tous  les  moyens  de  s'organiser,  nous  aurions  dû  former 
les  cadres  :  nous  n'avons  pas  pu  le  faire,  ou  nous  ne 
l'avons  pas  su.  Aujourd'hui,  beaucoup  voudraient  agir, 
mais  ils  doutent  que  leur  action  puisse  être  utile.  C'est 
là,  et  non  ailleurs,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de 
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cette  indifférence  qui  menace  de  gagner  les  meilleurs 
et  les  plus  éclairés. 

Que  faire?  Ce  mot  est  sur  bien  des  lèvres.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  faire  quand  on  est  décidé  à  ne 
pas  s'abandonner  soi-même.  Si,  par  exemple,  les  réu- 
nions publiques  ne  sont  plus  possibles  en  certains  en- 
droits, qui  vous  empêche  d'organiser  des  réunions  pri- 
vées? Il  semble  qu'à  l'heure  qu'il  est  tout  homme 
intelligent  puisse  agir  en  quelque  mesure,  ne  fût-ce 
qu'en  causant  avec  ceux  qui  l'entourent,  en  les  rensei- 
gnant, en  discutant  avec  eux,  en  leur  expliquant  pour- 
quoi il  vote  pour  tel  candidat  plutôt  que  pour  tel  autre. 
N'eussiez-vous  gagné  que  dix  voix,  qu'une  voix  à  la 
cause  qui  vous  paraît  juste,  vous  n'aurez  pas  perdu 
votre  temps.  Votre  candidat,  dites-vous,  sera  battu  ; 
d'avance  vous  le  savez  :  qu'importe?  Le  grand  point 
est  que  la  classe  moyenne,  qui  seule  peut  établir  dans 
ce  pays  une  opinion  raisounée,  saisisse  toutes  les  oc- 
casions de  se  mettre  en  contact  avec  le  suffrage  uni- 
versel. 

Ce  n'est  pas  assez,  pour  cela,  de  ne  se  pas  désinté- 
resser des  questions  politiques  :  encore  faut-il  ne  pas 
se  désintéresser  des  questions  sociales.  L'indifférence 
ici  serait  même  plus  dangereuse  qu'eR  matière  de  po- 
litique. Il  y  a  de  tout  dans  le  mouvement  socialiste 
dont  nous  sommes  témoins,  il  y  a  de  l'utopie,  de 
l'ignorance,  de  l'envie,  de  la  haine  ;  mais  il  y  a  aussi 
l'expression  de  souffrances  réelles  et  un  idéal  vague- 
ment entrevu  de  justice  sociale.  Il  est  enfantin  de  nier 
le  socialisme,  et  il  ne  suffit  pas  de  le  discuter  dans  les 
académies  ou  dans  les  livres  :  inquiétons- nous  des  ré- 
formes possibles,  des  réformes  pratiques,  si  nous  vou- 
lons empêcher  le  suffrage  universel  de  se  perdre  dans 
les  chimères  et  de  nous  y  perdre  avec  lui.  Il  n'est  que 
juste  de  reconnaître  ce  qui  a  été  fait,  ce  qui  se  fait  tous 
les  jours.  Des  chefs  d'industrie  ont  amélioré  la  condi- 
tion de  leurs  ouvriers  par  des  institutions  philanthro- 
piques :  il  faut  les  honorer  de  l'avoir  voulu,  mais  il 
faut  en  même  temps  avouer  que  la  charité,  si  admi- 
rable à  soulager  les  misères  privées,  est  radicalement 
impuissante  à  créer  un  lien  social.  On  n'aura  rien  fait 
d'efficace  pour  rapprocher  les  classes  tant  qu'elles  n'au- 
ront pas  le  sentiment  qu'elles  travaillent  à  quelque 
œuvre  conimune,  qu'il  s'agisse  d'élections  politiques, 
ou  d'affaires  communales,  ou  d'intérêts  économiques  ; 
tant  que  des  praticiens  (et  non  plus  des  théoriciens, 
comme  sont  la  plupart  de  ceux  qui  écrivent  ou  qui 
parlent)  n'iront  pas  discuter  d'homme  à  homme  avec 
les  ouvriers,  avec  les  paysans,  les  questions  qui  les 
touchent.  Vous  faites  pour  le  peuple  des  brochures  et 
des  conférences  où  vous  lui  servez  Bastiat  découpé  en 
tranches;  entretenez-le  de  ce  qui  l'intéresse,  des  so- 
ciétés coopératives,  par  exemple,  ou  des  caisses  de  re- 
traites, et  il  vous  écoutera.  Au  point  de  vue  social 
comme  au  point  de  vue  politique,  le  moment  semble 
venu  où  la  classe  moyenne  doit  faire  un  effort  pour 


ressaisir  l'influence  qui  lui  échappe.  —  «  Vous  parlez 
en  bourgeois,  »  dira-t-on.  —  Oui,  je  parle  en  bour- 
geois ;  mais  je  crois  défendre  un  intérêt  supérieur  à 
l'intérêt  de  la  bourgeoisie.  S'il  n'y  a  plus,  comme  dit 
l'autre,  de  classes  dirigeantes,  il  y  aura  toujours  des 
gens  qui  dirigent;  et  si  ceux  qui  ont  le  savoir,  l'indé- 
pendance, l'expérience,  la  tradition,  s'écartent  dusuf- 
rage  universel,  qu'arrivera-t-il  et  par  qui  seront-ils 
remplacés?  Par  des  politiciens  de  profession,  comme 
en  Amérique.  Voilà  où  nous  mènerait  l'indifférence  de 
la  classe  moyenne. 

L'autre  jour,  comme  nous  causions  de  ces  choses, 
mon  ami  Jack,  citoyen  anglais,  qui  vit  depuis  long- 
temps parmi  nous  et  qui  nous  aime  tout  en  nous  cri- 
tiquant, prit  la  parole  :  «  Vous  avez  raison,  dit-il,  rien 
de  pire  que  l'indifférence;  mais  cette  indifférence,  que 
vous  blâmez  chez  la  classe  moyenne,  elle  existe  aussi 
chez  les  ouvriers.  Vous  vous  plaignez  que  des  bourgeois 
éclairés  se  désintéressent  des  affaires  publiques;  vous 
trouverez  de  même  des  ouvriers  intelligents  qui  pour- 
raient se  faire  écouter  de  leurs  camarades  :  que  font- 
ils?  Les  trois  quarts  du  temps  ils  restent  chez  eux  et 
cèdent  la  place  à  des  meneurs,  qui  d'ouvriers  n'ont 
souvent  que   le  nom.  Ce  qui  vous  manque,  à  vous 
autres.  Français,  c'est  l'habitude  de  faire  vos  affaires 
vous-mêmes.  Vous  parlez  beaucoup  de  la  liberté,  vous 
en  inscrivez  le  nom  dans  vos  codes  et  sur  vos  monu- 
ments publics;  mais,  pour  parler  net,  je  crains  que 
bien  peu  d'entre  vous  aient  foi  dans  la  liberté.  Vous 
avez  depuis  quelques  années  certaines  libertés,  comme 
de  réunion  et  de  presse  :  il  arrive  de  temps  en  temps 
qu'on  en  abuse,  et  voilà  vos  libéraux  aussitôt  qui  de- 
mandent s'il  ne  faudrait  pas  changer  les  lois.  Eh  !  non, 
ce  n'est  pas  les  lois  qu'il  faut  changer,  mes  amis,  c'est 
vous-mêmes.  Habituez-vous,  si  vous  voulez  vraiment 
la  liberté,  à  souffrir  quelques  abus;  habituez-vous  sur- 
tout à  vous  défendre  contre  ces  abus.  Quand  vous  êtes 
quelques-uns  qui  pensez  de  même,  réunissez-vous; 
mettez  en  commun  vos  idées  et  votre  argent;  fondez 
des  journaux  pour  répandre  ce  que  vous  croyez  la  vé- 
rité, non  pas  des  journaux  de  haute  littérature,  mais 
des  journaux  populaires,  des  journaux  à  un  sou.  Agis- 
sez autour  de  vous  quand  l'occasion  s'en  présente; 
parlez,  écrivez,  remuez-vous.  Surtout  ne  boudez  pas  la 
démocratie.  Occupez-vous  de  ce  qui  l'occupe,  mêlez- 
vous  à  elle,  et  vous  verrez  qu'au  fond  des  conflits  les 
plus  aigus  il  n'y  a  souvent  qu'un  malentendu.  »  Ici 
Jack  s'arrêta  pour  rallumer  son  cigare.  Il   n'ajouta 
qu'une  phrase,  qui  paraîtra  peut-être  un  peu  brutale  ; 
je  la  donne  telle  qu'il  la  dit  :  «  Si,  vivant  dans  un  pays 
libre,  vous  n'avez  pas  d'opinions,  vous  n'êtes  pas  un 
citoyen;  et  si,  ayant  des  opinions,  vous  n'osez  pas  les 
défendre,  vous  n'êtes  pas  un  homme.  » 

Paul  Laffitte. 

{A  suivie.) 
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LE    GÉNÉRAL    THOUMAS 
Souvenirs  de  la  guerre  de  1870-1871. 

PARIS,    TOURS,    BORDEAUX    (1). 

L'homme  disparu  au  commencement  de  cette  année 
et  qui  porta  si  dignement  l'uniforme  de  général  français 
est  une  figure  qui,  jusqu'alors,  était  demeurée  un  peu 
voilée,  mais  qui  mérite,  nous  semble-t-il,  d'être  déga- 
gée de  l'ombre. 

Même  ces  demi-teintes,  dans  lesquelles  restait  sa  per- 
sonnalité, n'avaient  rieD  pour  déplaire.  On  y  retrouvait 
la  réserve  dans  laquelle  doit  se  retrancher  l'officier 
moderne,  résigné  dès  le  début  de  sa  carrière  à  remplir 
un  rôle  impersonnel,  brisé  aux  abnégations  qu'exige 
la  discipline,  comprenant  qu'il  n'est  qu'une  fraction 
anonyme  de  ce  grand  tout  qui  s'appelle  l'armée. 

L'apparition  récente  de  son  livre  posthume  qui  de- 
vient une  sorte  de  testament  nous  le  montre  sous  un 
jour  nouveau.  Mais  l'impression  produite  n'en  reste  pas 
moins  favorable.  L'homme  d'étude  se  double  d'un 
homme  d'action.  L'anecdotier  que  nous  connaissions 
se  hausse  à  la  taille  d'un  historien.  Car  ce  dernier  livre 
(Paris,  Bordeaux  et  Tours,  souvenirs  de  la  guerre  de 
1870-1871)  a  la  valeur  d'une  page  d'histoire  contempo- 
raine, non  seulement  par  l'émotion  contenue  qui  y 
vibre,  mais  par  le  relief  des  personnalités  qui  le  tra- 
versent. 

Assez  habituellement  l'œuvre  du  général  Thoumas 
était  jusqu'ici  d'une  tonalité  un  peu  grisâtre.  Cette  fois 
elle  se  colore  et  s'anime.  Elle  devient  palpitante  comme 
une  chose  vécue,  douloureuse  comme  une  chose  souf- 
ferte. C'est  l'envers  d'un  drame,  avec  des  épisodes  bur- 
lesques de  roman  comique,  dont  il  s'est  trouvé  en  po- 
sition de  noter  les  péripéties.  Et  ce  drame,  où  il  fut  en 
même  temps  spectateur  et  acteur,  a  un  intérêt  hors 
ligne  :  car  chacun  de  ceux  qui  y  figurent  relèvera  de 
la  postérité. 

Dans  son  existence  coude  à  coude  avec  les  fondateurs 
de  la  dernière  République,  il  lui  fut  donné  de  voir  en 
déshabillé  ceux  que  le  public  n'a  connus  que  grimés 
dans  une  attitude  de  convention,  posant  pour  la  foule 
ou  débitant  un  rôle  appris.  La  galerie  qu'il  nous  pré- 
sente abonde  en  portraits,  médaillons  consciencieuse- 
ment fouillés  ou  silhouettes  simplement  restées  à  l'état 
d'ébauche,  suivant  l'importance  du  personnage  qui  oc- 
cupe la  scène.  Militaires  ou  politiciens,  aventuriers  et 
pêcheurs  en  eau  trouble,  tous  s'esquissent  d'un  joli 
coup  de  crayon  qui  marque  leurs  saillies.  La  bonhomie 
n'est  souvent  qu'apparente,  il  y  a  des  traits  qui  cinglent 
et  des  phrases  qui  stigmatisent.  Le  ton  du  narrateur, 
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d'une  sobriété  qui  côtoie  la  sécheresse  dans  ses  œuvres 
antérieures,  ici  s'échauffe  subitement,  et  de  ce  récit 
l'officier  surgit  tout  autre  que  ce  qu'il  avait  tenu  à  se 
montrer  jusqu'alors.  Son  caractère  y  prend  une  singu- 
lière vigueur.  Celui  qu'on  aurait  pu  croire  timide,  ou 
tout  au  moins  porté  à  l'effacement,  se  redresse  tout  à 
coup,  a  des  raideurs  presque  cassantes,  quand  il  sent 
sa  conscience  engagée  ou  quand  il  juge  le  prestige  de 
l'armée  atteint  en  sa  personne.  Par  la  suite,  il  eut  à 
souffrir  de  la  situation  délicate  où  l'avaient  placé  les 
hasards  de  sa  carrière;  les  calomnies  ne  le  respectèrent 
pas,  les  attaques  ne  lui  furent  pas  épargnées.  On  s'in- 
génia à  incriminer  ses  actes  les  moins  entachés  d'illé- 
galité. Les  malheurs  aigrissent  les  hommes,  les  portent 
aux  récriminations.  On  chercha  pour  expliquer  nos 
défaites  à  en  rendre  solidairement  responsables  tous 
ceux  qui  n'avaient  pu  conjurer  la  mauvaise  fortune. 
Plus  qu'un  autre,  peut-être,  il  ressentit  l'amertume  de 
ces  coups  d'épée  et  de  ces  coups  d'épingle.  Et  c'est  ce 
qui  explique  cette  façon  de  se  replier  sur  lui-même,  ce 
désir  de  se  dérober  à  la  vie  publique,  qui  a  caractérisé 
la  dernière  partie  de  son  existence. 

Qu'on  nous  permette  un  retour  rétrospectif  sur  ce 
que  fut  l'homme  d'études,  nous  dirons  ensuite  ce  que 
fut  l'homme  public. 

Soldat  tant  que  ses  forces  le  lui  permirent,  puis  écri- 
vain ou,  pour  parler  plus  justement,  chercheur  patient 
et  érudit,  le  général  Thoumas  est  surtout  un  modeste. 
D'instinct,  le  tremplin  lui  fait  horreur.  Un  respect  de 
soi,  qui  se  devine  même  sans  qu'il  en  parle,  lui  interdit 
l'accès  d'aucune  scène.  Toute  attitude  théâtrale  lui  ré- 
pugne. A  rencontre  de  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains, il  n'a  jamais  admis  que  l'uniforme  pût  être  con- 
fondu avec  le  costume. 

Officier  soigneusement  cantonné  dans  sa  spécialité, 
même  quand  sa  fortune  se  trouva  associée  à  celle  des 
puissants  du  jour,  il  ne  moutra  pas  la  moindre  velléité 
de  courir  les  aventures  politiques:  publiciste  quand  il 
fut  rentré  dans  la  vie  privée,  il  ne  parait  pas  qu'il  se 
soit  soucié  de  réclame. 

Quand  il  n'a  pas  à  défendre  son  honneur,  â  plaider 
sa  cause  devant  l'opinion  publique,  il  reste  d'une  ré- 
serve dont  rien  ne  le  fait  sortir.  S'il  lui  arrive  de  citer 
les  événements  auxquels  il  fut  mêlé,  c'est  avec  une 
extrême  sobriété  de  termes,  en  évitant  avec  soin  de 
rien  souligner.  Lisez  les  lignes  qu'il  a  consacrées  au 
combat  de  Traktir  : 

«  La  lutte  la  plus  vive,  nous  dit- il  dans  son  livre 
Autour  du  drapeau,  eut  lieu  au  pont  de  Traktir,  entre  la 
division  Faucheux  et  les  troupes  commandées  par  le 
général  Read.  » 

On  ne  saurait  être  plus  discret,  et  personne,  à  travers 
ces  phrases  concises,  qui  ne  contiennent  même  pas 
une  allusion,  ne  se  douterait  du  rôle  actif  que  joua 
dans  cette  affaire  le  jeune  et  brillant  artilleur.  Et  pour- 
tant ce  fut  là  le  début  d'une  carrière  bien  remplie. 


i 


M.  LE  COLONEL  BELIN.  —  LE  GÉNÉRAL  THOUMAS. 


217 


Comme  capitaine,  Thoumas  prit  part  à  la  guerre  de 
Crimée.  Il  commandait  une  de  ces  batteries  à  cheval 
qui,  continuant  les  belles  traditions  de  l'Empire,  se 
firent  un  nom  impérissable  dans  les  batailles  d'Inker- 
mann  et  de  Traktir. 

Agent  énergique  et  actif  dans  l'organisation  de  la 
défense  nationale,  Thoumas  semble  avoir  voué  un 
culte  à  la  mémoire  de  Lazare  Carnot.  Peut-être  rêva-t-il 
une  destinée  semblable,  mais  s'il  ne  lui  fut  pas  donné 
de  voir  la  France  repousser  l'invasion  étrangère,  du 
moins  ne  désespéra-t-il  pas  de  l'avenir.  Sans  forfan- 
terie, avec  une  modératjon  de  termes  qui,  chez  lui, 
n'empêche  pas  la  conviction,  il  ne  cessa  de  parler  de 
son  relèvement.  Il  y  travailla  dans  la  mesure  de  ses 
forces;  puis,  la  tâche  achevée,  prit  son  parti  d'un  rôle 
désormais  passif  en  compulsant  les  fastes  de  son  pays, 
en  vulgarisant  ses  annales,  en  exhumant  de  son  passé 
tout  ce  qu'il  put  y  trouver  de  souvenirs  consolants  et 
glorieux. 

Pour  l'homme  de  guerre  dont  toute  la  jeunesse  s'est 
dépensée  extérieurement,  s'il  est  un  moment  cruel, 
c'est  celui  où  s'arrête  sa  carrière,  où,  sans  autre  motif 
que  la  limite  d'âge,  la  vie  active  le  rejette  pour  le 
rendre  à  la  vie  sédentaire.  Il  y  a  là  un  brisement  de 
toutes  les  habitudes,  une  rupture  dont  soutirent  les 
plus  résignés.  Il  semble  pourtant  que  le  général 
Thoumas  ait  pris  en  sage  ce  passage  à  une  existence 
nouvelle.  C'est  que  ce  soldat  savait,  pour  l'avoir 
éprouvé,  que  les  gloires  se  payent,  que  l'obscurité  et 
le  repos  ont  leur  prix.  On  sent  qu'il  dut  aimer  le  tra- 
vail pour  ce  qu'il  est  en  réalité,  pour  ce  qu'il  apporte 
avec  lui  d'apaisement  et  de  joies  intimes,  et  non  point 
dans  un  désir  de  gloire  ou  de  notoriété. 

Les  occupations  littéraires  prirent  dès  lors  dans  son 
existence  la  place  qu'y  avaient  tenue  jusqu'alors  les 
devoirs  professionnels,  ou  plutôt  ces  compilations  ne 
furent  que  la  continuation  de  ces  mêmes  devoirs. 

Ce  qu'il  rechercha  avec  soin,  dans  une  sorte  d'étude 
comparative  du  présent  et  du  passé,  ce  furent  les 
causes  de  nos  victoires  et  de  nos  revers,  et  cela  dans 
un  pieux  et  fervent  désir  d'éloigner  le  plus  possible, 
pour  son  pays,  le  retour  éventuel  des  désastres  passés. 

Il  n'eut  pourtant  jamais  la  prétention  d'avoir  trouvé 
le  moyen  de  prévenir  toutes  les  catastrophes.  Il  ne  se 
piquait  pas  d'infaillibilité.  Il  ne  se  flattait  pas  d'indi- 
quer la  panacée  qui  guérit  tous  les  maux.  Il  laissait 
cela  aux  charlatans,  à  quelque  rang  de  l'échelle  sociale 
qu'ils  appartinssent.  Soit  qu'il  s'occupât  des  transfor- 
mations de  l'armée  française,  soit  qu'il  compulsât 
l'histoire  douloureuse  des  capitulations,  il  se  bornait 
sagement  à  conseiller  des  palliatifs. 

Au  cours  de  sa  carrière,  il  avait  regardé,  écouté, 
tâché  d'augmenter  son  bagage  de  connaissances  et  d'ob- 
servations. Rien  ne  lui  semblait  préférable  à  l'expé- 
rience de  ceux  qui  ont,  vu.  Il  pensait  que  la  pratique 


vaut  mieux  encore  que  la  théorie,  que,  pour  s'instruire, 
les  nouveaux  venus  feraient  bien  d'écouter  les  vété- 
rans, qu'ils  tireraient  même  de  cette  déférence  un  cer- 
tain profit.  Et  c'est  ce  qu'en  termes  discrets  il  se  plaît  à 
insinuer  aux  jeunes,  estimant  que  leur  présomption 
peut  avoir  encore  quelque  chose  à  apprendre  des  de- 
vanciers. 

Appelé  au  mois  de  janvier  1867  au  ministère  de  la 
Guerre  pour  être  attaché  au  bureau  du  matériel  de 
l'artillerie,  il  y  arriva  à  l'heure  où  l'Allemagne  deve- 
nait menaçante,  où  s'imposait  avec  une  certaine  gra- 
vité cette  redoutable  question  de  l'armement. 

Le  maréchal  Niel  tenait  le  portefeuille  de  la  guerre. 
Nous  avons  dit  ici  même  (1)  à  quels  misérables  mobiles 
furent  sacrifiés  les  intérêts  sacrés  de  la  patrie  et  com- 
ment Le  Bœuf,  appelé  au  ministère  en  1869,  prit  à  peu 
près  le  contrepied  des  actes  de  son  prédécesseur.  Il  se- 
rait donc  oiseux  d'y  revenir.  Cette  attitude  de  cour- 
tisan, stigmatisée  par  le  général  Jarras  dans  son  livre 
sur  Metz  et  Bazaine,  l'absence  de  hauteur  morale,  la 
myopie  de  l'homme  qu'aveuglait  un  besoin  de  sou- 
mission au  maître,  s'accentue  sous  la  plume  de  Thou- 
mas. Très  sévère,  à  juste  titre,  à  l'égard  du  nouveau 
ministre,  il  le  montre  comme  allant  au-devant  des  dé- 
sirs de  ceux  qui,  obéissant  à  un  sentiment  d'antago- 
nisme, malheureusement  fréquent  dans  l'armée  entre 
officiers  d'armes  différentes,  s'efforçaient  d'enlever  à 
l'artillerie  un  rôle  prépondérant. 

«  Il  affectait  de  faire  peu  de  cas  de  son  arme  d'ori- 
gine... Petite  faiblesse  d'un  homme  qui  aurait  été  grand 
si  le  désir  de  plaire  en  haut  et  en  bas,  l'amour  exagéré 
de  la  faveur  et  de  la  popularité  n'eussent  rapetissé  par- 
fois son  caractère.  » 

C'étaient  d'ailleurs  façons  usitées  à  la  cour.  A  un  dé- 
jeuner au  palais  de  Saint-Cloud,  en  septembre  1869, 
Napoléon  III,  très  aimable  à  l'égard  du  général 
Susane,  chef  du  service  de  l'artillerie,  lui  demandait 
avec  un  aplomb  qui  trahissait  plus  de  candeur  que 
de  sagacité  :  «  Pouvez-vous  mettre  à  ma  disposition, 
pour  les  ateliers  de  Meudon,  la  somme  d'un  mil- 
lion? »  Et  comme  son  interlocuteur  ahuri  se  retran- 
chait derrière  les  exigences  budgétaires,  le  souverain, 
très  surpris  de  se  voir  refuser  cette  bagatelle  par  un 
chétif  directeur, lui  tourna  le  dos.  Le  général,  déconfit, 
s'en  revint,  emportant,  en  guise  de  moralité,  cet  avis 
que  M.  Rouher,  moitié  riant  et  moitié  sérieux,  lui 
avait  coulé  en  douceur  :  «  On  doit  toujours  trouver 
un  million  quand  l'empereur  le  demande.  » 

Passons  rapidement  sur  les  premières  défaites,  sur 
les  fausses  manœuvres,  le  temps  gâché,  les  ordres  con- 
tradictoires qui  eurent  leur  part  dans  nos  désastres, 
l'agitation  qui  commençait  à  se  manifester  dans  Paris, 
ce  grossissement  de  peuple  se  ruant  à  travers  les 


(1)  Voy.  la  Rt'vue  bleue  des  7  et  14  janvier  1893. 
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voies,  comme  quelque  Qeuve  gonflé  de  crues  subites. 

«  Il  faut  bien  le  dire  d'ailleurs,  s'écrie  douloureuse- 
ment Thoumas,  la  joie  de  voir  l'Empire  renversé  sem- 
blait sur  beaucoup  de  visages  effacer  la  douleur  de  la 
défaite.  » 

Dès  le  matin  du  h  septembre,  l'officier  dut  franchir, 
pour  gagner  le  ministère,  le  cordon  de  troupes  qui 
gardait  les  abords  du  Corps  législatif.  Cette  force  armée, 
formidable  en  apparence,  avait  son  point  faible  :  o  la 
garde  nationale  qui  a  toujours  fait  triompher  le  parti 
de  l'émeute  ». 

La  même  journée  vit  l'élévation  de  Trochu  et  le  dé- 
part dePalikao,  départ  que  Thoumas  considère  comme 
une  catastrophe.  De  bonne  foi  il  crut  que  le  salut  pou- 
vait venir  de  ce  plan  conçu  par  le  général  Gotisin- 
Montauban  :  arrêter  la  marche  rétrograde  de  Mac- 
Mahou  sur  Paris,  lui  faire  faire  un  à  droite  vers  le  nord 
et  le  porter  brusquement  sur  la  Meuse,  à  l'effet  de  dé- 
bloquer Metz  et  de  joindre  Bazaine.  Pour  exécuter  une 
opération  pareille  il  oublie  qu'il  faut  disposer  de  deux 
facteurs  indispensables  :  une  armée  comme  celle  du 
camp  de  Boulogne,  un  chef  comme  Napoléon  Ier.  La 
grande  armée  de  1805,  galvanisée  par  ses  victoires, 
d'une  foi  indomptable  en  elle-même  et  en  son  chef, 
put,  par  une  marche  foudroyante  des  côtes  delà  Manche 
au  Danube,  enlever  Llm  et  préparer  Austerlitz,  sans 
laisser  en  route  un  retardataire.  Mais  dans  le  cas  actuel 
tout  était  changé.  Avec  des  troupes  démoralisées  par 
la  défaite,  et  qui  depuis  la  journée  lamentable  de 
Frœswiller  n'avaient  fait  que  battre  en  retraite,  aban- 
donnant les  passages  des  Vosges,  semant  leur  matériel 
et  leurs  déserteurs  à  tous  les  carrefours  de  la  route, 
avec  un  chef  aussi  irrésolu  que  loyal,  tel  que  fut  l'infor- 
tuné maréchal  de  Mac-Mahon,  la  conception  de  Palikao 
arec  ses  horaires  minutieusement  établis,  ses  journées 
d'avance  soigneusement  calculées,  était  un  rêve  qui 
ne  pouvait  aboutir  qu'à  de  lamentables  désastres.  Il 
eût  fallu  pour  ce  coup  d'audace  infiniment  plus  de 
diable  au  corps  que  n'en  avaient  ensemble  à  eux  tous 
les  chefs  militaires  du  second  Empire,  encore  ne 
P'Ut-on  préjuger  des  résuitats.  Pour  répéter  les  pa- 
roles du  vieux  général  de  Mossel  :  «  En  temps  de  paix 
on  fait  comme  on  veut,  en  temps  de  guerre  on  fait 
comme  on  peut.  » 


* 
*  * 


Suivons  maintenant  à  Tours,  où  le  rejetait  l'inves- 
tissement de  Paris,  le  général  Thoumas.  11  y  arrivait 
dans  un  wagon,  où  s'entassaient  avec  les  débris  de 
l'ancienne  administration  de  la  guerre  quelques  spé- 
cimens du  nouveau  fonctionnarisme  civil.  Il  faisait 
partie  de  la  délégation  de  Tours  avec  Crémieux  et 
Glais-Bizoin,  et  fut  bientôt  rejoint  par  l'amiral  Fou- 
richon  et  M.  Béraldi.  Nommé  membre  de  la  commis- 
sion d'armement,  Thoumas  eut  pour  mission  de  pour- 
voir d'armes,  de  matériel  et  de  canons  le  15'  corps 


alors  en  formation.  Sa  tâche  fut  rude.  Il  se  heurtait  à 
toutes  les  difficultés  que  laissent  derrière  elles  les 
désorganisations.  Les  arsenaux  étaient  vides,  les  achats 
d'armes  à  l'étranger  ne  donnaient  que  des  résultats 
dérisoires.  Puis  c'étaient  à  tout  moment  des  dépêches 
de  maires  et  de  préfets  demandant,  pour  l'armement 
des  gardes  nationales,  les  fusils  du  modèle  le  plus  per- 
fectionné, menaçant  d'enlever  de  vive  force  ceux  qui 
leur  étaient  refusés  et  qu'on  réservait  précieusement 
pour  les  troupes  de  ligne,  passant  même  quelquefois 
de  la  menace  à  l'exécution.  C'étaient  encore  des  intru- 
sions de  gens  propres  à  entraver  davantage  un  service 
déjà  si  pénible.  Des  colonels  de  francs-tireurs  faisaient 
irruption  dans  les  bureaux,  y  étalaient  leurs  galons  et 
leurs  uniformes  fantaisistes  de  brigands  d'opéra-co- 
mique, et,  ce  qui  est  pis,  fatiguaient  de  leurs  exigences 
les  officiers  déjà  surmenés  par  des  travaux  excessifs. 
On  se  débarrassait  de  ces  fâcheux  comme  on  pouvait. 
Un  certain  colonel  Aronsohn  fut  jeté  par-dessus  bord 
et  aussitôt  remplacé  à  la  tête  des  francs-tireurs  de 
Paris  par  le  fameux  Lipowski.  Quant  à  Garibaldi,  sa 
présence  à  Tours  avait  causé  quelque  effervescence.  Il 
s'était  montré  avec  Crémieux  sur  le  balcon  de  l'arche- 
vêché et,  aux  yeux  de  la  populace,  lui  avait  donné  une 
fraternelle  accolade.  On  l'évinca  adroitement  sous  le 
prétexte  d'aller  organiser  une  armée  pour  la  défense 
des  Vosges. 

A  ce  moment,  Thoumas  fut  admis  pour  deux  ou 
trois  séances  dans  la  salle  où  siégeait  le  conseil.  «  Ces 
séances,  nous  dit-il,  étaient  fort  curieuses  à  voir.  Je  ne 
voudrais  pas  jeter  le  ridicule  sur  des  efforts  dont  le  but 
était  la  délivrance  du  pays...  Mais  je  ne  puis  résister 
au  désir  d'esquisser  le  tableau  que  j'eus  sous  lesyeux... 
Crémieux  commençait  à  se  ressentir  des  atteintes  de  la 
vieillesse.  Il  avait  légèrement  besoin  d'être  guidé  dans 
ses  actions...  Deux  femmes  de  sa  plus  proche  parenté 
avaient  pris  ce  soin.  »  Mais  ne  pouvant  assister  de 
droit  aux  séances  du  conseil,  elles  s'y  introduisaient 
à  l'aide  de  mille  subterfuges.  Toutes  les  ruses  étaient 
bonnes  pour  avoir  pied  dans  la  place.  C'étaient  de  con- 
tinuels passages  de  jupes  sous  prétexte  de  feu  à  sur- 
veiller, de  rideaux  à  interposer  aux  rayons  du  soleil. 
La  faconde  oratoire  des  membres  de  l'aréopage  se  don- 
nait là  libre  carrière.  Crémieux,  avec  des  élans  d'élo- 
quence qu'en  toute  autre  occasion  Thoumas  eût 
incontestablement  goûtés,  y  réclamait,  dans  un  atten- 
drissement sénile,  la  mise  sur  pied  et  l'armement  de 
la  garde  nationale. 

L'arrivée  de  Gambetta,  parti  de  Paris  en  ballon,  gal- 
vanisa celte  assemblée  quelque  peu  momifiée.  Il  parut 
au  balcon  de  la  préfecture,  harangua  la  foule  et  y 
reçut  une  de  ces  ovations  que  soulevait  sa  parole  ar- 
dente. Tout  d'abord  Thoumas  n'eut  pas  occasion  de  se 
trouver  en  présence  du  leader  des  gauches.  11  eut  la 
modestie  des'en  réjouir.  M.  deFreycinet,  désigné  pour 
des  fonctions  qui  avaient  dû  primitivement  échoir  au 
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général  Thoumas,  se  montrait  d'une  courtoisie  par- 
faite. C'était,  au  demeurant,  le  personnage  connu, 
l'homme  prudent  à  l'esprit  délié  qui  se  retrouvera  plus 
tard  complètement  d'aplomb  dans  le  rôle  politique 
pour  lequel  il  est  né.  En  dépit  d'une  certaine  irrita- 
bilité que  confesse  le  général,  et  qui  lui  venait  des 
excès  d'un  travail  qu'il  sentait  stérile,  peut-être  aussi 
de  ses  douleurs  patriotiques  ou  des  défaillances  de  sa 
santé,  il  trouvait  en  M.  de  Freycinet  une  urbanité  qui 
ne  se  démentit  jamais.  On  était  d'ailleurs  assailli  de 
quémandeurs.  Les  sollicitations  pleuvaient.  C'était  à 
qui  profiterait  de  la  situation  critique  pour  se  disputer 
les  grades.  Et  comme  Crémieux  se  mettait  lui-même 
de  la  partie  pour  couvrir  de  galon  une  de  ses  créatures, 
Thoumas,  qui  s'était  montré  fort  hostile  à  un  avance- 
ment que  rien  ne  justifiait,  dut  en  référer  à  Gambetta. 
«  Vous  avez  bien  fait,  conclut  impétueusement  le  dic- 
tateur, de  ne  pas  céder  à  cette  vieille  bête.  » 

Une  violente  proclamation  de  Gambetta,  au  lende- 
main de  la  capitulation  de  Metz,  faillit  troubler  la 
bonne  harmonie  qui  régnait  entre  l'élément  civil  et 
l'élément  militaire.  Cette  proclamation,  associée  à  de 
douloureux  souvenirs,  se  propagea  dans  les  départe- 
ments, y  fit  traînée  de  poudre,  éveillant  contre  tous 
ceux  qui  portaient  l'épaulette  une  animosité  haineuse. 
Le  général  Thoumas  considérait  que  cette  attaque  en 
un  tel  moment,  détruisant  le  prestige  de  l'armée,  était 
un  coup  mortel  porté  à  la  discipline.  Il  fut  sur  le  point 
de  se  retirer,  et  n'obéit  certes  qu'à  des  considérations 
de  devoir  professionnel  en  acceptant  d'être  maintenu 
dans  sa  situation.  A  la  suite  d'une  entrevue  qu'il  eut 
avec  le  ministre,  le  général  sentit  fondre  ses  dernières 
rancunes.  Gambetta  lui  apparaissait  sous  un  jour  nou- 
veau «  voyant  les  choses  de  très  loin  et  de  très  haut  ». 
«  J'admirais  son  intelligence  et  sa  force  d'assimila- 
tion. «  Quand  tout  à  coup,  avec  ce  geste  de  tribun  qui 
ui  était  familier  : 

-  Ah!  mon  cher  colonel,  fit-il  d'un  ton  plus  lent  et 
plus  grave,  nous  sommes  bien  bas,  nous  n'avons  qu'à 
faire  choix  de  l'abîme  pour  y  tomber;  mais  c'est  égal, 
cria-t-il  plus  haut  et  en  relevant  le  front,  il  faudra  que 
a  France  se  tire  de  là  ou  qu'elle  dise  pourquoi. 

Parfois  il  était  donné  à  l'artilleur,  flegmatique  à  ses 
heures,  de  calmer  les  emportements  du  grand  chef.  La 
fabrication  des  capsules  ne  marchait  pas  au  gré  de 
eur  impatience.  Gambetta  se  précipitait  à  la  rencontre 
ie  Thoumas,  s'écriant:  «  Je  vais  faire  fusiller  le  direc- 
eur  de  Bourges!  —  Cela  ne  vous  donnera  pas  une  cap- 
ule  de  plus  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  encourager  ce 
•donel  que  de  le  rebuter  par  de  violents  reproches.  » 
Le  lion  rentrait  ses  griffes  et  l'on  reprenait  l'exis- 
ence  côte  à  côte.  Peu  à  peu  du  dictateur  à  l'officier 
établissaient  des  liens  d'affection  et  d'estime.  Un  cer- 
aiu  charme  infiltrant  émanait  du  tribun.  Thoumas,  en 
lépit  de  sa  réserve  native  et  peut-être  d'une  certaine 
tostilité  préconçue,  se  sentait  conquis.  Le  cœur  était 


pris  sans  qu'il  se  fût  défié.  Tant  de  misères  souffertes 
en  commun,  d'espérances  déçues,  de  déceptions 
cruelles  à  leur  patriotisme  avaient  rapproché  ces  deux 
hommes.  Les  larmes  versées  par  Gambetta,  au  lende- 
main de  la  retraite  d'Orléans,  amenèrent  sûrement 
quelques  gouttes  humides  sous  les  paupières  du  général, 
lui  arrachèrent  en  quelque  sorte  cette  protestation  ; 
«  Quoi  qu'on  puisse  dire  de  cet  homme,  je  puis  certi- 
fier, pour  l'avoir  vu  dans  cette  circonstance  et  dans 
plusieurs  autres,  qu'il  aimait  passionnément  son  pays.  » 


* 

*  * 


Les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  En  dépit  de  ce 
qu'avait  fourni  l'artillerie,  cette  armée,  pour  ainsi  dire 
privée  de  cadres,  «  emplâtrée  »  des  non-valeurs  qu'on 
était  forcé  d'y  enclaver,  courait  à  ses  derniers  désastres. 
Le  gouvernement  abandonnait  Tours  pour  Bordeaux, 
l'emplissant  deux  fourgons  de  ses  archives,  comme  pour 
prouver  «  que  la  paperasserie  avait  fait  des  siennes  ». 

A  Bordeaux  comme  à  Tours  nouveaux  importuns  à 
congédier,  depuis  l'inventeur  en  mal  d'idées  jusqu'aux 
originaux  recrutés  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale. 
Partout  les  armées  étaient  vaincues.  La  nouvelle  de 
l'armistice,  la  tentative  de  suicide  du  général  Bourbaki 
arrivaient  coup  sur  coup.  En  apprenant  de  quelle 
eil'royable  omission  l'armée  de  l'Est  se  trouvait  victime, 
Gambetta  ne  put  contenir  sa  fureur  : 

«  Il  se  jeta  sur  moi,  qui  n'étais  certes  pour  rien  dans 
ce  qui  se  passait,  saisit  ma  cravate  et  la  tordit  comme 
s'il  eût  voulu  m'étrangler.  —  Je  comprends,  s'écria-t-il, 
qu'un  avocat  hébété  par  la  peur  ait  commis  une  pa- 
reille balourdise  et  une  semblable  infamie,  mais  ce 
Jules  Favre  était  assisté  d'un  général  quand  il  discutait 
avec  Bismarck  les  clauses  de  la  convention  :  que  le  sang 
de  l'armée  de  l'Est  et  la  honte  de  la  défaite  retombent 
sur  lui  !  » 

Bientôt  débarquait  Jules  Simon  dont  la  mission,  dé- 
clare le  général,  «  était  d'affirmer  la  suprématie  de 
Paris  sur  Bordeaux  ».  11  fut  suivi  de  près  par  Garnier- 
Pagès,  Eugène  Pelletan  et  Emmanuel  Arago.  La  délé- 
gation de  Bordeaux  et  les  membres  du  gouvernement 
entrèrent  en  séance.  Discussion  pénible,  s'il  en  fut,  où 
s'agitait  cette  triste  question  de  la  guerre  à  outrance. 
Au  dehors  la  populace  hurlait.  Des  amis  de  Gambetta 
faisaient  à  tout  moment  irruption  dans  la  salle,  le  sup- 
pliant de  se  montrer  au  balcon,  de  haranguer  la  foule. 
Gambetta  les  repoussait  dehors  en  leur  criant  :  «  F...- 
moi  la  paix!  »  et  leur  fermait  violemment  la  porte  au 
nez,  puis  revenait  s'asseoir,  parlait  et  écoutait  tranquil- 
lement comme  s'il  se  fût  agi  de  la  question  la  plus 
insignifiante. 

Même  l'exaspération  finit  parle  gagner,  par  lui  arra- 
cher une  exclamation  plus  énergique,  celle  que  Victor 
Hugo  prête  à  Cambronne.  Puis  se  tournant  vers  la  fe- 
nêtre par  laquelle  apparaissaient,  à  la  lueur  des  torches, 
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les  têtes  illuminées  du  populaire  :  «  Croyez-vous  que 
c'est  une  vie?  Voilà  dix  jours  que  dix  mille  gueulards 
viennent  crier  sous  mes  fenêtres:»  Gambetta  !  Gam- 
betta  !  »  que  je  parais  au  balcon,  que  je  leur  adresse 
un  discours,  qu'ils  me  saluent  de  bravos  et  de  cris  : 
»  Vive  Gambetta!  »  pour  recommencer  le  lendemain, 
proférer  les  mêmes  vociférations,  entendre  les  mêmes 
discours  et  crier  encore  vive  Gambetta!  » 

La  décision- suprême  fut  douloureuse  entre  toutes. 
La  signature  de  la  paix,  l'amputation  de  la  France,  la 
patrie  démembrée,  écrasée  sous  le  talon  de  l'Allemand, 
c'était  l'écroulement  de  l'œuvre  rêvée.  Avec  une  tris- 
tesse dont  chacun  prenait  sa  part,  Gambetta  laissa 
échapper  ces  mots  :  «  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  » 

Avant  de  se  séparer,  dans  l'effusion  des  adieux,  le 
général  Haca  lui  glissa  une  insinuation  :  le  conseil  de 
se  débarrasser  des  non-valeurs  qui,  selon  lui,  le  com- 
promettaient. 

i  Mais,  répondit  Gambetta,  avec  un  fin  et  triste  sou- 
rire, ces  gens-là,  comme  vous  les  appelez,  sont  du 
lest  de  mon  navire,  si  je  les  jette  à  l'eau,  je  serai  sub- 
mergé. » 

Ce  fut  tout.  A  ces  sombres  heures  du  dénouement  le 
dialogue  prend  une  singulière  concision,  les  effets  ora- 
toires détonneraient. 

Le  général  emportait  dans  Fàme  un  de  ces  atta- 
chements qui  lient  à  jamais  ceux  qui  ont  combattu 
pour  la  même  cause.  Le  collaborateur  des  jours  d'é- 
preuves lui  resta  non  moins  cher  que  quelque  com- 
pagnon d'armes  avec  lequel  il  eût  humé  la  fumée  du 
bivouac. 

«  Je  l'ai  revu  depuis  lors  dans  des  circonstances 
bien  différentes,  ardent  tribun,  député  mûri  par  la 
pratique  de  l'opposition,  président  de  la  Commission 
du  budget,  chef  du  ministère,  renversé  par  l'intrigue, 
alors  qu'il  était  en  état  de  gouverner  le  pays.  Je  l'ai 
toujours  entendu  parler  de  la  revanche  de  1871  comme 
du  but  suprême  de  ses  aspirations  et  de  ses  espérances: 
mais  je  me  le  suis  toujours  représenté  dans  cette  froide 
soirée  de  janvier  lorsque  calme,  mais  la  voix  altérée 
par  des  sanglots  que  son  énergie  comprimait,  il  nous 
adressait  un  adieu  désespéré.  Je  l'avoue,  j'ai  aimé  cet 
homme.  » 

Beaucoup  moins  sympathique,  à  coup  sûr,  sont  sous 
la  plume  de  Thoumas  quelques  autres  personnalités 
également  curieuses,  celles,  par  exemple,  du  général 
Le  Flô  et  de  M.  Thiers.  Le  premier  prit  le  ministère 
de  la  Guerre  après  un  léger  ballottage  qui  avait  fait 
passer  le  portefeuille  des  mains  de  M.  de  Freycinet  à 
celles  de  M.  Emmanuel  Arago.  Un  infatigable  causeur 
que  cet  aimable  général,  diseur  de  mots  marqués  au 
bon  coin,  décochant  le  trait  avec  une  remarquable  vi- 
vacité de  répartie,  volontiers  emporte-pièce  à  ses  mo- 
ments perdus,  en  définitive  un  chef  médiocre,  faisant 
perdre  en  bavardages  à  ses  subordonnés  un  temps  pré- 
eleoi  ;iOur  le  service,  et  un  patriote  douteux  qui  ou- 


bliait les  mutilations  de  la  patrie  dans  la  joie  de  se 
savoir  enfin  vengé,  d'apprendre  la  déchéance  des  Bona- 
parte qui  l'avaient  embastillé  au  coup  d'État. 

Quant  au  libérateur  du  territoire,  le  général  Thou- 
mas a  quelques  bonnes  raisons  de  lui  tenir  rigueur. 
Les  prétentions  militaires,  la  manie  de  jouer  au  soldat 
et  de  connaître  un  champ  de  bataille  comme  quelque 
échiquier  familier  à  ses  aptitudes  de  tacticien,  n'amè- 
nent guère  sur  les  lèvres  de  l'officier  qu'un  mélanco- 
lique sourire,  mais  il  y  a  un  peu  d'intime  amertume 
dans  les  souvenirs  personnels  qu'il  en  a  gardés.  Mis 
en  disponibilité,  comme  première  récompense  de  ses 
services,  puis  traduit  plutôt  qu'appelé  devant  la  Com- 
mission des  marchés,  le  général  Thoumas,  et  comme 
lui  tous  ceux  qui  avaient  collaboré  à  l'œuvre  ingrate 
de  la  défense  du  territoire,  remplirent  devant  cette 
commission  un  rôle  de  boucs  émissaires. 

Abandonné  de  mes  chefs,  qui  avaient  disparu,  je 
servis  de  proie  pendant  deux  jours,  avec  le  général 
Susane,  à  toutes  les  passions  politiques  soulevées  contre 
l'Empire  et  contre  la  République,  sous  prétexte  de  mo- 
ralité financière.  » 

Thoumas  et  Susane  ripostèrent;  les  mémoires  ré- 
pondirent aux  réquisitoires.  Le  général  de  Cissey  se 
bornait  à  laisser  faire.  Tout  de  suite,  avec  son  impé- 
tuosité de  nature,  M.  Thiers  se  montra  d'une  bienveil- 
lance agissante,  disposé,  affirmait-il,  à  prendre  en 
main  la  cause  des  calomniés.  Mais  il  sut  au  moment 
de  la  discussion,  par  une  abstention  qu'il  crut  habile, 
s'esquiver  de  la  bagarre,  craignant  sans  doute  d'y 
perdre  son  prestige  et  d'y  laisser  sa  popularité. 

M.  Thiers,  «  ce  dangereux  questionneur  »,  habituel- 
lement occupé  pendant  les  séances  «  à  resserrer  les 
vis  de  ses  lunettes  »,  et  sa  femme,  «  qu'agaçait  si  fort 
le  bruit  des  couverts  et  de  la  vaisselle  ».  n'apparais- 
sent pas  dans  les  souvenirs  du  général  Thoumas  sous 
un  jour  très  favorable.  Ce  sont  des  prudents  ou  des 
maniaques.  Toutes  ses  prédilections  sont  restées  à 
l'hôte  des  Jardies.  De  temps  à  autre  ces  deux  compa- 
gnons de  route  se  sont  retrouvés.  Ces  confidences 
qu'on  ne  se  fait  qu'entre  amis  ont  resserré  les  liens  de 
l'ancienne  confiance,  et  la  dernière  main  qu'ait  serrée 
le  grand  patriote  avant  de  se  coucher  sur  son  lit  d'ago- 
nie a  été  celle  du  vaillant  officier. 

Le  général  Thoumas  ne  l'a  plus  revu.  Accouru  au 
bruil  de  l'accident,  il  n'a  pu  pénétrer  auprès  du  blessé. 
D'autres  lui  refusaient  l'accès  de  la  chambre  où  gisait 
le  moribond  :  «  Il  était  déjà  entouré  de  ceux  qui,  je  ne 
sais  dans  quel  intérêt,  ont  voulu  l'isoler  jusqu'à  sa 

mort.  » 

Colonel  Bblin. 
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COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Henri  Lemonnier  :  l'Art  français  au  temps  de  Richelieu 
et  de  Mazarin. 

C'est  un  livre  classique  que  vient  d'écrire  M.  Henri 
Lemonnier  dans  son  Art  français  au  temps  de  Richelieu 
et  de  Mazarin.  Et  d'abord  c'est  un  livre  tout  nouveau, 
où  tout  était  à  creuser  et  à  chercher  pour  la  première 
fois.  Quelques  études  de  Vitet,  très  remarquables  du 
reste,  mais  fragmentaires,  c'est  tout  ce  que  nous  avions 
sur  ce  sujet.  L'étude  de  M.  Lemonnier  ne  doit  absolu- 
ment rien  à  personne.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  livres 
faits  consciencieusement  avec  les  idées  des  autres, 
comme  on  en  voit  quelques-uns. 

Un  candidat  à  l'Académie,  en  visite  de  candidature, 
énumérait  ses  titres,  c'est-à-dire  les  titres  de  ses  ou- 
vrages, devant  son  auguste  électeur  :  «  J'ai  fait  ceci,  et 
encore  ceci,  et  puis  cela.  —  Ce  sont  de  bons  livres,  ré- 
pondait l'auguste;  ce  sont  de  bons  livres.  Vous  avez 
des  titres  incontestables.  »  Le  candidat  souriait,  ai- 
mable; puis,  tout  à  coup,  comme  se  ravisant  :  «  J'ou- 
bliais... J'ai  fait  aussi  tous  les  ouvrages  de  M.  un  tel, 
votre  collègue.  —  Je  m'en  étais  aperçu,  monsieur;  j'ai 
même  eu  l'honneur  de  l'en  féliciter.  Il  a  un  bien  joli 
talent  de  rédaction.  »  Voilà  le  dialogue  qui  s'est  pro- 
duit, ou  qui  a  pu  se  produire  assez  souvent  dans  les 
salons  académiques. 

Eh  bien,  le  livre  de  M.  Lemonnier  n'est  pas  du  tout 
un  livre  de  secrétaire.  C'est  un  livre  original.  M.  Le- 
monnier est  un  auteur.  C'est  un  mot  auquel  il  faut 
rendre  tout  son  sens.  Les  Latins  appelaient  auctor  ce- 
lui qui  parlait  le  premier  de  quelque  chose.  M.  Lemon- 
nier a  accepté  celte  tache  dans  toute  son  ampleur  et 
même  il  l'a  agrandie.  Il  a  voulu  que  son  étude  fût  ce 
qu'elle  devait  être,  une  étude  sur  la  société  française 
tout  entière  du  xvu*  siècle  avant  Louis  XIV.  Car, 
comme  il  le  dit  fort  bien,  les  écrivains  sont  souvent  in- 
dépendants de  l'atmosphère  où  ils  vivent,  les  artistes 
ne  le  sont  jamais.  «  L'artiste  reçoit  des  influences 
extérieures,  et  c'est  là  le  secret  de  sa  véritable  force. 
Il  les  reçoit  d'autant  plus  qu'en  dehors  de  son  art  il 
est  plus  passif.  En  réalité,  il  n'exerce  aucune  action 
sur  la  marche  de  la  civilisation,  car  il  ne  pense  ni 
n'agit;  il  ne  crée  par  lui-même  ni  des  idées,  ni  des 
sentiments;  il  se  borne  à  les  exprimer  parles  moyens 
qui  lui  sont  propres.  »  Il  n'y  a  pas  de  création  d'idées 
par  l'art  plastique.  Ni.  un  tableau,  ni  une  statue  ne 
sera  jamais  une  idée-force,  comme  dit  M.  Fouillée. 

C'est  pour  cela  que  le  système  de  Taine,  si  contes- 
table en  littérature,  l'est  beaucoup  moins,  et  est  tout 
près  d'être  vrai  en  études  d'art,  surtout  en  études  de 
peinture,  de  sculpture  et  d'architecture.  C'est  pour 
cela  qu'il  faut  prendre  beaucoup  de  précautions  dans 


les  synthèses  où  l'on  fait  entrer  à  la  fois  les  arts  plas- 
tiques et  les  arts  littéraires.  Il  arrive  qu'ils  ne  concor- 
dent pas  du  tout. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  M.  Lemonnier  fait 
remarquer  qu'avant  1661,  date  vraie  du  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIV,  les  arts  plastiques  gardent 
un  réalisme  discret,  mesuré,  mais  extrêmement  savou- 
reux, qu'ils  perdent  ensuite.  Or  c'est  précisément  à 
partir  de  cette  date  que  l'art  littéraire  prend  avec 
Racine,  avec  Molière,  avec  La  Fontaine  un  réalisme 
discret,  mesuré,  mais  savoureux,  mais  profond,  mais 
solide,  mais  plein,  qu'il  n'avait  nullement  du  temps 
des  Corneille,  des  Scudéri,  des  Théophile,  et  non  pas 
même  de  Malherbe. 

C'est  ainsi,  plus  tard,  qu'en  plein  règne  du  mignar- 
disme  et  du  rococo,  Rousseau  invente  un  nouvel  esprit 
littéraire,  immédiatement  répandu  et  imité,  qui  ne 
concorde  pas  du  tout  avec  le  goût  artistique  dominant, 
mais  qui  créera  un  état  d'esprit  social  lequel  se  reflé- 
tera dans  les  arts  plastiques  une  cinquantaine  d'années 
plus  tard.  C'est  donc  quand  on  parle  des  arts  plastiques 
surtout  qu'il  faut  tenir  compte  de  l'état  des  mœurs, 
des  influences  nationales,  des  influences  étrangères, 
de  tout  ce  qui  constitue  cette  chose  si  difficile  à  ana- 
lyser et  à  définir  qu'on  appelle  la  mode  d'un  temps. 
C'est  ce  que  M.  Lemonnier  a  fait  avec  une  patience, 
une  diligence  et  un  goût  extrêmement  remarquables. 

C'est  un  des  livres  les  plus  nourris  et  les  plus  pleins 
d'idées,  nées  d'une  immense  information,  qu'il  m'ait 
été  donné  de  lire. 

Et  pour  ceux,  —  ils  sont  nombreux,  —  qui  se  dé- 
fient un  peudes  idées  générales,  et  qui  cherchent  dans 
un  livre  sur  l'art  surtout  des  rapports  sur  les  belles 
œuvres,  où  se  marque  le  goût  de  l'auteur,  et  qui  puis- 
sent servir  de  bons  et  judicieux  guides  dans  les  prome- 
nades artistiques,  je  dirai  que  M.  Lemonnier  est  aussi 
bon  cicérone  qu'il  est  sage  et  judicieux  théoricien,  et  je 
signalerai  ses  pages  sur  Vouet,  sur  Poussin,  et  sur  ce 
merveilleux  Philippe  de  Champaigne  ;  et  je  citerai 
cette  petite  méditation  sur  un  de  nos  chefs-d'œuvre 
d'architecture,  non  des  plus  imposants,  mais  des  plus 
pénétrants  et  suggestifs,  Saint-Étienne-du-Mont  : 

On  peut  suivre  ici  la  transformation  de  l'art  gothique  en 
art  de  la  Renaissance  ou  plutôt  la  combinaison  entre  les 
deux  systèmes.  Elle  produit  à  coup  sûr  quelque  disparate. 
La  logique  fait  défaut  ;  mais  cela  est  singulièrement  racheté 
par  d'autres  qualités  plus  difficiles  à  analyser,  sensibles 
cependant  Los  architectes  se  sont  abandonnés  à  eux-mêmes, 
à  leurs  traditions,  en  même  temps  qu'à  leurs  goûts  person- 
nels. Guidés  par  leur  instinct,  ils  ont  pris  dans  les  éléments 
divers  dont  ils  se  servaient  ceux  qui  pouvaient  créer  une 
sorte  d'unité  morale  à  défaut  de  l'unité  architecturale.  Ils 
ont  ainsi  élevé  un  monument  où  l'on  retrouve  ce  qu'on 
croirait  perdu  depuis  le  moyen  âge  :  l'intimité  religieuse. 
S'il  y  a  dans  Saint-Eustache  un  esprit,  et  un  puissant  esprit, 
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ce  n'est  pas  trop  forcer  les  choses  de  dire  qu'il  y  a  dans 
Saint-Étienne-du-Mont  une  âme,  celle  de  la  bourgeoisie  du 
temps...  Kn  même  temps  que  l'âme  de  la  bourgeoisie,  il 
semble  qu'il  y  ait  là  aussi  un  peu  de  l'âme  du  clergé  moyen, 
de  ces  cures  qui  vivaient  dans  une  étroite  communauté 
d'existence  et  de  goûts  avec  leurs  paroissiens... 

Quelle  jolie  impression,  et  juste,  ne  trouvez-vous  pas? 
11  y  a  beaucoup  de  pages  comme  celles-là,  révélant  un 
goût  d'artiste  en  même  temps  qu'une  intelligence 
d'historien  dans  l'ouvrage  de  M.  Lemonnier.  C'est  un 
très  beau  livre. 

Emile   Faguet. 
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La  belle  chose  (et  autre)  que  la  période  électorale, 
mais  un  peu  monotone  à  la  longue.  On  se  lasse  du 
pâté  d'anguilles  ;  on  se  fatigue  de  voir  les  candidats 
avaler  des  couleuvres...  quand  ce  ne  sont  pas  des 
étoupes. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  qu'un  petit  nombre  de 
Français  qui  ne  soient  pas  candidats.  Le  moins  sédui- 
sant des  préfets  reçoit  en  ce  moment  plus  de  déclara- 
tions qu'une  jolie  femme.  Cela  rappelle  la  comédie  de 
société  où  tout  le  monde  veut  être  acteur.  Les  specta- 
teurs, quand  il  en  reste,  se  vengent  en  saisissant  au  vol 
toutes  les  occasions  de  se  distraire.  Un  hanneton  qui 
passe  y  suffit. 

M11*  Suzanne  Reicheuberg  a  été  le  hanneton  de  la 
semaine  passée.  Pendant  quelques  jours,  les  grands 
premiers  rôles  de  la  politique  ont  péroré  dans  le  dé- 
sert. Nous  étions  tous  suspendus  aux  lèvres  de  la  petite 
doyenne. 

—  Oh  !  pardon.  La  langue  française  vous  a  de  ces 
trahisons.  N'entendais-je  pas  l'autre  jour  une  jeune 
fille  dire  à  son  père,  un  avocat  connu  qui  se  plaignait 
de  somnolences:  «  Papa,  c'est  que  vous  vous  écoutez  ?  » 

Donc  la  Maison  de  Molière  était  à  Marseille,  en  dé- 
placement. Car  si  ce  n'est  pas  la  maison  du  Ron  Dieu 
(l'événement  le  prouve),  c'est  au  moins  comme  la  mai- 
son de  la  Vierge  de  Lorrette  qui  voyage  et  passe  au  be- 
soin les  mers.  Toutes  les  Rouches-du-Rhône  s'ouvraient 
pour  crier  :  <■  Rravo!  »  La  Provence  se  tenait  les  cotes, 
de  Toulon  à  Port-Vendre,  en  pensant  à  Coquelin  cadet. 
Mais  voilà  que  M"e  Reichenberg  se  refuse  à  interpréter 
Marianne,  de  l'Avare  Et  les  Marseillais  n'avaient  pas 
même  sous  la  main  leur  compatriote  Norton,  interprète 
juré,  comme  chacun  sait,  et  qui  n'aurait  pas  hésité, 
lui,  à  interpréter"  au  pied  levé  ». 

M  Reichenberg  déclare  que  Marianne  est  une 
«  panne  ».   I  ne  «  pannée»  tout  au  plus,  mademoi- 


selle, car  Molière  fait  dire  à  Valère  qu'elle  n'était  pas 
«  fort  accommodée  ».  M.  Got  se  fâche,  M.  Sarcey  n'est 
pas  content,  et  voilà  Suzanne  une  fois  de  plus  entre 
deux  vieillards.  La  Comédie  était  sens  dessus  dessous, 
ce  qui  promettait  d'en  faire  voir  de  belles  aux  Mar- 
seillais. 

Dès  lors,  des  radicaux,  des  ralliés,  il  ne  fut  plus 
question,  mais  seulement  de  savoir  si  M"6  Reichen- 
berg maintiendrait  sa  démission.  «  Je  maintiendrai,  » 
disait  fièrement  la  petite  pensionnaire  de  M.  Claretie, 
comme  autrefois  le  grand  Pensionnaire  de  Hol- 
lande. 

Et  tandis  que  M.  Develle  envoyait  un  ultimatum 
au  roi  de  Siam,  elle  adressait  le  sien  à  son  directeur. 
D'abord  Claretie-le-Tyran  devait  apporter  sa  tète,  sup- 
posé qu'il  ne  l'eût  pas  déjà  perdue.  Toutes  les  dames 
sociétaires  (clause  difficile  à  exécuter  et  susceptible  de 
nous  brouiller  avec  les  puissances)  ne  devaient  recon- 
naître d'autre  protectorat  que  celui  de  MUe  Reichen- 
berg. M1,e  Reichenberg  était  déclarée  ingénue  à  vie, 
avec  jeunesse  éternelle  et  droit  exclusif  sur  les  deux 
rives  du  fleuve  du  Tendre,  —  la  gauche  surtout. 

Et  voilà  comment,  pendant  que  les  vaisseaux  de 
l'amiral  Humann  bloquaient  Rangkok,  la  petite  doyenne 
brûla  les  siens,  ne  conservant  qu'un  bateau,  le  bateau 
qu'elle  nous  montait. 

A  l'heure  où  j'écris  (heure  solennelle),  on  ne  sait  ce 
qui  en  adviendra.  M.  Poincaré,  ministre  des  Reaux- 
Arts,  s'offre  comme  État-Tampon;  MUe  Reichenberg 
déclare  qu'elle  s'en  soucie  comme  de  Colin-Tampon. 
Elle  refuse  toujours  de  «  faire  Marianne  ».  Tant  de  dé- 
dain pour  Marianne!  Oubliez-vous,  mademoiselle,  que 
vous  êtes  comédienne  ordinaire  de  la  République  ?  Au 
siècle  dernier  on  vous  eût  envoyée  à  For-1'Évêque  pour 
vous  apprendre  à  avoir  des  caprices  :  les  caprices  de 
Marianne. 

* 
*  * 

Mais  revenons  aux  élections,  autre  comédie.  La  jolie 
page  que  Doudan  consacre  à  ce  sujet  1  II  nous  peint  le 
candidat  parcourant  la  campagne  (je  ne  dis  pas  la  bat- 
tant, ce  qui  arrive  pourtant  quelquefois),  la  campagne 
toute  pleine  de  fraîcheur  et  de  verdure.  Il  s'arrête  au 
sommet  d'une  colline  :  à  ses  pieds  un  village  tapi  au 
milieu  des  saules,  de  grands  peupliers  et  des  fumées 
grêles  qui  montent  en  tire-bouchon  dans  le  ciel  :  une 
idylle  de  Théocrite.  Et  le  candidat,  devant  ce  tableau, 
songe  :«  Combien  aurai-je  de  voix  dans  cette  commune? 
Le  maire  est-il  pour  moi  ?  L'instituteur  n'a-t-il  pas  été 
enjôlé  par  mon  concurrent?  Ai-je  été  assez  aimable 
avec  la  femme  de  l'adjoint?...  » 

Ils  sont  en  ce  moment  plus  de  treize  cents  qui  con- 
templent la  nature  avec  ces  yeux-là;  c'est  la  poésie 
professionnelle.  Si  encore,  avec  la  nature,  ils  ne  pre- 
naient pas  d'autres  libertés!  J'ai  vu  l'autre  jour  une 
magnifique  avenue  de  vieux  arbres  dont  chacun  por- 
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tait  une  afûche  :  la  profession  de  foi  d'un  candidat.  Ce 
n'étaient  plus  des  arbres  séculaires,  mais  des  arbres- 
circulaires.  Et  les  grands  hêtres  de  droite  disaient: 
«  Votez  pour  Bouvart.  »  Et  les  platanes  de  gauche  : 
«  C'est  Pécuchet  qui  sera  nommé.  »  Etje  me  disais  que 
l'un  et  l'autre  pourraient  bien  rester  sous  l'orme.  Et  je 
songeais  aux  chênes  de  Dodone  qui,  eux,  rendaient 
des  oracles. 

Si  les  frises  du  Parthénon  n'étaient  pas  si  loin  (au 
fait,  elles  sont  à  Londres,  depuis  lord  Elgin...  et  l'on 
parle  des  brigands  de  Marathon  !),  nul  doute  qu'il  ne  se 
trouvât  des  candidats  pour  coller  leur  prose  sur  les 
Panathénées  et  s'afficher  à  côté  de  Minerve,  comme  on 
s'affiche  avec  une  danseuse.  Ils  ne  respectent  rien, 
comme  ce  vandale  d'Anglais,  cet  autre  lord  Elgin,  mar- 
chand de  cirage  celui-là,  qui  avait  fait  graver  son 
nom,  son  adresse  et  le  prix  de  sa  marchandise  sur  la 
grande  pyramide  d'Egypte,  si  bien  que,  du  sommet 
des  pyramides,  ce  n'était  plus  quarante  siècles,  mais 
le  nom  d'un  marchand  de  cirage  qui  nous  contem- 
plait. 

A  propos  de  cirage,  j'ai  vu  des  électeurs  bien  contents, 
car  ils  sont  sûrs  d'avoir  du  foin  dans  leurs  bottes, 
malgré  la  disette  de  fourrage.  C'est  dans  une  circon- 
scription (il  y  en  a  quelques-unes  comme  cela)  où  deux 
gros  financiers  se  disputent  à  prix  d'or  le  moindre  sa- 
vetier d'électeur  : 

—  Et  les  récoltes,  monsieur  Mathurin?  (On  ne  dit 
plus  père  Mathurin  qu'à  l'Opéra-Comique.) 

—  Peuh!  je  ne  sais  trop.  Les  élections  sont  le 
20  août,  pas  vrai? 

-  Vous  êtes  philosophe  et  patriote  à  la  fois,  mon- 
sieur Mathurin  ;  vos  devoirs  électoraux  vous  préoc- 
cupent? 

—  S'ils  me  préoccupent!  je  ne  pense  même  qu'à 
cela. 

—  Mais  les  avoines?  les  colzas? 

—  La  carotte,  monsieur,  la  carotte.  Mais  «  faut  ar- 
roser »,  comme  l'autre  disait  «  faut  de  l'engrais  ». 

Et  les  candidats  arrosent  à  qui  mieux  mieux.  C'est 
l'arrosage  de  Danaé. 


* 
*  * 


Certes,  le  métier  d'électeur  (profession  facile  et  lu- 
crative quelquefois)  vaut  mieux  par  le  temps  qui 
court  que  celui  de  juré  d'assises.  II  y  faut  des  saints  : 
témoin  saint  François  d'Assise.  Il  y  faut  des  Hercules  : 
voyez  l'affaire  Norton  et  ces  douze  braves  citoyens 
qui  ont  siégé  dix-huit  heures  sans  désemparer.  Et 
l'on  parle  de  la  journée  de  huit  heures!  Il  est  vrai 
qu'une  séance  de  nuit  paraît  indiquée  pour  juger  un 
noir. 

Jusqu'à  présent  on  a  choisi  les  jurés  parmi  les 
hommes  qui  occupent  dans  la  société  une  certaine  si- 
tuation :  négociants  patentés,  professeurs,  artistes.  Il 


y  faudra  joindre  maintenant  un  examen  physique,  le 
conseil  de  revision  des  jurés  : 

—  Êtes-vous  homme  à  rester  deux  jours  sur  un  banc 
sans  boire,  manger  ni  dormir?  Pouvez-vous  supporter 
sans  faiblir  trente  dépositions  et  dix  plaidoiries?  Hein  ! 
qu'est-ce  que  je  vois?  un  peu  de  cystite!  Éliminez-moi 
cet  homme-là  ! 

—  Et  vous,  comment  vous  appelez-vous? 

—  Arpin,  dit  le  Rempart  de  Carcassonne. 

—  Voilà  notre  affaire.  Bon  pour  le  service! 

Il  y  a  aussi  le  jeûneur  Succi  qui  a  de  grandes 
chances  d'être  nommé,  sans  parler  du  cordonnier 
Zeitung,  qui  faisait  dans  une  boîte  le  voyage  devienne 
à  Paris  et  ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal.  N'allez  pas 
croire  au  moins  que  je  veuille  comparer  la  cour  à  une 
boite. 

Quant  aux  citoyens  comme  vous  et  moi,  qui  n'avons 
pas  de  spécialité,  nous  n'avons  qu'un  moyen  d'échap- 
per à  la  pénalité  du  jury,  c'est  de  nous  faire  priver  de 
nos  droits  civiques.  Vous  me  direz  qu'on  risque  le 
bagne.  Mais,  travaux  forcés  pour  travaux  forcés... 
autant  le  beau  climat  de  la  Nouvelle  que  l'air  empesté 
des  cours...  des  cours  d'assises. 


Parlez-moi  de  l'Académie.  On  y  respire  au  moins. 
Ils  sont  là  six  ou  sept,  sur  quarante,  sous  une  grande 
coupole  bien  aérée,  qui  réforment  l'orthographe. 

Je  suis  toujours  prêt  à  crier  :  «  Vive  la  Réforme!  » 
comme  en  1848.  J'ajouterais  même  :  «  A  bas  Guizot!  » 
si  je  ne  craignais  d'offenser  le  de  cuius.  Mais  je  me  per- 
mets d'appeler  l'attention  de  l'Académie  sur  un  point 
qui  n'a  pas  été  louché. 

Voilà  :  vous  déclarez  que  ce  qui  était  faute  hier  ne 
l'est  plus  aujourd'hui.  Vous  décrétez  la  liberté  du  par- 
ticipe passé;  vous  brisez  la  chaîne  de  la  tyrannie  des 
pluriels;  vous  renversez  cette  bastille  qu'on  appelle  les 
verbes  irréguliers.  Soit!  mais  votre  décision  aura-t-elle 
effet  rétroactif  ?  Tous  les  petits  jeunes  gens,  toutes  les 
petites  jeunes  filles  qui  ont  été  refusés  au  baccalau- 
réat, au  brevet,  au  certificat  d'études,  pour  des  fautes  qui 
n'en  sont  plus,  sont  fondés  à  vous  dire  :  «  Ah!  mais, 
pardon,  il  y  a  erreur.  J'ai  été  retoqué  pour  avoir 
écrit  mirliton  avec  deux  t.  Aujourd'hui,  vous  n'y  voyez 
plus  d'inconvénients.  Je  réclame  mon  diplôme.  Vous 
proclamez  la  réforme.  Moi  j'exige  la  revision.  » 

Quand  on  entre  dans  la  voie  des  modifications, 
sait-on  jamais  où  l'on  s'arrête?  «  Une  émeute,  Sire, 
non  pas  :  une  révolution.  »  M.  Gréard  a  peut  être  dé- 
chaîné le  03  de  l'orthographe, 

JliAN-PlERRE. 
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10  août  1893. 

La  campagne  électorale  bat  sou  plein.  Ce  ne  sont  que  cir- 
culaires, manifestes,  réunions  privées  et  réunions  publiques. 
M.  Léon  Say  a  été  acclamé  par  ses  électeurs.  M.  Charles 
Floquet  a  adressé  aux  siens  une  proclamation  retentissante. 
M.  Andrieux  fait  une  tournée  de  prédications  révisionnistes 
où  il  dit  beaucoup  de  mal  de  la  République  et  des  républi- 
cains. M.  Dumay  dénonce  la  tyrannie  des  groupes  et  des 
écoles  socialistes  et  s'évade  de  la  députation  de  la  Seine, 
après  quatre  ans  de  mandat  impératif.  Ce  sont  là  de  chétifs 
incidents  à  côté  du  procès  Norton  et  de  la  brochure  Dupas. 

Convaincus  de  faux  et  d'usage  de  faux,  le  mulâtre  Norton 
et  M.  Ducret  ont  été  condamnés  respectivement,  le  premier 
à  trois  ans  et  le  second  à  un  an  de  prison.  M.  Clemenceau 
s'était  porté  partie  civile  ;  il  a  obtenu  le  franc  de  dommages- 
intérêts  qu'il  demandait.  C'est  à  son  corps  défendant  qu'il 
paraissait  aux  assises  ;  il  n'aura  pas  à  regretter  d'avoir  sa- 
crifié trois  jours  de  la  période  électorale,  car  il  y  a  prononcé 
un  très  habile  et  très  vif  discours  qu'il  aura  soin  de  répandre 
à  profusion  dansleVar.  On  voudrait,  mais  l'on  n'ose  espérer, 
que  ce  procès  servira  de  leçon  aux  «  fabricateurs  »  de  nou- 
velles fausses,  aux  industriels  qui,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  mettent  en  circulation  les  inventions  les  plus  sensa- 
tionnelles et  spéculent  sans  vergogne  sur  la  naïveté  du 
public. 

Mais  on  n'en  a  pas  fini,  parait-il,  avec  les  soi-disant  révé- 
lations politiques  qui  sont  un  des  jeux  de  ce  temps.  A  peine 
le  jury  de  la  Seine  a-t-il  rendu  son  verdict  qu'une  vilaine 
brochure  jaune  est  mise  en  vente  partout.  Un  employé  dé- 
missionnaire de  la  Sûreté  générale  avance  que,  loin  de  cher- 
cher à  faire  arrêter  Arton,  le  gouvernement  a  négocié  avec 
ce  personnage,  et  il  raconte  en  détail  un  simulacre  de  chasse 
à  l'homme  à  travers  les  capitales  de  l'Europe,  et  il  repro- 
duit les  conversations  de  l'escroc  avec  les  limiers  lancés  à 
sa  poursuite,  qui  n'ont  d'autre  préoccupation,  une  fois 
qu'ils  l'ont  rejoint,  que  de  lui  recommander  de  nouveaux 
voyages,  un  climat  plus  sain.  Il  va  sans  dire  que  l'auteur  de 
la  brochure  fait  tenir  à  Arton  les  propos  les  plus  étonnants. 
Le  nouveau  Juif  errant  ménage  le  gouvernement;  il  le  pro- 
tège même,  ce  qui  est  très  bien  de  sa  part,  tout  en  accom- 
modant à  une  sauce  nouvelle  et  des  plus  fades  quelques-uns 
des  ragots  que  l'on  a  remâchés  six  mois  durant  à  la  Chambre 
et  dans  les  journaux. 

On  s'attendait  un  peu  à  entendre  parler  du  Panama  au 
moment  des  élections.  Il  est  douteux  que  la  petite  brochure 
jaune  ait  raison  de  la  lassitude  et  de  l'écœurement  du  pays. 
Elle  établit,  ce  qui  n'était  pas  très  nécessaire,  que  les  partis 
font  usage  de  toutes  les  armes  possibles,  même  des  plus  dé- 
testables, dans  ces  jours  de  combat.  En  réalité,  elle  n'ap- 
porte aucun  fait  nouveau,  et  ceux  qu'elle  énonce  ont  été 
cent  fois  démentis.  Ils  l'ont  été  une  fois  de  plus  par  M.  Ri- 
bot  et  par  M.  Loubet,  ainsi  que  par  M.  Floquet;  ils  l'ont 
même  été  par  M.  Charles  de  Lesseps  et  par  M.  Andrieux! 

Il  y  a  des  mœurs  singulières  dans  notre  administration. 
Un  scribe  obscur  croit  avoir  à  se  plaindre  de  ses  chefs;  il 
donne  sa  démission  et,  rentré  dans  la  vie  privée,  il  n'a  pas 
de  pius  grand  souci  que  d'employer  ce  qui  peut  lui  rester 
de  papier  à  en-téte  à  diffamer  ceux  qu'il  servait  la  veille  et 
dont  il  attendait  tout.  Je  sais  bien  que  l'exemple  est  venu 
d  :  haut.  En  ce  qui  concerne  la  police,  s'inspirant  des  Mé- 
moires de  Vidocq  et  de  Canler,  M.  Andrieux  nous  a  donné 
les  Souvnirs  d'u»  ancien  préfet  de  /"/lier,  qui  n'étaient  pas 
saDs  esprit,  et  dont  les  épigrammes  ne  pouvaient  faire  pré- 


voir les  brutalités  qui  ont  suivi.  Que  demain  un  diplomate 
quitte  la  carrière,  serons-nous  exposés  à  le  voir  divulguer 
les  secrets  qu'il  a  pu  surprendre  et  quelques  autres  avec? 
Car  le  départ  est  assez  difficile  à  faire  entre  le  vrai  et  le 
faux,  le  certain  et  le  douteux,  dans  ces  confidences  de  gens 
cassés  aux  gages.  Comme  ils  ont  surtout  la  préoccupation 
d'être  désagréables  à  leurs  anciens  chefs,  on  peut  penser 
s'ils  se  gênent  pour  inventer  dans  le  pire. 

Avec  cela  ils  sont  assurés  d'une  énorme  publicité.  Les 
journaux  les  plus  répandus  se  hâtent  d'offrir  en  primeur 
au  lecteur  avide  de  scandale  les  bonnes  feuilles  de  la  bro- 
chure la  plus  inepte,  pourvu  qu'elle  soit  revêtue  de  ce  ca- 
ractère de  demi-authenticité  qu'elle  tient  de  la  situation 
jadis  occupée  par  l'auteur.  A  proprement  parler,  l'écrit  du 
jour  est  une  rapsodie  sans  intérêt  comme  elle  est  sans  style. 
Si,  comme  on  le  dit,  c'est  une  des  meilleures  pièces  de  l'ar- 
senal de  la  propagande  royaliste,  il  ne  vaut  pas  l'argent 
qu'il  a  pu  coûter,  et  le  résultat  en  aura  été  mince. 

M.  d'Haussonville  s'en  consolera  en  corrigeant,  comme  il 
se  vante  de  le  faire,  les  professions  de  foi  de  certains  ralliés. 
«  Il  y  a  ralliés  et  ralliés,  »  aurait  dit  le  ministre  in  parlibus 
injidelium  du  comte  de  Paris.  Il  en  est  avec  qui  j'ai  des  re- 
lations et  dont  j'ai  été  amené  à  corriger  la  profession  de  foi. 
Le  duc  de  Grammont  n'est  pas  du  nombre.  Il  se  présentait 
dans  les  Pyrénées  comme  rallié.  Un  candidat  franchement 
républicain,  le  maire  de  la  ville,  s'est  mis  sur  les  rangs.  Le 
duc  a  considéré  que  ce  serait  une  étrange  façon  d'apporter 
son  concours  à  la  République  que  de  combattre  un  républi- 
cain sûr,  ayant  fait  ses  preuves.  Il  s'est  retiré,  ce  dont 
M.  de  Cassagnac  a  fait  son  profit  en  déclarant  qu'il  n'y  avait 
qu'une  manière  de  se  rallier,  c'était  de  se  faiie  républicain. 
En  dépit  de  l'ironie  de  la  formule,  elle  est  vraie,  et  tout 
porte  à  croire  que  le  suffrage  universel  ne  prendra  pas  beau- 
coup au  sérieux  des  ralliés  qui  se  proposent  de  faire  bande 
à  part,  et  qui,  après  avoir  refusé  son  budget  à  la  République, 
ont  la  prétention  de  s'imposer  à  elle.  En  Seine-et-Marne,  le 
comte  Greffûlhe  a  fait  comme  le  duc  de  Grammont.  Le  comte 
Horace  de  Cnoiseul,  dont  l'attachement  au  gouvernement 
républicain  est  ancien,  ayant  posé  sa  candidature,  le  comte 
Greflûlhe  s'est  désisté  de  la  sienne.  M.  Davrillé  des  Essarts 
a  agi  de  même  à  Paris,  dans  le  seizième  arrondissement,  de- 
vant la  candidature  du  docteur  Marmottan,  le  député  sor- 
tant, républicain. 

Les  élections  n'ont  pas  encore  eu  lieu  et  déjà  des  nouvel- 
listes bienveillants  se  préoccupent  de  savoir  ce  qu'il  pourra 
advenir  de  tels  ou  tels  députés  qui  n'auront  plus  voulu  du 
suffrage  universel,  ou  dont  le  suffrage  universel  n'aura  pas 
voulu.  Il  paraît  que  ces  législateurs  en  disponibilité  deman- 
deront  des  places.  Cela  est  assez  conforme  à  la  nature  hu- 
maine et  à  certaines  traditions  politiques.  Autre  chose  se- 
rait d'accueillir  avec  faveur  cette  immigration.  On  ne  le 
pourrait  qu'en  sacrifiant  les  droits  acquis  des  anciens  servi- 
teurs de  l'État. 

Les  ratifications  relatives  à  l'arrangement  avec  le  Siani 
ont  été  échangées  vendredi  dernier.  M.  Pavieadû  retourner 
à  Bangkok.  Les  Français  ont  quitté  Ko-Si-Bang,  et  le  croi- 
seur le  1- or  fait  est  allé  mouiller  à  Chantaboum,  dont  l'occu- 
pation, pour  porter  tous  ses  fruits,  devra  être  effective  et 
durer  longtemps. 

Hector  Dépasse. 


/.->  directeur  gérant  :  Henry  Ff.rrari. 


P^rià.  —  Maï  a  Motteroz,  libr.-impr.  réuuie»,  7,  rue  Baint-Beuult. 
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PARLEMENTARISME    OU   PLÉBISCITE 

Lettres  d'un  parlementaire  (1). 

XXV. 

Cette  lettre  sera  la  dernière.  J'ai  défendu  le  parle- 
mentarisme à  bâtons  rompus,  suivant  l'heure  et  l'oc- 
casion; je  l'ai  défendu  comme  la  meilleure  formule  de 
gouvernement  libre.  Je  finirai  par  où  j'ai  commencé, 
en  disant  à  ceux  qui  ont  assez  de  la  République  parle- 
mentaire, à  ceux  qui  parlent  de  changer  la  Constitu- 
tion de  1875  :  —  Au  moment  où  les  uns  et  les  autres 
nous  allons  voter,  dites-nous  donc,  vous  qui  voulez  dé- 
truire le  parlementarisme,  par  quoi  vous  le  rempla- 
ceriez ? 

Il  ne  suffit  pas  de  répéter,  d'un  ton  dégagé,  que  le 
régime  parlementaire  est  une  vieillerie  :  cette  vieillerie 
a  fait  jusqu'ici  la  grandeur  et  l'honneur  des  pays 
libres;  cette  vieillerie  nous  a  permis,  à  nous  Français, 
de  réparer  les  pires  désastres,  de  payer  nos  dettes,  de 
réorganiser  notre  armée,  de  reprendre  en  Europe  le 
rang  perdu  par  un  régime  qui  était  précisément  le 
contraire  du  parlementarisme.  Vieillerie  si  l'on  veut; 
à  cette  vieillerie  quelles  sont  les  nouveautés  qu'on  op- 
pose? Déchirez  les  voiles  de  la  rhétorique  électorale; 
cherchez  quelques  idées  précises,  quelques  réalités 
qu'on  puisse  saisir  corps  à  corps.  Vous  trouverez  d'abord 
le  référendum,  c'est-à-dire  non  plus  seulement  la  toute- 
puissance,  mais  la  toute  compétence  de  la  majorité  éri- 

(1)  Suite  et  tin.  —  Voy.  la  Revue  depuis  le  21  janvier. 
30e  année.  —  Tome  LU. 


gée  en  dogme.  Ensuite,  le  chef  de  l'État  élu  par  le 
peuple,  c'est-à-dire,  tous  les  sept  ans,  le  destin  de  la 
République  joué  sur  la  rouge  ou  la  noire.  Enfin,  des 
ministres  indépendants  des  Chambres  ;  traduisez  : 
suppression  de  toute  discussion,  de  tout  contrôle,  de 
toute  garantie,  de  toute  responsabilité.  C'est  là  ce  qu'on 
nous  offre,  et  voilà  comment  on  rêve  d'organiser  la  dé- 
mocratie. Mais  votre  gouvernement  direct,  nous  le 
connaissons  :  avant  vous,  la  plèbe  de  Rome  l'avait  in- 
venté. Vos  soi-disant  nouveautés,  autant  de  vieilleries 
plus  vieilles  que  le  parlementarisme  lui-même,  car 
elles  ont  traîné  dans  tous  nos  bouquins  de  collège. 
Écrivez  tant  que  vous  voudrez  sur  les  murs  «  référen- 
dum »  et  «  revision  »  :  en  bon  français,  cela  s'appelle 
plébiscite.  Il  y  a  des  formes  plus  ou  moins  littéraires 
pour  le  dire  :  celui-là  veut  la  République  comme  en 
Amérique,  celui-ci  nous  vante  la  République  consu- 
laire; sous  une  étiquette  ou  sous  une  autre,  c'est  tou- 
jours le  régime  plébiscitaire  en  face  du  régime  par- 
lementaire. 

Voilà  ce  qu'il  faut  nous  dire  à  nous-mêmes  si  nous 
sentons  l'impatience  ou  le  découragement  qui  nous 
gagne.  Des  fautes  ont  été  commises,  qui  le  nie?  mais, 
outre  que  ces  fautes  sont  celles  des  hommes  plus  que 
du  régime,  demandons-nous  toujours,  quand  nous  cri- 
tiquons le  gouvernement  parlementaire,  ce  que  nous 
mettrions  à  la  place.  On  trouve  des  gens  qui  rêvent 
une  sorte  de  parlementarisme  mixte,  avec  référendum 
partiel  et  responsabilité  ministérielle  tronquée.  Ce  sont 
là  pures  chinoiseries.  Que  le  régime  parlementaire 
doive  se  transformer  en  s'adaptant  à  la  démocratie, 
nous  en  avons  la  preuve  sous  les  yeux  :  la  République 
de  1875,  avec  sou  président  élu  par  le  Congrès  et  son 
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Sénat  issu  des  assemblées  municipales,  est  autre  chose, 
quoi  qu'on  en  dise,  qu'une  pâle  copie  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Les  réformes  que  nous  avons  soute- 
nues ici-même,  -  le  renouvellement  partiel,  le  vote 
Obligatoire,  la  représentation  des  minorités,  —  sont  des 
réformes  démocratiques.  On  peut  souhaiter  d'autres 
changements  encore.  11  n'y  en  a  pas  moins  un  abîme, 
qu'aucun  paradoxe  ne  saurait  combler,  entre  ces  deux 
conceptions  du  gouvernement  :  l'une,  où  les  ministres 
sont  responsables  devant  le  Parlement;  l'autre,  où  Je 
chef  de  l'État,  élu  par  le  peuple,  n'a  de  comptes  à 
rendre  qu'au  peuple.  Si  vous  voulez  le  contrôle  des 
assemblées,  si  vous  croyez  qu'on  doit  gouverner  avec 
la  majorité  des  Chambres  représentant  le  pays,  vous 
aurez  heau  faire  et  beau  dire  :  vous  êtes  un  parlemen- 
taire. Si,  au  contraire,  vous  admettez  le  gouvernement 
direct  sous  quelque  nom  que  ce  soit,  si  vous  laissez 
l'appel  au  peuple  s'introduire  sous  le  masque  du  réfé- 
rendum, alors  vous  irez  bon  gré  mal  gré  jusqu'au  bout 
du  régime  plébiscitaire.  Il  faut  choisir  :  gouvernement 
représentatif  ou  gouvernement  direct,  assemblées  dé- 
libérantes ou  référendum,  parlementarisme  ou  plé- 
biscite, il  n'y  a  pas  de  milieu.  Et  quelque  peu  ami  que 
vous  puissiez  être  du  régime  parlementaire,  vous  êtes 
bien  forcé  de  reconnaître  que  ce  régime,  tout  au  moins, 
n'a  pas  amoindri  la  France  :  en  diriez-vous  autant  de 
l'autre? 

Il  y  a,  malgré  tout,  dans  le  gouvernement  direct, 
qu'on  l'appelle  plébiscite  ou  référendum,  une  sorte  de 
mirage  où  la  démocratie  risquera  toujours  de  se  laisser 
séduire.  Il  semble  à  quelques-uns  que  le  peuple  nom- 
mant le  chef  de  l'État,  le  peuple  ratifiant  les  lois,  ce 
soit  le  dernier  mot  du  gouvernement  démocratique; 
ceux-là,  si  vous  n'êtes  pas  de  leur  avis,  vous  traiteront 
volontiers  d'ennemi  du  suffrage  universel.  Eh  quoi  ! 
est-on  l'ennemi  du  suffrage  universel  parce  qu'on  hé- 
site à  lui  reconnaître  une  compétence  universelle? 
Vous  hausseriez   les  épaules  si   l'on  parlait  de  faire 
décider  par  la  majorité  des  électeurs  une   question 
d'algèbre  ou  de  physique  :  est-il  beaucoup  plus  rai- 
sonnable, je  le  demande,  de  vouloir  soumettre  au  ré- 
férendum une  loi  de  finances  ou  une  loi  sur  l'instruc- 
tion publique?  Et  s'il  s'agit  maintenant  de  l'élection 
du  président  de  la  République,  qui  sera  le  plus  com- 
pétent, du  suffrage  universel  ou  du  Parlement?  En- 
•  nemi  du  suffrage  universel,  non  certes,  je  ne  le  suis 
pas  :  je  crois  que  tous  étant   tenus   d'obéir  aux  lois, 
tous  doivent  nommer  ceux  qui  fonL  les  lois.  Je  choisis 
mon  député,  comme  je  choisis  mon  avocat  ou  mon 
médecin  :  voilà,  en  deux  mots,  tout  le  gouvernement 
représentatif.  Que  si,  sans  savoir  un  mol  de  droit,  je 
y.  ox  juger  les  procès,  et,  sans  avoir  étudié  la  méde- 
cine, décider  quel  est  le  médicament  qui  convient, 
proprement  toute  la  théorie  du  référendum,  toute 
la  théorie  du  plébiscite. 
Il  est  de  i le  aujourd'hui  il  attaque!  le  régime  par- 


lementaire. J'ai  vu  des  réunions  publiques  où  il  ne 
faisait  pas  bon  défendre  le  parlementarisme:  je  me 
suis  dit  que  ceux  qui  malmenaient  l'orateur  étaient 
peut-être  de  braves  ouvriers  qui,  obligés  de  bonne 
heure  de  gagner  leur  pain,  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  méditer  sur  les  divers  systèmes  de  gouvernement, 
et  je  n'ai  éprouvé  aucune  irritation.  Mais  j'enrage,  je 
l'avoue,  quand  j'entends  des  gens  du  monde,  hommes 
de  loisir  sinon  d'études,  déclarer  tranquillement  qu'il 
est  grand  temps  d'en  finir  avec  le  régime  parlemen- 
taire. Pourquoi?  Parce  que  le  régime  parlementaire 
c'est  l'empiétement  du  pouvoir  législatif  sur  l'exécutif, 
c'est  l'instabilité  ministérielle,  c'est  l'émiettement  des 
partis.  0  ironie  des  mots!  ce  qu'on  reproche  au  ré- 
gime parlementaire,  c'est  précisément  ce  qui  est  la 
négation  du  régime  parlementaire  ;  tant  il  est  vrai  que 
si,  depuis  quinze  ans,  nous  avons  vu  les  pouvoirs  con- 
fondus, si  les  cabinets  ont  été  à  la  merci  de  majorités  de 
coalition,  si  les  élections  se  sont  faites  sur  des  hommes 
au  lieu  de  se  faire  sur  des  programmes,  c'est  parce  que 
du  parlementarisme  nous  n'avons  eu  que  l'étiquette  et 
l'apparence.  Vous  demandez  maintenant  qu'on  revise 
la  Constitution  :  nous  demandons,  nous,  qu'on  l'ap- 
plique. Vous  vous  plaignez  qu'il  n'y  ait  pas  eu  jus- 
qu'ici une  majorité  de  gouvernement  dans  les  Cham- 
bres :  à  qui  la  faute  ?  A  vous,  électeurs,  qui  vous 
abstenez  le  jour  du  vote  ;  à  vous  aussi,  qui,  par  esprit 
de  parti,  allez  aux  plus  violents  ;  à  toi,  suffrage  uni- 
versel, qui  étant  le  maître,  ayant  soif  de  stabilité  et  de 
paix,  n'es  pas  capable  d'imposer  ta  volonté.  Et  si,  dans 
la  Chambre  de  demain,  cette  majorité  de  gouverne- 
ment ne  se  trouve  pas  plus  que  dans  celle  d'hier,  à 
qui  encore  sera  la  faute?  A  toi,  toujours  à  toi!  Je  ne 
sais  qui  a  dit  qu'un  parlement  n'est  qu'un  miroir  qui 
renvoie  au  pays  sa  propre  image  :  pour  qu'il  y  ait  dans 
le  Parlement  une  majorité  qui  sache  ce  qu'elle  veut  et 
où  elle  va,  il  faut  d'abord  que  cette  majorité  soit  dans 
le  pays. 

Le  régime  parlementaire  peut  se  définir  d'un  mot  : 
c'est  le  gouvernement  de  l'opinion,  et  par  là  il  semble 
que  ce  gouvernement  mieux  que  tout  autre  con- 
vienne à  la  démocratie.  Par  lui-même,  il  n'est  ni  ra- 
dical, ni  conservateur,  ni  socialiste,  ni  libéral,  et  il 
peut  être  tout  cela  successivement,  puisqu'il  se  trans- 
forme avec  l'opinion.  Il  est  ouvert  à  tout  parti  qui  fait 
appel  à  la  discussion  libre  ;  ceux-là  seuls  qui  attendent 
leur  triomphe  d'un  coup  de  force  ou  d'un  coup  de  sur- 
prise, le  régime  parlementaire  les  répudie. 

Et  maintenant  nous  tous  qui,  depuis  six  mois,  chacun 

à  notre  manière,  en  défendant   le  parlementarisme 

avons  cru  défendre  la  liberté,  notre  rôle  est  fini  :  la] 

parole  est  au  suffrage  universel;  —  jetons  la  plume, 

et  allons  voter. 

Paul  Laffitte. 
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LE    PROCES    DE    LOUIS    XVI 

D'après  les  papiers  inédits  du  conventionnel 
Delbrel. 

Pierre  Delbrel,  député  du  Lot  à  la  Convention,  connu 
par  ses  missions  aux  armées,  où  il  se  battit  comme  un 
soldat,  a  laissé  des  manuscrits  fort  curieux,  qui  vont  être 
publiés  dans  le  prochain  numéro  du  Bulletin  du  comité'  des 
travaux  historiques.  On  nous  autorise  à  en  publier  par 
avance  les  pages  relatives  au  procès  de  Louis  XVI,  dans  le- 
quel Delbrel  vota  pour  la  mort,  mais  avec  sursis.  Ces  pages 
ont  été  écrites  en  1816  ;  elles  constituent,  comme  l'on  verra, 
une  sorte  d'apologie  personnelle  de  Delbrel,  qui  venait  d'être 
exilé  comme  régicide  par  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration. —  F.-A.  A. 

Réfutation  d'un  écrit  publié  par  M.  de  Chateaubriand 
au  sujet  du  jugement  de  Louis  XVI. 

La  session  de  la  Convention  nationale  commença  le 
22  septembre  1792  (1).  Le  roi  était  dans  les  fers  et  les 
armées  étrangères,  dirigées  contre  la  France,  étaient 
aux  portes  de  Chàlons,  à  trente  lieues  de  Paris. 

L'affaire  du  roi  donna  lieu  à  de  vives  discussions 
dans  l'Assemblée  et  à  de  violentes  agitations  dans  le 
sein  de  la  capitale. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  des  dangers  et  des  vio- 
lences auxquels  la  représentation  nationale  fut  alors 
exposée,  qu'on  lise  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand, 
intitulé  :  Réflexions  politiques  sur  quelques  écrits  du  jour 
et  sur  les  intérêts  de  tous  les  Français,  ouvrage  dont 
Louis  XVIII  a  solennellement  approuvé  les  sentiments 
et  les  principes.  Je  me  borne  à  citer  ici  l'un  des  pas- 
sages les  plus  saillants  du  chapitre  V: 

Transportons-nous,  dit-il,  à  ces  moments  affreux.  Voyons 
les  bourreaux,  les  assassins  qui  entouraient  la  Convention 
nationale,  qui  montraient  du  doigt,  qui  désignaient  aux  poi- 
gnards quiconque  refuserait  de  concourir  à  l'assassinat  de 
Louis  XVI.  Les  lieux  publics,  les  carrefours,  les  places  reten- 
tissaient de  hurlements  et  de  menaces.  On  avait  déjà  sous 
les  yeux  l'exemple  des  massacres  du  2  septembre  et  l'on 
savait  à  quels  excès  pouvait  se  porter  une  populace  effrénée... 
Il  est  certain  encore  qu'on  avait  fait  des  préparatifs  pour 
égorger  le  roi  et  la  famille  royale,  une  partie  des  députés 
et  plusieurs  milliers  de  proscrits,  dans  le  cas  où  le  roi  n'eût 
pas  été  condamné. 

Ainsi  s'exprime  M.  de  Chateaubriand,  et  l'on  ne  sau- 
rait récuser  le  témoignage  de  cet  illustre  coryphée 
du  parti  ultra-royaliste.  Ce  qu'il  vient  de  dire  est  très 
vrai  ;  mais  il  n'a  pas  été  aussi  exact,  aussi  sincère  dans 


(1)  C'est   une  erreur.  La  première    séauce  de    la  Convention  eut 
lieu  le  20  septembre  1792. 


tous  les  faits  qu'il  cite  dans  son  ouvrage  ;  il  ;<  trahi  la 
vérité  sur  plusieurs  points  très  importants,  notammenl 
en  ce  qui  concerne  le  résultat  des  appels  nominaux  et 
la  manière  dont  les  voles  furent  comptés  dans  le  juge- 
ment de  Louis  XVI. 

Nous  rétablirons  les  faits  qu'il  a  Ironqués  ou  déna- 
turés, et  ce  que  nous  dirons  sera  fondé  sur  des  monu- 
ments invariables  et  authentiques  :  les  procès-verbaux 
de  la  Convention  nationale. 

Louis  XVI  comparut  devant  cette  assemblée  le  26  dé- 
cembre 1792.  Ses  défenseurs  et  lui  furent  entendus. 
On  peut  voir  dans  le  Moniteur  quels  furent  ses  moyens 
de  défense.  Ils  étaient  développés  dans  un  mémoire 
écrit  dont  ses  défenseurs  firent  lecture.  La  minute  de 
ce  mémoire,  signée  par  lui  et  ses  défenseurs,  fut  dé- 
posée sur  le  bureau  de  la  Convention,  qui  en  ordonna 
l'impression  et  l'envoi  à  tous  les  départements.  L'ori- 
ginal doit  se  trouver  dans  les  Archives. 

A  la  suite  d'une  discussion  qui  dura  plusieurs  jours, 
et  d'une  foule  d'opinions  écrites,  émises  ou  prononcées 
par  les  divers  membres  de  la  Convention,  qui  toutes 
furent  imprimées  et  distribuées,  l'Assemblée  posa  ainsi 
les  questions  : 

1°  Louis  XVI  est-il  coupable  de  conspiration  contre 
la  liberté  publique  et  d'attentat  contre  la  sûreté  de 
l'État?... 

2°  Le  jugement,  quel  qu'il  soit,  sera-t-il  envoyé  à  la 
sanction  du  peuple  ?... 

3°  Quelle  peine  lui  sera-t-il  infligé?... 

L'appel  nominal  fut  fait  pour  voter  sur  la  première 
question,  le  15  janvier  1793.  Chaque  membre  de  l'As- 
semblée comparut  à  la  tribune  et  vota  à  haute  voix. 

Du  recensement  qui  fut  fait,  il  résulte  que  l'As- 
semblée était  composée  de  sept  cent  quarante-huit 
membres,  dont  huit  absents  pour  cause  de  maladie  et 
vingt  absents  par  commission  ;  en  tout  vingt-huit 
absents  ; 

Que  le  nombre  des  présents  était  de  sept  cent  vingt; 
que  treize  déclarèrent  ne  pas  vouloir  voter  et  s'abslin- 
renl  d'émettre  leur  opinion. 

Tous  les  autres  membres,  au  nombre  de  sept  cent 
sept,  reconnurent  et  déclarèrent  que  Louis  était  coupable 
de  conspiration  contre  la  liberté  publique  et  d'attentat  contre 
la  sûreté  de  l'État. 

Sur  ce  nombre,  il  en  est  vingt-quatre  qui,  en  votant 
la  culpabilité,  voulurent  énoncer  et  exprimèrent  les 
motifs  de  leur  opinion.  Tous  les  autres  votèrent  pure- 
ment oui. 

Dans  le  même  ouvrage  que  nous  venons  de  citer, 
M.  de  Cbateaubriand,  chap.  iv,  p.  12,  dit:  «  Si  Louis 
était  coupable  et  les  vœux  si  unanimes,  pourquoi  dans 
la  Convention  nationale  même  les  suffrages  ont-ils  été 
si  balancés  ?  » 

Cet  écrivain  se  trompe,  ou  veut  tromper  le  public, 
lorsqu'il  prétend  que  sur  la  culpabilité  de  Louis  AI  /  les 
suffrages  ont  été  balancés. 
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Il  est  constaté  par  les  procès-verbaux,  et  par  tous  les 
journaux  du  temps,  que,  sur  cette  question,  les  votes 
de  la  Convention  nationale  lurent  parfaitement  una- 
nimes. S'ils  eussent  été  balancés,  M.  de  Chateaubriand 
serait  fondé  à  conclure  de  là  que  la  culpabilité  de 
Louis  M  1  n'était  pas  établie.  Il  aurait  pu  même  alors 
soutenir  que  l'innocence  était  démontrée. 

Mais  s'il  est  vrai,  ainsi  que  nous  en  justifions,  que 
les  suffrages,  au  lieu  d'être  balancés,  furent  au  contraire 
complètement  unanimes  pour  reconnaître  la  culpabilité, 
il  a  autorisé  ses  lecteurs  à  déduire  de  ce  fait  une  con- 
séquence diamétralement  opposée  à  la  sienne.  Sur  ce 
point  très  important,  il  eût  mieux  l'ait  de  se  taire. 


* 
*  * 


C'est  daus  la  séance  du  17  janvier  1793  que  fut  déci- 
dée la  question  de  savoir  quelle  peine  serait  appliquée 
à  Louis  XVI. 

Il  résulte  de  l'appel  nominal,  qui  fut  fait  sur  cette 
question,  que  la  Convention  nationale  était  composée 
de  sept  cent  quarante-neuf  membres  :  que,  sur  ce 
nombre,  vingt-huit  étaient  absents  par  commission  ou 
pour  cause  de  maladie,  et,  enfin,  que  le  nombre  des 
votants  présents  était  de  sept  cent  vingt  et  un. 

2  votèrent  pour  la  peine  des  fers. 

286  votèreDt  pour  la  détention,  le  bannissement  à  la 
paix  ou  pour  le  bannissement  immédiat,  pour  la  ré- 
clusion, et  quelques-uns  y  ajoutèrent  la  peine  de  mort 
conditionnelle,  au  cas,  par  exemple,  où  le  territoire 
serait  envahi. 

16  votèrent  pour  la  mort  avec  sursis,  soit  après  l'ex- 
pulsion des  Bourbons,  soit  à  la  paix,  soit  à  la  ratifica- 
tion de  la  Constitution. 

Total  :  334  voix,  formant  la  minorité. 

361  membres  votèrent  pour  la  mort  sans  condition. 

26  pour  la  mort,  en  demandant  une  discussion  sur 
le  point  de  savoir  s'il  conviendrait  à  l'intérêt  public 
qu'elle  fût  ou  non  différée  et  en  déclarant  leur  vœu 
indépendant  de  cette  demande. 

Total  :  387  voix,  formant  la  majorité. 

M.  de  Chateaubriand  dit  dans  son  ouvrage,  chap.  i, 
p.  2,  que  Louis  XVI  fut  condamné  à  une  majorité  de 
quelques  voix.  Du  recensement  des  votes  ci-dessus  co- 
pié  dans  les  procès-verbaux  de  la  Convention  nationale, 
il  résulte  que  la  majorité  fut  de  cinquante-trois  voix. 

Il  dit  ensui  te  que,  pour  obtenir  cette  majorité,  on  fut 
de  compter  les  votes  des  juges  qui  ai  aient  prononcé  la 
conditionnelle. 

11  y  eut,  en  effet,  quarante-six  votes  conditionnels  ; 
mais,  par  le  tableau  ci-dessus  dressé,  on  voit  que  ces 
votes  furent  comptés,  non  dans  la  majorité,  mais  au 
contraire  dans  la  minorité. 

Ces  graves  erreurs  de  la  part  de  M.  de  Chateaubriand 
prouvent  évidemment  qu'il  ne  faut  pas  toujours  comp- 
ter  ->ur  les  assertions  de  cet  écrivain. 


La  condamnation  ayant  été  prononcée,  un  grand 
nombre  de  membres  demandèrent  et  obtinrent  qu'il 
fût  t'ait  un  quatrième  appel  nominal  sur  la  question  de 
savoir  s'il  serait  sursis,  oui  ou  non,  à  l'exécution  du 
décret  de  condamnation. 

Après  une  discussion  sur  cette  question,  on  procéda 
à  l'appel  nominal,  dans  la  séance  du  19  janvier  1793. 
Le  résultat  fut  que  l'Assemblée  était  composée  de  sept 
cent  quarante-neuf  membres  : 

1  était  décédé; 

1  démissionnaire; 

1  s'était  récusé  ; 

1  avait  donné  un  vote  conditionnel  et  nul  ; 

9  refusèrent  de  voter; 

17  étaient  absents  par  commission  ; 

21  étaient  absents  pour  cause  de  maladie; 

8,  absents  sans  cause,  furent  censurés  au  procès- 
verbal. 

Total  :  59  absents  ou  non  votants,  ce  qui  réduisit 
l'Assemblée  à  690  votants. 

Sur  ce  nombre,  trois  cent  dix  votèrent  pour  le  sursis 
et  trois  cent  quatre-vingts  contre  (majorité  :  soixante- 
dix  voix). 

En  conséquence,  il  fut  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  à  surseoir  à  l'exécution. 


* 
*  * 


Par  le  rapprochement  de  ces  divers  appels  nomi- 
naux, on  voit  qu'il  y  eut  une  grande  divergence  d'opi- 
nions et  de  votes  sur  toutes  les  questions  qui  furent 
l'objet  des  trois  divers  appels  nominaux,  mais  que,  sur 
le  premier,  la  culpabilité  de  Louis  XVI  fut  reconnue 
et  déclarée  à  l'unanimité. 

C'est  cette  dissidence  sur  les  trois  dernières  questions 
qui  donne  plus  de  force  et  de  poids  à  l'unanimité  qui 
avait  eu  lieu  sur  la  première.  Elle  prouve  d'ailleurs 
que  la  Convention  nationale  ne  manqua  ni  de  vertu 
ni  de  courage  pour  braver  les  dangers  dont  elle  était 
menacée,  et  dont  M.  de  Chateaubriand  a  tracé  le  tableau 
sous  des  couleurs  si  vraies  et  si  énergiques. 

Si  la  Convention  nationale  eût  été  effrayée  par  les 
clameurs  et  eût  cédé  à  l'influence  d'une  fraction  quel- 
conque, dans  l'un  et  l'autre  cas  il  y  aurait  eu  la  même 
majorité  de  vote  sur  les  quatre  questions.  Le  résultat 
des  quatre  appels  nominaux,  successivement  faits,  eût 
été  le  même,  ou  très  approximativement  le  même,  car 
les  mêmes  causes  auraient  dû,  chaque  fois,  produire 
les  mêmes  effets. 

Si,  sur  ces  diverses  questions,  si,  sur  ces  divers  ap- 
pels nominaux,  il  s'est  établi  une  si  grande  divergence 
d'opinions  et  de  votes,  c'est  que,  sur  chaque  appel  et 
sur  chaque  question,  quoique  votant  à  haute  voix  et 
publiquement,  chaque  membre  de  l'Assemblée,  ou- 
bliant ses  dangers  personnels,  n'a  suivi  que  l'impul- 
sion de  sa  conscience. 
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Dans  les  révolutions  politiques,  comme  dans  l'état 
de  guerre,  le  succès  justifie  tout  aux  yeux  du  vul- 
gaire, et  celui  qui  succombe,  quelle  que  soit  la 
pureté  de  ses  intentions,  doit  s'attendre  à  devenir  l'ob- 
jet des  sarcasmes  de  ceux  mêmes  dont  il  défen- 
dait la  cause  et  qui  avaient  applaudi  à  ses  premiers 
succès. 

La  mort  de  Louis  XVI  est,  dit-on,  le  plus  grand 
crime  de  la  Révolution... 

Je  n'examinerai  pas  ici  et  la  postérité  jugera  jusqu'à 
quel  point  cette  opinion  est  fondée...  Pour  ne  pas  l'im- 
puter à  la  nation  entière,  on  a  jugé  convenable,  après 
le  rétablissement  des  Rourbons,  d'en  faire  retomber 
l'odieux  et  toute  la  responsabilité  sur  la  Convention 
nationale,  qu'on  a  signalée  comme  une  assemblée 
d'assassins  et  de  bourreaux,  sans  songer  que  la  mort 
de  Louis  XVI  ne  fut  qu'une  des  principales  scènes  de 
cette  sanglante  tragédie  politique  dont  les  premiers 
actes  avaient  été  remplis  par  l'Assemblée  législative, 
qui,  au  10  août  1792,  avait  précipité  le  monarque  du 
trône  dans  les  fers;  par  l'Assemblée  constituante,  qui, 
en  1789  et  1790,  avait  miné  et  sapé  les  fondements  du 
pouvoir  absolu;  par  l'Assemblée  des  notables  et  les 
parlements  ou  la  baute  noblesse,  le  haut  clergé  et  la 
haute  magistrature,  qui  provoquèrent  la  révolution, 
en  1788,  en  résistant  ouvertement  à  la  volonté  du  roi 
et  de  la  cour,  et  en  donnant,  par  des  écrits  séditieux, 
le  signe  d'une  insurrection  générale. 

Pour  absoudre  ces  premiers  acteurs  et  le  peuple 
français  de  la  part  qu'ils  avaient  prise  à  cette  cata- 
stropbe,  des  hommes,  qui  se  sont  dits  les  représentants 
et  les  organes  de  la  nation,  ont,  en  son  nom,  demandé 
et  commandé  la  proscription  de  tous  les  ex-conven- 
tionnels, qu'ils  ont  qualifiés  de  régicides.  C'est  le  vœu 
national,  c'est  l'opinion  publique  qui,  dit-on,  les  re- 
pousse et  réclame  leur  punition. 

L'opinion  publique  est  une  autorité  bien  respec- 
table, sans  doute,  lorsqu'elle  est  l'expression  libre  et 
spontanée  des  sentiments  de  la  majorité  de  la  nation. 
liais  vous  qui  l'invoquez  aujourd'hui,  ne  la  confondez 
pas  avec  cette  opinion  mensongère  et  factice  que  tous 
les  partis  peuvent  successivement  faire  naître  et  di- 
riger à  leur  gré.  Celle-ci,  toujours  mobile  et  incon- 
stante, érige  alternativement  des  statues  à  Brutus  et  à 
César  et  décerne  tour  à  tour  des  palmes  à  Marat  et  à 
Charlotte  Corday.  Elle  condamne  aujourd'hui  ce  qu'elle 
approuvait  hier.  C'est  une  arme  à  deux  tranchants  que 
vous  maniez  aujourd'hui  contre  des  hommes  malheu- 
reux et  que  d'autres  agiteront  peut-être  demain  contre 
vous-mêmes. 

Dans  quels  lieux  avez-vous  donc  entendu  la  voix  de 
l'opinion  publique?  Est-ce  dans  les  collèges  électoraux 
réunis  en  1815?...  Est-ce  dans  les  adresses  que  vous 
avez  vous-mêmes  dictées  que  vous  avez  trouvé  l'ex- 


pression de  l'opinion  publique  contre  les  convention- 
nels?... 

S'il  est  vrai  que  l'opinion  se  manifeste  par  des 
adresses,  faites  donc  l'énumération  de  toutes  celles 
qui  furent  envoyées  de  tous  les  départements  à  la  Con- 
vention nationale,  avant  et  après  le  jugement  de 
Louis  XVI,  d'abord  pour  demander  et  ensuite  pour 
approuver  sa  condamnation...  Les  journaux,  les  pro- 
cès-verbaux de  ce  temps  en  sont  remplis.  Faites-en  la 
récapitulation,  et  voyez  quelle  fut  alors  l'opinion  pu- 
blique. Xe  sentez-vous  pas  qu'en  admettant,  qu'en 
employant  vous-mêmes  ce  genre  de  manifestation  de 
l'opinion  publique  et  du  vœu  national,  vous  légitimez, 
vous  justifiez  d'avance,  par  l'opinion  publique  d'alors, 
tout  ce  que  vous  voulez  condamner  aujourd'hui  au 
nom  d'une  nouvelle  opinion  publique  qui  vous  désa- 
vouerait, si  elle  était  moins  comprimée? 

S'il  est  vrai  que  la  nation  entière  vit  avec  horreur 
la  condamnation  et  la  mort  de  Louis  XVI,  comment  se 
fait-il  qu'elle  ne  se  soit  pas  alors  levée  en  masse  pour 
exterminer  cette  Convention  nationale  que  vous  qua- 
lifiez d'assemblée  d'assassins?... 

Comment  se  fait-il  que  cette  Convention  si  odieuse, 
si  abhorrée,  ait  vu  se  rallier  à  sa  voix  et  autour  d'elle 
cette  masse  énorme  de  Français  avec  lesquels  elle  a 
vaincu  et  repoussé  les  armées  combinées  de  l'Europe 
entière,  comprimé,  au  dedans,  le  développement  d'une 
guerre  civile,  et  augmenté  le  territoire  de  l'État  d'un 
grand  nombre  de  départements  conquis  ?... 

Pourriez-vous  aujourd'hui  soutenir  un  pareil  choc, 
vous  qui  prétendez  être  forts  de  l'appui  de  l'opinion 
publique  et  qui  osez  vous  dire  ses  organes?... 

Il  s'est  écoulé  vingt-trois  ans  depuis  la  mort  de 
Louis  XVI.  Depuis  cette  époque,  le  peuple  français  a 
été  presque  chaque  année  réuni  dans  ses  assemblées 
primaires  et  électorales.  Ces  assemblées  étaient  alors, 
bien  plus  qu'aujourd'hui,  compétentes  pour  exprimer 
le  vœu  national,  car  elles  n'étaient  composées  que  de 
citoyens  librement  élus.  Eh  bien,  ces  assemblées  élec- 
torales, populairement  constituées,  annuellement  réu- 
nies, n'ont  jamais,  pendantcelong  intervalle  detemps, 
témoigné  leur  mécontentement  contre  les  membres  de 
la  Convention  natiouale.  Comment  se  l'ait-il  que  les 
cris  d'indignation  et  d'horreur  ne  se  soient  élevés 
contre  eux  que  vingt-trois  ans  après  la  condamnation, 
lorsque  lescolièges  électoraux,  dépopularisés  par  l'ad- 
jonction d'une  masse  considérable  d'électeurs  inlrus, 
non  élus  par  le  peuple,  se  sont  réunis  en  1815,  sous 
l'influence  de  800  000  baïonnettes  étrangères,  tandis 
que  la  nation,  en  proie  aux  horreurs  d'une  inva- 
sion cruelle,  était  plongée  dans  le  deuil  et  la  stu- 
peur? 

Si,  comme  vous  le  dites,  les  conventionnels  étaient 
odieux  à  la  nation  et  étaient  repoussés  par  l'opinion 
publique,  les  assemblées  électorales  qui,  selon  vous, 
sont  les  vrais  organes  de  celte  opinion,  devaient,  dans 
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les  nombreuses  sessions  qui  ont  eu  lieu  depuis  la  mort 
du  roi,  refuser  au  moins  leurs  suffrages  à  ceux  que 
vous  qualifiez  aujourd'hui  de  régicides. 

Eh  bien,  je  pose  en  l'ait,  et  le  relevé  de  toutes  les 
élections  prouverait  que  les  ex-conventionnels,  qui 
avaient  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  ont,  en  général, dans 
les  élections,  obtenu  la  préférence  sur  ceux  qui  avaient 
voté  pour  une  moindre  peine. 


*  * 


Lorsque  les  révolutions  se  prolongent,  il  arrive  sou- 
vent que  l'opinion  publique  subit  des  variations  telles 
que  le  peuple  regrette  ce  qu'il  avait  détruit,  qu'il 
abandonne  ceux  qui  l'avaient  servi,  pour  se  ranger 
sous  les  bannières  de  ceux  mêmes  qu'il  avait  com- 
battus, et  qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  des  agita- 
tions politiques,  il  se  trouve  tout  à  coup  reporté  au 
même  point  d'où  il  était  parti,  parce  que  la  masse,  fa- 
tiguée de  ces  longues  convulsions,  ne  demande  que  la 
tranquillité  et  le  repos,  et  se  jette  avec  empressement 
dan-  les  bras  du  parti  qui  lui  offre  la  perspective,  sou- 
vent trompeuse,  de  la  paix  et  du  bonheur. 

C'est  par  un  semblable  retour  de  l'opinion  publique, 
en  Angleterre,  que  les  Stuarts,  après  la  mort  de  Crom- 
well,  furent  rétablis  sur  le  trône.  Ce  retour  d'opinion 
était  d'autant  plus  remarquable  et  d'autant  plus  avan- 
tageux pour  eux  qu'il  était  le  résultat  libre  et  spontané 
du  vœu  de  la  nation  anglaise,  puisque  ce  peuple  n'était 
pas  alors  influencé  et  pressé  par  l'appareil  menaçant 
ou  par  l'invasion  des  armées  étrangères. 

Mais  les  Stuarts,  après  leur  rétablissement,  abu- 
sèrent de  l'ascendant  que  leur  donnait  l'opinion  pu- 
blique si  fortement  prononcée.  Ils  se  crurent  assez 
puissants  pour  violer  impunément  toutes  les  pro- 
messes qu'ils  avaient  faites,  toutes  les  garanties  qu'ils 
avaient  données.  Ils  vexèrent,  ils  persécutèrent  ceux 
qui.  dans  la  révolution,  avaient  servi  successivement 
la  cause  populaire  ou  la  tyrannie  de  Cromwell.  Alors, 
par  un  autre  reflux  de  l'opinion  publique,  les  Stuarts 
furent  pour  toujours  précipités  du  trône  où  l'opinion 
publique  les  avait  replacés  quelques  années  aupara- 
vant. 

Heureusement  les  annales  des  peuples  ne  fournissent 
qu'un  très  petit  nombre  d'exemples  de  rois  immolés 
à  des  vengeances  nationales.  Les  plus  frappants  sont 
ceux  de  la  mort  de  Charles  Ier  et  de  Louis  XVI. 

Je  ai,  si   l'on   veut,  qu'ils  ont  été   l'un   et 

l'antre  injustement  sacrifiés;  que  les  peuples  doivent 
d'éclatantes  réparations  à  la  mémoire  de  ces  deux  au- 
gustes  victimes  et  à  la  majesté  des  rois  offensées  dans 
leurs  personnes;  qu'il  a  fallu  par  des  cérémonies  et 
même  par  des  monuments  expiatoires  perpétuer  nos 
iu venir  de  nos  sacrilèges  erreurs;  inspi- 
rer, enfin,  une  sainte  et  salutaire  horreur  pour  le  ré- 


gicide, afin  de  préserver  les  générations  futures  des 
égarements  dans  lesquels  nous  sommes  tombés. 

Mais  la  justice  et  la  morale  publique  ne  doivent  pas 
avoir  deux  poids  et  deux  mesures.  Si  le  meurtre  com- 
mis sur  un  roi  sacrifié  tumultuairement  ou  juridique- 
ment, au  nom  du  peuple,  est  un  horrible  attentat, 
est-ce  un  crime  moins  atroce  de  tuer,  d'emprisonner, 
en  un  mot  d'assassiner  un  roi  par  des  complots  ou  des 
intrigues  de  cour'?... 

Descendons  dans  la  profondeur  des  siècles  pour  re- 
monter jusqu'à  la  génération  actuelle.  Recueillons, 
dans  l'histoire  des  monarchies  anciennes  et  nouvelles, 
les  noms  de  tous  les  rois,  de  tous  les  empereurs,  de 
tous  les  princes  et  princesses  assassinés  ou  emprison- 
nés par  leurs  fils,  leurs  frères,  leurs  parents  :  nous 
trouverons  des  milliers  de  monarques  ainsi  immolés  à 
l'ambition  de  ceux  qui  voulaient  leur  succéder. 

Quelles  sont  les  cérémonies  expiatoires  par  lesquelles 
on  a  dû  apaiser  leurs  mânes  irrités?  Quels  sont  les  ora- 
teurs courageux  qui,  dans  la  chaire  de  la  vérité,  ou  du 
haut  de  la  tribune  publique,  enflammés  d'une  sainte 
indignation,  ont  honoré  leur  ministère  en  frappant 
d'anathèine  les  grands  coupables  qui  ont  osé  tremper 
leurs  mains  dans  le  sang  de  leur  souverain?  Je  pro- 
mène en  vain  mes  regards  sur  la  surface  de  la  terre 
et  je  me  demande  où  sont  les  monuments  expiatoires 
par  lesquels  on  a  dû  perpétuer  le  souvenir  de  ces 
grands  attentats. 

Le  crime  de  régicide  est-il  moins  odieux  lorsqu'il  se 
confond  avec  le  parricide?...  Non,  sans  doute. 

Quelles  sont  donc  les  raisons  d'État,  quelle  est  celte 
atroce  et  injuste  politique,  qui  l'ont  ressortir  avec  tant 
d'éclat  la  noirceur  de  quelques  régicides  populaires, 
tandis  qu'elles  s'efforcent  de  couvrir  du  voile  de  l'ou- 
bli et  du  mystère  ces  fréquents,  ces  innombrables  ré- 
gicides domestiques,  ténébreusement  commis  au  fond 
des  palais?... 

C'est  que  le  régicide  populaire,  en  tuant  le  mo- 
narque, tue  en  même  temps,  au  moins  pour  quelque 
temps,  la  monarchie;  tandis  que  le  régicide  commis 
en  famille  par  les  princes  et  les  grands,  en  tuant  le 
roi,  laisse  subsister  la  monarchie.  Et  qu'importe  alors 
aux  autres  potentats  qu'un  monstre  monte  sur  le  trône, 
pourvu  que  le  trône  soit  conservé  1... 

Ces  vérités  sont  dures,  sans  doute;  elles  devraient 
rester  dans  l'oubli.  Mais  pourquoi  ceux  à  qui  elles 
pourraient  déplaire  semblent-ils  vouloir  nous  pousser 
hors  des  bornes  de  la  modération  ?  Pourquoi  veulent- 
ils,  en  nous  outrageant  sans  cesse,  rendre  nécessaire 
une  récrimination  qui  serait  aussi  pénible  pour  nous 
que  flétrissante  pour  eux?...  En  nous  attaquant  avec 
tant  de  fureur,  on  nous  force  à  nous  défendre  sans  mé- 
nagement et  à  faire  retomber  sur  ceux  qui  nous 
oppriment  tout  le  poids  de  l'exécration  publique  sous 
laquelle  on  a  voulu  nous  accabler  en  nous  signalant 
comme  régicides. 
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Dans  son  acception  générale  et  ordinaire,  le  mot 
régicide  signifie  le  crime  d'avoir  assassiné  un  roi.  On 
qualifie  aussi  de  régicide  celui  qui  s'est  rendu  cou- 
pable de  ce  fait. 

Dans  aucun  cas,  cette  odieuse  qualification  ne  pour- 
rait convenir  aux  actes  ou  aux  membres  d'un  tribunal, 
ou  d'une  haute  cour,  qui  aurait  reçu  du  peuple  les 
pouvoirs  et  le  mandat  nécessaires  pour  juger  un  roi 
sur  les  crimes  ou  les  délits  qui  lui  seraient  imputés. 

Un  nous  dira  peut-être  qu'un  roi  n'est  pas  jugeable... 
Nous  pourrions  répondre  à  cette  objection  par  l'exemple 
d'une  foule  de  rois  que  d'autres  roisontfait  juger  pour 
les  conduire  à  l'écbafaud... 

Il  est  cruel  pour  nous  d'en  être  réduits,  parles  per- 
sécutions qu'on  nous  fait  subir,  à  la  nécessité  de  re- 
venir sur  des  questions  de  cette  nature.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  les  agiter  publiquement,  mais  il  doit  être 
permis  à  chacun  de  nous  de  les  examiner  et  de  les 
méditer  en  particulier,  pour  mieux  nous  rendre  compte 
de  nos  erreurs  ou  de  la  rectitude  de  notre  conduite. 

Louis  XVI,  par  son  appel  au  peuple,  en  demandant 
la  nation  entière  pour  juge,  a,  par  cela  même,  reconnu 
qu'il  était  jugeable.  Resterait  à  examiner  si  la  nation, 
ne  pouvant  exercer  par  elle-même  le  droit  de  juger  son 
roi,  a  pu,  ou  non,  déléguer  ses  pouvoirs  à  ses  repré- 
sentants... 

Si  l'inviolabilité  appartient  irrévocablement  à  ceux 
qui  ont  été  revêtus  par  le  peuple  des  pouvoirs  de  la 
royauté,  elle  appartient,  à  plus  juste  titre,  à  tous  les 
membres  d'un  grand  congrès  national,  que  le  peuple 
avait  investis,  non  seulement  des  pouvoirs  de  la 
royauté,  mais  de  ceux,  plus  grands  encore,  de  la 
Souveraineté  nationale,  et,  dans  ce  cas,  aucun  des 
membres  de  ce  conseil  suprême  ne  devait  et  ne  pou- 
vait être  recherche  sur  la  manière  dont  il  avait  con- 
couru aux  décrets  rendus  en  corps,  par  ce  conseil... 

Un  des  principaux  reproches  accumulés  contre  la 
Convention  nationale,  au  sujet  de  la  condamnation  de 
Louis  XVI,  est  d'avoir  prononcé  cette  condamnation  à 
une  faible  majorité  et  de  n'avoir  pas  observé,  dans  ce 
jugement,  les  lois  et  les  principes  qui  règlent  la  ma- 
nière de  compter  les  voix,  pour  déterminer  la  condam- 
nation ou  l'absolution  dans  les  cours  et  les  tribunaux 
ordinaires. 

Ce  reproche,  adressé  d'abord  à  la  Convention  natio- 
nale elle-même  par  les  défenseurs  du  roi,  immédia- 
tement après  la  condamnation,  a  été  depuis  reproduit 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  et  dans  un 
grand  nombre  d'autres  écrits  qui,  dans  les  circonstances 
actuelles,  n'ayant  pas  de  contradicteurs,  pourraient 
fixer  l'opinion  de  l'histoire  et  transmettre  à  la  postérité 
des  erreurs  qu'il  importe  de  relever.  Je  vais  donc  éta- 
blir que  le  reproche  n'est  pas  fondé. 


Dans  le  cours  ordinaire  de  la  justice,  en  matière  cri- 


minelle, depuis  la  Révolution,  on  distingue,  dans  le 
jugement  des  accusés,  deux  parties  essentiellement 
séparées  : 

1°  Celle  qui  concerne  la  culpabilité  ; 

2°  Celle  relative  à  l'application  de  la  peine. 

La  première,  celle  qui  consiste  à  déclarer  si  l'accusé 
est  ou  n'est  pas  coupable,  a  été,  par  la  forme  de  pro 
céder,  déléguée  au  jury  par  la  loi  de  1791. 

La  deuxième  a  été  réservée  au  tribunal  qui,  d'après 
la  déclaration  du  jury,  doit  acquitter  l'accusé,  si  le 
jury  a  déclaré  que  cet  accusé  n'est  pas  convaincu  ;  on 
doit  appliquer  la  peine  prononcée  par  la  loi,  si  le  jury 
a  déclaré  que  l'accusé  est  coupable. 

Il  est  évident  que,  par  cette  manière  d'opérer,  c'est 
le  jury  qui  est  le  véritable  juge  de  la  cause,  puisqu'il 
lui  seul  appartient  le  droit  d'examiner,  de  peser  les 
charges,  d'apprécier  les  moyens  de  défense  et  de  dé- 
cider, enfin,  si  l'accusé  est,  ou  n'est  pas  convaincu. 

Le  tribunal  ou  la  cour  qui,  d'après  cette  déclaration, 
doit  absoudre  ou  condamner,  n'a  plus,  en  quelque 
sorte,  qu'une  attribution  mécanique,  ou  de  forme  en- 
tièrement subordonnée  au  jugement  déjà  rendu  parle 
jury- 

Depuis  l'institution  de  la  procédure  par  le  jury,  la 
législation  a  plusieurs  fois  varié  sur  le  nombre  de 
voix  nécessaire  pour  former  la  délibération  ou  la  dé- 
claration du  jury  sur  la  culpabilité. 

La  loi  de  1791  exigeait  dix  voix  sur  douze  pour  éta- 
blir la  culpabilité;  de  telle  sorte  que  l'accusé  devait 
être  acquitté  si,  sur  douze  voix,  il  en  léunissait  trois 
en  sa  faveur. 

La  loi  du  3  brumaire  an  IV  ne  changea  rien  à  cet 
égard  ;  mais  une  loi  postérieure  porte  qu'à  l'avenir  le 
jury  donnerait  sa  déclaration  à  l'unanimité,  et  que  si, 
cependant,  l'unanimité  ne  pouvait  être  acquise,  il 
pourrait  donner  sa  déclaration  à  la  majorité  simple, 
mais  seulement  après  vingt-quatre  heures  de  délibé- 
ration. 

Le  Code  d'instruction  criminelle,  décrété  en  1808  et 
encore  en  vigueur,  porte,  article  347,  que  la  décision 
du  jury  se  formera,  pour  ou  contre  l'accusé,  à  la  ma- 
jorité, à  peine  de  nullité. 

De  ces  diverses  lois,  la  plus  applicable  à  l'affaire  de 
Louis  XVI  était  naturellement  celle  de  1791,  alors  en 
vigueur.  Cette  loi  voulait  que  la  culpabilité  fût  établie 
et  déclarée,  si  elle  était  reconnue  par  dix  voix  sur 
douze,  c'est-à-dire  par  les  cinq  sixièmes  des  votants. 

Dans  le  jugement  de  Louis  XVI,  la  Convention  na- 
tionale, votant  comme  jury,  sur  la  culpabilité,  dans  la 
séance  du  15  janvier  1793,  déclara,  non  pas  à  la  majo- 
rité des  cinq  sixièmes,  mais  à  l 'unanimité,  que  Louis  XVI 
était  convaincu  de  conspiration  contre  la  liberté  publique  et 
d'attentat  contre  la  sarclé  de  l'État. 

Cette  unanimité  était  d'autant  plus  importante  que 
ce  jury  était  composé  de  sept  cent  huit  votants,  tous 
nouvellement  élus  par  la  nation. 
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11  esl  donc  faux  de  dire  que,  dans  le  jugement  qu'il 
a  subi  de  la  part  de  la  Convention  nationale,  Louis  XVI 

n'a  pas  joui  des  avantages  réserves  par  la  loi  aux 
accusés  aérant  les  tribunaux  ordinaires,  sur  la  ma- 
nière dont  les  voix  devaient  être  comptées  pour  décla- 
rer la  culpabilité. 

Quant  à  l'application  de  la  peine,  dans  le  cours  or- 
dinaire de  la  justice,  les  jugements  des  cours  et  des 
tribunaux  en  France,  depuis  la  Révolution,  ont  été 
toujours  rendus  à  la  majorité  simple.  Eli  bien,  pour  le 
jugement  de  Louis  XVI,  la  Convention  nationale,  vo- 
tant dans  la  séance  du  17  janvier  1793,  déclara  la  peine 
de  mort  applicable,  et  cette  peine  fut  votée  non  par 
une  majorité  simple,  mais  par  une  majorité  de  trois 
cent  quatre-vingt-sept  voix  contre  trois  cent  trente- 
quatre,  c'est-à-dire  cinquante-trois  voix. 

Ceux  qui  déclament  aujourd'hui  avec  tant  de  force 
contre  la  condamnation  de  Louis  XVI  ont  eux-mêmes 
grossi,  après  coup,  cette  majorité  eu  proscrivant,  en 
exilant  comme  régicides  les  membres  delà  Convention 
qui,  au  nombre  de  quarante-six,  ayant  voté  la  mort 
sous  condition  expresse  non  accomplie,  avaient  été  origi- 
nairement compris  au  nombre  des  trois  cent  trente- 
quatre  formant  la  minorité. 

En  les  considérant,  en  les  traitant  aujourd'hui 
comme  régicides,  ou  ne  peut  se  dispenser  d'ajouter 
leurs  votes,  au  nombre  de  quarante-six,  à  ceux  des 
trois  cent  quatre-vingt-sept  membres  qui  avaient  voté 
la  mort  purement  et  simplement,  et  alors  la  majorité 
se  trouve  être  de  cent  quarante-cinq  voix,  c'est-à-dire 
de  quatre  cent  trente-trois  contre  deux  cent  quatre- 
vingt-huit 

C'est  ainsi  qu'en  s'abandonnant  au  courant  des  pas- 
sions, les  hommes  trahissent  quelquefois  les  intérêts 
qu'ils  voulaient  servir  avec  trop  de  zèle. 


On  reproche  aussi  à  la  Convention  nationale  d'avoir 
cumulé  les  fonctions  à'aecusateur,  de  jury  et  déjuges. 

Les  véritables  accusateurs  de  Louis  XVI  étaient  : 
i  assemblée  législative,  qui,  au  10  août  1792,  avait  mis 
le  monarque  dans  les  fers;  le  peuple  français  lui- 
même,  qui  s'était  rendu  accusateur  en  sanctionnant 
implicitement  les  décrets  de  cette  Assemblée. 

L'accusation  existait  donc  de  fait  et  de  droit  quand 
la  Convention  nationale  s'est  réunie. 

En  rédigeant  l'acte  d'accusation,  cette  Assemblée  n'a 
fait  que  retracer,  dans  un  seul  cadre,  tous  les  chefs 
d'inculpation  pour  les  communiquer  au  monarque  et 
le  mettre  à  même  d'y  répondre  et,  enfin,  de  se  dé- 
fendre. 


!    Dell)    '■  était  exilé  comme  régicide,  maigri-  qu'il  cùi  volé  pouf 
Te  sursis  :  c'est  ce  qui  donne  à  son  argumentation  sur  ce  point  un 
.1  tout  spécial 


Le  Convention  nationale  a  rempli  les  fonctions  de 
jury...  Qu'on  nous  dise  donc  par  qui  devait  être  exercé 
ce  triste  ministère!  Si  la  nation  entière  eût  pu  se  ras- 
sembler en  un  seul  et  même  lieu,  en  une  seule  et  même 
assemblée  générale,  pour  examiner  les  divers  chefs 
d'inculpation,  les  pièces  de  conviction,  en  un  mot 
tout  ce  qui  constituait  les  charges  ainsi  que  les 
moyens  de  défense,  on  pourrait  nous  reprocher,  sans 
doute,  de  ne  l'avoir  pas  consultée  comme  jury  et  de 
ne  pas  lui  avoir  laissé  le  soin  de  délibérer  elle-même 
sur  la  culpabilité.  Mais,  8i  cette  réunion  était  impos- 
sible, pouvait-il  exister  un  jury  national  plus  compé- 
tent pour  remplacer  le  peuple  que  l'assemblée  nom- 
breuse de  ses  représentants? 

Mais,  dit-on,  après  avoir  déclaré  la  culpabilité  comme 
jury,  la  Convention  nationale  a  elle-même  prononcé  la 
peine  comme  tribunal  ou  comme  juge. 

Eh  bien,  supposons  que,  pour  ne  pas  cumuler  ces 
diverses  fonctions,  la  Convention,  après  avoir,  comme 
jury,  déclaré  et  proclamé  la  culpabilité  de  Louis  XVI, 
eût.  par  un  vain  respect  pour  les  formes  ordinaires, 
renvoyé  ce  monarque  devant  une  cour  ou  commission 
chargée  de  lui  appliquer  la  peine  prononcée  par  la  loi, 
quel  avantage  pouvait-il  en  résulter  pour  lui?... 

La  cour  ou  la  commission,  liée  par  la  déclaration  du 
jury  national,  n'aurait  pu  se  dispenser  de  lui  appliquer 
la  peine  de  mort.  Cette  triste  conséquence  n'était  alors 
que  plus  infaillible  et  plus  certaine,  tandis  qu'en  se 
réservant  le  droit  de  statuer  elle-même  sur  la  peine,  la 
Convention  nationale,  à  raison  des  pouvoirs  politiques 
et  illimités  dont  elle  était  investie  et  que,  seule,  elle 
pouvait  exercer,  laissait  au  monarque  des  chances  qui 
pouvaient  encore  lui  être  favorables,  et  c'est,  en  effet, 
en  ce  sens  qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui,  en  qua- 
lité de  jurés,  avaient  déjà  déclaré  Louis  convaincu  de 
crimes  emportant  peine  capitale,  devenus  juges,  mais 
se  considérant  comme  hommes  d'État,  lorsqu'il  fut  question 
d'appliquer  la  peine,  crurent  pouvoir  user  de  la  faculté 
qu'ils  avaient,  à  ce  titre,  d'en  modérer  ou  d'en  com- 
muer la  rigueur,  faculté  que  n'auraient  pas  eue  des 
juges  ordinaires. 

Cette  vérité  est  constatée  par  le  procès-verbal  même 
de  la  Convention  nationale.  En  voici  l'extrait.  Je  copie  : 

<>  A  la  un  de  l'appel  nominal,  l'Assemblée  a  reçu  la 
déclaration  que  lui  ont  faite  tous  ceux  de  ses  membres 
qui  n'ont  pas  voté  pour  la  peine  de  mort,  ou  qui  y  ont 
attaché  une  condition,  qu'ils  s'étaient  décidés  à  voter 
comme  législateurs  et  non  comme  juges,  et  qu'ils  n'a- 
vaieut  entendu  prendre  qu'une  mesure  de  sûreté  gé- 
nérale. » 

Dans  quel  tribunal,  autre  que  la  Convention  natio- 
nale, les  juges  auraient-ils  pu  faire  fléchir  la  rigueur 
de  la  loi  ?  Dans  quel  autre  tribunal  aurait-on  pu,  après 
la  condamnation,  mettre  en  question  s'il  serait  sursis 
ou  non  à  l'exécution? 

N'est-il  pas  évident  que  cette  accumulation  d'attribut  i 
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tions,  dont  on  fait  aujourd'hui  un  crime  à  la  Conven- 
tion nationale,  au  lieu  d'être  nuisible  au  monarque, 
lui  était,  au  contraire,  favorable,  puisqu'elle  lui  réser- 
vait des  chances  de  salut  qu'il  n'aurait  pu  trouver  dans 
aucun  autre  tribunal  et  qu'aucune  autre  forme  de  pro- 
céder ne  pouvait  lui  offrir? 

Si  ces  chances  n'ont  pas  été  heureuses  pour  lui  ;  si 
les  diverses  épreuves  de  l'appel  nominal  n'ont  pas  eu 
le  résultat  qu'il  pouvait  en  attendre,  ce  n'est  pas  à  rai- 
son de  la  sévérité  ou  de  l'insuffisance  des  formes,  mais 
par  l'effet  de  l'opinion  individuelle  de  chacun  des  juges 
qui  ont  cru,  les  uns,  qu'il  convenait  à  l'intérêt  politique 
de  l'État  de  modifier  la  peine  ou  d'en  suspendre  l'exé- 
cution ;  tandis  que  les  autres,  en  majorité,  frappés  de 
l'unanimité  des  votes  sur  la  culpabilité,  ont  cru  ne 
pouvoir  faire  fléchir  la  rigueur  de  la  loi  sous  aucune 
considération  politique  ou  particulière. 

Que  la  Convention  ait,  à  l'égard  de  Louis  XVI,  rem- 
pli les  doubles  fonctions  de  jury,  sur  la  culpabilité,  et 
de  tribunal,  pour  l'application  de  la  peine,  cette  forme 
de  procéder,  cette  curaulation  d'attributions  est-elle  si 
nouvelle  et  tellement  insolite  qu'on  puisse  aujour- 
d'hui la  qualifier  de  monstruosité  en  matière  judi- 
ciaire? 

Dans  les  anciens  tribunaux,  dans  les  anciennes  cours 
de  justice  en  France,  avant  la  Révolution,  deux  ans 
seulement  avant  le  procès  de  Louis  XVI,  les  mêmes 
magistrats  ne  prononçaient-ils  pas  et  sur  la  culpabilité 
comme  jury,  et  sur  l'application  de  la  peine  comme 
juges? 

Depuis  la  Révolution,  n'a-t-on  pas  également  donné 
cette  double  attribution  aux  tribunaux  militaires,  aux 
cours  spéciales  et  maintenant  aux  cours  prévôtales?... 
Tout  récemment  encore,  et  en  vertu  des  ordres  du  roi, 
la  Chambre  des  pairs,  pour  la  condamnation  du  ma- 
réchal Ney,  n'a-t-elle  pas  rempli  le  double  ministère 
de  jury,  pour  déclarer  la  culpabilité,  et  de  tribunal, 
pour  appliquer  la  peine  de  mort  ? 

Si  cette  cumulation  d'attributions  était  une  horrible 
monstruosité,  pourquoi  ceux  qui  nous  la  reprochent 
l'ont-ils  eux-mêmes  consacrée?...  Pourquoi  retrouvons- 
nous  cette  même  cumulation  d'attributions  dans  le 
projet  de  loi  que  le  roi  a  fait  proposer,  par  les  ministres, 
pour  régler  l'organisation  de  la  Chambre  des  pairs  et 
la  forme  de  procéder  qu'elle  devra  suivre  dans  les  di- 
vers cas  prévus  où  cette  Chambre  devra  être  constituée 
en  haute  cour  de  justice? 

Note  supplémentaire. 

Dans  la  séance  du  10  janvier  1893,  la  Convention  fut 
appelée  à  voter  sur  la  question  des  sursis  (1). 


(1)  Le  vote  de  Delbrel,  dans  l'appel  nominal  fait  sur  la  troisième 
question  relative  à  l'application  de  la  peine,  avait  été  celui-ci  : 
«  Je  vote  pour  la  mort,  à   la  condition  expresse  de  surseoir  jusqu'à 


Il  est  évident  que  tous  ceux  qui,  dans  ce  dernier 
appel  nominal,  votèrent  pour  le  sursis,  votèrent  pour 
laisser  la  vie  à  Louis  XVI,  mais  il  est  évident  aussi  que 
tous  ceux  qui,  après  la  condamnation  déjà  prononcée, 
votèrent  contre  le  sursis,  votèrent  pour  la  mort.  Cette 
conséquence  peut  être  d'autant  moins  contestée  que 
des  députés  qui,  dans  la  séance  du  17  janvier,  n'avaient 
voté  que  pour  la  réclusion,  furent  ensuite  proscrits  et 
exilés  comme  régicides  pour  avoir  volé  contre  le  sursis: 
[par  exemple]  Bordas  (de  la  Haute-Vienne). 

C'est  donc  dans  cet  appel  nominal  du  19  janvier,  re- 
latif au  sursis,  que  fut  clairement  et  définitivement 
décidée  la  question  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Trois  cent 
quatre-vingts  membres  volèrent  contre  le  sursis,  c'est- 
à-dire  pour  la  mort;  trois  cent  dix  votèrent  pour  le 
sursis,  c'est-à-dire  pour  la  vie.  La  majorité  pour  la 
mort  immédiate  fut  donc  de  soixante-dix  voix. 

Cet  écrit  fut  par  moi  rédigé  à  Saint-Gall  (Suisse), 
pendant  l'exil  dont  je  fus  injustement  frappé,  en  1816. 

Delbrel  (1). 


LES   VOIES    DE    DIEU   (2) 
Roman. 

DEUXIÈME   PARTIE. 
JEUNESSE. 

III. 

Une  fois  par  semaine,  Ragni  jouait  dans  un  concert 
d'amateurs,  chez  ces  parents  de  son  mari  où  avait  eu 
lieu  le  bal.  Kallem  s'y  fit  inviter  afin  de  l'accompagner 
au  retour.  C'était  le  temps  où  la  neige  disparaissait,  ne 
laissant  qu'une  couche  de  glace.  Kallem  annonça  un 
jour  à  la  jeune  femme  qu'il  irait  à  ce  concert  et  lui 
demanda  la  permission  de  l'accompagner  au  retour, 
ce  dont  elle  fut  bien  aise. 

Après  une  longue  soirée,  et  bien  trop  de  musique 
dans  une  chambre  sans  air,  elle  partit  à  son  bras, 
comptant  qu'ils  allaient  prendre  un  des  traîneaux  qui 
stationnaient  là,  ou  la  voiture  qui  arrivait  en  ce  mo- 
ment. Cependant  ils  passaient  sans  s'arrêter  devant 
voitures  et  traîneaux. 

ce  que  la  Convention   nationale  ait   statué  sur  le  sort  de  tous  les 
Bourbons.  » 

Ce  vote  conditionnel  fut  compris  dans  les  quarante-six  qui  furent 
comptés  dans  la  minorité.  Delbrel  avait  voté  pour  la  culpabilité, 
contre  l'appel  au  peuple,  et  en  faveur  du  sursis. 

(1)  Sur  les  questions  traitées  dans  cet  écrit  par  Delbrel,  on  con- 
sultera avec  fruit  l'ouvrage  intitulé  :  Société  de  l'histoire  de  la  Ré- 
volution française.  Les  Régicides,  par  E.Belhomme.  Paris,  1893,  in-8». 

(2)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  5  et  12  août. 

S  p. 
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—  Est-ce  que  nous  n'irons  pas  eu  voiture?  de- 
manda-t-elle. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire;  il  avait  combiné 
d'aller  à  pied.  Elle  essaya  de  cacher  son  désappointe- 
ment :  mais,  après  quelques  efforts  désespérés,  elle  le 
supplia  de  prendre  une  voiture.  Se  rappelant  alors 
combien  elle  avait  eu  peur  la  première  l'ois,  il  eut  des 
remords  et  jura  qu'ils  iraient  à  pied  seulement  jusqu'à 
la  prochaine  station.  Le  chemin  n'était  pas  très  glis- 
sant, mais  en  pente.  Elle  se  cramponna  à  son  bras  en 
poussant  de  petits  soupirs  effrayés.  Plus  loin,  la  marche 
fut  un  peu  plus  difficile  :  sur  toute  la  largeur  du  che- 
min, ce  n'était  que  glace;  ils  durent  aller  pas  à  pas 
et  souvent  s'arrêter. 

Autour  d'eux  les  jardins  et  la  campagne  étaient  en 
partie  nus,  en  partie  couverts  de  neige.  Le  sol  avait 
l'air  découpé  comme  le  ciel,  où  l'on  voyait  de  longues 
traînées  de  nuages  sur  le  bleu  foncé,  exactement  comme 
en  bas  s'étendaient  des  plaques  de  neige.  La  lune  sem- 
blait poursuivre  les  nuages  d'une  course  effrénée  pour 
les  rattraper,  les  traverser  et  s'en  aller  plus  loin.  En 
bas  tout  était  calme  et  paraissait  dormir. 

Le  sentiment  de  sa  faute  rendait  Kallem  mécontent 
et  maladroit.  Bien  sûr  quelque  chose  allait  arriver.  Et 
jamais  il  n'avait  cette  idée  sans  que  lui  revint  le  sou- 
venir de  la  nuit  d'effroi  de  son  enfance,  à  la  poursuite 
d'Ole  Tuft. 

Est-ce  que  toute  sa  vie  il  aurait  de  ces  angoisses 
pour  le  punir  de  ses  fautes? 

Il  marchait  dans  la  plus  grande  anxiété,  tremblant 
que  Ragni  ne  tombât.  Sans  sa  frayeur,  la  descente  au- 
rait été  une  joyeuse  glissade,  mais  maintenant  la  jeune 
femme  lui  avait  communiqué  sa  peur.  Chaque  endroit 
glissant  lui  semblait  un  véritable  danger;  il  n'échap- 
pait à  l'un  que  pour  redouter  l'autre. 

Enfin  ils  virent  au  loin  le  salut,  c'est-à-dire  de  hautes 
maisons  de  chaque  côté  de  la  rue,  à  l'ombre  desquelles 
la  neige  n'avait  pas  fondu.  Il  s'agissait  d'y  arriver;  une 
station  de  voitures  était  tout  près  de  là.  Bientôt  ils 
y  seraient.  Elle  s'arrêta,  reprit  haleine,  essaya  de  sou- 
rire, mais  en  vain. 

—  Attendons  un  peu  ici,  supplia-t-elle. 

Plus  loin,  on  entendit  des  grelots;  tous  deux  écou- 
tèrent. 

—  Pourvu  que  le  dernier  cheval  ne  s'en  aille  pas, 
dit-elle,  il  est  si  tard! 

Il  ne  faisait  pas  très  bon  là  non  plus,  la  neige  était 
durcie,  seulement  on  avait  jeté  du  sable  sur  le  trot- 
toir; ils  marchaient  plus  vite  et  peu  à  peu  s'enhardis- 
saient. 

—  Dieu  soit  loué!  fit  Ragni,  soulagée  comme  si  elle 
sortait  de  la  mer  de  glace. 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu'elle  tomba  à  la 
renverse.  Ils  venaient  de  rencontrer  un  mauvais  en- 
droit où  de  l'eau  versée  avait  gelé,  et  que  le  verglas 
avait  ensuite  recouvert. 


Elle  glissa  contre  Kallem,  qui  perdit  pied  aussi  et 
tomba  sur  elle. 

En  un  clin  d'œil,  il  fut  debout,  tout  occupé  à  la  re- 
lever, mais  elle  restait  là  immobile,  les  yeux  fermés. 

Il  frissonna.  I  ne  commotion  au  cerveau?  Il  la  prit, 
l'appuya  sur  son  genou,  lui  dégagea  le  cou.  Le  bras 
de  la  jeune  femme  pendait,  son  visage  était  pâle  et 
glacé.  Kallem  réussit  à  dégrafer  son  manteau.  Enfiu 
elle  fit  un  mouvement. 

—  Ragni!  murmura-t-il,  Ragoi!  et  il  se  pencha  vers 
elle.  Ragni,  ma  douce  Ragni!  pardonne-moi! 

Elle  ouvrit  les  yeux. 

—  Pardonne-moi,  veux-tu? 

La  couleur  revint  à  ses  joues,  sa  main  chercha  à 
rattrapper  le  manteau  défait;  ainsi,  elle  vivait,  elle 
avait  été  simplement  étourdie! 

Ne  se  possédant  plus  de  joie,  il  lui  prit  la  tête  dans 
ses  mains  et  la  baisa  à  deux  ou  trois  reprises. 

—  Ah!  comme  je  t'aime!  murmura-t-il;  et  il  lui 
donna  un  nouveau  baiser. 

Elle  voulait  se  relever,  il  le  comprit,  et  tout  de  suite, 
se  relevant,  la  releva  en  même  temps.  Mais  elle  ne 
pouvait  se  tenir  debout  et  ebaneelait  ;  il  la  conduisit 
jusqu'à  la  clôture  d'un  jardin.  Voyant  qu'elle  pouvait 
se  soutenir  : 

—  Je  vais  chercher  un  cheval,  dit-il.  et  il  disparut. 
Tout  en  courant,  il  songeait  que  c'était  par  là  qu'il 

aurait  dû  commencer,  et  qu'alors  tout  ceci  aurait  pu 
être  évité. 

Il  aperçut  enfin  un  traîneau  qui  stationnait,  sauta 
dedans,  ordonna  au  cocher  de  marcher  à  toutes 
brides,  sans  même  songer  à  lui  dire  où  il  fallait  aller. 
Quand  enfin  tout  cela  fut  réglé,  le  traîneau  lancé,  il 
pensa  à  ce  qu'il  avait  fait  et  dit  pendant  qu'il  la  tenait 
dans  ses  bras.  Maintenant,  il  fallait  une  solution. 

-Plus  vite!  Voilà!  ici,  à  droite!  Nous  sommes 
tombés,  elle  s'est  blessée  ;  oui,  là  ! 

11  sauta  vivement  et  courut  à  elle,  pendant  que  le 
cocher  tournait  son  cheval  et  se  rapprochait  du  trot- 
toir. Elle  s'appuyait  encore  contre  la  palissade,  mais 
s'était  rajustée  et  avait  baissé  son  voile. 

Elle  lui  tendit  la  main  quand  il  s'approcha;  il  lui 
entoura  la  taille  de  son  bras  pour  la  conduire,  la  fit 
monter,  l'enveloppa,  paya  le  cocher  et  donna  l'adresse. 
Elle  ne  lui  demanda  pas  de  l'accompagner,  ne  lui  dit 
pas  adieu,  ne  leva  pas  les  yeux.  Le  traîneau  partit. 


* 
*  * 


Rien  n'abat  un  honnête  homme  comme  le  sentiment 
de  sa  propre  sottise.  Kallem,  cette  nuit-là,  erra  long- 
temps dans  les  rues,  après  quoi  il  se  glissa  chez  lui 
comme  un  chien  battu.  Le  lendemain  matin,  il  n'osa 
rien  demander  à  la  servante;  mais  le  soir  elle  lui  ap- 
prit, sans  qu'il  la  questionnât,  que  sa  maîtresse  avait 
été  indisposée,  qu'elle  était  encore  couchée,  mais  que 
cependant  elle  se  trouvait  mieux.  Le  sourire  plein  de 
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sous-entendus  de  Marie  acheva  de  l'exaspérer.  Le  len- 
demain, il  dut  néanmoins  s'abaisser  à  lui  demander 
encore  les  nouvelles  :  —  Oui,  madame  était  levée,  elle 
allait  tout  à  fait  bienl  —  Mais,  ni  ce  jour-là,  ni  le  len- 
demain, il  ne  put  l'apercevoir,  ni  entendre  les  enfants. 
Elle  ne  faisait  plus  de  musique  le  soir.  Elle  ne  pas- 
sait plus  de  son  côté,  ni  les  enfants  non  plus,  mais  par 
l'escalier  de  la  cuisine.  Il  ne  la  rencontrait  jamais,  elle 
choisissait  d'autres  chemins. 

Jusqu'ici  son  amour  lui  avait  été  un  bonheur  secret 
mêlé  de  beaucoup  de  projets.  Maintenant,  il  avait  pro- 
fané le  sanctuaire,  et  des  rêveries  sans  fin,  une  inutile 
préoccupation  remplaçaient  la  lumière  de  ses  jours 
et  Ja  douce  paix  de  ses  nuits.  Il  revoyait  tout  ce  qui 
était  arrivé  et  toujours  avec  une  souffrance  aiguë,  se 
méprisait,  se  laissait  aller  à  des  folies  et  s'en  méprisait 
davantage. 

Depuis  qu'il  avait  touché  ses  lèvres,  c'était  comme 
s'il  avait  tiré  le  voile  qui  lui  cachait  sa  véritable  image. 
Il  ne  voyait  plus  l'enfant,  la  tendre  et  blanche  co- 
lombe, l'âme  d'artiste  toute  pure,  il  voyait  une  femme, 
qu'il  désirait.  Mais  il  avait  trop  de  bon  sens  et  trop 
d'énergie  pour  se  laisser  dévorer  de  tourments  inté- 
rieurs et  de  vains  désirs.  Il  résolut  de  s'en  aller  tout 
de  suite,  sous  prétexte  d'un  voyage.  Il  ne  pouvait  plus 
supporter  que  la  maison  lui  fût  fermée,  il  ne  pouvait 
plus  supporter  le  sourire  effronté  de  la  servante. 

Il  fut  alors  frappé  de  l'analogie  entre  son  départ  et 
celui  de  Rendalen.  Rendalen  non  plus  n'avait  pas 
attendu  un  seul  jour.  Cela  ne  pouvait  cependant  pas 
être  pour  la  même  raison? 

Il  éclata  de  rire.  Parbleu  !  si  c'était  la  même  chose 
qui  lui  fût  arrivée,  à  lui  aussi  ? 

La  mère  de  Rendalen  était  venue  à  Christiania,  et 
avait  demeuré  dans  la  maison.  Pendant  ce  temps, 
Ragni  était  souvent  avec  eux,  elle  jouaità  quatre  mains 
avec  Rendalen.  Ils  avaient  continué  même  après  le 
départ  de  la  mère,  et  sur  son  piano  à  lui... 

Cette  coïncidence  lui  semblait  une  humiliation  de 
plus. 

Kallem  ne  connaissait  pas  de  plus  noble,  de  plus  dé- 
licate nature  que  celle  de  Rendalen.  Celui-là,  certes, 
ne  s'était  rien  permis.  Mais  qu'elle  l'eût  rendu  assez 
inquiet  pour  le  faire  partir?  —  Il  y  avait  donc  en  elle 
quelque  chose  pour  cela?  —  Il  se  le  disait  pour  s'excu- 
ser, mais  son  désir  s'en  augmentait  encore. 

*    * 

Le  soir  même,  Kallem  dit  à  Marie  qu'il  comptait 
partir  en  voyage  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  et 
qu'elle  eût  à  demander  la  note.  Bien  entendu  il  paye- 
rait le  trimestre  entier. 

La  servante  le  regarda.  Elle  devina  de  suite  ce  qu'il 
y  avait  là-dessous.  S'en  réjouissait-elle  ou  bien  cachait- 
elle  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  pas  révéler?  Du 
ton   de  réserve  qui  lui  était  habituel  elle  demanda 


s'il  voulait  sa  note  immédiatement.  Il  répondit  non. 
Le  lendemain,  pas  de  départ  :  ce  serait  pour  le  jour 
suivant.  Il  voulait  d'abord  chercher  un  autre  loge- 
ment et  y  déposer  ses  effets.  Dans  l'après-midi  il  sortit 
et  loua  un  appartement  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Puis 
il  se  demanda  quel  prétexte  il  allait  donner,  — à  Renda- 
len surtout.  Il  se  promit  de  lui  dire  toute  la  vérité.  Aux 
autres  il  dirait  qu'il  était  trop  dérangé  dans  ce  loge- 
ment, ce  qui,  d'ailleurs,  était  vrai. 

Vers  cinq  heures,  il  rentra,  mit  sa  robe  de  chambre 
et  ses  pantoufles  et  s'étendit  sur  le  canapé  où  il  s'en- 
dormit d'un  profond  sommeil.  La  servante  entra  vers 
sept  heures  et  fit  du  feu  sans  qu'il  l'entendît.  11 
s'éveilla  un  peu  plus  tard,  entendit  le  pétillement  dans 
l'àtre,  vit  la  lumière  et  comprit  qu'il  était  plus  de  sept 
heures.  Aussitôt  sa  pensée  se  reporta  vers  celle  qui 
était  à  côté  de  lui,  dans  l'appartement  voisin. 

Il  espérait  en  secret  qu'en  apprenant  son  départ  elle 
jouerait  encore  une  fois  pour  lui.  En  cela  il  fut  déçu; 
mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  que  ce  départ 
l'affectait,  et  il  restait  là  étendu  et  prêtant  l'oreille. 

S'il  entrait  chez  elle  comme  si  de  rien  n'était, 
pour  lui  faire  ses  adieux?...  S'il  allumait  la  lampe?... 
S'il  sortait  ? 

Il  se  leva  et  regarda  le  feu.  Soudain  il  entendit  une 
porte  s'ouvrir  sur  le  vestibule  et  plusieurs  voix  de 
femmes  avec  un  accent  provincial  très  marqué  :il  en 
conclut  que  c'étaient  des  visites  qu'on  reconduisait.  Il 
entendit  une  longue  phrase  de  la  tante,  puis  une  voix 
d'homme. 

N'était-ce  pas  celle  d'Ole  Tuft  ?  Mais  il  n'entendit 
toujours  pas  celle  qu'il  espérait. 

On  prit  congé.  De  nouveau  un  bruit  de  porte,  la 
voix  de  la  tante,  celle  d'Ole  Tuft,  car  c'était  décidé- 
ment lui  ;  il  avait  dû  arriver  au  moment  où  les  autres 
s'en  allaient.  Il  était  maintenant  chez  la  tante,  dont  la 
porte  s'était  refermée. 

On  sonna  de  nouveau,  la  porte  de  l'entrée  s'ouvrit; 
c'était  une  des  visiteuses  qui  avait  oublié  ses  caout- 
choucs. Il  entendit  enfin  la  voix  de  Ragni  qui  offrait 
d'aller  chercher  une  lumière,  le  vestibule  étant  tout  à 
fait  noir.  Mais  on  refusa  ;  les  caoutchoucs  étaient  ici 
dans  le  coin  ;  enfin  !  les  voilà  mis.  Encore  de  gracieux 
«  Au  revoir!  au  revoir!  »  et  un  :  «  Nous  vous  atten- 
dons, vendredi  !  »  C'était  Ragni  qui  répondait. 

Se  trompait-il  ?  Il  lui  semblait  entendre  comme  la 
voix  de  quelqu'un  qui  se  croit  en  danger  ?  Ce  n'était 
pas  sa  voix  ordinaire,  en  tout  cas  ! 

D'un  bond  il  fut  à  la  porte  de  sa  chambre.  S'il  ou- 
vrait, il  se  trouverait  face  à  face  avec  elle.  Ouvrirait-il? 
Son  cœur  battait  à  se  rompre.  La  main  tout  doucement 
sur  le  bouton,  sans  bruit,  il  ouvrit. 

Pour  ses  yeux  qui  venaient  de  regarder  la  flamme, 
l'entrée  était  noire  comme  un  four.  Il  s'avança  à  tâtons 
vers  la  porte  d'entrée,  sentit  la  serrure,  avança  plus 
loin  :  il  n'y  avait  personne. 
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Serait-elle  sortie  arec  les  visiteurs?  Mais  non,  elle 
leur  avait  dil  adieu,  et  les  avait  invités  pour  ven- 
dredi. Puisqu'il  ne  l'avait  entendue  ni  sortir  ni  ouvrir 
une  porte  à  l'intérieur,  elle  devait  être  là,  dans  le  ves- 
tibule. 

11  entendait  les  battements  de  sou  cœur,  mais  con- 
tinuait quand  même  d'avancer  à  tâtons,  il  toucha  des 
vêtements,  il  eut  un  frisson,  mais  se  ressaisit  aussitôt, 
car  ces  vêtements  étaient  vides  et  froids. 

A  l'intérieur,  la  voix  épaisse  de  Kole,  le  babil  des 
enfants.  11  resta  immobile  comme  un  criminel.  Il  eut 
honte  d'en  être  arrivé  là. 

Bientôt  il  entendit  les  questions  lentes  de.  la  tante 
et  les  réponses  nettes  d'Ole  Tuft.  liagni  était-elle  dans 
le  vestibule,  immobile  de  peur  en  le  voyant?  S'il  avan- 
çait plus  loin,  il  la  ferait  fuir,  elle  ouvrirait  une  porte 
et  il  serait  là  eu  pleine  lumière. 

Non,  elle  devait  avoir  trop  peur  pour  fairecela.  En- 
core quelques  pas  en  avant.  Comme  il  était  en  pan- 
toufles, on  l'entendait  à  peine.  Maintenant  il  désirait 
presque  qu'elle  ne  fût  pas  là.  Il  entendait  distincte- 
ment jaser  les  enfants  ;  il  se  figurait  les  voir,  age- 
nouillées sur  leurs  chaises,  bâtissant  des  petites  maisons 
sur  la  table.  Il  eut  honte.  Que  cherchait-il? 

Tout  en  se  le  demandant  il  avançait  toujours,  tâton- 
nant d'un  côté  à  l'autre.  Un  traîneau  passa  avec  un 
bruit  de  grelots. 

Quelque  chose  tomba  dans  la  cuisine.  Kole  parla  de 
nouveau;  il  devait  trouver  le  temps  long. 

Encore  quelques  pas  !  Si  Ragni  était  là,  tout  au  fond  ! 
Comme  elle  devait  avoir  peur!  Que  pensait-elle  de 
lui  ?  S'il  s'en  retournait,  il  aurait  l'air  d'un  voleur  at- 
trape. 

Tout  à  coup,  il  sentit  un  bras  ferme  et  tiède.  Il 
trembla,  frissonna,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Il 
s'arrêta,  le  bras  se  raidissait  ;  il  glissa  lentement  la 
main  jusqu'à  la  ceinture  qu'il  entoura  doucement.  Elle 
restait  immobile,  mais  il  sentait  des  frissons  qui  cou- 
raient en  elle.  De  sa  main  libre  il  chercha  la  sienne, 
la  pressa,  elle  tremblait  aussi.  Pas  à  pas,  ils  revinrent 
ensemble;  elle  se  laissait  mener  sans  résistance,  mais 
sans  consentement  non  plus.  De  la  chambre  de  Kole 
ou  de  celle  de  la  tante,  pas  un  bruit.  Devant  eux  un 
mince  filet  de  lumière  sous  la  porte  de  sa  chambre  à 
lui. 

Ils  y  arrivèrent,  il  ouvrit  doucement  et  voulut  la 
faire  entrer,  mais  là  elle  s'arrêta,  essaya  de  retirer  ses 
mains.  Il  entendait  sa  respiration,  sentait  son  souffle, 
il  apercevait  son  visage  pâli,  pendant  qu'il  la  poussait 
en  a  vaut  pour  franchir  la  porte,  qu'il  referma  tout  dou- 
cementdès  qu'elle  fut  entrée. 

Elle  restait  où  il  l'avait  laissée,  le  dos  tourné,  les 
deux  mains  devanl  son  visage.  Quand  il  revint,  elle  se 
mita  pleurer.  Il  s'approcha,  l'entoura  de  ses  bras  pour 
l'attirera  lui;  alors  ses  pleurs  se  changèrent  en  san- 
glots si  douloureux  que  toute  l'exaltation  de  Kallem 


eu  l'ut  apaisée  et  que  de  nouvelles  pensées  surgirent 
en  lui. 

Il  la  conduisit  au  canapé,  absolument  inerte.  Elle 
pleurait  si  désespérément  qu'il  sentit  le  besoin  d'avoir 
de  la  lumière,  comme  auprès  d'un  malade.  Il  se  hâta 
donc  de  préparer  la  lampe,  puis  se  rappelant  qu'il  fal- 
lait d'abord  baisser  les  stores,  les  baissa,  et  alluma. 

Seul  quelqu'un  qui  avait  concentré  sa  douleur  pen- 
dant des  jours  et  des  nuits  pouvait  pleurer  ainsi.  La 
table  où  elle  s'appuyait  en  était  secouée. 

Combien  de  fois  ne  s'était-il  pas  moqué  des  amoureux 
qui,  dans  les  romans  et  les  drames,  tombent  à  genoux! 
Et  voici  qu'écartant  la  table,  il  s'agenouilla  devant  elle 
comme  le  plus  humble  des  pécheurs. 

C'était  son  visage  qu'il  cherchait;  des  deux  mains 
elle  le  cachait  dans  son  mouchoir.  Sa  tête,  sa  poitrine, 
ses  épaules  étaient  secouées  de  ses  pleurs.  Kallem  sen- 
tait chacun  de  ces  tressaillements  et  suppliait,  sup- 
pliait; il  fallait  qu'elle  lui  pardonnât.  L'autre  soir,  il 
n'avait  pas  été  maître  de  lui.  Il  l'aimait,  ils  s'appar- 
tenaient. 

—  Ah!  ne  pleurez  pas  ainsi,  suppliait-il,  je  ne  puis 
pas  le  supporter. 

Il  prit  les  mains  de  Ragni,  s'assit  toutprès  d'elle,  ap- 
puya sa  tête  contre  lui,  baisa  ses  cheveux,  mit  la  joue 
humide  de  la  jeune  femme  sur  la  sienne.  Elle  conti- 
nuait de  pleurer. 

Il  voulut  lui  donner  un  peu  de  vin  pour  la  réconfor- 
ter. —  \on  !  Non  !  —  Mais  pourquoi  ces  larmes?  Est-ce 
parce  qu'il  l'avait  amenée  chez  lui  ?  Il  avait  tant  souf- 
fert qu'il  n'avait  pu  résister,  en  l'entendant  dans  le  ves- 
tibule. Elle  n'aurait  cependant  pas  voulu  qu'il  s'en  allât 
sans  lui  dire  adieu?  Et  sans  jamais  cherchera  la  revoir? 

Elle  secoua  la  tête,  s'arracha  à  lui  et,  s'appuyant  de 
nouveau  sur  la  table,  recommença  à  pleurer  dans  son 
mouchoir  plus  fort  que  jamais. 

—  Veux-tu  que  je  ne  parte  pas?  lui  demanda-l-il. 
Mais  elle  ne  l'entendait  pas.  Alors  il  la  laissa  pleurer. 

Au  bout  d'un  instant,  il  s'assit  à  côté  d'elle  et  dit  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

Alors,  elle  se  leva  de  la  table  et  alla  se  jeter  dans  ses 
bras  avec  toutes  ses  larmes. 

Il  comprit,  pendant  qu'il  la  tenait  ainsi,  qu'elle  sen- 
tait et  qu'elle  agissait  plus  noblement,  plus  profondé- 
ment que  lui. 

On  fit  du  bruit,  la  porte  s'ouvrit;  c'était  la  servante 
qui  apportait  le  souper.  Kallem  s'éloigna  vivement  de 
Ragni  et  se  leva,  mais  Ragni  revint  près  de  la  table  et 
sanglota  de  nouveau. 

La  servante  posa  soigneusement  le  plateau  sur  le  bord 
libre  de  la  table,  retira  avec  précaution  la  lampe  et 
avança  le  plateau.  Elle  était  rouge  et  ne  les  regardait 
pas,  mais  son  sourire  était  là  qui  disait  clairement  : 
«  Voilà  longtemps  que  j'attendais  cela.  » 

Doucement  elle  était  entrée,  doucement  elle  sortit, 
refermant  la  porte  sans  bruit  derrière  elle. 
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—  Mais  grand  Dieu!  Ragni  !  s'écria-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas;  le  chagrin  l'absorbait  tout  en- 
tière. 

Il  revint  près  d'elle,  la  pressa  de  nouveau  contre  lui. 
Alors  elle  dit  : 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  1 

Et  ce  furent  ces  seules  paroles,  tout  le  temps  qu'elle 
resta  là. 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre,  essaya  quelques  caresses, 
mais  elle  les  repoussa  aussi  ;  elle  voulait  s'en  aller.  Il 
ne  se  sentit  plus  la  force  de  la  retenir. 

Avant  d'ouvrir,  elle  se  retourna  vers  lui,  douloureu- 
sement abandonnée  comme  dans  une  heure  d'agonie. 
Il  éteignit  la  lampe.  Elle  se  glissa  dehors. 

Mais  à  l'instant  où  elle  refermait  la  porte,  la  porte 
de  la  chambre  de  la  tante  s'ouvrait,  et  la  tante  en  per- 
sonne parut  à  l'entrée,  énorme,  fantastique.  Évidem- 
ment elle  avait  entendu  Ragni  pleurer  chez  le  voisin, 
et  elle  s'expliquait  maintenant  l'air  étrange  de  la  jeune 
femme  depuis  quelques  jours.  C'est  pourquoi  elle  mon- 
tait la  garde  devant  sa  porte,  en  ce  moment. 

La  tante  étendit  la  main;  cela  semblait  vouloir  dire  : 
«  Par  ici  ma  fille,  »  et  elle  s'effaça  pour  la  laisser 
passer. 

Elle  n'était  pas  seule;  contre  la  cloison  touchant  à 
la  chambre  que  Ragni  venait  de  quitter,  un  boni  nie  de 
haute  taille  se  tenait  debout,  blond,  à  la  figure  douce: 
celait  Ole  Tuft.  Le  premier,  il  avait  entendu  pleurer 
Ragni  ;  il  était  allé  à  la  porte.  Ragni  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

Le  lendemain  elle  garda  le  lit.  Mais  Kallem,  avant  de 
sortir,  reçut  d'elle  un  mot  où  elle  lui  disait  que  la 
tante  l'avait  entendue  pleurer  chez  lui,  ainsi  que  Ole 
Tuft  qui  était  allé  à  la  porte.  Et  c'était  tout.  Non,  ce- 
pendant ;  tout  en  bas  et  presque  imperceptibles  ces 
mots  ;  «  Jamais  plus  !  » 


Dans  l'épouvante  qui  s'était  emparée  de  lui,  Kallem 
trouva  ces  simples  mots  «  jamais  plus  »  si  éloquents 
qu'ils  remplirent  ses  yeux  de  larmes,  mais  aussi  son 
cœur  de  courage.  Maintenant  il  fallait  agir!  La  tante 
et  Ole  Tuft  avaient  sans  doute  fait  subir  un  interroga- 
toire à  Ragni!  Pauvre,  pauvre  Ragni! 

Il  élait  ému  d'une  immense  compassion,  d'une  im- 
mense colère,  ému  de  crainte,  de  désir  de  vengeance, 
d'amour  sans  borne,  de  honte,  de  rage. 

Il  s'habilla  et  se  hâta  de  sortir.  Où  aller?  D'abord 
chez  Ole  Tuft,  ce  damné  pleurard  qui  se  mêlait  de  ses 
affaires, un  espion,  un  délateur!  Que  diable  voulait-il? 
Btaient-ce  les  voies  de  Dieu,  cela  aussi,  de  regarder  par  le 
trou  des  serrures,  et  d'écouter  aux  portes?  Sous  prétexte 
de  voies  de  Dieu,  cet  individu  lui  avait  déjà  pris  l'affec- 
tion de  sa  sœur,  maintenant  ne  voulait-il  pas  encore 
lui  prendre  l'amour  de  Ragni!  Pourquoi  ne  pas  venir 
tout  droit  à  lui,  pourquoi  parler  à  la  tante? 


Il  avait  la  plus  grande  envie  de  monter  chez  lui,  de 
l'assommer,  de  le  laisser  sur  le  carreau.  Dieu  sait  si 
c'était  mérité!  Il  se  retourna  en  effet  pour  y  aller.  Mais 
il  y  avait  les  grands  yeux  de  sa  sœur  qui  le  regardaient  ; 
partout  de  tous  les  côtés,  il  les  rencontrait,  ces  yeux 
profonds.  Il  passa  donc  sans  entrer. 

Comme  il  se  trouvait  dans  le  voisinage  de  son  an- 
cien logement,  il  pensa  à  Rendalen.  C'est  chez  lui  qu'il 
devait  aller.  11  voulait  ne  lui  rien  cacher;  c'était  un 
si  grand  soulagement  de  pouvoir  s'ouvrir  à  un  ami  :  V 
deux  pas  de  la  porte  il  vit  quelqu'un  qui  sortait.  — 
N'était-ce  pas  Ole  Tuft?  Oui,  c'était  bien  lui,  le  misé- 
rable! Kallem  bouillait,  mais  Tuft  prit  un  autre  che- 
min et  ne  vit  pas  son  futur  beau-frère. 

Kallem  ne  connaissait  pas  Tuft  tel  qu'il  était.  Celui-ci 
avait  été  trouver  Rendalen,  voulant  sauver  deux  âmes 
de  la  perdition.  Pour  ces  deux  âmes  précieuses,  il  vi- 
vait dans  une  fiévreuse  insomnie,  appelant  du  secours. 
Il  n'aurait  pas  de  repos  qu'il  ne  les  eût  sauvées. 

Aller  chez  Kallem,  cela  avait  ses  dangers,  et  serait 
en  tout  cas  inutile.  Il  fallait  donc  que  quelqu'un 
d'autre  intervînt. 

Si  Kallem  s'était  douté  de  cela,  sa  colère  serait  re- 
venue plus  forte  que  jamais,  mais  heureusement  il  ne 
soupçonnait  rien. 

Il  sonna  donc  chez  Rendalen,  l'esprit  tout  rempli  de 
ce  qu'il  avait  à  lui  dire.  Rendalen  en  personne  lui  ou- 
vrit; il  se  préparait  à  sortir,  son  chapeau  et  son  par- 
dessus à  la  main,  très  soigneusement  vêtu.  En  voyant 
Kallem,  il  dressa  la  tête  comme  un  cheval  qui  sent 
l'ennemi  : 

—  Ah  !  c'est  toi!  s'écria-t-il. 

Kallem,  très  surpris,  entra  vivement.  Rendalen  ferma 
la  porte,  donna  même  un  tour  de  clef,  et  jetant  de 
côté  son  chapeau  et  son  pardessus  : 

—  J'allais  chez  toi,  fit-il,  tout  haletant. 

Il  était  blanc  sous  ses  taches  de  rousseur,  les  lèvres 
serrées,  ses  petits  yeux  gris  lançaient  des  éclairs.  11 
croisa  ses  larges  mains  courtes,  des  mains  de  lutteur, 
toutes  blanches  aussi.  Ses  cheveux  rouges  hérissés  en 
brosse  semblaient  s'enflammer  comme  ses  yeux.  Kallem 
frissonnait  d'inquiétude  : 

—  Que  se  passe-t-il? 

L'autre  répondit,  avec  une  fureur  extrême  qu'il  es- 
sayait de  contenir  : 

—  Tuft  sort  d'ici  et  m'a  tout  dit.  —  Je  vois  que  tu 
pâlis. 

Et  s'approchant  plus  près  : 

—  C'était  la  créature  la  plus  innocente  au  monde. 
Ah!  misérable! 

Sa  voix  tremblait. 

—  Écoute-moi,  dit  Kallem,  qui  avait  repris  tout  son 
sang-froid. 

Mais  l'autre,  ne  se  possédant  plus,  l'interrompit  : 

—  Tu  t'imagines  que  cela  ne  me  regarde  pas?  Mais 
tout  le  monde  a  le  droit  de  se  mêler  de  cela.  Et  sais-tu 
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pourquoi  je  suis  parti?  Crois-tu  que  j'aie  moins  de 
pouvoir  que  toi  sur  un  être  humain?  Lâche  et  fourbe 
que  tu  es  ! 

i  es  derniers  mots,  quoique  dits  plus  doucement  que 
les  précédents,  sortirent  de  sa  bouche  furieuse  comme 
s'il  voulait  les  crier.  Une  pareille  colère  et  de  pareilles 
injures  appelaient  des  représailles  : 

-Tiens!  il  paraît  que  tu  es  jaloux,  mon  garçon? 
sïvria  Kallem. 

Une  cuve  de  sang  renversée  sur  Rendalen  ne  l'aurait 
pas  rendu  plus  rouge.  Mais  tout  de  suite  il  redevint 
blanc.  Il  essaya  en  vain  de  parler  et,  ne  pouvant  pas, 
alla  droit  à  Kallem,  ses  yeux  brûlants  dans  les  siens. 
11  balbutia  : 

—  Veux-tu...  veux-tu  te  battre? 

—  Viens  donc! 

Et  Kallem  se  mit  en  position. 

Ce  défi  n'était  pas  plutôt  lancé  que  la  main  de  Ren- 
dalen siffla;  Kallem  se  baissa  pour  esquiver  le  coup. 
Rendalen  reprit  son  élan.  Kallem  se  jeta  encore  de 

Cote  : 

—  As-tu  perdu  la  raison?  s'écria-t-il. 

En  entendant  ces  mots,  Rendalen  s'arrêta  court.  Une 
défaillance  le  saisit,  il  resta  pâle,  le  regard  fixe.  Fai- 
sant ensuite  appel  à  toute  sa  volonté,  il  se  retourna, 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  resta  devant,  regardant 
vaguement  au  dehors.  Sa  respiration  était  si  haletante 
que  Kallem  croyait  qu'il  allait  avoir  une  congestion, 
mais  restait  immobile,  si  irrité  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'aller  le  secourir.  Rendalen  était  pour  lui  une 
énigme;  tout  à  l'heure,  en  proie  au  plus  violent  accès 
de  passion,  et  maintenant  doux  comme  un  agneau. 
Son  visage  était  si  malheureux,  si  affreusement  désolé  ! 
—  Au  nom  du  ciel  !  que  signifiait  tout  ceci? 

Kallem  regarda  son  camarade  jusqu'à  ce  que  sa 
vieille  amitié  pour  lui  se  réveillât  et,  sans  aucune  tran- 
sition, allant  à  lui  vers  la  fenêtre,  il  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  tant  t'affecter.  La  chose 
n'est  peut-être  pas  si  grave  que  tu  le  penses! 

L'autre  ne  répondit  pas;  il  continuait  à  regarder  par 
la  fenêtre.  Alors  Kallem  lui  sourit;  il  n'y  avait  pas  à  se 
méprendre  à  l'honnêteté  et  à  la  sincérité  de  ce  sou- 
rire. Le  visage  de  Rendalen  reprit  de  l'expression  et 
de  la  couleur,  il  tourna  la  tête;  Kallem,  joyeux,  se 
hâta  de  dire  : 

—  Frère,  je  te  jure  sur  mon  âme  que  je  ne  lui  ai  pas 
fait  le  moindre  outrage. 

Rendalen  ne  comprenait  pas  d'abord;  il  ne  pouvait 
pas  revenir  tout  de  suite  à  cela. 

—  Sur  mon  honneur,  je  te  le  jure!  reprit  Kallem. 
Uors  ces  mots  chantèrent  un   Rendalen;  il  entoura 

son  ami  de  ses  bras. 

Émus  comme  ils  L'étaient,  leurs  confidences  furent 
entières.  Rendalen  sut  tout  ci'  qui  étail  arrivé,  et  com- 
ment Kall'-m  et  Ragni  s'étaient  aimés  Kallem  lui  de- 
manda ensuite  ouvertement  s'il  l'aimait  aussi;  Henda- 


len  redevint  pale,  parut  mal  à  l'aise,  et  Kallem  regretta 
son  irréflexion,  mais  il  n'était  plus  temps. 

La  conversation  fut  interrompue  un  moment.  Ren- 
dalen détournait  les  yeux.  Enfin,  ayant  trouvé  une 
forme  à  ce  qu'il  voulait  dire,  il  reprit  : 

—  Je  n'ai  le  droit  d'aimer  personne;  c'est  pourquoi 
je  suis  parti. 

Kallem  en  fut  remué  jusqu'aux  moelles.  Rendalen 
était  assis,  les  bras  appuyés  sur  la  table,  entre  les  mains 
un  livre  qu'il  retournait  en  tous  sens  : 

-  Il  y  a  des  maladies  mentales  dans  notre  famille, 
de  près  et  de  loin.  Mon  père  était  fou.  Et  moi...  tu 
sais  bien  ce  qu'il  y  a  d'indomptable  en  moi...  j'en  suis 
tout  près.  C'est  ainsi  que  fut  d'abord  mon  père.  Ce  que 
tu  m'as  dit  tout  à  l'heure...  tu  sais,  que  je  perdais  la 
raison,  m'a  atteint  au  vif.  Ma  mère  m'a  dit  un  jour 
des  choses  que  je  ne  dois  pas  oublier,  même  quand 
il  s'agit  de  l'amour.  Cependant,  je  ne  l'ai  pas  toujours 
fait.  Mais  en  voilà  assez,  je  ne  me  confesse  pas. 

Il  posa  son  livre,  en  prit  un  autre,  le  plaça  sur  le 
premier  et  les  fit  tourner  machinalement  autour  de  la 
table. 


IV. 


Rentré  chez  lui  dans  l'après-midi,  Kallem  essaya 
d'écrire  à  un  ami  à  qui  il  voulait  demander  conseil. 
Il  commença,  puis  déchira  la  lettre;  et  soudain  il  se 
décida  à  s'adresser  à  son  père.  Celui-ci  était  un  homme 
bizarre,  mais  généreux,  il  détestait  l'injustice,  et 
Kallem  ne  voyait  rien  de  plus  injuste  que  le  sort  de 
Ragni.  11  était  presque  assuré  que  son  père  penserait 
comme  lui. 

Il  lui  avoua  donc  leur  amour,  sans  rien  cacher. 
Il  promit  de  se  consacrer  à  ses  études  plus  sérieuse- 
ment que  jamais,  de  les  pousser,  au  plus  haut  degré, 
d'ajourner  son  union  avec  Ragni  autant  qu'il  serait 
nécessaire  pour  leur  développement  à  tous  deux.  Il 
l'attendrait  fidèlement,  de  même  qu'elle  l'attendrait, 
il  le  jurait  sur  son  honneur.  Et  il  espérait  que  son  père 
n'avait  pas  de  motif  de  douter  de  sa  parole,  mais  bien 
plutôt  toutes  raisons  de  la  croire. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions.  Trois 
jours  plus  tard,  il  reçut  une  réponse  par  télégramme; 
tout  était  arrangé  comme  il  l'avait  désiré,  la  poste  lui 
apporterait  des  détails.  Ce  télégramme  de  victoire  à  la 
main,  il  commença  à  mettre  à  exécution  son  plan,  de 
faire  partir  Ragni  chez  son  cousin,  à  Madison,  en  Amé- 
rique. II  écrivit  à  ce  cousin,  lui  demandant  une  ré- 
ponse immédiate. 

Parla  servante, qui  prouva  ainsi  sa  fidélité  à  Ragni, 
il  obtint  ses  premiers  rendez-vous.  Ils  eurent  lieu  dans  I 
la  rue,  en  dehors  de  la  ville,  et  furent  courts;  la  ser-i 
vante  y  assistait.  Kallem  dit  à  Kagni  de  quoi  il  s'agis- 
sait, comment  cela  s'arrangeait,  et  qui  s'en  occupait. 
Elle  fut  si  effrayée  qu'il  ne  crut  pas  devoir  continuer. 
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Bile  ne  voulait  à  aucun  prix  abandonner  les  enfants. 

Désespéré,  il  alla  trouver  Rendalen.  Celui-ci  pro- 
posa que  les  enfants  fussent  placés  chez  sa  mère  qui 
tenait  une  pension  :  il  lui  écrirait  à  ce  suj'-t. 

Lorsque  Kallem  en  parla  à  Ragni,  il  devina  que 
celle-ci  avait  réfléchi  de  son  côté;  elle  répondit  hum- 
blement qu'en  effet  elle  ne  saurait  jamais  élever  assez 
bien  ces  enfants.  Elle-même  était  trop  une  enfant.  Mais 
ce  qu'elle  accordait  à  demi  un  jour,  elle  le  reprenait 
le  lendemain.  Chaque  fois  qu'elle  se  retrouvait  avec 
les  petites  filles,  il  lui  semblait  impossible  de  s'en  sé- 
parer. Et  comme  elle  avait  de  pareilles  émotions 
chaque  fois  aussi  qu'elle  revoyait  Kallem,  ils  ne  purent 
plus  avoir  d'entrevues  dans  la  rue.  Il  lui  écrivit  donc 
et  par  la  suite  elle  vint  avec  Marie  deux  ou  trois  fois 
dans  sa  chambre,  une  autre  fois  chez  Rendalen.  mon- 
trant toujours  la  même  hésitation  et  toujours  dans  un 
grand  désespoir. 

Elle  s'effrayait  à  l'idée  du  voyage.  Partir  seule  pour 
l'Amérique!  Impossible,  tout  à  fait  impossible!  Marie 
serait  bien  partie  avec  elle,  mais  toutes  deux  ne  pou- 
vaient pas  abandonner  les  enfants,  Marie  resterait  donc 
pour  le  moment  auprès  d'eux. 

Si  Ragni  devait  partir,  il  fallait  qu'elle  s'embarquât 
sans  que  personne  le  sût  ;  il  fallait  acheter  aussi  ce  qui 
était  nécessaire  pour  le  voyage.  Kallem  s'attendait  ici 
à  de  l'opposition,  mais  elle  était  si  enfant  qu'avant 
même  que  rien  ne  fût  encore  complètement  décidé,  il 
réussit  à  lui  faire  acheter  ses  vêtements  de  voyage  ; 
ces  achats  l'amusèrent  follement.  Il  pouvait  mainte- 
nant la  voir  tous  les  jours.  Il  lui  écrivit  aussi  des  lettres 
d'une  aune  de  long;  elle  n'osait  pas  y  répondre,  se 
croyant  surveillée  par  la  tante  et  la  cuisinière  de 
Kole.  Mais  comme  les  lettres  lui  parlaient  avec  toute 
la  force  de  l'amour,  elles  agissaient  sur  son  imagination 
plus  que  des  entrevues. 

Tant  que  durèrent  les  négociations,  Kallem  ne  vécut 
pour  rien  autre  chose.  Et  quand  la  réponse  d'Amérique 
arriva,  affirmative,  il  prit  la  résolution  hardie  de  pré- 
parer le  départ  par  le  premier  steamer,  sans  lui  en 
dire  un  seul  mot,  mais  en  veillant  à  ce  qu'elle  eût  un 
prétexte  pour  sortir  de  bonne  heure  ce  jour-là  et  pour 
rester  longtemps  absente,  ainsi  que  Marie. 

Deux  heures  avant  le  départ  du  bateau,  rendez-vous 
était  fixé  à  Ragni  chez  lui;  depuis  longtemps  les  ba- 
gages et  le  billet  étaient  prêts. 


A  l'heure  dite,  elle  arriva  avec  Marie,  les  bagages 
avaient  été  portés  de  bonne  heure  au  bateau  et  la  voi- 
ture commandée. 

Rien  dans  les  chambres  ne  faisait  pensera  un  voyage. 
Mais  l'attitude  de  Kallem  éveilla  tout  de  suite  les 
craintes  et  les  soupçons  de  Ragni.  Il  avait  toujours  été 
très  réservé,  d'abord  parce  que  Marie  était  là;  mais 
ce  jour-là  il  étreignait  passionnément  Ragni  et  sem- 


blait ne  pouvoir  s'en  séparer.  Sa  douleur  n'eut  aucun 
égard,  ne  chercha  aucun  détour;  les  deux  mains  dans 
ses  mains  et  les  yeux  dans  ses  yeux,  il  lui  dit  que  les 
bagages  étaient  portés  à  bord  ;  le  bateau  partait  dans 
deux  heures;  son  billet  était  pris. 

Elle  comprit  alors  qu'il  fallait  choisir  entre  lui  et 
tout  le  reste,  et  que  le  temps  des  hésitations  était  passé. 
Kallem  eut  le  dessus. 

D'abord  elle  resta  inerte  et  muette;  puis  elle  vint 
s'appuyer  sur  lui. 

Dans  un  baiser,  il  la  salua  «  sienne  et  bienvenue  ». 
Ils  se  tenaient  étroitement  embrassés  et  pleuraient. 

La  servante,  voyant  quelqu'un  passer  devant  les  fe- 
nêtres, baissa  les  stores,  la  chambre  fut  plongée  dans 
une  demi-obscurité. 

Leur  embrassement  se  changea  en  murmure,  d'abord 
interrompu,  puis  accompagné  de  sanglots  étouffés,  re- 
venant comme  un  jeu  de  sourdine.  Kallem  parlait  du 
jour  où  il  la  rejoindrait  pour  ne  plus  jamais  la  quitter  ; 
il  lui  disait  qu'il  serait  pour  elle  un  ami  fidèle  et  que 
l'avenir  compenserait  les  sacrifices  du  présent;  que 
leurs  lettres  seraient  leur  journal  à  tous  deux,  —  des 
paroles  courtes  et  hâtives  d'amour  sans  bornes  qui 
toutes  étaient  de  lui;  les  sanglots  étouffés  venaient 
d'elle. 

Ce  moment  des  adieux  était  le  premier  qu'ils  eus- 
sent passé  librement  ensemble,  et  cette  liberté,  nouvelle 
pour  eux.  brillait  dans  leur  douleur  comme  un  rayon 
de  soleil  dans  le  brouillard.  Et  les  sanglots  se  transfor- 
mèrent en  un  doux  murmure. 

Elle  commença  par  lui  dire  qu'il  ne  fallait  pas  la 
regarder.  S'il  voulait  être  tranquille  et  ne  pas  la  re- 
garder, elle  lui  dirait  quelque  chose. 

Elle  lui  dit  alors  qu'il  était  le  pacha  blanc.  Elle  ne  vou- 
lait pas  expliquer  ce  qu'elle  entendait  par  là,  c'était 
trop  long,  mais  elle  avait  attendu  le  pacha  blanc  de- 
puis son  enfance,  ou  plutôt  depuis  la  mort  de  son  père, 
quand  elle  avait  douze  ans.  Elle  avait  souffert,  beau- 
coup souffert,  aussi,  à  son  retour  de  Berlin,  mais  là- 
dessus  non  plus  elle  ne  voulut  pas  s'expliquer,  c'était 
trop  long  aussi.  Elle  avait  toujours  rêvé  au  <<■  pacha 
blanc  ».  —  Oh!  s'il  pouvait  venir!  Mais  elle  était  cer- 
taine qu'il  viendrait.  Même  en  allant  chez  les  «  ba- 
leines »,  elle  savait  qu'il  la  trouverait.  Un  jour,  elle 
avait  cru  que  Rendalen  était  le  pacha  blanc,  mais 
comme  ce  n'était  pas  lui,  il  fut  obligé  de  s'en  aller 
pour  faire  place  au  véritable.  Le  premier  jour,  ils 
s'étaient  rencontrés  pendant  cette  tranquille  chute  de 
neige.  Pourquoi  s'étaient-ils  rencontrés  là  ?  Elle  l'avait 
regardé  alors  et  avait  songé  :  Si  c'était  le  pacha  blanc? 
La  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  il  avait  porté  la  pe- 
tite Juanita,  et  elle  avait  été  certaine  que  personne 
autre  n'aurait  fait  cela.  Mais  tout  avait  marché  si  vite 
et  si  différemment  de  ce  qu'elle  avait  pensé! 

Il  lui  demanda  si  elle  attendait  encore  Je  pacha 
blanc  lorsqu'elle  s'était  mariée. 
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—  Oui.  plus  que  jamais! 

—  Ne  savait-elle  doue  pas  ce  que  c'était  que  le  ma- 
riage '.' 

Elle  se  serra  plus  près  de  lui  et  ne  répondit  pas. 

Quoiqu'il  touchât  à  ce  qu'il  désirait  tant  savoir,  il 
n'insista  pas. 

Il  lui  dit  qu'elle  trouverait  Rendalen  à  bord,  qui 
s'occuperait  d'elle.  Puis  tous  deux  se  levèrent. 

Ne  L'accompagnerait-il  pas  lui-même  au  bateau  ? 

Il  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  la  jeune  femme  et 
répondit  qu'il  ne  le  pouvait  pas. 

Celait  là  le  plus  dur.  Un  instant  elle  s'abandonna 
tout  à  fait  à  son  désespoir;  ils  se  rassirent  et  se  firent 
de  longs  et  déchirants  adieux. 

Il  voulait  du  moins  aller  jusqu'à  la  voiture,  mais 
Marie  le  défendit  expressément;  personne  ne  devait 
les  avoir  vus  ensemble. 

Il  entendit  partir  la  voiture  sans  regarder  et  se  rap- 
pela toujours  ce  moment  comme  le  plus  douloureux 
de  sa  vie. 


* 
*  * 


Il  ne  quitta  même  pas  sa  chambre  pour  aller  regar- 
der de  loin  le  bateau  et  ne  sortit  que  dans  l'après- 
midi,  pour  voir  au  moins  l'endroit  d'où  elle  était 
partie.  Ensuite  il  fit  un  tour  afin  d'être  remarqué  par 
la  tante  ;  en  cela  il  avait  son  plan. 

Car  un  moment  cela  éloigna  de  lui  les  soupçons. 
On  ne  crut  pas  que  celui  qui  avait  arrangé  le  départ 
de  Ragni,  et  pour  qui  elle  partait,  pût  être  resté  en  ar- 
rière. 

* 
*  * 

Tous  ceux  qui  se  rappellent  cet  événement  savent 
aussi  combien  la  jeune  femme  fut  sévèrement  jugée. 

Étrangère,  sans  relations,  elle  ne  laissait  pas  de 
souvenirs,  excepté  celui  d'un  beau  talent  musical,  et 
ce  n'était  pas  cela  qui  pouvait  la  défendre.  Un  an  au- 
paravant, elle  s'était  engagée  à  vivre  pour  les  enfants 
de  sa  sœur,  et  maintenant  elle  s'en  allait!  L'homme 
aveugle  qu'elle  avait  épousé,  elle  l'avait  librement 
accepté,  à  lui  non  plus  elle  ne  pouvait  rien  reprocher. 

Pour  Kallem,  tout  cela  était  dur  à  entendre.  Aurait-il 
causé  la  perte  de  sa  réputation?  Déjà  tout  le  monde 
semblait  admettre  qu'elle  avait  eu  des  relations  avec 
quelqu'un,  et  le  temps  n'était  pas  éloigné  où  l'on  sau- 
rait que  le  complice,  c'était  lui. 

Il  rencontra  un  jour  les  enfants  avec  Marie,  près  de 
l'Université.  Elles  coururent  à  lui.  Que  n'aurait-il  pas 
donné  pour  voir  Ragui  avec  elles? 

Il  les  emmena  à  la  pâtisserie,  entendit  raconter  que 
«  maman  >  était  partie  sur  un  grand  bateau,  mais 
qu'elle  reviendrait  à  Noël  leur  apporter  des  robes  et 
des  poupées  neuves. 

Il  j avait  un  journal  illustré  sur  la  table.  Juanita 
s'en  •■iiipara  et  toutes  les  dames  des  gravures  étaient 
«  maman  »;  quand  l'aînée  disait  non,  elle  poussait  son 


petit  doigt  sur  une  autre  :  «  Alors,  c'est  celle-là  qui  est 
maman  !  » 

Le  même  jour,  Kallem  avait  assisté  aune  opération 
malheureuse;  le  malade  était  mort  à  la  suite  d'une 
hémorragie.  Kallem  était  si  nerveux  qu'il  en  fut  forte- 
ment impressionné.  Il  se  disait  que  lui  aussi  avait 
été  un  chirurgien  maladroit.  Il  avait  voulu  sauver 
Ragni,  mais  il  s'y  était  mal  pris  et  n'avait  réussi  qu'à 
faire  saigner  son  honneur  jusqu'à  le  tuer.  La  vie  sociale 
aussi  était  un  tissu  de  muscles,  de  veines  et  d'artères. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  était  en  train  de  lire  à 
la  bibliothèque  de  l'Université,  lorsque  Ole  Tuft  se 
montra  devant  lui.  Ne  sachant  pas  où  il  demeurait,  il 
était  venu  le  chercher  là.  Kallem  se  leva  et  le  suivit. 

Kallem  n'avait  plus  de  colère  contre  son  beau-frère  ; 
il  ne  songeait  plus  à  l'assommer,  ni  même  à  le  regar- 
der avec  reproche,  déjà  bien  aise  qu'Ole  ne  lui  repro- 
chât rien.  Ole  savait  sans  doute,  ce  que  tout  le  monde 
saurait  bientôt,  qu'Edouard  Kallem  était  le  coupable.  Il 
le  savait  par  Joséphine,  qui  l'avait  appris  par  leur  père. 

Edouard  se  méprenait-il?  Il  lui  semblait  voir  de  la 
défiance  mêlée  à  la  cordialité  d'Ole,  un  doute  sur  son 
honnêteté,  une  prédiction  qu'un  pareil  commencement 
ne  mènerait  pas  au  succès. 

Ole  venait  lui  annoncer  que,  ses  études  étant  termi- 
nées, il  allait  rentrer  chez  lui.  Le  bonheur  qu'il  mon- 
trait n'était  pas  feint.  Il  demanda  à  Edouard  s'il  devait 
saluer  sa  sœur  de  sa  part.  Il  parla  de  son  espoir  d'être 
bientôt  «  en  action  »,  la  voie  étant  ouverte  et  le  but  en 
vue. 

Sa  noble  physionomie  attirait  les  regards  de  tous 
ceux  qui  allaient  et  venaient  dans  la  bibliothèque. 

Edouard  restait  debout  tête  nue,  sur  l'escalier  qu'Ole 
descendait  de  son  pas  un  peu  lourd.  Oui,  l'homme  qui 
s'éloignait  là  était  sur  de  lui-même.  Devant  lui  la  voie 
était  ouverte  et  il  voyait  son  but. 

RlORNSTIERNE    BlÔRNSON. 
Traduit  du  norvégien  par  M"'  M.  Quillardf.t. 
(.4  suivre.) 


LA   POÉSIE   EMBLÉMATIQUE 
AU    COMMENCEMENT    DU  XVIIe  SIÈCLE    (1) 

Il  existe  à  la  bibliothèque  de  Besançon  un  recueil 
d'estampes  gravées  par  Pierre  de  Loysi,  dit  le  Vieux, 

(1)  Sonnets  franc -comtoi9  inédits,  écrits  au  commencement  du 
xvii*  siècle,  et  publiés  pour  la  première  fois  d'après  le  manuscrit 
original  avec  une  introduction  historique  el  des  notes,  deux  blasons 
en  couleurs,  un  fac-similé  héliographique  de  l'écriture  du  manuscrit 
et  la  description  des  gravures  inédites  de  Pierre  de  Loysi,  graveur 
franc-comtois,  par  Théodore  Courtaux;  Paris,  cabinet  de  l'historio- 
graphe (recueil  de  notices  historiques),  rue  d'Amsterdam,  à'-; 
MDCCCXCII.  —  (Tirage  à  300  exemplaires,  dont  M  de  luxe.) 
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vers  l'année  1615,  et  dont  A.  Castan  a  donné  la  des- 
cription dans  son  Catalogue  :  ce  sont  des  figures  d'em- 
blèmes formant  têtes  de  pages;  le  format  du  papier 
estde  285  millimètres  sur  190  :  lesdessins  n'en  prennent 
que  90  millimètres  de  haut  sur  110  de  large.  «  La 
place,  réservée  sans  doute  à  un  texte,  est  demeurée 
blanche.  »  C'est  le  texte  de  cette  illustration  (1)  que 
M.  Th.  Courtaux,  —  un  érudit  historiographe  doublé 
d'un  homme  de  goût,  —  publie  et  édite  aujourd'hui 
d'après  un  manuscrit  peut-être  autographe,  très  proba- 
blement unique,  et  en  tous  les  cas  anonyme,  qu'il  a 
bien  voulu  nous  communiquer. 

La  première  feuille  manque  :  ce  devait  être,  d'après 
l'exemplaire  conservé  à  Besançon,  le  portrait  de  Clé- 
riadus  de  Vergy,  comte  de  Champlitte,  gouverneur 
de  la  Franche-Comté  sous  Philippe  III  d'Espagne,  de 
1602  jusqu'à  sa  mort,  en  1630,  et  reçu  chevalier  de  la 
Toison  d'or  le  3  août  1615.  —  Les  pages  84  et  86 
manquent  aussi  complètement;  le  texte  des  pages  33 
et  76  a  été  déchiré.  Il  reste  87  estampes,  dont  85  accom- 
pagnées de  leur  texte.  Chaque  estampe  porte,  en  chef, 
une  courte  épigraphe  latine,  et,  en  pointe:  1°  deux  vers 
de  huit  syllabes  qui  traduisent  plus  ou  moins  libre- 
ment l'épigraphe  latine  ;  2°  un  sonnet  explicatif  du 
tout.  Voici,  par  exemple,  la  disposition  de  la  page  53 
du  manuscrit  : 


oJ>US 


Ne  soyés  point  menteurs  ny  traistres  : 
On  ne  peut  servir  à  deui  maistres. 

Regarde  de  choisir  ou  la  paix  ou  la  guerre. 
Tu  ne  sçaurois  hausser  l'un  sans  l'autre  tes  jeux; 
L'un  ne  se  peut  dresser  vers  la  voûte  des  cieux 
En  même  temps  que  l'autre  est  penché  vers  la  terre. 

Tu  ne  sçaurois  servir  au  grand  lance-tonnerre 
Et  rendre  un  vil  hommage  au  diable  captieux. 

(1)  Nous  donnons  quelques  spécimens  de  ces  emblèmes,  d'après 
les  dessins  très  exacts  de  M.  Léon  Lahbé. 


Le  cœur  n'est  divisible,  et,  s'il  vise  en  deux  lieux, 
Sans  resolution  inconstamment  il  erre. 

La  vie  avec  la  mort,  la  chair  avec  l'esprit, 
La  nuict  avec  le  jour,  Sathan  avec  le  Christ, 
La  terre  avec  le  ciel  n'a  point  de  convenance. 

Ou  sois  du  tout  au  diable  ou  tout  au  Dieu  très  hault. 

L'estomach  revomit  l'eau  tiède  qui  l'offence  : 

Le  breuvage  qui  plaît  est  tout  froid  ou  tout  chaud. 

Quel  est  l'auteur  des  sonnets?  M.  Courtaux  a  pensé 
au  poète  dijonnais  Nicolas  Gougenot.  dont  nous  avons 
un  portrait  gravé  par  Pierre  de  Loysi.  Mais  ce  portrait 
est  beaucoup  trop  grand  pour  figurer  avec  les 
emblèmes,  et  d'autre  part  Gougenot  n'a  publié  que 
des  œuvres  frivoles  et  comiques  :  or.  sauf  quelques 
pièces  galantes  de  pure  civilité,  et  malgré  la  crudité 
de  certains  termes,  nos  sonnets  n'expriment,  en  gé- 
néral, que  des  idées  graves,  dignes  en  tout  du  grand 
siècle  qu'elles  annoncent.  Aussi  l'éditeur  s'est-il  arrêté, 
parmi  les  noms  connus,  à  celui  de  Jean-Baptiste  Chas- 
signet,  né  à  Besançon  vers  1578,  élève  du  collège  de 
cette  ville  sous  Antoine  Huet,  —  auquel  il  témoigne 
être  redevable  de  tout  le  savoir  et  de  tout  l'honneur 
que  la  muse  peut  inspirer;  —  docteur  en  droit  et  avo- 
cat fiscal  au  bailliage  de  Gray;  chargé,  par  la  ville  de 
Gray,  en  1600  et  1602,  de  négociations  en  Flandre; 
mort  vers  1635.  Les  trois  recueils  de  poésie  publiés  du 
vivant  de  Chassignet  seraient  donc  antérieurs  aux 
Sonnets  inédits.  Le  premier  d'entre  eux,  le  Mespris  de  la 
vie  et  consolation  a  ntre  la  mort  (1594),  renferme  lui- 
même  des  sonnets,  inférieurs  à  ceux  qui  voient  aujour- 
d'hui le  jour,  mais  qui  s'en  rapprochent  quelquefois 
par  la  pensée  et  par  l'expression.  Par  exemple,  on  lit 
dans  k  Mespris  de  la  vie  : 

Ainsi  la  sourde  mort  fuit  celuy  qui  la  suit 
Et  suit  sans  y  penser  celuy-là  qui  la  fuit. 

Dans  les  Sonnets  inédits  : 

L'honneur  fuit  le  superbe  et  suit 
Celuy  qui  le  hait  et  le  fuit. 

Le  sonnet  inédit  LIV  débute  ainsi  : 

Battes  et  rebattés  ceste  enclume  massive 
A  grands  coups  de  marteaux,  chetifs,  ah  ! pensés-vous 
Qu'elle  ne  rompra  pas  vos  marteaux  et  vos  coups, 
Ferme  sans  esbranler  sa  grosseur  excessive? 

L'on  trouve  le  même  hémistiche  dans  le  sonnet  146 

du  Mespris  de  la  vie  : 

N'tstimeriez-vous  pas  les  pélerius  bien  fous 

Qui  vont  sans  sçavoir  où  ?  Chétifs,  ah  !  pensiés-vous 

N'arriver  jamais  là  (1)  où  vous  couriez  sans  cesse? 

Enfin,  la  touchante  histoire  du  cerf  percé  d'une 
flèche,  qui  en  mourant  regarde  du  côté  du  soleil  levant, 

(I)  A  la  mort. 
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—emblème  de  la  mort  chrétienne— est  le  sujet  d'un  des 
sonnets  inédits  l),  comme  d'un  de  ceux  que  l'on  peul 
lire  dans  MespHs  de  la  vie  -  :  il  faut  avouer  toutefois 
ici  que,  si  l'auteur  est  le  même,  la  deuxième  version  ne 

vaut  pas  la  première.  Ces  analogies,  quoi  qu'il  en  soit, 
ne  vonl  jamais  jusqu'au  plagiat,  ni  même  jusqu'à  l'imi- 
tation voulue  et  consciente.  Ce  sont  de  simples  réminis- 
cences. Si  l'auteur  des  Sonnets  inédits  n'est  pas  Chassi- 
gnet.  certainement  il  l'a  lu  et  retenu.  Je  pense  que  les 
critiques  accorderont  aussi  qu'il  l'a  dépassé. 

Sans  prétendre  entamer  ici  une  discussion  savante, 
notons  bien  que  l'auteur  des  Sonnets  peut  parfaitement 
être  un  inconnu,  c'est-à-dire  un  poète  qui  n'ait  rien 
publié.  Cette  hypothèse  est  de  toutes  la  plus  commode, 
car  elle  dispense  de  toute  recherche,  et  remet  au 
hasard,  ce  bon  génie  de  l'érudition,  le  soin  de  nous 
éclairer.  Mais  pourquoi  le  graveur,  Pierre  de  Loysi,  ne 
serait-il  pas  aussi  le  poète  des  Sonnets?  —  Pourquoi  le 
serait-il?  me  demandera  sans  doute  M.  Courtaux.  Je 
n'en  sais  rien,  je  crois  seulement  Cjue  la  question  méri- 
terait d'être  examinée.  Ce  qui  paraît  hors  de  doute, 
c'est  que  tous  les  sonnets  sont  de  la  même  main; 
..  l'écriture  avec  ses  u  pour  des  v,  ses  i  pour  des./,  et 
son  absence  presque  complète  d'accentuation  et  de 
ponctuation,  est  celle  d'une  personne  née  dans  le 
xvr  siècle  »  :  d'un  Franc-Comtois,  ajoutent  sans  hési- 
tation MM.  Ulysse  Robert  et  Tuetey,  pour  qui  les 
vieilles  écritures  n'ont  pas  de  secret  et  qui  tous  deux 
sont  natifs  de  Franche-Comté.  Elle  a  d'ailleurs  de  la 
régularité  et  du  caractère  :  rien  de  mou  ni  d'indécis, 
pas  de  rature;  des  bizarreries  d'orthographe  sans 
doute,  mais  aucun  de  ces  non-sens  qui  presque  tou- 
jours décèlent  les  copistes;  rien  non  plus  de  trop  orné 
qui  sente  Yescrivain  public.  C'est,  en  un  mot,  une  écri- 
ture intelligente. 

Quant  aux  sujets  traités,  sept  des  sonnets  sont  con- 
sacrés au  comte  de  Vergy,  dont  le  poète  exalte  la 
fidélité  politique,  l'énergie,  la  bienveillance,  et  à  sa 
femme  Madeleine,  née  de  Bauffremont,  dont  il  loue  la 
chasteté,  les  vertus  chrétiennes,  la  beauté,  et  dont  il 
déplore  ou  console  la  stérilité.  Dans  le  même  genre  de 
civilité  galante,  il  s'adresse  en  ces  termes  à  une  jeune 
fille  de  la  maison  de  Pontailler  (3),  nièce  du  comte  de 
\    :  .-y  : 

Véritable  rapport  des  beautés  de  Cythère 
Autant  belle  en  dedans  que  naîfve  en  dehors 
Théâtre  où  les  vertus  estaient  leurs  thrésors 
Et  rendent  à  l'Iionneur  le  vice  tributaire, 


(1)  N°  LVI. 

C.VWJI. 
',    1 .:: —  trepi   seotée  parla  gravure,  en  riche  costume  de  l'époque, 
tenant  dans  sa  main  droite  une  couronne.  Devise  :  liane  speru.  Au- 
di de  l'estampe,  ces  deux  vert  : 

Tout  etbat  est  illégitime 

Si  lo  chaila  hymen  ne  l'anime. 


Si  du  myrthe  nopeier  votre  jeunesse  espère 
Les  plaisirs  attachés  es  mutuels  accords 
Qu'hymen  semé  es  esprits  ci  fait  germer  es  corps 
De  deux  chastes  amans  que  mesme  flame  attire, 

Puissiés-vous  rencontrer  uu  brave  cavalier 
Qui  repeuplant  eu  vous  l'estoc  de  Pontaillier 
Vous  rende  de  beaux  filz  mère  heureuse  et  féconde, 

Et  fasse  autant  d'estat  de  vos  perfections 
Que  votre  bel  esprit  oblige  tout  le  monde 
A  vous  faire  présent  de  ses  affections. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  juger  de  notre  poète  sur  ces 
compliments  à  la  Benserade.  C'est  avec  discrétion  qu'il 
paye  sa  dette  à  la  famille  dont  il  était  sans  doute 
l'obligé,  et  peut-être  le  «  domestique.  »  La  religion,  la 
morale,  la  raison  pratique,  la  raison  politique,  telles 
sont  ses  muses  ordinaires. 

Ici,  il  nous  dépeint  l'éléphant,  la  trompe  levée  au 
ciel,  faisant  sa  prière  du  matin,  et  montraut  à  l'homme 
que  les  brutes  elles-mêmes  ne  sont  pas  dépourvues  de 
religion:  plus  loin,  c'est  Yalèrion,  oiseau  sans  pattes, 


/ 


tout  ailes,  symbole  de  la  foi  ;  dans  la  plante  qui  fleu- 
rit sur  un  tombeau,  il  voit  l'image  de  la  résurrection; 
dans  l'eau  captée  qui  remonte  à  sa  source,  celle  de 
notre  essence  divine  (1).  Penser  à  la  brièveté  de  la  vie, 
qui  n'est  qu'un  point  dans  l'espace,  prévoir  de  loin  la 
mort  et  ne  pas  la  craindre,  ne  pas  cherchera  pénétrer 
les  secrets  de  la  destinée,  nous  résigner  aux  épreuves 
terrestres,  ne  pas  trop  compter  sur  la  patience  de 
Dieu  (car  tôt  ou  tard,  l'horloge  marquera  l'heure  qui 
nous  est  fixée)  (2),  tous  ces  petits  sermons  sont  relevés 
par  la  puissance  de  l'image,  par  la  sincérité  et  la  force 
de  l'expression. 

Le  sonnet  XXXVI  a  pour  emblème  un  cœur  enflammé 
sur  un  autel  [hostia  grata  deo)  : 

Non,  ce  n'est  pas  assez  d'adorer  la  peinture, 
De  parfumer  d'encens  la  cœleste  maison, 
De  redire  en  tout  temps  une  mesme  oraison 
Et  parer  de  flambeaux  toute  une  sépulture. 

Il  faut  encore  avoir  la  conscience  pure, 
Tenir  ses  sens  réglés  au  veuil  de  la  raison, 
S'abstenir  de  mal  faire  et  donner  à  saison 
Aux  pauvres  souffreteux  habit  et  nourriture. 


(1)  Voir  les  sonnets  3,  25,  40,  88. 

\  ilr  les  sonnet»  8,  11,  58,  38,  77,  5,  21,  51, 
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La  foy  dedans  nos  cœurs  sa  demeurance  fait; 
Si  celui-là  n'est  pur,  tout  le  reste  est  infect, 
(Ne  sortant  rien  de  doux  d'une  racine  amère). 

Le  cœur  d'avoir  péché  langoureux  et  dolent 
Et  neantmoins  d'amour  à  toute  heure  bruslant 
Est  la  victime  à  Dieu  sur  toutes  la  plus  chère. 

Dans  un  ordre  d'idées  moins  élevé,  l'on  trouvera  des 
sonnets  purement  moraux  sur  l'envie,  compagne  insé- 
parable mais  souvent  impuissante  delà  prospérité;  sur 
l'ambition,  sur  la  vanité,  sur  l'esprit  de  moquerie,  sur 
l'ingratitude.  Il  y  en  a  deux  sur  la  gourmandise.  Que 
l'on  me  permette  de  citer  le  plus  réaliste  des  deux, 
afin,  par  là,  d'indiquer  la  variété  de  tons  qui  distingue 
ce  curieux  recueil.  La  devise  est  :  nillurpius  ore  vorari: 

Rien  n'est  plus  indigne  de  vivre 
Qu'un  gourmand  qui  boit  et  s'enyvre. 

L'emblème  est  un  ibis  qui....  Mais  écoutons  ce  qu'il 
nous  enseigne  : 

Gourmand  porc  à  l'engras,  qui  ne  vis  seulement 
Que  pour  boire  et  manger,  et  ne  mange  pour  vivre, 


Qui,  puant  le  matin  et  sur  le  soir  fait  yvre, 
As  teste,  bras,  esmeus  d'assidu  tremblement; 

Four  à  cuire,  moulin  à  moudre  incessamment, 
Ventre  desboutonné,  insatiable  à  suivre 
Ton  appétit  brutal  qui  maintes  fois  te  livre 
Les  desgoutans  accès  d'un  ord  vomissement  : 

Quand  je  pense  à  part  moy  en  quelle  vile  fange 
Ton  ave  gloutonnie  infamement  te  range, 
Je  dis  qne  de  l'ibis  tu  portes  le  portrait, 

Qui,  de  trop  d'aliments  se  farcissant  le  ventre 

Ne  sçaurait  escurer  cest  infâme  retrait, 

Si  le  bec  qui  l'emplit  pour  le  vuider  n'y  rentre. 

On  dit  qu'Alciat,  le  célèbre  jurisconsulte  italien,  et 
le  père  de  la  littérature  emblématique,  mourut  à  table, 
victime  de  sa  gourmandise.  Souhaitons  que  notre 
poète,  —  comme  il  est  arrivé  à  plus  d'un  de  ses  con- 
frères, —  ne  soit  pas  mort  de  faim  I 

Alciat  n'était  pas  non  plus,  au  dire  de  ses  contem- 
porains, un  modèle  de  modestie.  Gomme  on  lui  re- 


prochait son  inconstance,  sa  vie  toujours  errante  à 
la  recherche  des  gros  émoluments  et  des  bons  dîners  : 
«  Qui  donc  trouve  mauvais,  répondit-il  un  jour,  de 
voir  le  soleil  parcourir  la  surface  de  la  terre,  afin 
d'animer  toutes  choses  de  ses  rayons?  »  Il  se  donnait 
à  lui-même  comme  emblème,  suivant  Paul  Jove,  «  la 
fortune  compagne  du  courage  (1)  »,  et  comme  armes 
parlantes  Valce  (élan),  l'animal  le  plus  vigoureux  et  le 
plus  rapide  à  la  course.  Si  notre  Franc-Comtois  de  nais- 
sance ou  d'adoption  a  été  ballotté  par  les  orages  de 
son  temps,  s'il  a,  comme  il  semblerait  par  plus  d'une 
allusion,  parcouru  maint  pays,  c'est  en  indépendant, 
en  proscrit  peut-être,  qui  mieux  que 

Le  poète  exilé  de  la  terre  romaine, 

se  résigne  courageusement  à  trouver  partout  une 
patrie,  même  chez  les  Sarmates  !  (2)  N'a-t-il  pas  ri  de 
quelque  prince,  ou  de  quelque  prélat!  (3)  N'a-t-il  pas 
refusé  de  se  confondre  dans  les  rangs  des  vils  flatteurs, 
ces  singes  de  cour,  qu'il  dépeint  si  vivement  : 

Le  Roy  veut-il  manger,  vous  avés  appétit: 

Le  Roy  veut-il  chommer,  vous  dormez  un  petit  (4). 

S'il  fallait  lui  trouver  un  emblème,  à  notre  poète 
inconnu,  ce  ne  serait  ni  la  fortune,  ni  le  soleil,  ni 
l'élan  d'Alciat.  Il  demande  (peut-être  un  peu  tard)  des 
leçons  de  prudence  au  renard,  au  limaçon,  au  héris- 


son (5).  Mais  l'être  qu'il  plaint  et  qu'il  admire  comme  le 
modèle  de  l'homme  libre,  c'est  le  chat  : 

(1)  Dans  «  le  Livre  de  fortune,  »  recueil  de  200  dessins  de  Jean 
Cousin  (vers  1509),  publié  en  1883  par  Ludovic  Lalanne,  on  retrouve 
cette  devise  :  Virtutis  Fortuna  cornes  (planche  81).  Je  note  deux  ana- 
logies emblématiques  (planches  88  et  94)  avec  les  sonnets  franc- 
comtois.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pour  texte  explicatif,  dans  le  Livre  de  for- 
tune, que  des  devises  en  latin  ou  en  grec. 

(2)  Sonnet  10  :  Omne  solum  forti  patria  est. 

(3)  Sonnets  22,  23,  161. 

(4)  Sonnet  31. 

(5)  Sonnets  19,  44,  57. 
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Le  chat  meurt  enfermé  et  ne  peut  à  son  col 
Non  pas  même  i  ses  pieds,  endurer  le  licol; 
Il  ronge  bos  lyens,  met  en  pièces  sa  cage  : 

Tout  magnanime  cœur  ayme  la  liberté. 

1  ■  peuple  eai  celuy  sot  qui  seplaitau  servage 

Et  des  princes  tyrans  caresse  la  lierté  (1). 

Il  loue,  par  bienséance,  l'union  de  la  clef  et  de  l'épée 
(nous  dirons  de  l'autel  et  du  trône]  (2)  ;  mais  aussi, 
lorsque  lès  deux;  puissances  de  ce  monde  en  viennent 
aux  mains,  quelles  misères  pour  les  humbles!  Que 
d'oiseaux  de  proie  viennent  s'abattre  sur  eux  !  Car 

...  En  tout  ce  qui  peut  parler,  nager,  voler, 

Sur  la  terre,  sur  mer.  dans  le  vuide  île  l'air 

Li's  grands  sont  aux  petits  toujours  insupportables  (3). 

Les  humbles  seront-ils  un  jour  vengés?  Jus  minorum 
tulit  usus  (4)  :  «  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure,  »  traduira  notre  fabuliste.  En  attendant 
que  la  justice  humaine  (5)  cesse  de  ressembler  à  cette 
toile  d'araignée  où  ne  se  prennent  que  les  moucherons, 
que  du  moins  les  forts  n'abusent  pas  de  la  patience  des 
faibles!  Car  les  faibles  sont  terribles  lorsqu'ils  sortent 
de  leur  naturel  (6).  Ne  voyez-vous  pas  ce  petit  chien, 
en  dépit  de  sa  taille,  tenir  en  arrêt  un  gros  sanglier  (7)  ? 

Je  ne  fais  que  relier  les  uns  aux  autres,  sans  rien 
systématiser,  les  membres  d'une  même  pensée  qui  se 
rejoignent  comme  d'eux-mêmes  —  disjecti  membra 
poetx,  —  et  que  l'auteur  a  pris  soin  de  séparer,  d'isoler, 
quand  il  lui  eût  été  bien  facile  d'en  faire  un  corps.  Ce 
goût  d'indépendance  individuelle,  cette  revendication 
des  droits  de  l'homme,  qui  rappelle  le  Contre-un  de  La 
Boëtie,  ne  l'empêche  pas,  chose  remarquable,  de  com- 
prendre les  institutions  monarchiques  et  religieuses 
de  son  temps  et  de  les  aimer  sinon  dans  leur  réalité, 
du  moins  dans  l'idéal  qu'il  leur  assigne.  Comme  le 
tiers  de  France  aux  États  de  16l/i,  il  pense  que  la  puis- 
sance royale  vient  de  Dieu  : 

Les  Roys  pour  telz  qu'ils  sont  il  nous  faut  révérer  : 

Comme  plus  hault  que  nous  il  en  faut  endurer, 

Puis  qu'ilz  tiennent  de  Dieu  leurs  sceptre  et  leur  couronne  (8). 

Cette  profession  de  foi  n'est  pas  fort  enthousiaste,  il 
esl  vrai  :  mais  elle  n'en  est  que  plus  sincère  dans  sa 
résignation  même.  Que  l'État  se  repose  sur  les  armes 
et  sur  les  lois,  qu'il  ait  pour  colonnes  la  justice  et  la 


I  ,  Sonnet  17. 

(2)  Sonnet  37. 

Sonnet  82. 

(4)  C'est  ainsi  que  je  proposerais  d'interpréter  l'inscription  jusmin- 
tulus  qu'une  main  mystérieuse,  sortie  d'un  nuage,  trace  sur  le 
marbre  emblématique  du  sonnet  -43.  (Devise  :  Scribunt  in  murmure 
lœsi.) 

(5)  Sonnet  1  i. 
B  innet  '.i. 
-on net  29. 

(8)  Sonnet  89  et  dernier. 


piété  ;  que  le  prince  s'entoure  de  conseillers  prudents; 
qu'il  demande  à  la  science  de  dompter  la  barbarie, 
enchaînée  comme  le  taureau  au  pied  du  laurier;  qu'il 
chasse  loin  de  sa  présence  les 

Sectaires  malheureux  du  Tuscan  secrétaire  (1), 

et  ne  recoure  à  la  force  qu'après  avoir  épuisé  les  res- 
sources de  l'habileté  et  de  la  clémence  :  le  poète  n'en 
demande  pas  plus  aux  vicaires  temporels  de  Dieu  sur 
la  terre  (2).  Voici  la  pièce  où  il  exprime  le  mieux  des 
conseils  politiques  qui  conviennent  à  tous  les  temps  : 

Tendit  non  rumpit. 
(Il  tend,  mais  ne  rompt  pas.) 

Emblème  :  Un  concert  d'amateurs;  à  gauche,  un  gen- 
tilhomme joue  du  luth;  à  droite,  une  femme,  du  cla- 
vecin ;  au  milieu,  un  enfant  chante. 

II  ne  faut  rompre,  mais  bander 
La  chorde  qu'on  veut  accorder. 

Carnacier  humesang  qui  n'as  plaisir  qu'à  pendre, 
Qu'à  brusler,  qu'à  trouver  nouveau  genre  de  mort, 
Pourquoi  n'imite-tu  le  menestrier  accort 
Quand  il  voit  de  son  luth  les  chordes  se  destendre? 

Ores  il  en  monte  une,  ores  il  fait  descendre 
Une  autre  un  peu  plus  bas,  et,  sans  leur  faire  effort, 
Il  les  bande,  il  les  tire,  il  les  tend,  il  les  tord, 
Et  les  fait  à  la  tin  à  leurs  devoir  se  rendre. 

Voit-on  un  membre  au  corps  se  rompre  et  disloquer, 
Il  le  faut  par  douceur  en  son  lieu  revocquer 
Sans  y  mettre  à  l'instant  le  fer  et  le  cautère. 

Tel  rougit  de  son  sang  un  infasme  eschaffaut 
Qui,  doucement  repris,  amendant  son  deffaut 
Pouvoit  être  à  l'Estat  instrument  nécessaire. 

Notre  poète  exècre,  d'ailleurs,  les  guerres  civiles,  dont 
il  rend  responsables  les  hérétiques,  «  enfants  des  noirs 
abysmes  (3)  »  auxquels  il  ne  fait  guère,  toutefois,  d'autre 
allusion.  Il  a  vu  trop  de  brouillons  et  d'ambitieux  qui, 
semblables  au  chameau,  ne  peuvent  boire  que  l'eau 
trouble  dans  laquelle  ils  ont  piétiné.  Il  ne  met  aucune 
réforme,  aucune  théorie,  au-dessus  de  la  paix  publique. 
Encore  bien  moins  ferait-il  appel  à  l'insurrection,  à 

la  révolte  mutine 
Qui  fait  ez  plus  haults  lieux  les  facquins  sublimer 
Et  venir  au-dessus  la  populace  indigne. 

Lorsque  la  mer  est  agitée,  l'écume  et  les  impuretés 
de  toute  sorte  montent  à  la  surface  : 

Mais,  l'orage  passé,  se  recalraent  les  flots... 
La  révolte  se  passe,  et  ces  petits  coquins 
Iîentrans  en  leurs  devoir,  montrent  la  différence 
De  l'empire  des  grands  à  celuy  des  facquins. 


(1)  Machiavel. 

(2)  Sonnets  24,  59,  50,  00,  70,  75,  78. 

(3)  Sonnet  1. 
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Tyrannie  pour  tyrannie,  mieux  vaut  encore  celle  des 
princes  et  des  grands  que  celle  de  la  multitude  ano- 
nyme :  l'homme  libre  sait  au  moins  qui  fuir,  l'op- 
primé où  viser,  le  chrétien  à  qui  pardonner. 

Toutes  ces  idées  et  tous  ces  sentiments  parfois  con- 
tradictoires (et  d'autant  plus  humains),  nous  ne  faisons 
que  les  préciser  en  nous  efforçant  de  n'y  rien  ajouter. 
Malgré  les  devises  latines,  inévitable  héritage  de  la 
Renaissance,  rien  de  pédantesque,  de  convenu,  ou  qui 
sente  le  métier.  Presque  pas  de  mythologie  (Alciat  en 
est  farci)  (1).  Un  sentiment  profond  de  la  justice;  peu 
de  propension,  malgré  une  éducation  et  une  doctrine 
toutes  chrétiennes,  à  tendre  la  joue  gauche  après  la 
joue  droite. 

Tel  nous  apparaît,  littérairement  et  moralement, 
ce  poète  inconnu  auquel  nous  nous  garderions  d'assi- 
gner un  rang,  mais  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui, 
par  l'originalité  de  la  pensée  et  de  la  forme,  l'ingénieux 
symboliste  italien  aujourd'hui  enseveli  sous  le  poids 
de  ses  cent  vingt-six  éditions. 

H.  Monin. 


TROIS   JOURS   A   CHICAGO  (2) 

IV. 

Troisième  journée. 

Pour  avoir  une  idée  générale  de  l'Exposition,  il  me 
reste  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  constructions  parti- 
culières aux  différents  États,  et  à  flâner  dans  Midway 
Plaisance,  la  région  exotique,  joyeuse  ou  fantaisiste  de 
l'immense  Foire.  J'ai  gardé  cela  pour  la  bonne  bouche. 
Il  faudra  que  mes  pauvres  jambes  me  traînent  encore, 
comme  de  vieux  chevaux  de  fiacre,  a  travers  des  espaces 
qui  semblent  infranchissables;  mais,  du  moins,  les 
choses  que  je  verrai  n'exigeront  pas  une  attention  bien 
soutenue,  et  ce  soir  ma  corvée  sera  finie.  Sous  aucun 
prétexte,  je  ne  resterai  vingt-quatre  heures  de  plus  à 
Chicago.  Pour  mettre  en  repos  ma  cervelle,  je  retiens 
dans  une  agence  mon  billet  de  chemin  de  fer;  avec  un 


(1)  L'édition  princeps  des  emblèmes  d'Alciat  est  de  1531  (Henri 
Steyner,  Augsbourg).  Elle  est  modestement  intitulée  :«  Viriclarissimi 
D.  Andrée  Alciali  jurisconsultiss.  Mediol.  ad  D.  Chonradum  Peu- 
Hngerum  Augusladum  Jurisconsultum,  Emblematum  liber.  »  C'est 
un  recueil  de  197  petites  pièces  latines  de  quatre  à  douze  vers.  Il  a 
été  traduit  en  français,  en  italien  et  en  espagnol,  illustré  par  plu- 
sieurs générations  de  dessinateurs  et  de  graveurs  (126  éditions  de 
1531  à  1781).  Notre  poète  pouvait  avoir  eu  connaissance  des  traduc- 
tions françaises  de  Jean  Lefebvre  (1530),  Barthélémy  Aneau  (1549;  et 
Claude  Mignaut  (1584).  En  1566  avaient  paru  les  Emblèmes  de  Geor- 
gette  de  Montenay,  n  lesquels  (dit  cet  auteur),  je  crois  être  premiers 
chrestiens  ». 

(2)  Voy.  les  numéros  des  22,  29  juillet  et  5  août  1893. 


frémissement  de  joie,  je  pense  que  demain,  à  la  pre- 
mière heure,  je  filerai  vers  la  Nouvelle-Orléans  dans 
un  wagon  Pullmann... 

Bon,  voilà  que  je  me  sens  mordu  par  la  dent  aiguë 
du  remords.  Si  je  mettais  à  profit  ma  dernière  matinée 
pour  aller  voir  Pullmann-City?  Constructeur  de  wagons 
fort  commodes  et  décorés  non  sans  goût,  Pullmann  est, 
me  dit-on,  un  vrai  philanthrope,  voire  même  un  juste 
devant  l'Éternel.  Créer  une  industrie  qui  assure  le  tra- 
vail à  des  milliers  d'hommes  et  grouper  leurs  familles 
en  une  ville  florissante,  cela  ne  saurait  être  l'œuvre  de 
tout  le  monde.  Mais  combien  de  patrons  comprennent 
le  grave  et  multiple  devoir  qui  leur  incombe?  Y  en 
a-t-il  beaucoup  qui,  pouvant  le  faire,  procurent  à  leurs 
ouvriers  une  somme  raisonnable  de  bien-être,  soula- 
gent dans  la  mesure  du  possible  les  misères  inévitables 
et  songent  à  l'avenir  de  ces  hommes,  leurs  semblables, 
dont  le  travail  les  enrichit?  Il  y  en  a  bien  peu.  Aussi 
faut-il  citer  en  exemple  ceux  qui,  devançant  l'heure  de 
la  justice,  dont  le  son  pourra  être  lugubre,  font  tout 
leur  devoir  sans  que  nul  les  y  contraigne.  Allons,  j'irai 
voir  Pullmann-City,  s'il  n'est  pas  trop  tard. 

Le  principal  est  de  me  renseigner.  Hélas!  l'indica- 
teur des  chemins  de  fer  américains  est  un  monstrueux 
lexique  ;  les  compagnies  sont  innombrables,  et  le  diable 
y  perdrait  son  algèbre.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  ici  de 
cafés,  comme  à  Paris,  où  l'on  puisse  écrire  une  lettre, 
lire  les  journaux  ou  consulter  un  indicateur.  Où  déni- 
cher ce  gros  oiseau?  Vous  trouverez  dans  les  hôtels 
luxueux  les  horaires  particuliers  de  toutes  les  compa- 
gnies; mais  comment  vous  reconnaître  parmi  une 
soixantaine  de  prospectus,  jaunes,  bleus  ou  rouges? 
Quant  à  solliciter  un  renseignement  d'hommes  aussi 
affairés  que  les  habitants  de  Chicago,  n'y  songez  pas 
une  minute  :  autant  leur  demander  la  bourse  ou  la  vie. 
Les  policemen  ont  de  la  complaisance,  mais  il  n'en 
faut  point  abuser.  Je  décoche  à  l'un  d'eux  quelques 
syllabes,  je  lui  arrache  le  nom  d'une  gare,  et  je  m'en 
vais  plein  de  trouble.  Après  une  heure  de  tâtonnements 
je  n'ai  rien  découvert.  Guidé.. par  le  geste  impérieux  ou 
la  brève  indication  de  trois  policemen  successifs,  je 
suis  entré  à  la  mairie  de  Chicago  (du  moins  je  le  crois); 
puis  dans  une  banque;  enfin  à  l'hôtel  des  Postes.  Point 
de  gare  et  le  temps  s'écoule,  si  bien  que  je  finis  par  re- 
noncer à  mon  expédition.  Voilà  comment,  faute  de 
mes  remarques  sur  Pullmann-City,  la  solution  si 
urgente  de  la  question  sociale  aura  peut-être  été  retar- 
dée de  cinq  minutes. 

L'idée  me  vient  de  sauter  dans  un  tramway,  de  filer 
vers  le  sud  et  de  visiter  les  fameux  abattoirs.  Mais  on 
m'a  donné  hier  des  renseignements  précis  sur  les  hor- 
reurs qui  m'y  attendent;  d'où  une  cruelle  hésitation. 
L'égorgement  en  masse  des  pauvres  cochons  est  un 
spectacle  hideux  ;  ce  doit  être  pire  encore  pour  les  mou- 
tons. Tuer  une  bête  si  bonne,  si  douce,  si  utile  !  La 
mort  des  bœufs  est  plus  prompte  ;  on  les  attire  dans  un 
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défilé,  OÙ  ils  sont  fusillés  l'un  après  l'autre  par  un  chas- 
seur tyrolien.  L'un  d'eux  est  dressé  à  y  mener  ses  com- 
parons :  tous  les  jours  ce  misérable  animal  échappe 
à  la  mort  vers  laquelle  il  les  entraîne.  On  m'a  conseillé 
de  me  vêtir  aussi  mal  que  possible  et  d'avoir  aux  mains 
une  vieille  paire  de  gants.  Je  suis  prévenu  que  l'odeur 
est  abominable,  que  je  verrai  sur  le  sol  des  paquets 
d'entrailles,  et  que,  si  je  glisse  dans  le  sang,  il  faudra 
me  retenir  comme  je  pourrai  à  des  murailles  gluantes. 
A  ce  moment  de  mes  réflexions,  un  tramway  passe, 
allant  vers  l'est  de  la  ville  à  toute  vitesse.  Je  bondis  sur 
le  marchepied,  et  me  voilà  en  route  pour  la  Foire. 


* 
*  * 


Il  faut  vous  avouer  que  j'ai  brûlé  les  expositions  par- 
ticulières d'un  grand  nombre  de  nations.  Elles  m'ont 
paru  faire  double  emploi  avec  ce  que  j'avais  vu  un  peu 
partout.  J'ai  tenu  pourtant  à  déguster  une  tasse  de  thé 
gracieusement  offerte  par  de  beaux  Indiens  vêtus  de 
rouge,  parmi  les  coffrets  de  santal,  les  dentelles  d'ivoire, 
les  étoffes  resplendissantes.  Un  petit  bain  d'Orient  ne 
fait  pas  de  mal  en  pays  américain. 

Les  pavillons  construits  par  les  divers  États  de 
l'Union  offrent  encore  moins  d'intérêt;  l'architecture  en 
est  souvent  maladroite  ou  tapageuse.  Je  les  ai  tous  vi- 
sités, par  galanterie  pour  l'Amérique,  et  je  vous  en  par- 
lerai si  cela  peut  vous  être  agréable;  mais  franchement 
il  ne  me  semhle  pas  que  ce  soit  bien  nécessaire.  Tenez- 
vous  à  savoir  que  l'Arkansas  a  choisi  le  style  rococo, 
pour  rappeler  qu'il  fut  colonisé  par  des  Français?  que 
l'Indiana  a  plus  de  goût  pour  l'architecture  de  notre 
Renaissance?  que  les  préférences  du  Nébraska  vont  au 
style  grec  et  aux  colonnes  d'ordre  corinthien?  que  l'État 
de  New-York  a  construit  une  sorte  de  villa  italienne? 
que  la  Virginie  a  reproduit,  en  l'agrandissant,  la  mai- 
son de  George  Washington  ?  que  le  plus  vaste  et  le  plus 
prétentieux  de  tous  ces  édifices  est  celui  de  l'Illinois, 
en  forme  de  croix  grecque,  et  surmonté  d'un  maigre 
dôme,  médiocrement  admirable  selon  moi? 

J'ai  gardé  un  meilleur  souvenir  du  pavillon  de  la 
Californie.  Moins  énorme  que  le  bâtiment  de  l'Illinois, 
mais  encore  très  spacieux,  il  imite  les  constructions 
dues  aux  missionnaires  qui  ont  civilisé  le  pays.  La 
Californie,  vue  de  loin,  me  paraît  une  sorte  de  terre 
promise,  et  son  exposition  a  de  quoi  réjouir  un  frugi- 
vore. On  y  voit  surgir  un  colossal  obélisque  d'oranges; 
elle  abonde  en  poires  au  noble  galbe,  en  grosses  prunes 
veloutées  d'une  fleur  bleue,  en  pêches  mafflues  et  ver- 
meilles.  Conservés  dans  leurs  jus,  ces  beaux  fruits  ont 
encore  une  mine  engageante,  et  il  ne  faut  pas  médire 
des  [lèches,  poires  ou  abricots  sèches,  dont  l'arôme  se 
réveille  à  la  cuisson.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas 
accorder  une  mention  aux  olives  californiennes,  que 
je  reconnais  avoir  lorgnées  avec  concupiscence.  Elles 
ont  la  grosseur,  le  pur  ovale,  la  ferme  chair  des  olives 
de  Séville.  Si  les  vitres  jalouses  m'ont  empêché  ici  de 


mordre  leurs  belles  joues  vertes,  je  me  suis  rattrapé 
plus  tard,  dans  un  bar  hospitalier  de  New-York,  où 
elles  m'ont  excité  à  boire  un  petit  lac  de  bière. 

Peut-être  apprécierez-vous  le  comique  d'une  citation 
faite  hors  de  propos,  et  que  je  vais  vous  signaler.  Elle 
est  due  à  l'État  de  l'Ohio,  dont  il  faut  prononcer  le 
nom  :  Ohayo,  en  aspirant  l'h  très  fortement.  Devant  le 
pavillon  de  cet  État  on  remarque  un  bronze  peu  ordi- 
naire. Personnifiant  l'Ohàyo  lui-même,  une  femme 
dont  l'intention  est  d'être  belle  s'élève  au-dessus  d'un 
groupe  d'hommes,  ses  plus  illustres  enfants.  Leurs 
tailles  sont  cruellement  inégales;  ornés  de  solennels 
favoris  ou  portant  au  menton  le  «  bouc  de  l'homme 
libre  »,  ils  ont  des  redingotes  inqualifiables.  Leur  mère 
allégorique  les  désigne  du  geste,  et,  sur  un  socle  de 
pierre,  on  lit  ces  mots  qu'elle  est  censée  dire  :  «  Voici 
mes  joyaux.»  Je  respecte  infiniment  tous  les  États  de 
l'Union,  et  l'Ohàyo  en  particulier  ;  je  suis  d'ailleurs 
persuadé  que  les  personnages  du  groupe  furent  des 
citoyens  éminents.  Mais  je  ne  saurais  dire  combien  la 
noble  et  gracieuse  réponse  de  Cornélie,  mère  des 
Gracques,  m'a  paru  burlesque,  appliquée  à  ces  hor- 
ribles magots  de  bronze.  Un  gavroche  parisien  s'écrie- 
rait: «  Mince  de  joyaux  !  » 


* 
*  * 


Sur  le  chemin  de  Midway  Plaisance,  je  rencontre  un 
village  esquimau,  où  je  pénètre  moyennant  une  rede- 
vance de  vingt-cinq  sous.  Les  fragments  de  dollar  vont 
commencer  à  pleuvoir.  Ce  village  occupe  un  coin  dé- 
sert et  peu  gai  de  l'Exposition.  Des  saules  pleureurs 
laissent  pendre  dans  une  pièce  d'eau  leur  mélancolique 
chevelure  et  un  Esquimau  dirige  sa  pirogue  à  travers 
ce  petit  étang.  Non  loin  de  là,  sur  une  pente  de  bitume, 
un  autre  lance  à  toute  vitesse  son  traîneau  à  roulettes. 
Ainsi  ces  pauvres  gens,  parqués  comme  des  bêtes,  font, 
pour  nous  amuser,  le  simulacre  de  leur  vie.  Il  y  a,  du 
reste,  peu  de  visiteurs  ;  l'eau  dégoutte  des  arbres;  le 
ciel  a  toute  la  tristesse  du  Nord.  Pourtant  l'atmosplière 
est  chaude,  et  nos  Esquimaux  ont  dépouillé  leurs  four- 
rures. J'en  vois  qui  sortent  des  tentes.  Tous  ont  Je  ca- 
puchon, la  veste  et  le  pantalon  de  toile  grise,  dont  la 
seule  gaieté  est  un  liséré  rouge  ou  bleu.  Les  bottes 
massives  sont  plus  pittoresques. 

J'aperçois  aussi  une  femme  ;  elle  est  vraiment  bien 
laide.  A  peine  ai-je  eu  cette  idée,  que  je  la  trouve 
absurde.  «  Si  vous  voulez  savoir  le  goût  des  cerises,  dit 
un  joli  proverbe,  demandez-le  aux  oiseaux  et  aux 
enfants.  »  Pour  juger  si  cette  femme  est  laide  ou  belle, 
il  me  faudrait  emprunter  les  yeux  d'un  Esquimau.  Y  a- 
t-il  jamais  eu,  d'ailleurs,  une  femme  laide?  Tout  au 
plus  devais-je  me  dire  que  cette  personne  ne  réalise 
pas,  à  mon  jugement,  la  perfection  de  la  grâce. 

Avec  leur  teint  jaune,  leurs  yeux  bridés,  leurs  larges 
pommettes,  les  Esquimaux  me  font  pensera  des  Japo- 
nais pris  dans  les  glaces,  et,  après  bien  des  siècles,  de- 
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Tenus  lourds  et  tristes.  Les  tout  petits,  coiffés  de  leurs 
éteignoirs  de  toile,  ne  manquent  pas  de  gentillesse.  Ils 
baragouinent  quelques  mots  d'anglais,  et  ils  savent 
déjà  combien  l'argent  est  chose  désirable.  Que  tous 
dirai-jede  plus  sur  notre  petit  Groenland?  Je  ne  re- 
marque pas  qu'il  y  ait  ici  un  comptoir  de  dégustation 
pour  l'huile  de  phoque. 


Midway  Plaisance  est  une  longue  et  large  aTenue, 
où  s'espacent  plus  qu'il  ne  faudrait  les  endroits  gais  de 
la  grande  Foire.  Ici  surtout  apparaît  l'inconTénient  de 
faire  démesuré.  On  Ta,  on  Tient,  on  entre,  on  sort,  on 
paye,  on  regarde  sans  aucune  espèce  d'entrain:  il 
semble  qu'on  accomplisse  un  deToir.  Cela  tient  d'abord 
à  ce  que  nulle  part  il  n'y  a  foule.  Je  crois  aussi  que, 
par  lui-même,  le  public  américain  manque  étonnam- 
ment de  jovialité.  Peut-être  n'en  serait-il  pas  de  même 
en  d'autres  circonstances,  ou  si  les  hommes  du  Sud 
étaient  plus  nombreux.  Mais  nos  Yankees  sont  dépaysés 
par  tout  ce  qu'ils  voient  ;  ils  paraissent  n'y  rien  com- 
prendre, et  être  incapables  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne 
leur  ressemble  point.  Les  physionomies  ne  sont  pas 
gaies,  ni  même  curieuses  ;  leur  expression,  si  elles  en 
ont  une,  est  la  stupeur  ou  l'indifférence. 

La  première  baraque,  très  spacieuse,  qui  sollicite 
mon  attention,  est  une  sorte  de  «  palais  des  Beautés». 
DeTant  la  porte,  afin  d'attirer  le  client,  il  y  a.  d'un  côté, 
deux  joueurs  de  cornemuse  en  costume  écossais;  de 
l'autre,  trois  Orientaux  dépenaillés.  Pour  l'instant, 
c'est  un  des  Highlanders  qui  souffle  dans  son  bag-pipe. 
Très  grand,  très  solide,  blond,  rose,  gras,  il  porte  mer- 
veilleusement la  toque  à  plume  d'aigle,  la  veste  pincée 
à  la  taille,  le  plaid  en  sautoir  et  le  kilt,  aux  carreaux 
verts  et  rouges,  tombant  sur  ses  grosses  jambes  nues. 
Il  a  même  un  poignard  enfoncé  dans  son  bas  ;  c'est  un 
Écossais  parfaitement  en  règle. 

Dans  le  court  espace  qui  lui  est  réservé,  il  marche 
de  long  en  large,  d'un  pas  rapide  et  militaire,  tout  en 
soufflant  dans  son  énorme  instrument,  gonflé  comme 
ses  joues.  Il  en  tire  un  son  formidable,  criard,  nasil- 
lard, héroïque  et  mélancolique.  Visiblement  il  \  prend 
un  plaisir  extrême,  parce  que  cette  musique  sauvage, 
qui  parle  au  cœur  des  Écossais  des  vaches  et  des  poètes, 
évoque  pour  lui  les  douces  montagnes  bleues  de  la 
patrie,  et  aussi  parce  qu'il  est  fier  de  ses  poumons 
infatigables,  de  sa  virtuosité,  de  l'effet  qu'il  doit  pro- 
duire par  le  tapage  monotone  et  enivrant  de  sa  corne- 
muse.  Pour  moi,  je  l'écouterais  un  siècle.  Mais  brus- 
quement il  se  tait,  et,  de  l'air  le  plus  naturel,  se  met  à 
causer  avec  son  compagnon. 

Aussitôt  les  trois  Levantins,  assis  à  la  turque,  font 
entendre  leur  grêle  musique.  Ils  jouent  avec  autant  de 
nonchalance  que  le  montagnard  a  dépensé  d'énergie. 
L'un  gratte  une  vieille  mandoline,  l'autre  pince  molle- 
ment sa  guitare,  le  troisième  crachote  dans  une  flûte 


enrouée.  L'ensemble  a  quelque  chose  d'usé,  de  las,  de 
résigné;  c'est  d'une  lamentable  douceur. Tout  à  coup  une 
fanfare  éclate  dans  l'avenue.  Un  des  Écossais  fait  signe 
aux  trois  Orientaux  qui,  très  dociles,  se  taisent,  et  l'on 
voit  défiler  une  musique  de  caTaliers  allemands  mar- 
quant le  pas  aTec  leurs  grosses  bottes  et  soufflant  dans 
leurs  cuivres.  L'un  d'eux  a  un  gigantesque  boa  autour 
du  corps.  Us  se  rendent  au  «  village  allemand  »,  où 
leurs  concerts  semblent  attirer  beaucoup  de  monde. 
Comme  leur  appareil  soldatesque  me  plaît  aussi  peu 
que  leurs  pas  redoublés,  leurs  valses  ou  leurs  mo- 
saïques, j'entre  dans  le  palais  des  Beautés. 


Il  y  a  fort  peu  de  monde,  et  jamais  je  ne  vis  rien  de 
si  morne.  Tout  le  long  de  la  salle,  sur  une  estrade,  de 
pauvres  filles  sont  assises,  parmi  des  accessoires  en 
rapport  avec  leurs  costumes.  Chacune  d'elles  repré- 
sente une  nation  ou  une  proTince.  Toutes  sont  assez 
jolies  pour  justifier  leur  martyre,  et  on  les  a  pittores- 
quement  attifées.  Il  y  a  une  Parisienne,  une  Irlandaise, 
une  .Napolitaine,  une  Suissesse,  une  Russe,  une  Hol- 
landaise, une  Artésienne,  que  sais-je  encore?  même 
une  gentille  mulâtresse,  ou,  pour  être  barbare,  mais 
exact,  une  «  octoronne  »,  car  on  compte  ici  les  quar- 
tiers de  sang  noir  comme,  dans  les  épopées  sanscrites, 
les  fractions  de  divinité  que  possède  telle  incarnation 
de  Vishnou.  Je  crois  que  cet  étalage  de  beautés  sert  de 
réclame  à  un  tailleur  pour  dames  ou  à  un  magasin  de 
nouveautés. 

Mais,  direz-vous,  qu'y  a-t-il  là  de  si  triste?  Ayant 
achetéle  droit  d'examinerde  près  toutes  ces  jolies  filles, 
le  public  ne  jouit-il  pas  d'un  spectacle  fort  agréable? 
Cela  peut  sembler  ainsi,  à  une  grande  distance:  mais 
je  tous  donne  mon  impression,  qui  a  été  lugubre. 
Elle  me  paraît  d'ailleurs  explicable  par  ceci,  que  la 
créature  humaine  est  une  «fin  en  soi  »,  suivant  la 
formule  kantienne,  et  qu'on  ne  saurait  impunément 
la  traiter  comme  une  chose.  Si  peu  métaphysiciens 
qu'ils  soient,  les  rares  visiteurs  du  palais  des  Beautés 
doiTent  sentir  cela.  Ils  s'en  vont  très  vite. 

L'an  dernier,  j'ai  tu  à  Londres  une  réclame  hideuse 
en  faveur  de  je  ne  sais  quelle  huile  qui  dompte  les 
calvities  rebelles.  Je  passais  dans  Begent  Street;  j'aper- 
çois, à  la  devanture  d'un  magasin,  trois  chevelures 
admirables,  qu'agitait  un  frémissement  de  vie.  Elles 
ruisselaient  sur  le  dos  de  trois  misérables  femmes 
qui,  dérobant  leur  visage  au  public,  assises  ou  debout 
à  cette  vitrine  depuis  des  heures  peut-être,  en  étalaient 
les  ondes  splendides  pour  l'ébabissement  des  badauds. 
En  regardant  de  ce  côté,  je  vis  que  les  malheureuses 
étaient  chlorotiques  ou  bourgeonnées;  elles  sem- 
blaient accablées  de  honte  et  de  fatigue.  Sérieusement, 
croyez-vous  que  le  Seigueur  ait  pétri  de  ses  doigts  une 
créature  humaine,  et  lui  ait  insufflé  une  àme  immor- 
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telle,  pour  qu'elle  serve  de  réclame  à  tel  fabricant  de 
pommades? 

L'intention  mercantile,  à  Chicago,  étant  plus  dé- 
guisée, le  spectacle  n'est  pas  répugnant,  mais  il  reste 
mélancolique.  Songez  que,  du  matin  au  soir,  une 
trentaine  de  beautés  accomplies,  c'est-à-dire  ayant  le 
type  des  gravures  de  mode,  n'ont  pas  autre  chose  à 
faire  que  de  se  montrer  sous  un  spécial  accoutrement. 
La  réalite  intéressante  est  ici  le  costume;  et  l'être  hu- 
main n'a  pas  d'autre  prétexte  que  de  lui  servir  de  sup- 
port. C'est  un  patron  agréable,  soit,  mais  rien  de  plus. 
Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  toutes  ces  belles 
sont  «  d'origine  »,  comme  disent  les  prospectus  con- 
sacrésaux  cruchons  de  curaçao.  Hormis  la  mulâtresse, 
qui  est  bon  teint,  elles  me  semblent  correspondre  à 
l'Écossais  de  Chatou  et  à  la  Péruvienne  des  Bati- 
gnolles.  En  tout  cas,  elles  n'ont  jamais  porté  pour  leur 
compte  les  costumes  «  nationaux  »  qu'elles  mettent 
eu  valeur,  et  qui  leur  vont  comme  à  des  mannequins 
habilement  articulés.  Il  leur  est  sans  doute  interdit  de 
communiquer  entre  elles,  et  personne  n'ose  leur 
adresser  la  parole,  tant  il  y  a  de  tristesse  dans  l'at- 
mosphère qui  les  enveloppe.  Le  silence  règne,  sépul- 
cral, et  on  se  surprend  à  marcher  sur  la  pointe  des 
pieds. 

J'imagine  qu'il  vous  est  arrivé,  dans  un  de  ces  musées 
où  l'on  voit  des  personnages  en  cire,  d'être  affecté  pé- 
niblement par  leur  vie  fantomale.  Vous  avez  pris  l'un 
d'eux,  à  distance,  pour  quelque  visiteur;  vous  vous 
êtes  confondu  en  excuses  auprès  d'un  autre,  que  vous 
aviez  heurté  par  mégarde  ;  vous  en  avez  épié  un  troi- 
sième, assis  sur  un  banc,  pour  vous  assurer  qu'il  ap- 
partenait au  monde  des  simulacres,  eL  non  pas  des 
réalités.  En  proie  à  une  sorte  d'hallucination,  vous 
avez  fini  par  vous  étonner  que  ces  êtres,  revêtus  de 
toutes  les  apparences  de  la  vie  humaine,  ne  fissent  pas 
le  moindre  mouvement.  Eh  bien,  j'éprouve  ici  l'im- 
pression contraire.  La  vie  de  toutes  ces  femmes  étant 
réduite  à  rien,  leurdevoir  serait  d'être  en  cire  ;  et  leurs 
gestes  les  plus  furtifs  me  surprennent,  me  gênent,  me 
font  peur,  comme  si  elles  violaient  la  loi  d'immobilité 
que  leur  nature  d'objets  leur  impose. 

On  me  dit  que  plusieurs  de  ces  malheureuses, 
comme  en  témoignent  certaines  cases  vides,  ont  fini 
par  se  faire  enlever.  C'est  par  là  que  j'eusse  com- 
mencé, à  leur  place,  sans  même  attendre  vingt-quatre 
heures. 


*  * 


Puissé-je  trouver  un  endroit  où  l'on  danse  !  Je  ne 
chanterai  jamais  :  «  La  danse  c'est  pas  ce  que  j'aime.  » 

Bien  que  je  m-  sois  ni  un  philosophe,  ni  même  un 
danseur,  mes  deux  passions  les  plus  vives  auront  été, 
je  crois,  la  danse  et  la  métaphysique.  Avant  que  j'eusse 
découvert  les  fugues  de  Bach,  —  chacun  ne  doit-il 
pas  découvrir,  pour  son  compte,  des  choses  connues 


de  tous?  —  rien  ne  me  plaisait  autant  que  de  voir 
danser  une  gigue.  Parla  je  satisfaisais  ma  double  pas- 
sion. La  définition  trop  spéciale  que  Leibniz  a  donnée 
de  la  musique  :  un  cal<:ul  fait  par  Pâme  à  son  insu,  et 
qui  s'applique  assez  bien  à  la  fugue,  convient  aussi  à 
une  gigue  dansée.  Solitaire,  sur  place  et  sans  répit, la 
gigue  figure,  si  l'on  veut,  l'éternel  écoulement  des 
choses  :  les  rêveries  qu'elle  suscite  ne  peuvent  être 
que  de  nature  métaphysique.  Elle  est  l'indomptable 
mouvement  de  la  vie,  le  rythme  souverain  qui  met 
tout  en  branle.  Chaque  instant  de  la  danse  commande 
le  suivant  avec  une  logique  inexorable  ;  il  semble 
qu'elle  n'ait  jamais  commencé,  et  l'on  n'entrevoit  au- 
cune raison  pour  qu'elle  s'achève,  sinon  la  mort  du 
danseur.  Le  public  anglais  est  féroce.  Je  l'ai  vu  rap- 
peler cinq  ou  six  fois,  par  ses  frénétiques  applaudisse- 
ments, un  homme  épuisé,  défaillant,  livide,  et  le 
contraindre  à  danser  encore.  Je  criais  comme  les 
autres. 

Avant  tout,  la  gigue  est  une  danse  masculine  et  doit 
être  dansée  par  un  homme,  bien  que  les  femmes  y 
aient  parfois  une  grâce  très  garçonnière,  à  laquelle 
je  ne  suis  point  insensible.  Elle  peut  être  naïve  ou  sa- 
vante. Une  gigue  de  matelot,  exécutée  au  son  du  fifre, 
est  chose  tout  à  fait  exquise  ;  et  j'aime  bien  aussi,  pour 
leur  gaieté  montagnarde,  les  hom-pipc  de  l'Ecosse. 
Dans  un  bar  populaire,  à  Londres,  j'ai  contemplé  avec 
délices  un  gros  maçon  irlandais,  de  cinquante  ans,  qui 
avait  posé  son  bâton  sur  le  plancher,  et  qui  sautait 
par-dessus  en  dansant.  Rien  n'était  plus  gai  que  les 
figures  décrites  par  ses  souliers,  pleins  de  clous,  frap- 
pant le  sol  avec  une  lourde  prestesse. 

Mais  le  charme  de  ces  danses  naïves  ne  doit  pas 
amoindrir  notre  admiration  pour  l'art  de  la  gigue  en 
ce  qu'il  a  de  raffiné.  Le  plus  parfait  danseur  que  j'aie 
vu  en  Angleterre  était  un  homme  du  comté  de  Lan- 
castre.  élancé,  brun,  sans  barbe,  les  cheveux  courts  et 
frisés.  Il  était  vêtu  d'une  chemise  paysanne  à  l'an- 
cienne mode  et  d'une  culotte  en  velours  noir,  retenue 
par  de  larges  bretelles  rouges  ;  il  avait  aux  pieds  des 
patins  à  semelles  de  cuivre,  et  il  dansait,  le  corps  im- 
mobile, les  mains  à  la  ceinture,  sur  un  petit  carré  de 
bois.  Point  de  grâces  affectées  ;  aucun  sourire  niais  sur 
son  visage.  Il  restait  parfaitement  grave,  tout  en  agi- 
tant ses  jambes  avec  une  rapidité  vertigineuse,  et  sa 
danse  était  aussi  imperturbable  que  le  mouvement 
d'une  planète  tournant  sur  son  axe.  Parfois  l'orchestre 
se  taisait  tout  à  coup.  Pour  quelques  instants,  on 
n'entendait  plus  que  les  patins  de  cuivre,  qui  frap- 
paient des  rythmes  puissants;  et  j'en  suivais  le  des- 
sin, net  et  compliqué,  avec  la  même  passion  qm'  s'il 
eût  été  une  réponse  décisive  à  l'énigme  du  monde. 

Me  voici  coupable  de  digression,  car  il  n'y  a  point, 
à  Chicago,  le  moindre  danseur  de  gigue.  Pas  davan- 
tage de  ces  délicieux  Gitanos  qui  nous  ont  ensoleillés, 
en  1889,   par  leur  joie  vivace,   leur  sans-gêne,  leurs 
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cris,  leurs  battements  de  mains,  les  jupes  aveuglantes 
de  leurs  femmes.  Quand  verrai-je  Soledad,  la  tête  ren- 
versée en  arrière  comme  une  Bacchante,  marquer  au 
bruit  des  castagnettes  le  rythme  de  la  danse  un  mo- 
ment suspendue?  Quand  la  verrai-je  bondir  plus  lé- 
gère qu'un  faon,  avec  une  grâce  irrésistible? 

J'oublierais  même  Soledad,  si  je  devais  revoir  nos 
petites  Javanaises.  Mon  souhait  n'est  pas  loin  de  s'ac- 
complir, car  je  m'arrête  devant  un  vaste  enclos  qui  leur 
sera  consacré.  Mais  les  Javanais  arrivent  à  peine,  ils 
ne  seront  pas  installés  avant  quelques  jours,  et  je  m'en 
vais  demain  matin.  Pour  la  première  fois,  je  sens  un 
peu  de  tristesse  à  l'idée  de  mon  départ. 

Les  danseuses  javanaises  furent  le  charme  inou- 
bliable de  notre  Exposition.  Qui  de  nous,  dans  ses  rê- 
veries, n'a  revu  leurs  casques  d'or,  leurs  enfantins  vi- 
sages, leurs  yeux  allongés  comme  le  pétale  du  lotus, 
la  couleur  d'or  de  leur  peau  jaunie  par  le  safran,  leurs 
vêtements  aussi  splendides  qu'une  légende  orientale? 
Quelle  mémoire  a  perdu  la  vision  de  ces  vierges  déli- 
cates à  la  souple  taille,  aux  extrémités  menues?  Leurs 
gestes  lents,  tout  près  du  corps,  étaient  si  nobles  et  si 
bien  rythmés,  qu'elles  mettaient  une  grâce  merveilleuse 
à  tourner  seulement  la  paume  de  la  main.  La  frêle  gen- 
tillesse de  leurs  personnes  rendait  plus  mystérieuse  la 
gravité  de  leur  danse,  lorsque  sous  nos  yeux,  au  son 
des  touches  cristallines  et  des  flûtes  de  bambou,  elles 
mimaient  les  poèmes  sacrés.  Elles  semblaient  venir  à 
nous  du  fond  de  l'Inde  antique;  les  héros,  les  ascètes, 
les  rois  revivaient,  non  moins  que  la  grâce  de  Sita, 
dans  leur  danse  pieuse,  et  l'initié  capable  d'en  in- 
terpréter les  figures  y  retrouvait  toute  la  sagesse  de 
l'Orient. 

Voilà  ce  que  j'aurai  le  chagrin  de  ne  pas  revoir  ici. 
Je  me  décide  à  quitter  la  barrière  toujours  close,  non 
sans  avoir  reconnu  un  Javanais,  qui  dansait  à  Paris, 
si  je  ne  me  trompe,  avec  une  jolie  fille  de  son  pays. 
Leur  danse,  toute  populaire,  était  charmante. 


* 


Il  faut  me  rabattre  sur  la  «  danse  du  ventre  »,  la 
seule  dont  le  spectacle  me  soit  offert  ici.  J'avoue  qu'elle 
me  plaît  médiocrement.  Ce  n'est  point  en  raison  de 
ce  qu'elle  peut  contenir  d'étranger  à  la  pure  beauté; 
quelles  que  soient  ses  intentions,  elle  ne  me  semble 
guère  voluptueuse.  Au  nom  de  l'esthétique  elle-même, 
ou  par  suite  de  mes  goûts,  je  la  trouve  bien  inférieure 
à  d'autres  danses  orientales.  Par  exemple,  celles  des 
Ouled-Naïl,  que  j'ai  vues  à  Biskra,  ont  un  très  beau 
caractère,  bien  qu'elles  figurent  aussi  les  choses  de 
l'amour.  La  gravité  presque  lugubre  de  la  danseuse,  le 
douloureux  renversement  de  sa  tête  et  de  son  corps, 
l'épée  nue  brandie  par  ses  mains  avec  une  effrayante 
hardiesse,  les  gouttes  de  sang  qu'elle  parait  essuyer  sur 
la  lame  ou  secouer  de  ses  doigts,  voilà  qui  évoque  la 
passion  d'une  manière  vraiment  idéale  et  avec  une 


grandeur  tragique.  La  danse  du  ventre,  mise  en  paral- 
lèle, me  semble  bien  fade,  au  moins  telle  qu'on  nous  la 
montre;  et  rien  ne  me  ravit  aussi  peu  que  d'apercevoir, 
à  travers  les  vêtements  de  la  danseuse,  une  informe 
boule  de  chair  qui  oscille  de  tous  côtés. 

Hélasl  où  êtes-vous,  chœurs  divins  des  jeunes  filles 
qui,  devant  un  peuple  transporté,  dansèrent  chaste- 
ment dans  les  parthénies  d'Alcman  ou  de  Pindare?  Je 
regarde  une  grosse  femme  brune  élever  un  mouchoir 
en  l'air  et  se  balancer  sur  ses  hanches,  tout  en  avançant 
à  petits  pas,  avec  un  bruit  de  savates  et  de  sequins.  Elle 
fait  de  son  mieux,  la  pauvre  fille  ;  sa  danse  finit  par  me 
captiver  à  force  de  monotone  insistance,  et  grâce  à  la 
musique  orientale  qui  me  navre  et  qui  me  charme  tout 
ensemble.  Le  public  est  ahuri  plutôt  que  révolté.  Il 
braque  ses  yeux,  sans  comprendre,  sur  l'énorme  vague 
de  chair  soulevée  à  chaque  mouvement.  Il  ne  soup- 
çonne pas  ce  que  cette  danse  a  de  mélancolique;  elle 
ne  lui  fait  rien  entrevoir  du  lointain  Orient.  Un  geste 
pudibond  s'achève  en  rire  étouffé.  La  stupeur  de  tous 
les  yeux  signifie  :  «  Comment  peut-on  être  Persan?  » 

Me  voici  flânant  de  nouveau,  et  diverses  turqueries 
sollicitent  mon  attention.  Elles  ne  sont  pas  transcen- 
dantes, et  je  vous  en  fais  grâce  ;  mais  vous  apprendrez 
avec  plaisir  que  nous  avons  ici  une  rue  du  Caire,  à 
l'instar  de  Paris,  et  très  ingénieusemsnt  disposée,  avec 
des  boutiques,  des  écuries,  de  petits  coins  amusants. 
Cris  de  voix  enrouées,  rires  canailles,  des  yeux  noirs  et 
des  dents  blanches  :  on  voit  aller  et  venir  les  âniers  en 
longues  chemises  bleues.  Voici,  pour  égayer  le  public 
toujours  renfrogné,  un  délicat  petit  singe  monté  sur  un 
âne  blanc,  auquel  il  se  cramponne  avec  la  plus  comique 
terreur.  Mais  cela  même  s'efface  devant  le  cortège  que 
je  vois  s'approcber  au  son  des  instruments  barbares. 
lu  cbameau  richement  caparaçonné  en  est  le  plus  bel 
ornement.  Comme  une  majestueuse  autruche  à  quatre 
pieds,  il  s'avance,  la  tête  haute,  avec  une  expression  de 
douceur  et  de  fierté  ;  la  vue  de  son  grand  corps,  qu'il 
balance  en  marchant,  suffirait  à  donner  le  mal  de  mer. 

Je  m'arrache  à  la  vue  de  «  cet  objet  nouveau  », 
comme  dit  La  Fontaine,  pour  entrer  dans  le  temple  de 
Louqsor,  gardé  par  deux  Égyptiens  de  la  Flûte  enchantée. 
Ils  sont  noblement  coiffés  du  pschent,  graves  comme 
il  sied,  et  je  ne  serais  pas  surpris  de  les  voir  sautiller 
à  pieds  joints.  L'intérieur  de  ce  temple,  soutenu  par 
de  robustes  piliers  en  carton-pâte,  est  peint  de  bleus 
hiéroglyphes.  Aux  sons  de  la  flûte,  du  tambourin  et 
du  psaltérion  (ceci  pour  être  dans  la  note),  une  femme 
danse  au  fond  du  sanctuaire;  et,  comme  il  fait  assez 
sombre,  j'en  ai  bien  pour  mes  vingt-cinq  sous  de 
mystère. 

Si  j'en  donne  seulement  dix  de  plus,  je  verrai  les 
tombes  royales.  Je  m'exécute.  Une  fois  dans  la  crypte, 
j'y  aperçois,  en  effet,  deux  simulacres  de  tombeaux, 
dépourvus  de  toute  espèce  d'intérêt.  Un  Américain, 
que  mon  exemple  a  entraîné,  s'indigne  de  ne  pas  en 
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avoir  pour  son  argent  ;  irrespectueux  des  antiques 
Pharaons,  il  vocifère  sous  la  Voûte,  où  nous  sommes 
parfaitement  seuls.  N'ayant  pas  réussi  à  l'apaiser,  je 
m'esquive,  et  je  remonte  vers  la  clarté  d'un  assez 
pauvre  soleil. 


* 
*  * 


l  n  bruit  formidable  m'attire.  0  joie!  ce  terrible  va- 
carme de  hautbois  au  pavillon  de  cuivre,  de  tam- 
tams  frappés  à  tour  de  bras,  de  hurlements  encore  in- 
distincts, tout  m'annonce  un  théâtre  chinois.  C'en  est 
un:  je  me  précipite.  Dans  un  large  vestibule,  et  dans 
une  galerie  supérieure,  il  y  a  beaucoup  de  choses  à 
voir:  un  dragon  immense,  en  bois  peint,  dont  la  queue 
repliée  \a  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle;  des 
Bouddhas,  des  dieux,  des  empereurs  ;  de  très  jolies 
scènes  de  théâtre,  où  les  acteurs  sont  moitié  grandeur 
naturelle:  des  jugements,  des  tortures,  des  exécutions, 
ce  qui  est  évidemment  un  sujet  favori  pour  les  Chi- 
nois. Tout  cela  très  décoratif,  très  vivant,  très  gai, 
sculpté  d'une  main  adroite  et  surtout  riche  en  couleur. 
Après  avoir  admiré,  j'entre  dans  la  salle  de  spectacle. 

Je  suis  de  ceux  que  le  théâtre  annamite,  en  1889,  a 
profondément  intéressés.  S'enthousiasmer  pour  une 
chose  parce  qu'elle  vient  de  loin,  et  sans  nulle  autre 
raison,  est  une  manie  assez  fréquente;  mais  il  est  en- 
core plus  ordinaire  de  mépriser  ce  qui  dérange  nos 
habitudes.  Presque  tout  le  monde,  au  théâtre  anna- 
mite, se  bouchait  les  oreilles,  et  j'avoue  que  le  tapage 
y  était  parfois  un  peu  vif.  Certaines  conventions  de- 
vaient paraître  bizarres;  des  pantomimes  imprévues 
élonuaii-nt  le  spectateur.  Il  me  semble  pourtant  qu'on 
ne  pouvait  dénier  à  ces  représentations  un  caractère 
de  naïve  grandeur.  Elles  avaient,  dans  leur  violence, 
je  ne  sais  quoi  d'eschylien  ;  et  il  m'est  arrivé,  songeant 
à  la  manière  dont  le  burlesque  s'y  mêlait  à  l'épique,  de 
les  définir  familièrement  :  «  Les  Sept  devant  Thèbes, 
vus  dans  une  boule  de  jardin.  »  Mais  cette  formule  ne 
laisse  pas  d'être  injuste  ;  car,  avec  un  petit  effort  d'es- 
prit, on  peut  réduire  à  presque  rien  le  ridicule  de  ces 
représentations.  Armé  d'un  programme  auquel  les  ac- 
teurs se  conformaient  en  principe,  j'ai  pu  suivre  plus 
d'une  fois  les  moindres  péripéties  du  drame.  Sa  confu- 
sion, en  apparence  inextricable,  laissait  alors  transpa- 
raître une  action  très  simple,  très  nette,  très  humaine. 
Bu  écoutant  les  plaintes  d'un  empereur  dépossédé, 
d'une  veuve  persécutée  injustement,  j'ai  ressenti  une 
émotion  plus  vraie,  malgré  le  vacarme  assourdissant 
de  l'orchestre  et  les  sauvages  miaulements  des  acteurs, 
qu'en  voyant  nos  plus  habiles  comédiens  jouer  les 
drames  les  mieux  construits  de  M.  Sardou. 

Les  Chinois  d'ici  sont  acrobates  et  comédiens  ;  des 
hommes,  selon  l'usage,  tiennent  tous  les  rôles.  Les 
mnagea  féminins  semblent  gigantesques,  d'autant 
que  la  salle  est  fort  petite;  mais  leurs  joues  fardées, 
la  finesse  de  leurs  traits,  leurs  voix  suraigués  attestent 
leur  sexe.  Les  costumes  sont  éblouissants.  Je  ne  sau- 


rais dire  au  juste  de  quoi  il  s'agit  dans  les  scènes  que 
je  vois  se  dérouler.  Elles  consistent  tour  à  tour  en  so- 
lennelles entrées,  suivies  de  saluts  cérémonieux  ;  en 
conversations  chantées,  mimées  ou  parlées,  autour  de 
petites  tables  où  l'on  fait  semblant  de  boire  du  thé; 
en  duels  fantastiques,  exercices  d'adresse,  moulinets 
de  sabres;  en  délicieuses  chansons,  toujours  glapies 
d'une  voix  lamentable,  mais  dont  le  rythme  allègre 
exprime  souvent  la  plus  franche  gaieté. 

Bien  que  l'absence  de  tout  programme  soit  gênante, 
il  est  facile  de  remarquer  chez  nos  Célestes  un  vrai 
sens  du  comique.  Ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font  les 
amuse  tous  les  premiers,  si  bien  que  leur  bonne  hu- 
meur gagne  le  public.  On  écoute  aussi  leurs  chansons 
avec  plaisir.  Comme  la  vivacité  du  rythme  n'exclut 
pas,  dans  leurs  mélodies,  certaine  grâce  rêveuse  ou 
une  plainte  voilée,  elles  me  rappellent  des  airs  écos- 
sais, qui  sont  familiers  ici  à  tout  le  monde.  Ce  rap- 
prochement est  imprévu;  pourtant  je  le  crois  inévi- 
table. A  vrai  dire,  la  ressemblance  vient  surtout  de  ce 
que  la  sensible  n'est  employée  ni  dans  les  vraies  chan- 
sons écossaises  Di  dans  les  airs  chinois  dont  je  parle,  et 
de  ce  que  les  unes  comme  les  autres  finissent  très  sou- 
vent sur  la  dominante.  Mais  il  est  évident  que  ces  ca- 
ractères extérieurs  de  la  mélodie  doivent  influer  sur 
sa  nature  intime. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  dominante  et  de  la  sensible, 
je  dois  une  heure  exquise  aux  comédiens  chinois.  Après 
les  magnifiques  peintures  dont  j'ai  parlé,  ils  resteront 
le  meilleur  souvenir  de  mon  école  buissonnière  à 
travers  la  grande  Foire  de  Chicago. 


* 
*  *  ■ 


J'ai  presque  épuisé  les  joies  de  Midway  Plaisance,  el 
je  vous  prie  de  croire  que  la  besogne  a  été  rude.  Je  cite 
au  hasard  du  souvenir,  mais  sans  insister,  le  joli  vil- 
lage autrichien,  la  ferme  du  bon  vieux  temps,  la  ver- 
rerie vénitienne,  le  volcan  de  Kilauea,  la  grotte  bleue 
de  Capri.  Pendant  qu'on  y  est,  on  voit  tout  cela  ;  c'est 
un  moyen  comme  un  autre  pour  s'alléger  de  quelques 
dollars.  Vous  parlerai-je  d'un  musée  de  cires?  Je  me 
soucie  fort  peu  des  empereurs,  ministres,  assassins, 
comédiennes  et  autres  personnages  qui  s'y  dressent  en 
pied.  Mais  je  veux  citer  une  preuve  des  variations  que 
la  pudeur  subit  d'un  monde  à  l'autre. 

Beaucoup  d'Américains,  je  l'ai  dit,  blâment  sévère- 
ment l'indécence  de  nos  artistes.  Or.il  est  presque  im- 
possible qu'une  œuvre  d'art  soit  licencieuse,  parce  que 
le  souci  de  la  faire  vraie  et  belle  exclut,  chez  l'auteur, 
toute  pensée  basse.  Au  contraire,  un  musée  de  cires 
étant  destiné  à  remplir  la  caisse  de  ceux  qui  l'exploi- 
tent, il  leur  arrive  parfois  d'y  attirer  le  client  par  des 
moyens  peu  délicats.  Du  reste,  les  figures  exposées  là 
ne  sauraient  avoir  le  caractère,  forcément  idéal,  qui 
est  propre  à  toute  œuvre  d'art,  même  à  la  mieux  obser- 
vée. En  leur  donnant  la  forme,  la  couleur,  le  vêlement 
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on  ne  cherche  qu'une  imitation  exacte,  un  trompe- 
l'œil,  la  confusion  possible  entre  l'image  d'une  chose 
et  cette  chose  elle-même.  N'est-il  pas  naturel  que  l'er- 
reur ainsi  créée  puisse,  dans  certains  cas,  surprendre 
les  sens,  en  raison  même  de  son  caractère  non  esthé- 
tique? 

Entrez  dans  le  musée  de  Midway  Plaisance.  Vous 
découvrirez,  à  l'écart,  pour  mieux  piquer  l'attention, 
une  ballerine  en  costume  de  théâtre,  qui  croise  les 
jambes  avec  une  impudeur  très  calculée.  Ailleurs,  sous 
prétexte  de  représenter  la  fontaine  de  Jouvence,  on 
vous  montrera  des  femmes,  savamment  déshabillées, 
dans  l'eau  ou  hors  de  l'eau.  Personne  ne  peut  douter 
qu'il  y  ait  là  une  spéculation  répugnante  ;  et,  pour 
vingt-cinq  sous,  un  enfant  examinera  ces  choses,  mille 
fois  plus  indécentes  que  la  peinture  la  plus  libre. 
0  pruderie  américaine  ! 

Mais  j'ai  vu  tout  ce  qu'il  m'était  possible  de  voir  ; 
l'heure  est  venue  de  m'en  retourner.  La  roue  qui  de- 
puis trois  jours  hante  mes  cauchemars  apparaît  à 
quelque  distance.  Peut-être,  en  pressant  le  pas,  aurai- 
je  le  temps  de  pousser  jusque-là?  Peut-être  pénétre- 
rai-je  enfin  le  secret  de  l'horrible  faucheux  ? 

Non  :  j'ai  vu  trop  de  choses.  Hélas  !  je  les  ai  vues 
bien  vite  et  bien  mal.  L'audace  que  j'ai  eue  de  me  faire 
votre  guide  m'emplit  à  présent  d'une  juste  épouvante. 
Fidèle  à  ma  coutume  de  ne  jamais  rien  noter,  j'ai  pu 
commettre  mainte  erreur.  Il  se  peut  aussi  que  je  ne 
vous  aie  point  signalé  certaines  choses  d'un  intérêt 
capital  ;  et  je  me  suis  étendu  sur  les  plus  insignifiantes 
avec  une  cruelle  prolixité.  Cela  n'empêche  que  j'ai 
fait  de  mon  mieux.  Aussi  serai-je  assez  hardi  pour 
vous  prier  de  me  suivre  en  Louisiane;  là,  délivrés  de 
Chicago,  nous  tâcherons  d'être  gais. 

Maurice  Bouchor. 
(A  suivre.) 


THÉÂTRES 

L'année  qui  vient. 

L\    PROCHAINE    PIÈCE    DE    M.    DUMAS, 

Les  journaux  profitent  des  vacances  théâtrales  pour 
publier  la  liste  des  pièces  qui  seront  données  pendant 
l'année.  C'est  l'époque  des  grands  projets,  des  tenta- 
tives hardies,  qui  aboutissent  le  plus  souvent  à  la 
représentation  de  quelques  vaudevilles,  ou  à  la  reprise 
de  quelques  vieux  mélos.  Ces  nouvelles  sont  d'ailleurs 
loin  d'être  inédites,  puisque  chaque  fois  qu'une  pièce 
est  reçue,  le  public  en  est  informé  par  le  courrier  des 
théâtres. 

Ne  serait-il  pas  plus  amusant  de  chercher  ce  que 


seront  les  pièces  annoncées,  sans  «  indiscrétions  »  à 
coup  sûr,  et  sans  «  interviews  »,  mais  en  se  basant  sur 
ce  que  nous  savons  de  la  manière  de  nos  plus  habiles 
dramaturges?  Après  tout,  c'est  une  distraction  d'été. 
Essayons.  A  tout  seigneur  tout  honneur.  Commen- 
çons par  M.  Dumas. 

La  prochaine  pièce,  comme  les  autres,  traitera  des 
rapports  entre  l'Homme  et  la  Femme,  considérés  cha- 
cun en  tant  que  bête  de  l'Apocalypse.  Faut-il  la  tuer? 
Faut-il  l'épouser?  Faut-il  la  faire  épouser  par  un  autre? 
Jusqu'à  quel  point,— selon  le  mot  sidrôledeM.Becque, 

—  «  la  virginité  doit-elle  être  déplacée  »?  Les  préfé- 
rences de  M.  Dumas,  naturellement,  iront  à  l'homme 
vierge.  N'ayant  jamais  approché  une  femme,  celui-ci 
connaîtra  la  Femme  mieux  que  quiconque.  Et,  pour 
que  la  leçon  ait  plus  de  portée,  en  face  de  l'homme  tel 
que  j'ai  dit  se  dressera  un  «  homme  à  femmes  »,  être 
horrible  et  répugnant  par  essence,  et,  chose  plus  éton- 
nante, ignorant  absolument  la  manière  de  prendre 
«  les  dames  ».  Après  tout,  on  dit  que  les  arbres  empê- 
chent de  voir  la  forêt;  on  pourrait  répondre  que  quand 
on  exploite  une  forêt,  c'est  pour  les  arbres,  et  que  c'est 
donc  les  arbres  surtout  dont  il  faut  se  servir;  passons. 
Donc,  c'est  l'homme  tel  que  plus  haut  qui  triomphera 
de  l'autre. 

Mais  ceci  ne  sera  que  le  petit  côté  de  la  pièce  de 
M.  Dumas;  ce  sera  l'intrigue,  le  moyen  dont  il  se  ser- 
vira pour  développer  sa  thèse.  Le  sujet  principal, 
essentiel,  ce  sera  la  démonstration  énergique,  vigou- 
reuse, d'une  vérité  morale.  M.  Dumas  ne  se  bornera 
pas  à  la  proclamer,  il  la  démontrera  péremptoirement, 

—  en  trois  ou  quatre  actes,  la  coupe  en  cinq  actes 
n'étant  plus  du  goût  du  public.  J'ai  connu  un  prépa- 
rateur au  baccalauréat  qui  disait  à  ses  ouailles:  «  Mon- 
sieur, veuillez,  en  vingt  minutes,  me  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu.  »  M.  Dumas  est,  à  proprement  parier, 
un  dieu  de  l'Ancien  Testament;  il  convertit  à  tour  de 
bras,  et  convainc  énergiquement. 

Un  tel  dieu  admet  difficilement  la  possibilité  du 
salut  pour  les  infidèles.  M.  Dumas  divisera  ses  per- 
sonnages en  deux  catégories.  Les  uns,  —  ceux  qui 
pensent  comme  lui,  — seront  parés  de  toutes  les  grâces  ; 
ils  seront  vierges  (les  hommes),  ou  auront  (les  femmes) 
une  tache  légère  et  intéressante  ;  ils  pratiqueront  une 
vertu  sans  nuances  et  indifférente  à  toute  convention 
sociale;  j'entends  qu'ils  prêcheront  l'utilité  nécessaire 
d'actions  incompatibles  avec  l'état  actuel  delà  société; 
ils  seront  jeunes,  beaux,  nobles,  généreux,  pleins 
d'austérité,  d'abnégation,  et  légèrement  verbeux. 

Les  autres,  —  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
M.  Dumas,  —  seront  d'atroces  canailles.  Les  hommes 
auront  perdu...  le  meilleur  d'eux-mêmes  dans  de 
louches  aventures  ;  ils  seront  bas,  et  inintelligents  des 
hautes  vérités.  Les  femmes  seront  d'une  sagesse  égoïste 
et  peu  intéressante.  Comme  a  dit  M.  Dumas:  «  C'estdu 
bonheur,  ce  n'est  pas  de  la  vertu.  » 
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On  se  rappelle  que,  pour  former  le  cœur  et  l'esprit 
de  Victor,  Bouvard  et  Pécuchet  suspendirent  aux  murs 
de  sa  chambre  des  images  exposant  la  vie  du  bon  et  du 
mauvais  sujet  : 

o  Le  premier,  Adolphe,  embrassait  sa  mère,  étudiait 
l'allemand,  secourait  un  aveugle  et  était  reçu  à  l'École 
polytechnique.  Le  mauvais,  Eugène,  commençait  par 
désobéir  à  son  père,  avait  une  querelle  dans  un  cale, 
battait  son  épouse,  tombait  ivre-mort,  fracturait  une 
armoire,  et  un  dernier  tableau  le  représentait  au  bagne, 
où  un  monsieur,  accompagné  d'un  jeune  garçon,  di- 
sait en  le  montrant  :  «  Tu  vois,  mon  fils,  les  dangers 
de  l'ineonduite.  » 

Je  ne  me  défends  même  pas  de  vouloir  comparer 
M.  Dumas  aux  héros  de  Flaubert;  tout  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  la  manière  dont  M.  Dumas  crée,  —  créera, 
puisqu'il  s'agit  de  sa  prochaine  pièce,  —  ses  person- 
nages, facilitera  singulièrement  sa  discussion  et  le 
triomphe  de  ses  théories.  Il  exposera  sa  thèse  avec  une 
netteté,  une  vigueur  admirables;  le  problème  posé,  il 
le  discutera  avec  une  franchise  rare,  reproduisant, 
sans  en  omettre  un  seul,  les  arguments  sérieux  pour 
et  contre  sa  thèse.  Seulement,  les  arguments  «  pour  », 
c'est  Adolphe  qui  les  donnera,  et  les  arguments 
«  contre  »  seront  fournis  par  Eugène.  Si  bien  que, 
peu  à  peu,  et  sans  que  le  public  s'en  aperçoive,  les  ar- 
guments céderont  la  place  aux  personnages;  on  ne  se 
demandera  plus  si  les  arguments  d'Adolphe  sont  supé- 
rieurs à  ceux  d'Eugène,  mais  lequel  des  deux  doit 
avoir  raison.  Le  premier  est  bon  ;  le  second,  méchant; 
comment  bésiterait-on  entre  les  deux? 

Et  ce  sera  encore  une  fois  la  malice,  l'habileté  su- 
prêmedeH.  Dumas:  faire  en  sorte  que  le  public  désire 
le  dénouement  tout  à  fait  extraordinaire  que  lui, 
Dumas,  veut  lui  faire  accepter. 

Des  prémisses  douteuses,  ou  tout  au  moins  discu- 
tables, et  développées  par  une  logique  très  serrée  et 
très  forte,  —  d'autant  plus  forte  que,  par  l'artifice  ci- 
us,  le  raisonnement  est  soutenu  par  l'intérêt 
qu'inspirent  (un  peu  volontairement)  les  personnages  : 
soutenu,  et  peut-être  remplacé. 

Faut-il  ajouter  que  les  personnages  auront  tous  un 
esprit  merveilleux?  Tous,  jusqu'aux  domestiques  et, 
aux  figurants;  ils  auront  l'esprit  de  leur  père,  qui  le 
répandra,  avec  quelque  uniformité,  sur  tous  ses  en- 
fants. El  cet  esprit  sera  d'une  espèce  particulière.  Ce 
ne  sera  pas,  à  proprement  parler,  de  l'esprit  de  situa- 
tion, puisque  cet  esprit  serait  excellent  quel  que  fût  le 
personnage.  Mais  ce  sera  éminemment  de  l'esprit  de 
-  -dire  que  la  forme  en  sera  parfois  plus 
saisissante  que  le  sens  n'en  sera  profond.  Il  sera  fait 
de  «  mots  »  ;  ces  mots  feront  beaucoup  d'effet,  parce 
qu'ils  seront  excellents,  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'ils 
vaudront  par  eux-mêmes,  abstraction  faite  de  la  scène 
où  ils  seront  placés;  ils  seront  aussi  bons  hors  du 
théâtre  qu'au  théâtre  même.  La  forme,  ainsi  qu'il  est 


dit  plus  haut,  en  sera  saisissante.  Elle  sera  le  plus  sou- 
vent antithétique.  Le  modèle  en  a  été  donné  par  le 
mot  célèbre  sur  l'amour,  dans  l'Ami  des  femmes  :  «  C'est 
l'amour  qui  inspire  les  grandes  actions...  —  Et  qui 
empêche  de  les  accomplir.  »  Le  procédé  est  très 
simple,  comme  l'on  voit  :  l'affirmation  d'une  vérité 
indiscutable,  démentie  par  un  paradoxe  qui  prend 
alors  des  allures  de  vérité.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  trou- 
ver la  vérité  et  le  paradoxe  qui  se  complètent,  de 
rédiger  la  chose  dans  le  style  le  plus  vif...  et  d'avoir 
l'esprit  de  M.  Dumas. 

Cette  pièce  nouvelle  se  passera  dans  ce  monde 
étrange  connu  sous  le  nom  de  «  monde  de  M.  Du- 
mas ».  On  y  verra  de  bien  grandes  dames,  héritage  de 
Dumas  père;  des  souverains  de  principautés  chimé- 
riques, des  grands  seigneurs  singuliers,  des  jeunes 
filles  invraisemblables  et  des  jeunes  gens  qui  n'auront 
jamais  quitté  leur  mère;  ces  personnages  n'auront 
avec  la  réalité  que  des  attaches  extrêmement  ténues; 
souvent  ce  ne  seront  que  des  sortes  d'abstractions,  le 
Vice,  la  Vertu,  la  Chasteté,  la  Faute;  mais  par  un  mi- 
racle d'habileté,  et  en  faisant  faire  çà  et  là  à  ces  per- 
sonnages quelques-uns  des  actes  ordinaires  et  vul- 
gaires de  l'existence,  M.  Dumas  arrivera  à  leur  donner 
l'apparence  du  mouvement  et  de  la  vie. 

Surtout  la  pièce  sera  faite  avec  une  telle  verve,  une 
telle  vigueur  de  développement  que  le  public,  em- 
porté, n'aura  le  temps  de  se  faire  aucune  objection.  Il 
écoulera,  un  peu  surpris  parfois,  parfois  aussi  froissé 
dans  sa  quiétude  habituelle,  mais  finira  par  être  con- 
quis et  dompté.  La  presse  sera  enthousiaste  comme  il 
convient.  M.  Sarcey  expliquera  comme  quoi  M.  Dumas 
est  un  homme  de  théâtre.  M.  Lemaître  démêlera  le 
fort  et  le  faible  de  la  thèse  et  s'amusera  à  démontrer 
que  la  thèse  contraire  serait  aussi  bonne  à  défendre... 
Et  les  autres,  mécontents,  peut-être  agacés,  et  peut- 
être  séduits,  chercheront  en  de  nombreux  articles  à 
se  rendre  compte  des  sentiments  que  le  théâtre  de 
M.  Dumas  leur  inspire  :  amour  ou  haine  ;  à  coup  siir 
de  la  passion  ! 

Jacques  du  Tii. m  ï. 


NOTES     ET   IMPRESSIONS 
La  dignité  des   candidats. 

On  a  dit  beaucoup  de  mal,  toute  cette  semaine,  de 
la  dignité  des  candidats. 

On  a  dit  qu'ils  en  manquaient  tout  à  fait,  de  dignité, 
et  il  me  semble  qu'on  a  eu  tort. 

Ne  vous  méprenez  pas,  pourtant.  Je  n'ai  point  la 
prétention  d'ajouter  un  post-scriplum  aux  si  intéres- 
santes Lettres  d'un  parlementaire,  que  publie  ici  notre 
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érainent  ami  M.  Paul  Laffitle  :  mais  plutôt  de  faire 
l'inverse,  de  vous  donner  les  notes,  non  d'un  parle- 
mentaire, mais  d'un  profane  qui  ne  connaît  pas  le 
métier  et  pense  tout  de  même  là-dessus  de  vagues 
choses. 

Des  médisances  dont  je  vous  parlais,  les  plus  élo- 
quentes, les  plus  brillantes,  sont  sans  contredit  celles 
qu'a  proférées  M.  Saint-Genest  dans  un  récent  article 
du  Figaro. 

Contrairement  à  la  légende  intéressée  qu'ont  fait 
courir  sur  lui,  à  l'époque  du  16  Mai,  certains  politi- 
ciens, c'est  tout  le  contraire  d'une  baderne  que 
M.  Saint-Genest.  C'est  un  homme  très  lettré,  très  fin, 
un  excellent  journaliste,  qui  a  été  un  moment  un  jour- 
naliste célèbre,  —  uu  écrivain  à  l'ancienne  façon,  très 
clair,  très  direct,  de  manières  parfaites,  et  surtout 
d'une  pensée  très  courageuse. 

Il  faut  donc  toujours  lire  ses  chroniques,  qui  con- 
tiennent toujours  quelque  chose,  —  ne  fût-ce  qu'une 
utopie,  comme  c'est  le  cas  pour  son  dernier  article. 

Le  but  qu'y  poursuit  M.  Saint-Genest,  vous  le  devi- 
neriez difficilement  :  c'est  la  suppression  du  suffrage 
universel.  Et  rien  de  plus  curieux  que  l'ardeur  de 
notre  confrère,  non  seulement  à  lui  faire  son  procès, 
mais  encore  à  prêcher  sa  ruine.  Qu'un  jeune  écrivain 
se  lève,  porte  la  parole  contre  le  monstre,  et  notre 
fougueux  aîné  s'engage  à  le  suivre,  à  l'aider,  à  com- 
battre sans  défaillance  à  ses  côtés. 

Il  est  évident  que  la  société  d'un  causeur  aussi 
agréable  que  M.  Saint-Genest  est  bien  faite  pour  ten- 
ter cet  éventuel  jeune  écrivain.  Par  contre,  je  n'eDvie 
guère  le  sort  de  ce  pauvre  garçon,  quand  je  songe 
quels  seront  ses  autres  acolytes  :  à  savoir  quelques 
milliers  de  durs  à  cuire  delà  réaction,  qui  sont  contre 
le  suffrage  universel  non  par  principe  rationnel  ou  par 
expérience  historique,  mais  par  haine  aveugle  de  la 
démocratie,  de  la  foule,  de  la  canaille,  —  plus  quelques 
centaines  de  vieux  messieurs  bien  raisonnables,  rhu- 
matisants, apoplectiques  ou  goutteux,  qui  l'approuve- 
ront de  loin,  sans  rien  lui  prêter  du  restant  de  ces 
forces  qu'ils  consacrent  tout  entières  à  prolonger 
leur  existence  et  à  lutter  contre  leurs  affections  res- 
pectives. 

D'ailleurs,  en  supposant  même  que  la  vaillante 
plume  du  jeune  apôtre  suffise  toute  seule  à  cette  rude 
tâche,  émeuve  l'opinion,  suscite  des  candidats  pour 
soutenir  la  doctrine,  je  ne  me  figure  pas  sans  quelque 
rigolade  l'accueil  que  ferait  le  peuple  à  ces  champions 
et  la  façon  dont  il  répondrait  à  des  messieurs  qui  lui 
diraient  à  peu  près  : 

«  Mes  chers  concitoyens, 

«  Mes  bons  amis, 

«  Je  viens  vous  solliciter  de  m'accordervos  suffrages. 
Et  j'ajoute  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  que  ce  soit  la  der- 
nière fois  où  je  vous  les  demande,  car  sitôt  que  je  se- 
rai dans  cette  Chambre  où  vous  aurez  bien  voulu 


m'envoyer,  mon  premier  soin  sera  de  vous  faire  reti- 
rer  ce  droit  de  suffrage  dont  vous  aurez  si  gracieuse- 
ment usé  en  ma  faveur...  » 

.Nul  doute  qu'alors,  avant  d'avoir  fini  son  exposé,  le 
candidat  ne  commence  par  recevoir  dans  la  figure 
un  certain  nombre  de  chaises,  petits  bancs,  tabourets 
et  autres  sièges  électoraux  d'une  nature  toute  diffé- 
rente de  celui  qu'il  postulait. 


Et,  dois-je  l'avouer?  je  trouve  qu'en  la  circonstance 
le  peuple  n'aurait  pas  tort.  Si  pitoyable  que  soit  géné- 
ralement l'usage  qu'il  fait  de  ses  droits  politiques,  je 
comprends  qu'il  s'y  attache  passionnément. 

On  aura  beau  montrer,  comme  l'a  tenté  M.  Saint- 
Genest,  ses  contradictions,  ses  vains  engouements,  ses 
pusillanimités  passées,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
qu'il  faudrait  des  miracles,  je  ne  sais  quelle  sangui- 
naire dictature,  pour  arriver  à  lui  arracher  ces  préro- 
gatives qui  sont  ici-bas  sa  seule  consolation  des  mi- 
sères coutumières,  son  orgueil,  sa  part  d'idéal. 

Là-dessus  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute.  Causez  avec 
un  ouvrier,  un  paysan.  Vous  verrez  qu'ils  tiennent 
beaucoup  moins  à  leurs  opinions  qu'au  droit  d'en 
avoir  une.  Souvent  même  ils  en  ont  deux,  d'opinions. 
Je  sais,  par  exemple,  un  village  de  Sologne  dont  le 
Conseil  municipal  est  tout  entier  réactionnaire  et  qui 
vote  avec  ensemble,  aux  élections  législatives,  pour  le 
candidat  républicain.  Sur  les  dogmes,  les  questions  de 
gouvernement,  de  régime,  de  constitution,  ils  ne  sont 
pas  bien  fermes,  bien  décidés,  ces  pauvres  électeurs. 
Eu  les  admonestant,  en  les  flattant,  vous  parviendrez 
peut-être  à  leur  changer  complètement  la  façon  de 
voir.  Mais  essayez  de  leur  parler  d'une  diminution  de 
suffrage,  de  leur  faire  comprendre  qu'ils  ne  s'y  con- 
naissent pas  très  bien  là-dedans,  qu'ils  auraient  avan- 
tage à  confier  à  d'autres  plus  compétents  le  soin  de 
s'occuper  de  ces  affaires  mystérieuses,  alors  s'ils  ne 
vous  tournent  pas  le  dos  en  prononçant  des  mots  brefs 
et  désobligeants,  ils  auront  pour  vous  regarder  des  re- 
gards malaisés  à  supporter,  des  regards,  sauvages  et 
prêts  à  tout,  de  louve  à  qui  on  veut  prendre  ses  pe- 
tits. 

Ah!  bien  merci!  on  peinerait  toute  la  journée, toute 
l'année  dans  les  ateliers  fuineux,  dans  les  champs  re- 
belles, et  le  travail  fini,  une  fois  tous  les  quatre  ans, 
on  n'aurait  pas  le  droit  de  se  mêler  d'autre  chose  que 
de  son  métier,  on  ne  pourrait  plus  se  payer  le  plaisir 
de  parler  d'autres  sujets  que  des  tiges  de  bottes  ou  de 
l'engrais,  on  ne  pourrait  plus  aller  causer  avec  les 
messieurs,  avec  les  avocats,  avec  les  «  sciences  », 
comme  disent  les  gens  de  la  campagne,  —  ni  les  ta- 
quiner un  peu,  ni  les  bousculer,  ni  les  traiter  d'égal  à 
égal,  quand  ils  sont  là  à  faire  les  bons  apôtres,  à  vous 
peloter,  à  vous  supplier! 
Et  rien  que  la  pensée  qu'on  songerait  à  les  priver  de 
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ces  escapades  hors  de  l'obscure  besogne  quotidienne, 
de  ces  trois  semaines  de  toute-puissance  et  de  caprices 
impertinents,  que  dure  campagne]  électorale, —  rien 
que  colle  pensée  les  exaspère  bien  plus,  allez,  que  si  on 
leur  demandait  de  renverser  la  République,  de  réta- 
blir l'Empire,  tout  cela  étant  au  fond  la  même  chose, 
«  kif-kif,  pas  vrai  ?  »  et  le  pauvre  monde  devant  toujours 
continuel',  sous  un  régime  comme  sous  l'autre,  à  se 
donner  beaucoup  de  mal  pour  peu  d'argent... 

Alors  qu'on  ne  vienne  pas  leur  parler  de  suffrage 
restreint.  Non,  on  veut  être  de  temps  en  temps  les 
maîtres,  de  temps  en  temps  s'amuser,  de  temps  en 
temps  commander,  jouer  au  chef,  au  général,  —  que 
ce  soit  pour  ou  contre  la  République,  et  ces  distrac- 
tions-là on  n'y  renoncera  point,  —  pas  plus  qu'on  ne 
renoncerait  au  droit  de  s'accorder  à  l'occasion,  les  jours 
de  paye,  une  petite  cuite,  ou  d'aller  le  dimanche,  sur 
les  «  fortifs  »,  déjeuner  avec  un  bout  de  cervelas  et  un 

litron  de  vin  bleu. 

* 

Dans  ces  conditions,  et  quand  on  s'est  bien  pénétré 
des  mobiles  du  suffrage  universel,  des  secrètes  passions 
qui  le  poussent,  et  de  sa  candeur,  de  sa  gaminerie 
foncière,  croyez-vous  qu'on  puisse  sincèrement  repro- 
cher un  manque  de  dignité  aux  candidats  qui,  devant 
les  réunions  électorales,  s'inclinent,  se  courbent,  s'en- 
gagent et  promettent  tout  ? 

Il  me  semble,  à  moi,  au  contraire,  qu'un  candidat 
qui  sait  bien  l'àme  du  peuple  ne  doit  jamais  souffrir 
dans  sa  dignité,  quels  que  soient  les  sacrifices  qu'on 
lui  impose,  quelles  que  soient  les  postures  abaissantes 
qu'on  exige  de  lui. 

Assurément  il  n'est  pas  drôle,  au  premier  abord,  de 
voir  des  poings  anonymes  et  grossiers  dressés  sous  vos 
maxillaires,  d'écouter  les  insinuations  injurieuses  lan- 
cées contre  votre  passé,  de  répondre  aux  questions  in- 
sultantes qu'on  vous  pose  sur  l'avenir,  d'être  obligé  de 
promettre  sa  vie,  son  sang,  son  cœur,  les  réformes  les 
plus  fantastiques,  l'impossible  enfin,  à  des  gens  qu'on 
ne  connaît  pas. 

Mais  comme  ces  difficultés  doivent  s'aplanir,  comme 
toutes  ces  humiliations  doivent  paraître  légères,  sup- 
portables, à  un  candidat  qui  se  rend  compte  de  la 
portée  exacte  de  ces  cris,  de  ces  menaces,  de  ces  exi- 
gences; à  un  candidat  persuadé  qu'ils  ne  sont  pas  si 
méchants  que  ça,  en  vérité,  les  électeurs,  qu'ils  ne  font 
tout  ce  bruit,  tout  ce  vacarme,  tout  ce  scandale,  que 
parce  que  c'est  l'usage,  qu'on  est  là  pour  cela,  qu'on 
n'est  pas  là  pour  s'ennuyer;  à  un  candidat  qui  serap- 
pelle  que  tous  ces  braves  gens  ne  sont  pas  bien  poin- 
tilleux sur  l'exécution  des  promesses,  qu'ils  savent 
bien  au  fond  qu'on  ne  les  tiendra  pas  toutes,  qu'on  ne 
pourra  pas  les  tenir;  à  un  candidat,  en  un  mol,  un 
peu  psychologue  et  un  peu  réfléchi. 

11  y  avait  à  Rome  une  fête  dont  je  n'ai  pas  le  temps 
(Chercher  le  nom  dans  le  dictionnaire,  une  fête 


qui  se  prolongeait  pendant  quelques  jours,  jecrois,  et 
où  les  esclaves  avaient  le  droit  de  tout  dire  à  leur 
maître,  de  se  permettre  tout  envers  lui,  de  le  con- 
traindre à  la  plus  servile  obéissance.  Puis  la  fête  ter- 
minée, le  maître  redevenait  maître,  les  esclaves  retour- 
naient à  leurs  travaux,  et  pour  un  au  c'en  était  fait  de 
la  toute-puissance  des  humbles. 

Ne  retrouve-t-on  pas  un  peu  de  cela  dans  nos  élec- 
tions présentes?  Tous  les  quatre  ans  une  période  où 
les  grands  se  font  tout  minces,  tout  petits,  tout  obsé- 
quieux; et  les  trois  semaines  achevées,  tout  reutredans 
l'ordre  précédent,  tout  ce  monde  électoral  se  disperse, 
et  les  prolétaires  reprennent  leur  morne  existence, 
comme  des  potaches  revenant  au  bahut,  les  vacances 
passées. 

On  objectera  bien  le  compte  rendu  des  mandats  qui 
a  lieu  chaque  année,  et  où  pendant  un  jour  les  élec- 
teurs ressaisissent  leur  tyrannie.  Mais  pour  l'élu  cela 
ne  constitue  en  somme  que  quatre  jours,  par  législa- 
ture, d'abandon  de  sa  dignité. 

Joints  au  quinze  jours  de  campagne,  quinze  et  quatre 
dix-neuf. 

En  quatre  ans,  dix-neuf  jours  de  défaillance  per- 
sonnelle, vraiment  cela  mérite-t-il  qu'on  crie  tant? 

Et  ne  serions-nous  pas  un  peuple  très  heureux  si 
nos  députés  ne  manquaient  jamais  de  dignité  que  pen- 
dant un  laps  aussi  court? 

Fernand  Vandéhem. 


VARIÉTÉS 
Ibsen  et  Biornson. 


Une  jeune  voyageuse  anglaise,  miss  Alec  Tweedie, 
raconte,  dans  la  dernière  livraison  de  la  revue  Temple 
Bar,  une  visite  qu'elle  a  faite,  il  y  a  quelques  mois,  à 
Ibsen  et  à  M.  Biornson,  les  deux  cbefs  de  la  littérature 
norvégienne.  Voici  quelques  passages  de  ce  récit,  que 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  traduire  en  entier  : 

C'était  une  froide  et  neigeuse  matiuée  que  celle  où  j'ai 
l'ait  la  connaissance  d'Henri  Ibsen.  Le  froid  était  si  vif  que 
chacun,  dans  la  rue,  marchait  emmaillotté  de  fourrure;  et 
la  neige  tombait  avec  une  telle  abondance  que  les  tramways 
avançaient  dans  de  véritables  tunnels,  à  plusieurs  pieds  au- 
dessous  de  la  surface  gelée.  En  arrivant  à  notre  destination, 
nous  vîmes  le  nom  du  docteur  Henri  Ibsen  écrit  en  lettres 
d'or  sur  le  mur,  avec  l'indication  de  l'étage.  Au  premier 
étage,  nous  pressâmes  le  timbre  :  et  aussitôt  une  servante 
1  tue  à  la  mode  norvégienne  vint  nous  ouvrir  et  nous  fit 
entrer. 

Nous  entrâmes  dans  une  grande  salle  nue,  où  nous  laissâmes 
nos  manteaux  de  fourrure.  La  servante  restait  dehors,  près 
de  nous,  attendant  quelque  chose.  Que  voulait-elle?  Nous 
comprimes  enfin,  à  sesgestes,  qu'elle  s'oflrait  à  nous  ôternos 
snow-boots.  Grande  fut  sa  surprise  en  découvrant  que  nous 
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n'en  portions  pas!  Du  moins  elle  nous  fit  revenir  vers  la 
porte  pour  que  nous  essuyions  de  nouveau  nos  pieds  sur  le 
paillasson. 

Enfin  nous  fumes  admis  en  présence  du  grand  homme. 
Nous  le  trouvâmes  assis  dans  une  petite  chambre,  son  cabi- 
net de  travail.  Il  se  leva,  nous  serra  la  main,  et  il  nous  la 
serra  une  seconde  fois,  avec  une  mine  plus  cordiale  et  plus 
rassurée,  lorsque  nous  lui  eûmes  dit  que  nous  comprenions 
et  parlions  l'allemand. 

Le  docteur  Ibsen  est  un  petit  homme  trapu,  avec  un  beau 
visage  encadré,  pour  ainsi  dire,  par  d'épais  cheveux  blancs: 
et  vraiment  il  en  est  tout  encadré,  car,  en  outre  de  ses  che- 
veux, Ibsen  porte  des  favoris  et  un  collier  de  barbe,  tandis 
que  le  menton  et  les  lèvres  sont  rasés.  Cette  disposition  laisse 
voir  en  pleine  liberté  sa  bouche,  qui  est  des  plus  singu- 
lières, car  la  lèvre  supérieure  est  si  courte  qu'à  peine  on 
l'aperçoit.  Les  yeux,  tout  ronds,  cachés  derrière  d'épaisses 
besicles,  s'enfoncent  sous  des  sourcils  énormes.  L'ensemble 
n'est  pas  précisément  beau,  mais  très  expressif,  et  dénote 
un  grand  mélange  de  puissance  et  de  finesse. 

Il  était  tout  vêtu  de  noir,  avec  une  longue  redingote  à 
double  rangée  de  boutons.  Il  portait  au  cou  une  cravate 
blanche  de  soirée. 

Ses  manières  sont  extrêmement  réservées  et  tranquilles, 
et  sa  parole  très  lente,  même  quand  il  parle  le  norvégien. 
On  voit  qu'il  aime  mieux  écouter  que  parler;  mais,  avec 
cela,  d'une  courtoisie  parfaite. 

Nous  lui  dîmes  combien  nous  regrettions  de  ne  pas  l'avoir 
vu  pendant  notre  séjour  précédent  à  Christiania. 

—  C'est  que,  nous  dit-il,  j'ai  quitté  la  Norvège  depuis 
I86/1  et  je  n'y  suis  revenu  que  l'année  passée.  Dans  l'inter- 
valle, j'ai  vécu  surtout  à  Munich,  mais  aussi  à  Berlin,  à 
Dresde,  à  Paris  et  à  Rome. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  jamais  venu  en  Angleterre,  puis- 
que vous  avez  tant  voyagé  ? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  l'anglais,  ce  qui  m'aurait  em- 
pêché de  connaître  l'âme  du  peuple.  J'aimerais  pourtant 
aller  en  Angleterre,  et  notamment  pour  voir  vos  vieillards. 
Dans  tous  les  autres  pays,  le  meilleur  ouvrage  est  fait  par 
des  hommes  entre  quarante  et  cinquante  ans;  en  Angleterre. 
un  homme  de  quatre-vingts  ans  est  souvent  encore  dans 
toute  sa  force.  J'aimerais  à  connaître  des  hommes  tels  que 
Gladstone,  Salisbury,  Herbert  Spencer. 

La  table  d'Ibsen  était  toute  couverte  de  lettres  soigneu- 
sement décachetées. 

—  Ceci  est  mon  courrier  du  matin.  Je  réponds  moi-même 
à  toutes  les  lettres  ;  je  n'ai  point  de  secrétaire,  dicter  me 
fatigue. 

Ibsen  a  une  véritable  manie  d'ordre  et  de  propreté.  Il  fait 
tout  ce  qu'il  fait  lentement  et  posément,  avec  une  ponctua- 
lité extraordinaire.  Son  écriture  est  admirable  de  soin  et  de 
clarté.  Il  met  toujours  au  moins  deux  ans  à  écrire  une  pièce; 
il  écrit  et  récrit  infatigablement,  et  souvent  il  lui  est  arrivé 
de  détruire  le  travail  de  plusieurs  mois  pour  le  recommen- 
cer. Avec  cela,  si  discret  au  sujet  de  son  travail  que  personne 
ne  sait  même  à  quoi  il  s'occupe  jusqu'au  moment  où  l'ou- 
vrage arrive  entre  les  mains  de  l'imprimeur.  L'agitation  de 
la  vie  du  dehors  ne  paraît  avoir  aucune  influence  sur  lui. 
Il  observe  et  analyse  les  passions  d'autrui,  mais  sans  jamais 
les  éprouver  pour  son  compte. 

Sur  sa  table,  près  de  son  encrier,  nous  vîmes  toute  une 
collection  de  petits  joujoux,  notamment  un  ours  en  bois  dé- 
coupé, un  petit  diable  noir,  deux  ou  trois  chats  de  cuivre 
et  des  lapins,  dont  un  jouant  du  violon. 

—  Je  ne  saurais  écrire  une  seule  ligne,  nous  dit  Ibsen, 
sans  avoir  tous  ces  bibelots  devant  moi;  mais  à  quoi  ils  me 
servent,  je  ne  puis  vous  le  dire,  ajouta-t-il  en  souriant,  c'est 
mon  secret. 


Nous  fûmes  frappés  de  l'absence  presque  complète  de  livres 
dans  ce  cabinet  de  travail. 

—  Je  lis  fort  peu,  nous  dit  Ibsen,  à  peine  un  livre  de  temps 
à  autre.  Je  parcours  les  journaux,  voilà  tout. 

Sur  le  mur  était  un  portrait  déjà  ancien.  Nous  lui  deman- 
dâmes s'il  le  trouvait  ressemblant. 

—  Oh!  non!  Comment  une  peinture  pourrait  elle  repré- 
senter un  homme  vivant?  J'aime  beaucoup  la  peinture,  mais 
le  portrait  ne  m'intéresse  pas.  J'ai  d'ailleurs,  moi-même, 
quelques  bonnes  peintures.  Voulez-vous  les  voir? 

Il  nous  conduisit  a'ors  dans  sa  salle  à  manger,  dont  les 
murs  étaient  complètement  couverts  de  vieux  tableaux  de 
l'école  allemande,  quelques-uns  en  effet  très  beaux.  Dans  le 
salon,  en  outre  de  vieilles  tapisseries  françaises,  nous  vîmes 
des  tableaux  de  fleurs  et  de  fruits,  la  plupart  anciens. 

Ibsen  aime  tellement  ses  tableaux  qu'il  les  emporte  partout 
avec  lui.  Il  parait  d'ailleurs  avoir  pour  la  peinture  un  goût 
naturel.  Dans  les  souvenirs  quelle  a  écrits  sur  lui,  sa  sœur 
raconte  que,  toute  son  enfance,  il  avait  rêvé  d'être  peintre. 

Sa  réserve  l'a  toujours  empêché  de  parler  en  public.  Une 
seule  fois  il  n'a  pu  se  dérober  à  cet  honneur;  c'était  l'année 
dernière,  dans  un  banquet  que  lui  avaient  offert  les  étudiants 
de  Christiania  pour  célébrer  son  retour  en  Norvège.  Il  lut 
alors  un  petit  discours  qui  était  comme  une  espèce  d'auto- 
biographie littéraire.  Il  y  disait  entre  autres  choses  :  «  La 
poésie  est  venue  à  moi  comme  un  éclair  dans  mes  meilleures 
heures,  elle  m'a  animé  d'un  pouvoir  vivant.  Toujours  elle  a 
laissé  mon  esprit  plus  pur,  plus  libre,  mieux  portant.  » 

Ibsen  aime  à  faire  répéter  leurs  rôles  aux  acteurs  de  ses 
pièces.  Mais  en  dehors  de  cela  il  se  refuse  obstinément  à 
donner  aucune  explication  sur  ses  intentions  et  ses  projets. 
Il  évite  de  même  les  discussions  politiques  ;  de  son  radica- 
lisme d'autrefois,  rien  ne  lui  reste  plus. 

Le  matin,  son  travail  fini,  il  va  se  promener  dans  la  ville. 
Puis,  après  le  dîner,  invariablement  il  s'installe  dans  un  café, 
où  il  lit  les  journaux  pendant  une  heure. 

Son  unique  enfant,  M.  Sigurd  Ibsen,  qui  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  en  Allemagne,  et  qui  a  traduit  en 
allemand  le  dernier  drame  de  son  père,  vient  d'épouser, 
comme  l'on  sait,  la  fille  aînée  de  Biornson,  une  belle  jeune 
femme  avec  une  voix  admirable.  Cette  union  de  leurs  enfants 
a  enfin  rapproché,  après  une  longue  séparation,  les  deux 
grands  écrivains  norvégiens.  Mais  la  forte  amitié  qui  les  liait, 
il  y  a  vingt  ans,  paraît  décidément  brisée  ;  ils  sont  bons 
camarades,  mais  il  n'y  a  pas  un  seul  point  important  sur 
lequel  ils  sentent  et  pensent  de  même.  On  ne  saurait  ima- 
giner d'ailleurs  deux  tempéraments  plus  opposés. 

Biiirnson,  le  chef  du  parti  radical,  est  aujourd'hui  l'homme 
le  plus  en  vue  dans  tous  les  pays  Scandinaves.  Sa  renommée 
d'homme  politique  s'ajoute  encore  à  sa  gloire  littéraire. 

11  a  refusé  de  siéger  au  Parlement,  pour  rester  plus  libre, 
mais  les  intérêts  de  son  pays  l'absorbent  davantage  d'année 
en  année.  Toute  sa  vie,  d'ailleurs,  il  a  été  un  enthousiaste  ; 
et  toujours  il  s'est  laissé  accaparer  par  quelque  idée  au  ser- 
vice de  laquelle  il  a  mis  ses  écrits  et  ses  actes. 

C'est  ainsi  qu'il  s'est  jadis  passionné  pour  la  doctrine  de 
l'hérédité,  qu'il  a  considérée  tout  autrement  qu'Ibsen.  Ibsen 
voyait  dans  l'hérédité  une  fatalité  inévitable  et  maudite. 
Pour  Biornson,  au  contraire,  la  connaissance  de  l'hérédité 
est  un  bienfait:  c'est  elle  qui  permet  à  l'homme  de  réformer 
son  caractère  et  de  diriger  sa  vie. 

Biornson  est  un  homme  de  haute  taille  et  puissamment 
bâti.  Son  visage  rond,  avec  les  os  des  pommettes  très  sail- 
lants, lui  donne  un  air  norvégien  tout  à  fait  typique.  Sa 
chevelure,  jadis  rousse,  est  aujourd'hui  presque  entièrement 
blanche.  Sa  bouche,  toujours  soigneusement  rasée,  s'anime 
d'un  bon  sourire,  et  révèle  tout  de  suite  un  cœur  tendre  et 
passionné. 
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Dans  quelques  heures,  le  suffrage  universel  aura  parlé. 
Quel  sera  son  verdict?  Nous  donnera-t-il  enfin  un  Parlement 
avec  une  majorité,  une  majorité  de  gouvernement,  sachant 
ce  qu'elle  veut  et  le  voulant  bien,  et  décidée  à  soutenir  un 
cabinet  dont  elle  recevra  les  directions  avec  confiance, 
dans  la  certitude  où  elle  sera  que  rien  ne  sera  entrepris 
ou  tenté  qui  ne  soit  conforme  aux  véritables  désirs  du  pays? 
Les  patriotes  ne  peuvent  faire  ici  que  des  vœux  ;  les  pronos- 
tics seraient  hors  de  saison  et  peu  sérieux.  Il  faut  laisser  les 
prédictions,  souvent  aventurées,  aux  journaux  inquieis  du 
sort  que  les  électeurs  réservent  à  leurs  candidats  et  qui 
pensent  ramener  les  indécis  en  annonçant  la  victoire  avant 
que  la  bataille  ait  cessé.  On  ne  fera  pas  un  reproche  de  ce 
genre  à  l'organe  attitré  du  comte  de  Paris.  M.  Hervé  est 
résigné  à  une  défaite  dont  il  fait  retomber  la  responsabilité, 
par  avance,  sur  les  chefs  du  parti  royaliste  qui  n'a  pas  su 
s'organiser  en  temps  utile.  II  y  aura  donc  fort  peu  de  mo- 
narchistes dans  la  prochaine  Chambre,  si  l'on  en  croit  le 
Soleil.  In  écrivain  de  cette  opinion  devenue  rare  s'est 
même  écrié  que  son  parti  s'accommoderait  très  bien  d'être 
réduit  à  l'opposition  des  cinq  qui  menèrent  le  combat 
contre  le  second  et  dernier  Empire.  Nous  n'y  voyons  pas 
d'inconvénient,  tout  en  doutant  fort  du  succès  de  cette  tac- 
tique réduite.  Les  Cinq  avaient  le  pays  avec  eux;  le  mieux 
qui  pourra  arriver  à  la  petite  patrouille  orléaniste,  ce  sera 
d'être  traitée  comme  une  quantité  parfaitement  négligeable. 

Le  paya  républicain,  toute  la  France  à  cette  heure,  attend 
ce  qui  va  sortir  de  cette  date  du  20  août.  Ouverte  au  milieu 
du  calme  général,  la  période  électorale  se  clôt  dans  la  paix. 
On  ne  peut  vraiment  pas  considérer  comme  un  attentat  à 
inion  le  coup  de  revolver  tiré  par  un  cocher- 
poète  sur  M.  Lockroy,  à  Paris.  En  général,  la  lutte  s'est 
sans  beaucoup  de  tapage  et  sans  trop  de  gros 
mots.  Courte  et  bonne  aura  été  cette  campagne.  Unsi 
l'avait  souhaitée  M.  Dupuy  :  il  l'a  faite  courte  et  on  la  lui  a 
laite  bonne.  Tout  est  donc  pour  le  mieux  sous  le  plus  mo- 
deste et  le  moins  homogène  des  ministères.  M.  le  président 
du  Con-eil  a  exprimé  toute  sa  satisfaction  dans  un  discours 


Eutre  autres  passions.  Biornson  a  celle  de  la  musique.  Il 
no  peut  travailler  qu'après  avoir  entendu  de  la  musique.  Il 
ne  pardonne  pas  à  Tolstoï  d'avoir  dit  que  la  musique  amol- 
lissait l'âme. 

11  est  très  fier  aussi  de  son  origine  paysanne;  dans  la  ferme 
qu'il  habite,  il  cultive  lui-même  le  jardin  et  les  champs. 

Son  père  était  pasteur  et  le  destinait  à  l'Église. 

—  Mes  premières  œuvres,  dit-il  en  riant,  ont  été  des 
hymnes.  Aujourd'hui  je  n'en  écris  plus,  mais  je  suis  resté 
comme  alors  un  paysan.  Ce  qu'on  appelle  la  société  et  la  ci- 
vilisation, tout  cela  n'est  qu'artifice  et  corruption. 

De  toute  manière,  Biornson  est  l'opposé  d'Ibsen.  Il  n'a  ni 
la  régularité  ni  la  minutie  de  celui-ci.  Il  médite,  en  se  pro- 
menant, non  seulement  le  sens,  mais  même  les  phrases  de  ce 
qu'il  va  écrire;  rentré  chez  lui,  il  l'écrit  avec  une  telle  pré- 
cipitation que  ses  manuscrits  seraient  illisibles  si  Mmc  Bior- 
nson n'avait  toujours  soin  de  les  remettre  au  point. 

Né  en  1832,  plus  jeune  de  quatre  ans  qu'Ibsen,  Biornson 
est  aujourd'hui  à  la  tète  d'une  famille  très  nombreuse,  qu'il 
adore,  et  dont  il  parle  toujours  avec  une  fierté  touchante. 
Son  fils  aine  dirige  le  Théâtre  national  de  Christiana  :  c'est 
un  des  meilleurs  acteurs  Scandinaves. 


prononcé  au  Puy,  devant  ses  électeurs,  et  où  il  a  formulé  le 
programme  en  trois  articles  de  la  Chambre  nouvelle.  On 
s'occupera  de  la  loi  sur  les  associations  qui  se  fait  vraiment 
trop  attendre,  et  l'on  s'attachera  à  améliorer  la  législation 
en  ce  qui  concerne  l'assistance:  enfin  on  élargira  la  Répu- 
blique... 

M.  Casimir-Perier  a  parlé  à  son  tour:  «  Le  devoir  de  la 
Chambre  prochaine,  a  dit  le  président  de  la  Chambre  passée, 
sera  de  se  tenir  à  l'écart  des  accusations  personnelles,  de 
ne  pas  multiplier  les  interpellations,  de  ne  pas  seconder  les 
amateurs  de  crises  ministérielles  ;  elle  devra  continuer  la 
réforme  des  impôts  et  développer  les  institutions  d'assis- 
tance. » 

Ces  programmes  sont  excellents  en  leur  brièveté  et,  tout 
sobres  qu'ils  soient,  leur  réalisation  ne  serait  pas  pour 
déplaire  à  notre  démocratie,  qui  paraît  un  peu  lasse  de  voir 
renverser  des  cabinets,  sans  arriver  jamais  à  savoir  exacte- 
ment pourquoi,  et  souhaite  légitimement  uu  peu  plus  de 
stabilité  dans  le  gouvernement  et  de  persévérance  dans  les 
vues.  Un  programme,  une  plate-forme  simple,  comme  celle 
de  l'amélioration  profoude  du  budget,  suffirait  amplement  à 
l'œuvre  d'une  législature.  N'aurait-elle  pas  bien  mérité  de 
la  République,  la  Chambre  qui  se  serait  dévouée  à  la  ré- 
forme de  l'impôt,  à  la  réduction  des  dépenses  et  qui  aurait 
rétabli  sérieusement,  et  non  pas  seulement  pour  la  forme, 
le  chapitre  de  l'amortissement  ?  Sans  amortissement,  le 
budget  d'une  grande  nation  comme  la  France,  c'est  le  ton- 
neau des  Danaïdes.  Pour  être  légèrement  démodée,  l'image 
est  vraie  et  on  l'excusera. 

Que  l'on  ajoute  à  cette  besogne  principale  l'étude  des 
lois  qui  intéressent  directement  le  travail.  «  Si  la  pauvreté 
doit,  hélas!  exister  toujours,  il  faut  au  moins  que  la  misère 
disparaisse!»  C'est  M.  Casimir-Perier  qui  parle  ainsi,  et, 
avec  lui,  tous  ceux  que  préoccupe  à  juste  titre  le  sort  des 
veuves  et  des  orphelins,  des  vieillards  désarmés  par  l'âge  et 
des  invalides  du  travail. 

On  n'évitera  pas  qu'après  les  séances  utiles  et  laborieuses 
ne  surgissent  les  interpellations  qui  sont  le  régal  des  badauds 
parlementaires  et  le  triomphe  des  ténors  impuissants,  quand 
elles  ne  répondent  pas  à  une  nécessité  politique  évidente, 
comme  c'est  le  cas  bien  souvent.  Mais  tout  porte  à  croire 
qu'une  Chambre  sérieusement  occupée  à  la  réforme  budgé- 
taire et  aux  lois  d'assistance  sociale  ne  se  laissera  pas  dis- 
traire aisément  par  ces  petites  fêtes  oratoires  et  vides,  et 
qu'elle  usera  quelquefois  du  droit  de  les  ajourner. 


* 
*  * 


Le  Congrès  socialiste  international  de  Zurich  a  terminé  ses 
travaux,  après  avoir  voté  un  certain  nombre  de  résolutions 
plus  ou  moins  confuses.  Deux  faits  surtout  méritent  de 
fixer  l'attention,  dans  ces  délibérations.  C'est  d'abord  l'évic- 
tion des  éléments  anarchistes  et  ensuite  le  caractère  aussi 
peu  international  que  possible  du  Congrès.  Sans  doute  il  y 
avait  là  des  représentants  des  ouvriers  de  plusieurs  nations; 
on  y  a  parlé  français,  anglais,  allemand  et  italien,  mais  les 
discours  et  les  votes,  du  commencement  à  la  fin,  en  dépit 
des  formules  générales  qui  ont  pu  être  adoptées,  ont  décelé 
les  sentiments  particularistes  des  congressistes.  Les  Anglais 
ont  voté  avec  les  Anglais,  les  Français  avec  les  Français,  etc. 
Louons-nous-en  !  Félicitons-nous,  dans  l'intérêt  de  la  patrie 
et  dans  l'intérêt  des  travailleurs,  de  ce  qu'au  fond  ceux-ci 
se  sentent  liés  au  sol  natal  par  quelque  chose  de  plus  fort 
que  le  zèle  doctrinaire  ou  la  passion  du  mieux  qui  peuvent 
les   attirer  dans  les   assemblées   dites  internationales. 

Hector  Dépasse. 
Le  directeur  gérant  :  IIe.nry  Ferrari. 

Pans.  —  May  4c  Mottsroz,  hbr.-iiupr.  réunies,  7,  rue  Saiot-BuDult. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :   EUGÈNE    YUNG 

Directeur   :   M.   Heary   Ferrari 


NUMÉRO  0 


TOME    LU 


26  AOUT  1893. 


UN  HISTORIEN  DU  NOUVEL  EMPIRE  ALLEMAND 
M.  de  Treitschke. 

Au  début  du  siècle,  l'Allemagne,  qui  comptait  d'émi- 
nents  historieDS  du  droit,  des  sciences  religieuses  ou 
de  la  civilisation,  —  Savigny,  Humboldt,  Grimm,  Rit- 
ter  et  Roeck,  —  ne  possédait  pas  d'historien  politique 
et  national.  Dans  le  domaine  de  l'histoire  proprement 
dite,  elle  avait  des  chercheurs  ingénieux  et  profonds, 
mais  aucun  talent  populaire  qui  pût  se  comparer  à  Au- 
gustin Thierry,  à  Guizot  ou  à  Michelet  (1). 

Pour  trouver  en  Allemagne  des  historiens  vraiment 
nationaux,  il  faut  arriver  aux  années  qui  suivirent  la 
révolution  de  I8/18.  Rien  dans  ces  œuvres,  du  reste, 
qui  rappelle  les  grandes  créations  des  Anglais  et  des 
Français  :  pas  d'éloquence,  pas  d'envolée  d'imagination. 
Ce  sont  des  œuvres  de  détail,  composées  d'une  multi- 
tude de  faits,  qui  sont  admirablement  ordonnés,  qui 
marchent  en  bataille  avec  un  ensemble  admirable  et 
dont  l'aspect  est  formidable. 

Les  Allemands  ont  donné  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
réaliste  en  histoire.  C'est  là  le  tribut  qu'ils  ont  apporté 
au  grand  mouvement  littéraire  et  scientifique  qui  s'est 
marqué  en  Europe  de  1850  environ  à  1870.  Tandis  que 
Darwin  en  Angleterre  composait  son  Origine  des  espèces, 
que  Taine  en  France  préludait  à  ses  grands  travaux  par 
ses  premiers  articles  de  critique,  Mommsen  et  Sybel 


(t)  J'omets  à  dessein  Léopold  de  Ranke,  dont  les  études  de  politique 
générale  n'ont  pas  ce  caractère  patriotique  et  national  qui  distingue 
les  grandes  œuvres  des  historiens  anglais  et  français. 
30°  année.  —  Tome  LU. 


en  Allemagne  publiaient,  l'un  son  Histoire  romaine, 
l'autre  son  Histoire  de  l'époque  révolutionnaire. 

Si,  durant  cette  période,  les  Allemands  se  sont  sur- 
tout portés  vers  l'histoire,  c'est  que  leur  passé  les  y 
poussait.  La  méthode  expérimentale  pour  les  sciences 
historiques  était  la  leur  depuis  longtemps.  Seulement 
ils  n'avaient  pasécritd'œuvres.  Les  historiens  allemands 
se  confinaient  dans  des  recherches  de  détail.  Il  leur 
arrivait  bien  parfois  de  tirer  de  ces  recherches  des  idées 
générales,  mais  ils  le  faisaient  d'une  manière  si  em- 
brouillée, si  lourde  et  si  peu  intéressante  que  personne 
ne  les  lisait.  C'est  qu'ils  faisaient  partie  d'une  généra- 
tion peu  pratique  et  extrêmement  impolitique,  enfon- 
cée dans  la  science,  sans  contact  avec  le  dehors.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  des  nouveaux  venus.  Élevés  dans  ua 
temps  où  la  vie  publique  pénétrait  partout,  ils  durent 
forcément  s'intéresser  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 
S'ils  ne  descendirent  pas  dans  la  rue,  comme  les  étu- 
diants de  Paris  aux  insurrections  de  1830  et  de  1848, 
pour  faire  le  coup  de  feu,  ils  se  mêlèrent  activement  à 
ces  mouvements  politiques  par  la  plume  et  parla  pa- 
role, comme  journalistes  et  comme  pamphlétaires. 
Plusieurs  d'entre  eux  siégèrent  sur  les  bancs  du  Parle- 
ment de  Francfort.  Pour  la  formation  de  l'historien, 
cette  initiation  à  la  vie  politique  ne  valait  sans  doute 
pas  l'expérience  qu'un  Thiers  ou  qu'un  Guizot  puisait 
dans  la  pratique  même  des  affaires,  mais  c'était  déjà 
quelque  cho?e. 

Ce  qu'ils  y  gagnèrent,  en  tout  cas,  ce  fut  un  sens 
nouveau  de  la  vie  en  histoire.  Dans  leurs  livres,  ils  trans- 
portèrent les  fraîches  impressions  de  la  réalité.  Ils  ap- 
prirent l'art  de  débrouiller  les  questions  et  de  les 
présenter  au   public  d'une  manière   saisissante.   Ils 

Op. 
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trouvèrent  enfin  le  secrel  de  parler  une  langue  à  la  fois 
simple,  pittoresque  et  populaire.  Us  étaient  nés  à  la 
grande  histoire. 

L'un  d'eux.  Hommsen,  étudie  la  vie  romaine.  Il  le 
fait  d'une  manière  si  rivante  qu'on  croirait  qu'il  s'agit 
d'un  événement  auquel  il  a  lui-même  assiste.  Aucun 
historien  encore  en  Allemagne  ne  nous  avait  donné  à 
ce  point  l'illusion  de  la  réalité.  C'est  la  vie  romaine 
reconstituée  détail  par  détail  avec  une  vérité  surpre- 
nante. La  méthode  allait  devenir  celle  de  Taine  et  de 
Renan  en  France,  mais  ni  Taine  ni  Renan  n'eussent 
mieux  l'ait  que  lui. 

In  autre  historien,  M.  de  Sybel,  nous  transporte  au 
temps  de  la  Révolution.  Frappé  du  t'ait  qu'à  cette  époque 
on  ne  sait  guère  que  les  affaires  de  France,  que  cela 
même  on  le  sait  mal,  puisque  l'histoire  en  a  été  défigu- 
rée par  les  apologistes  de  la  Restauration  qui  ont  créé 
la  légende  révolutionnaire,  il  entreprend  un  grand 
travail  d'enquête  sur  la  vie  politique  de  l'Europe  de 
à  1800.  Avec  une  patience  infatigable,  il  dépouille 
les  archives  des  principales  capitales  de  l'Europe,  lit 
tous  les  journaux  du  temps,  tous  les  pamphlets,  toutes 
les  publications  éphémères,  et  il  nous  trace  de  cette 
période  un  tahleau  magistral. 

On  peut  bien  se  demander  s'il  a  compris  cette  Révo- 
lution dont  il  se  fait  l'historien  et  s'il  n'est  pas  porté, 
comme  tout  érudit,  à  donner  trop  d'importance  à  ses 
découvertes.  Une  chose,  en  tout  cas,  l'offusque  :  c'estla 
place  énorme  qu'occupe  la  Révolution  à  cette  époque. 
M.  de  Sybel  s'efforce  constamment  de  la  ramener 
à  des  proportions  plus  modestes  et  de  la  mettre  au  ni- 
veau des  événements  contemporains,  et  c'est  là  une 
thèse  qui  infirme  beaucoup  de  ses  conclusions. 

Il  manquait  pourtant  quelque  chose  à  ces  œuvres 
pour  être  pleinement  nationales,  c'était  de  raconter  un 
épisode  glorieux  de  la  vie  du  pays.  Cet  épisode,  ils  ne  le 
possédaient  pas  encore  avant  1870.  Après  cette  date,  la 
tache  de  Thistorien  est  devenue  plus  aisée.  Il  avait  sous 
sa  main  l'événement  patriotique  désiré.  Des  œuvres 
vraiment  nationales  pouvaient  naître. 

Parmi  les  nombreux  essais  tentés  durant  cette  pé- 
riode, je  n'en  vois  guère  que  deux  qui  soient  des  œuvres 
de  premier  ordre.  L'une  est  de  M.  de  Sybel  :  c'est  l'His- 
lalion  du  nouvel  Empire  allemand.  L'autre, 
VHiitoire  d'Allemagne  a".  XIXe siècle,  plus  vibrante  de  pa- 
triotisme, plus  populaire  surtout,  est  l'œuvre  d'un 
nouvel  historien  plein  de  fougue  et  d'ardeur,  M.  de 
Treitschke  (1).  Comme  cette  production  est  une  des 


1  L'œuvre  de  M.  de  Treitschke,  Geschichte  DeutscMands  im 
WJahrhunderi;  Leipzig,  i  vol.  (18791889  .n'est  pas  achevée.  Celle 
de   M.         - 

5  vol.  n'est  non  plui  pu  terminée.    D'autres  œuvres  à 

citer  «ont  celle  •.  ken,    iJas  ZeUalttt    Wilhemil;  Berlin, 

2  vol.  1x90;  et  celle  de  M.  Maurenbrecher,  /'•    G)       lung  des  deut- 


plus  intéressantes  de  la  nouvelle  Allemagne,  je  vou- 
drais faire  connaître  son  auteur. 


* 
*  * 


M.  de  Treitschke,  qui  est  Saxon,  est  né  à  Dresde  en 
1834.  H  est,  depuis  1873,  professeur  à  l'Université  de 
Berlin,  et  ses  cours,  qui  roulent  à  la  fois  sur  l'histoire 
moderne  et  contemporaine  et  sur  l'étude  comparée  des 
systèmes  politiques,  attirent  une  grande  foule  d'audi- 
teurs. Et  cela  est  d'autant  plus  étonnant  qu'il  est  sourd 
au  point  de  ne  pas  entendre  ce  qu'il  dit. 

Son  débit  est  très  monotone,  dit  un  de  ses  ancierjs  audi- 
teurs, le  professeur  Frédéricq.  de  Bruxelles.  Sa  voix  est 
anxieuse,  parfois  rauque  et  étranglée  comme  celle  des 
sourds-muets:  aucun  arrêt,  pas  même  d'une  seule  seconde, 
entre  les  différentes  phrases  des  membres  de  phrase  ;  les 
périodes  se  suivent  haletantes,  interrompues  seulement  de 
temps  en  temps  par  la  respiration  qui  d'ordinaire  coupe  un 
membre  de  phrase  eu  deux  sans  aucun  motif  logique  ;  le 
geste  est  uniforme  et  la  tète  oscille  continuellement  comme 
prise  d'un  tremblement  nerveux  (1). 

Malgré  ce  défaut  physique,  M.  de  Treitschke  est  un 
orateur.  Ses  phrases,  toujours  claires  et  bien  con- 
struites, sont  amples,  étoffées,  harmonieuses.  Il  en  est 
quelques-unes  qui  ont  tout  à  fait  l'allure  et  le  mouve- 
ment des  grandes  périodes  à  la  Bossuet. 

Tous  les  livres,  toutes  les  œuvres  d'art  qui  révèlent  la 
noblesse  du  travail  allemand,  tous  les  grands  noms  alle- 
mands que  nous  admirons;  tout,  tout  ce  qui  annonce  la 
gloire  de  notre  esprit,  proclame  la  nécessité  de  l'unité,  nous 
conjure  de  créer  dans  l'ordre  politique  cette  unité  qui 
existe  déjà  dans  le  monde  de  la  pensée.  Et  notre  douleur 
est  décuplée  en  pensant  que  chaque  œuvre  isolée  est  tant 
admirée,  tandis  que  notre  peuple  tout  entier  est  raillé  au 
dehors  (2). 

La  prestance  de  l'homme  ajoute  à  l'éloquence.  Il  a 
une  ligure  mâle  et  énergique  qui  respire  une  profonde 
honnêteté. 

Après  l'avortement  du  Parlement  de  Francfort,  il  fut 
de  mode  en  Allemagne  de  s'en  prendre  de  cet  échec  à 
l'enseignement  universitaire.  «  On  forme  des  savants, 
non  des  hommes,  s'écriait-on  sur  tous  les  tons,  et  c'est 
d'hommes  pourtant  que  nous  avons  besoin.  »  M.  de 
Treitschke  fut  parmi  les  plus  ardents  à  réclamer  une 
nouvelle  orientation  des  études,  surtout  de  l'étude  de 
l'histoire.  Il  avait  lui-même  le  premier  donné  l'exemple 
en  suivant  une  filière  d'études  absolument  différente 


(1)  De  l'enseignement    supérieur  de  l'histoire  en  Allemagne,   par 
M.  Paul  Frédéricq,  p.  -M. 

(2)  Historiscke  und  politisehe  Aufsdtze,  Leipzig,  1886;  tome  111, 
p.  86. 
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de  celle  des  autres  Allemands;  il  était  arrivé  à  l'his- 
toire non  parla  philosophie,  mais  par  l'étude  de  la  po- 
litique et  des  problèmes  sociaux. 

Celte  étude,  il  la  poussa  à  fond.  En  vrai  Allemand 
qu'il  était,  il  commença  par  faire  une  vaste  enquête 
sur  la  valeur  de  toutes  les  constitutions  de  l'Europe. 
Comme  théoricien,  il  n'eût  sans  doute  pas  trouvé  son 
égal  en  France  ou  en  Angleterre  à  l'époque  où  il  pu- 
blia, en  1859,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  son  premier 
ouvrage,  la  Science  politique,  et  où  il  débuta  à  l'Univer- 
sité de  Leipzig  comme  privat-docent  par  un  cours  sur 
les  différents  systèmes  politiques.  Mais  il  manquait 
à  sa  science  l'appui  de  l'expérience. 

11  ne  faudrait  pas  toutefois  se  représenter  M.  de 
Treitschke  comme  un  pur  savant,  comme  un  esprit 
docile  à  l'enseignement  des  faits,  une  sorte  de  Montes- 
quieu étudiant  en  homme  de  science  le  mécanisme 
des  différentes  constitutions.  S'il  est  savant,  il  est  par. 
dessus  tout  Prussien.  Comme  tout  le  grand  courant 
patriotique  des  écrivains  politiques  et  des  historiens  du 
début  du  siècle  en  Allemagne  (Savigny,  Niebuhr,  Léo- 
pold  de  Ranke),  ses  idées  politiques  sont  nées  du 
contre-coup  de  la  Révolution  française.  Cette  révolu- 
tion, accueillie  d'abord,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  avec 
des  explosions  de  joie,  n'avait  pas  tardé  à  éveiller  des 
suspicions  quand  on  l'avait  vue  entrer  dans  la  voie  des 
conquêtes.  Après  Ronaparte,  ces  suspicions  se  chan- 
gèrent en  haine,  et  cette  haine  s'étendit  à  la  France 
tout  entière.  Les  libéraux,  qui  avaient  été  éveillés  à 
la  vie  politique  par  la  France,  ne  voulurent  plus 
avoir  rien  affaire  avec  ce  pays.  Ils  identifièrent  la 
Révolution  avec  la  conquête.  A  chaque  mouvement  de 
liberté  à  Paris,  en  1830  comme  en  1848,  on  regardait 
avec  anxiété  du  côté  de  la  frontière,  persuadé  qu'on 
allait  voir  surgir  des  armées  conquérantes.  Les  vieux 
libéraux  firent  bon  marché  alors  de  leurs  idées  d'antan. 
On  les  entendit  répéter  que  ce  dont  le  pays  avait  besoin 
ce  n'était  pas  de  liberté,  mais  d'un  gouvernementfort  (1) , 
et  que  pour  résister  aux  dangers  qui  les  menaçaient  à 
l'ouest  on  devait  s'organiser  à  l'intérieur. 

Ce  fut  la  Prusse  qui  profita  de  ce  mouvement.  Elle 
sut  adroitement  l'exploiter  pour  le  succès  de  sa  poli- 
tique. Elle  trouva,  du  reste,  parmi  les  professeurs  libé- 
raux désabusés  de  leurs  rêves  par  le  piteux  échec  de 
la  révolution  de  1848,  des  auxiliaires  tout  prêts.  M.  de 
Treitschke  fut  parmi  les  plus  ardents  défenseurs  de 
cette  politique.  Par  la  plume  et  par  la  parole  il  s'en 
ût  l'apôtre.  Professeur  dans  les  Universités  de  Fri- 
bOurg-en-Rrisgau,  de  Kiel  et  de  Heidelberg,  publi- 
ciste  et  journaliste,  il  déploya  une  activité  extraordi- 
naire. 

Cest  à  la  Prusse,  dit-il  dans  un  de  ses  articles,  qu'appar- 
tient le  droit  de  faire  l'unité.  Son  rôle  historique  l'oblige  à 


(1)  Le  mot  est  de  Dahlmann. 


cela.  Par  la  manière  dont  elle  a  étendu  son  territoire  et  son 
inlluence,  elle  est  destinée  à  devenir  pour  l'Allemagne  ce 
que  le  comté  de  Sussex  a  été  pour  l'Angleterre,  il  y  a  mille 
ans,  et  ce  que  l'Ile-de-France  a  été  pour  la  France,  le  noyau 
autour  duquel  les  différentes  parties  du  pays  doivent  s'agré- 
ger... Tandis  que  les  autres  États  allemands  sont  plus  ou 
moins  gâtés  par  la  civilisation  cosmopolite  et  les  idées  fran- 
çaises, elle  seule  a  su  conserver  son  caractère  purement 
germanique  (die  deutsche  Eigenard).  Enfin,  raison  princi- 
pale, elle  a  montré  comment  on  s'y  prend  quand  on  veut 
s'organiser;  elle  a  perfectionné  son  armée,  sa  marine,  ses 
postes,  ses  télégraphes,  ses  douanes  et  sa  banquejusqu'à  en 
faire  des  institutions  de  l'Allemagne  entière  (1). 

Voilà  ce  que  M.  de  Treitschke  disait  vers  1804  avec 
une  autorité  incontestable.  Durant  les  années  si  rem- 
plies de  la  politique  prussienne  de  1860  à  1870,  au  mo- 
ment où  éclatèrent  comme  trois  coups  de  foudre 
Duppel,  Sadovva  et  Sedan,  il  n'y  eut  pas  parmi  les  pro- 
fesseurs allemands  de  collaborateur  plus  dévoué  que 
lui  à  la  politique  de  M.  de  Rismarck. 

Comme  publiciste aussi,  M.  de  Treitschke  occupe  en 
Allemagne  une  place  éminente.  On  ne  connaît  guère 
dans  le  journalisme  d'outre-Rhin  l'article  mordant  et 
acéré.  Lessing,  qui  en  avait  dérobé  l'art  à  Voltaire,  n'a 
point  laissé  de  lignée  en  son  pays.  M.  de  Treitschke 
serait  peut-être,  de  tous  les  publicistes  allemands, 
celui  qui  aurait  le  plus  de  droit  à  sa  succession  (2).  On 
ne  peut  pourtant  pas  dire  que  ses  articles  sont  très  vifs 
ni  très  légers;  ils  rebuteraient  plutôt  le  lecteur  fran- 
çais par  leurs  dimensions  et  leur  poids,  mais  M.  de 
Treitschke  a  toutes  les  qualités  du  polémiste;  il  a  la 
verve,  l'entrain,  le  don  de  l'expression.  II  excelle  à 
trouver  des  mots  frappants.  Sa  langue  est  populaire  et 
imagée.  Il  a  de  plus  à  sa  disposition  une  arme  redou- 
table :  une  ironie  un  peu  brutale,  mais  dont  l'effet  est 
puissant.  Pour  la  violence  dans  l'attaque,  il  rappelle 
à  certains  égards  Louis  Veuillot. 

Voici  un  exemple  de  son  genre.  Il  prend  à  partie  la 
presse  viennoise  qu'il  accuse  de  sentiments  anti-alle- 
mands : 

Cette  presse  peut  bien  être  la  première  en  Allemagne 
pour  sa  valeur  technique,  mais  elle  est  incontestablement 
la  plus  dévergondée  de  l'Europe.  Les  grands  journaux  vien- 
nois ne  sont  que  des  entreprises  industrielles,  et  celui  qui 
s'aviserait  de  parler  de  morale  aux  spéculateurs  littéraires 
qui  les  dirigent  se  ferait  rire  au  nez...  A  côté  de  ces  grands 
organes  d'agioteursgrouille  une  nuée  de  sales  petites  feuilles 
qui  vivent  positivement  de  chantage  et  de  piraterie,  car 
dans  cette  ville  de  mœurs  ultra  légères,  les  consciences  vé- 


(1)  Histor.  und  polit.  Aufsàtze,  II,  p.  554. 

(2)  M.  de  Treitschke  fut  longtemps  Ma  tête  d'une  feuille  politique, 
les  Annales  prussiennes  (l'reussische  Jahrbucher),  où  de  188G  à  1889 
il  fournit  le  plus  grand  nombre  des  articles. 
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-   sont  nombreuses,   et  quand   il  s'agit    de   fermer  la 
gueule  d'un  coquin,  on  De  regarde  pas  à  l'argent  (1). 


* 
*  * 


Jusqu'en  1870,  M.  de  Treitschke  n'avait  été  qu'his- 
torien d'occasion.  L'empire  une  fois  créé,  il  jugea  que 
son  devoir  de  patriote  était  d'en  faire  l'histoire.  Cette 
histoire  ne  pouvait  être  seulement  celle  des  dernières 
années. 

Le  présent,  dit-il,  dans  sa  préface,  a  été  préparé  de  longue 
main  dans  le  passé...  II  est  l'aboutissant  d'une  lutte  de  deux 
siècles  entre  la  maison  d'Autriche  et  la  Prusse  (2). 

C'est  donc  jusque-là  qu'il  remontera,  reprenant  à 
grands  traits  l'histoire  d'Allemagne  depuis  la  paix  de 
Westphalie  jusqu'à  l'établissement  de  la  Confédération 
germanique. 

Il  nous  explique  dans  sa  préface  pourquoi  il  a  écrit 
cette  histoire.  Il  veut  développer  dans  les  générations 
présentes  le  culte  des  gloires  politiques  de  la  nation 
allemande  : 

Ce  culte,  s'écrie-t-il,  nous  ne  l'avons,  nous  autres  Alle- 
mands, que  pour  les  grands  noms  de  notre  art  et  de  notre 
science...  Et  pourtant  aucun  peuple  n'a  plus  de  raisons  que 
le  notre  d'honorer  la  mémoire  de  ses  valeureux  pères...  Qui 
de  nous  pourtant  se  souvient  au  prix  de  quel  sang  versé  et 
de  quelles  larmes,  au  prix  de  quelles  sueurs  nous  avons 
acheté  le  bienfait  de  notre  unité?...  Vous  ne  me  blâmerez 
pas  (3)  si  parfois  du  calme  régulier  de  la  narration  histo- 
rique une  note  plus  vive  éclate.  L'historien  allemand  n'ac- 
complit qu'à  moite  sa  tâche  s'il  se  contente  de  montrer  l'en- 
chaînement des  faits  historiques  et  d'exprimer  son  jugement 
avec  franchise...  11  doit  aussi  réveiller  dans  le  cœur  des  lec- 
teurs le  sentiment  que  nous  sommes  trop  souvent  tentés 
d'oublier  au  milieu  des  querelles  et  des  mécomptes  du  jour  : 
le  bonheur  de  posséder  une  patrie  (Zj). 

On  reconnaît  dans  cette  préface  l'historien  qui  ne 
pardonne  pas  à  son  grand  compatriote  Ranke  d'avoir 
fail  une  histoire  impartiale  de  la  papauté  et  qui  s'étonne 
que  celui-ci,  écrivant  l'Histoire  d'Allemagne  nu  temps  de 
la  Rèfonmition,  n'ait  pas  montré  dans  son  récit  «  plus 
de  chaleur  patriotique  pour  l'acte  le  plus  glorieux  de 
la  pensée  allemande  ».  Ranke  n'est  point  le  modèle  de 
M.  de  Treitschke.  Son  maître  en  histoire  est  Carlylc, 
surtout  le  Cari  vie  de  //•  ièric  le  Grand.  «  D'historien  de 
cette  valeur,  écrit-il  quelque  part,  nous  n'en  possédons 
point  en  Allemagne.  »  C'est  que  Carlylc  est  l'historien 


ZehnJahred  kâmpfe;  Berlin,  ISSU,  p,  Î70. 

■'-    Votre  'e,  p.  v. 

esl  dédiée  à  l'historien  Mhx  Dunckern. 
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des  héros  germaniques  et  protestants  pour  lesquels 
également  M.  de  Treitschke  a  un  culte.  Il  se  fait  dans 
son  ouvrage  le  défenseur  des  gloires  nationales  et  pro- 
testantes de  la  cause  prussienne.  A  ses  yeux,  le  plus 
beau  titre  de  gloire  du  nouvel  empire  est  d'être  un 
empire  prolestant.  Il  l'oppose  constamment  dans  cette 
forme  à  l'empire  catholique  et  anti-allemand  des 
Habsbourg  : 

Cet  empire,  dit-il,  n'a  jamais  soutenu  les  intérêts  de 
notre  peuple...  De  tout  temps  il  a  conduit  contre  les  Alle- 
mands hérétiques  les  peuples  romains  du  sud  de  l'Europe,  et 
jusqu'à  sa  honteuse  chute  il  est  resté  l'ennemi  de  toute  vie 
allemande. 

Comme  Carlyle,  M.  de  Treitschke  l'ait  de  Frédéric  II 
un  héros  protestant  : 

Il  possédait,  s'écrie-t-il,  par  rapport  à  l'histoire  d'Alle- 
magne et  à  la  politique  impériale,  le  point  de  vue  strictement 
protestant  qui  depuis  Pufendorf  et  Thomasius  régnait  dans 
les  têtes  les  plus  libres  de  la  Prusse...  Dans  ses  jeunes  an- 
nées, il  fut  fidèle  à  la  foi  évangélique...  Plus  tard,  bien  qu'é- 
loigné d'une  foi  positive,  il  n'en  garda  pas  moins  vivement 
la  conscience  que  son  état  appartenait  par  toutes  les  ra- 
cines de  son  être  au  monde  protestant. 

La  guerre  de  Sept  ans  prend  à  ses  yeux  une  signifi- 
cation religieuse  : 

Les  petits  États  du  nord  de  l'Allemagne  étaient  les  pre- 
miers à  constater  la  signification  religieuse  de  cette  guerre  : 
dans  les  lettres  de  Hardenberg,  ministre  de  Hesse,  les  alliés 
de  la  Prusse  sont  désignés  comme  des  États  évangéliques 
(evaiiyrlischen  Stiinde),  et  cette  fidélité  au  parti  prussien  est 
célébrée  comme  le  système  naturel  de  tous  les  États  pro- 
testants du  royaume.  C'est  au  son  des  cantiques  luthériens 
que  les  grenadiers  prussiens  commençaient  le  combat  :  dans 
les  covenants  des  dissidents  anglais,  les  prédicateurs 
pleins  de  foi  priaient  pour  le  Macchabée  de  l'Évangil',pour 
le  libre  penseur  Frédéric...  Maintenant  c'était  une  puis- 
sance  protestante  qui  donnait  le  coup  de  grâce  au  Saint- 
Empire,  et  là-bas,  sur  les  bords  de  l'Ohio  et  sur  les  rives  du 
Gange,  des  batailles  décidaient  pour  tout  l'avenir  que  la  do- 
mination sur  les  mers  de  l'univers  et  l'empire  colonial  ap- 
partiendraient aux  Germains  protestants. 

M.  de  Treitschke  ressemble  à  Carlyle  par  autre  chose 
encore.  Comme  lui,  il  déclare  que  l'historien  a  une 
mission  morale  à  remplir  : 

L'historien,  dit-il,  a  le  droit  et  même  le  devoir  d'exprimer 
librement  la  signification   morale  de  l'enchevêtrement  des 
faits.  L'œuvre  historique  a  même  d'autant  plus  de  prise  sur  j 
le  lecteur  que    la  personnalité  du   narrateur  est  plus  puis-  1 
santé. 
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Il  ne  s'agit  pas  là,  bien  entendu,  d'une  règle  morale 
absolue  comme  serait  l'impératif  catégorique  de  Kant. 
On  avait  bien  eu,  en  Allemagne,  au  début  du  siècle, 
un  historien,  Schlosser,  qui  prétendait  que  toutes 
les  actions  des  grands  hommes  doivent  être  soumises 
à  cette  règle  sévère.  Mais  M.  de  Treitscbke  se  moque  des 
prétentions  du  vieux  kantien. 

Pour  lui,  le  seul  jugement  qu'on  doive  porter  sur 
un  homme  historique  est  celui  de  la  valeur  de  son 
œuvre  politique.  Si  ces  hommes  ont  été  dévoués  jus- 
qu'au sacrifice  à  la  chose  publique,  s'ils  n'ont  pour- 
suivi d'autre  but  que  le  bien  de  l'État,  quels  qu'aient 
été  leurs  défauts  personnels,  il  les  absout.  Du  reste,  à 
ses  yeux,  la  vie  des  hommes  de  génie  ne  peut  être 
assimilée  à  la  vie  des  particuliers  : 

Cette  vie,  dit-il  à  propos  de  Frédéric  le  Grand,  est  tou- 
jours mystérieuse,  et  cela  n'apparaît  nulle  part  mieux  que 
dans  cette  étrange  et  riche  nature  (1). 

Si  les  grands  hommes,  par  contre,  n'ont  cherché 
dans  le  pouvoir  que  la  satisfaction  de  leur  égoïsme, 
sans  parvenir  à  édifier  un  état  durable,  M.  Treilschke 
les  condamne.  Le  type  de  ces  faux  grands  hommes 
est,  à  ses  yeux,  Napoléon.  Il  n'y  a  pas  dans  son  histoire 
un  portrait  en  pied  de  l'empereur  ;  mais  en  rassemblant 
des  traits  épars  dans  ses  articles,  on  parvient  à  voir 
comment  se  dresse  dans  son  cerveau  la  figure  de  Na- 
poléon. L'idée  qu'il  s'en  fait  ne  diffère  pas  fort  de  celle 
de  Taine.  Il  l'appelle  aussi  «  le  plus  grand  aventurier 
de  l'histoire  ». 

Quoiqu'il  ait  dit  à  Sainte-Hélène  :  «  Ce  peuple  français 
que  j'ai  tant  aimé  »...  il  juge  toujours  les  défauts  de  cette 
nation  avec  la  froideur  cinglante  de  l'étranger.  La  politique 
européenne  prouva  du  reste  qu'un  homme  sans  patrie  a 
gouverné  la  France  (2). 

Comme  Taine  aussi,  il  lui  trouve  «  un  génie  déme- 
suré, au-dessus  et  en  dehors  des  capacités  ordinaires  », 
mais  il  refuse  de  voir  en  lui  «  une  des  pures  grandeurs 
de  l'histoire  »  : 

En  l'examinant  d'un  peu  près,  dit-il,  on  voit  bien  les 
îhoses  qui  augmentent  nos  doutes  :  d'abord  la  pauvreté  de 
<a  langue  et  par  contre-coup  l'insuffisance  de  sa  psycho- 
ogie.  Il  croyait  que  l'humanité  n'est  autre  chose  qu'une 
nacliine  bien  ordonnée,  et  il  n'a  jamais  soupçonné  qu'un 
Peuple  bien  gouverné,  avec  des  finances  fonctionnant  régu- 
ièrement,  des  soldats  bien  dressés,  pouvait  se  sentir  mal- 
îeureux  jusqu'au  désespoir...  Blûcher  avait  raison  de  dire  : 

Laissez-le  faire  ;  car,  en  fin  de  compte,  c'est  un  sot  (3).  » 


(1)  Geschichte  Deutschlands  im  19"""  Jahrhundert,  t.  I. 

(2)  Jlist.  undpol.  Aufsatze,  t.  III,  p.  83. 

(3)  ld.,  p.  91. 


Nous  n'irons  point  demander  à  M.  de  Treitscbke 
une  impartialité  qu'il  se  flatte  de  ne  pas  avoir: 

Des  juges  compétents  comme  M.  Mohi,  dit-il,  m'ont  de- 
mandé si  j'avais  rendu  suffisamment  justice  à  la  puissance 
organisatrice  de  Napoléon.  Je  comprends  un  tel  reproche. 
Les  blessures  que  l'empereur  a  faites  à  notre  pays  sont  en- 
core trop  saignantes  pour  qu'on  les  oublie.  Il  n'est  pas  facile 
à  un  Allemand  de  rendre  justice  au  grand  ennemi  de  l'Alle- 
magne (1). 

Et  il  en  est  ainsi  de  tous  ses  sentiments.  Je  ne  con- 
nais pas  pour  ma  part  d'histoire  plus  subjective  que  la 
sienne.  Dès  les  premières  lignes,  vous  êtes  fixés  sur  ses 
goûts  et  sur  ses  préférences.  Vous  savez  qu'il  n'aime 
pas  les  institutions  parlementaires  anglaises,  qu'il  dé- 
teste les  juifs  et  qu'il  est  un  de  ces  hommes  que  dans 
tous  les  pays  on  appelle  des  mangeurs  de  Français 
(Franzosenfresser)  ;  enfin  vous  reconnaissez  en  lui,  —  et 
c'est  là  le  trait  principal  de  son  caractère,  —  une  ad- 
miration sans  réserve  de  la  Prusse,  de  ses  institutions 
et  de  ses  hommes. 

Ses  héros,  en  effet,  sont  les  ouvriers  de  la  future 
Allemagne  dans  le  passé  :  Luther,  le  grand  électeur, 
Frédéric-Guillaume,  Frédéric  II,  le  baron  Stein,Scharn- 
horst,  Greisenau.  Dans  le  présent,  c'est  Guillaume  Ie' 
et  Rismarck.  M.  de  Treitschke,  qui  ne  pèche  jamais 
par  excès  d'optimisme,  trouve  tous  ces  hommes  sans 
reproches.  Si  leurs  défauts  sont  trop  visibles,  il  les 
tourne  d'une  façon  fort  habile  en  vertus.  C'est  ainsi 
que  la  franchise  cynique  et  misanthropique  de  Fré- 
déric II  devient  «  un  amour  de  la  vérité  comme  n'en 
ont  que  les  Allemands  ». 

Une  chose  pourtant  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  dans 
son  portrait  de  ce  souverain,  c'est  qu'il  n'épilogue  pas 
à  la  suite  des  pédants  allemands  sur  les  droits  que  ce 
roi  pouvait  bien  avoir  sur  la  Silésie.  Il  avoue  franche- 
ment qup  s'il  avait  besoin  de  cette  province,  il  fit  bien 
de  la  prendre  : 

Cet  acte  d'audace  tant  blâmé  n'était  au  fond  qu'un  acte 
allemand...  Il  ne  fit  que  rendre  à  notre  nation  une  province 
tombée  en  des  mains  étrangères...  La  prospérité  qui  sui- 
vit la  conquête  montra  suffisamment  du  reste  qu'elle  avait 
trouvé  son  maitre  naturel. 

Il  met  plus  de  circonspection  quand  il  s'agit  de  laver 
son  roi  du  reproche  d'aimer  l'esprit  français,  les  choses 
de  France.  Il  le  constate  d'abord  avec  douleur  : 

Le  premier  homme  de  notre  nation,  l'homme  qui,  chez 
les  Allemands,  avait  réveillé  la  confiance  qu'ils  devaient 
avoir  en  eux-mêmes,  était  un  étranger  en  face  des  plus 
belles  créations  de  notre  race. 

(1)  Zehn  Jabre,  p.  207. 
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Mais  un  Hoheozollern  ne  saurait  être  sérieusement 
un  dilettante  qui  se  moque,  après  boire,  de  Dieu  et  des 
hommes  .- 

Au  lond,  sa  conception  morale  était  l'opposé  de  celle  de 
mpagnons...  La  culture  de  Frédéric  plongeait  ses  ra- 
cines trop  avant  dans  la  vie  allemande  et  protestante  pour 
n'avoir  pas  senti  la  faiblesse  secrète  de  la  philosophie  maté- 
rialiste des  Français.  Si  hardis  et  si  téméraires  qu'aient  été 
ses  doutes  et  ses  moqueries,  il  est  une  chose  dont  il  fut  tou- 
jours convaincu  :  l'existence  du  monde  moral  et  la  nécessité 
du  devoir. 

Eu  sujet  fidèle  et  respectueux,  M.  de  Treitschke 
cherche  à  laver  la  mémoire  de  tous  les  souverains  de 
Prusse,  et  s'il  expose  leurs  défectuosités  de  caractère, 
il  le  l'ait  d'une  touche  si  légère,  qu'on  ne  reconnaît 
plus  la  vraie  nature  de  l'homme.  Tout  le  monde  connaît 
les  indécisions  de  caractère  de  Frédéric-Guillaume  IV, 
qui  ont  retardé  de  vingt-deux  ans  au  moins  la  réalisa- 
tion du  rêve  des  patriotes.  M.  de  Treitschke  est  plein 
d'indulgence  pour  ce  souverain  qu'en  tout  autre  pays 
il  eût  accablé  de  son  mépris  : 

Pour  la  première  fois  dans  la  race  des  Hohenzollern  appa- 
raît un  caractère  prt>blématique  contradictoire,  dont  la 
destinée  était  de  rester  pour  lui-même  et  pour  les  autres 
une  énigme,  une  vraie  nature  allemande  dans  laquelle  le 
trop- plein  des  pensées  annihilait  la  décision.  Il  excita 
d'abord  les  plus  grandes  espérances,  mais  il  fut  incapable 
d'en  réaliser  aucune.  Aucun  de  ses  maîtres  n'était  parvenu 
à  lui  apprendre  à  se  discipliner  et  à  se  commander.  .Non 
qu'il  fût  porté  aux  séductions  ordinaires  des  cours  :  jamais 
mœurs  ne  furent  plus  chastes  que  les  siennes...  Non,  ce  qui 
lui  manquait,  c'était  la  concentration  d'esprit...  C'était  un 
romantique  qui  s'entendait  mieux  à  remuer  des  idées  qu'à 
leur  donner  corps...  Il  voulait  ressusciter  certaines  formes 
du  vieil  empire  germano-chrétien,  dont  il  se  faisait  une 
idée  brillante,  mais  aussi  imaginaire  que  le  poète  Novalis, 
qui  peignait  à  cette  glorieuse  époque  où  l'Kurope  entière 
était  un  empire  chrétien...  Il  vivait  dans  le  passé,  et  ce 
passé  lui  semblait  si  merveilleux  et  si  brillant  que  les  fières 
espérances  de  la  Prusse  palissaient  à  côté...  Il  était  d'abord 
un  prince  légitime  chrétien,  Allemand  ensuite,  Prussien  en 
dernier  lieu...  Il  méconnaissait  les  deux  soutiens  les  plus 
forts  du  royaume  de  Prusse:  d'une  part,  son  administration, 
dont  l'ordre  régulier  l'ennuyait;  d'autre  part,  son  armée, 
dont  l'uniformité  de  service  lui  répugnait.  La  nature  l'avait 
traité  avec  prodigalité,  mais  elle  lui  avait  refusé  ces  dons 
simples  et  massifs  qui  font  le  véritable  homme  d'État. 

On  voit  par  ce  portrait  combien  \l.  de  Treitschke 
est  artiste  de  langage.  L'invention  verbale  est  chez  lui 
merveilleuse.  Il  a  une  foule  de  tours  ingénieux  pour 
indiquer  les  nuances  de  sa  pensée.  Ses  expressions 
-on'  toojours  heureuses.  Et  son  histoire,  d'un  bout  à 


l'autre,  est  écrite  de  cette  manière.  L'intérêt  ne  lan- 
guit pas  un  seul  instant.  Elle  se  lit  comme  un  roman. 

11  ne  faut  pas  s'attendre  à  autant  d'indulgence  quand 
il  parle  des  souverains  étrangers.  S'ils  ont  été  tant  soit 
peu  hostiles  ou  simplement  indifférents  à  la  politique 
prussienne,  il  en  fait  des  caricatures  d'un  relief  puis- 
sant, où  il  flagelle  avec  plaisir  leurs  ridicules  ou  leurs 
vices. 

Voici  quelques  échantillons  de  ces  portraits.  L'un 
des  plus  hauts  en  couleur  est  celui  de  l'empereur  Fran- 
çois II.  M.  de  Treitschke  le  prend  en  1815,  au  moment 
où  il  hébergeait  à  Vienne  les  diplomates  du  congrès, 
et  il  le  morigène  sur  ses  dépenses  : 

11  lui  appartenait  bien  de  dépenser  chaque  jour  quinze 
mille  florins  pour  la  table  impériale...  pendant  que  ses  vé- 
térans, qu'il  ne  payait  pas,  allaient  mendier  leur  pain  sur 
les  grandes  routes.  Ce  calculateur  finaud,  du  reste,  n'igno- 
rait pas  les  avantages  que  sa  position  d'amphitryon  lui  don- 
nait. 

Suit  un  portrait  physique  du  souverain  : 

C'était  un  Florentin  aux  inclinations  vulgaires,  qui  avait 
collé  sur  sa  figure  le  masque  de  l'Autrichien  jovial  et  bon 
enfant  pour  en  donner  à  croire  à  ceux  qui  l'approchaient. 
Aussi,  malgré  son  regard  méchant  et  ses  yeux  froids  et  durs, 
malgré  la  ressemblance  frappante  qu'il  avait  avec  certains 
membres  de  sa  famille,  Philippe  11  entre  autres,  tout  le 
monde  croyait  à  l'innocence  enfantine  de  ce  despote  faux 
et  sans  cœur. 

Pour  terminer,  M.  de  Treitschke  nous  fait  une  cari- 
cature des  occupations  «  royales  »  de  ce  «  grand  sou- 
verain »  : 

Son  système  politique  était  des  plus  simples  :  après  les 
années  de  trouble  qu'on  venait  de  traverser,  il  voulait  jouir 
de  son  repos;  il  voulait  de  nouveau,  comme  un  zélé  conseil- 
ler de  cour,  apostiller  de  remarques  insignifiantes  les  marges 
des  paquets  d'actes  qu'on  lui  présentait;  jouer  du  violon 
dans  ses  heures  de  loisir;  découper  du  papier  et  vernir  des 
cages. 

Le  tsar  Nicolas  devient  sous  la  plume  de  M.  de 
Treitschke  : 

Ln  cerveau  borné,  qui  n'avait  de  goût  que  pour  les  choses 
militaires,  mais  qui  ne  révélait  encore  là  que  dus  qualités  de 
sous-officier  :  il  était  incomparable  quand  il  s'agissait  de 
faire  manœuvrer  un  régiment,  mais  ce  n'était  ni  un  général 
ni  un  organisateur. 

Le  portrait  du  roi  Léopold,  de  Belgique,  est  un  des 
plus  réussis  de  la  galerie  : 

C'était  un  grand  homme  mince,  aux  traits  fatigués  et  dé- 
licats, avec  des  yeux  sombres  et  mélancoliques,  portant  une 
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perruque  noire  très  lisse,  parlant  d'une  voix  basse  et  lente, 
taciturne  toujours,  aussi  bien  dans  les  affaires  politiques 
qui;  dans  les  choses  de  l'amour.  En  Angleterre,  on  l'appelait 
M.  l'eu  à  Peu,  le  marquis  Tout  Doucement.  Dans  les  cours 
allemandes,  où  on  ne  lui  voulait  pas  de  bien,  on  le  nom- 
mait Léopold  le  Sournois.  Il  pratiquait  la  morale  de  l'intérêt 
bien  entendu.  A  la  première  communion  d'un  de  ses  ne- 
veux, il  lui  donnait  les  préceptes  suivants  :  «  Il  faut  ap- 
prendre  à  donner  des  formes  à  son  égoïsme,  pour  pouvoir 

l'exploiter  plus  tard  comme  une  mine  productive Il 

connaissait  à  fond  l'art  du  commerçant.  Pour  gagner  des 
partisans  à  sa  politique,  il  savait  faire  taire  son  avarice  et 
dépenser  à  pleines  mains,  mais  ses  accointances  avec  la 
Bourse  le  faisaient  rentrer  dans  ses  pertes...  C'était  le  se- 
cond roi  bourgeois  de  la  révolution...  Avec  les  maisons  d'Or- 
léans et  de  Cobourg  s'insinue  dans  la  haute  noblesse  euro- 
péenne une  nouvelle  génération  d'hommes  qui  se  sont 
frottés  aux  affaires  et  qui  ont  toujours  eu  dans  leur  poche 
le  cours  de  la  Bourse...  aussi  réfraetaires  aux  sentimenis 
d'honneur  et  de  piété  historique  que  les  tyrans  italiens  du 
xV  siècle,  mais  au  fond  plus  hautains  encore  que  les  princes 
de  la  vieille  aristocratie. 

Si  ce  portrait  est  d'un  réalisme  assez  brutal,  le  roi 
d'Angleterre,  George  IV,  est  plus  malmené  encore. 
Après  ne  lui  avoir  reconnu  d'autre  qualité  que  celle 
d'avoir  montré  du  goût  dans  le  choix  de  ses  cravates, 
il  conclut  : 

Ce  dieu  de  la  mode  n'était  plus  maintenant  qu'un  vulgaire 
libertin,  précocement  vieux,  un  ivrogne,  une  des  natures 
les  plus  vides  qui  aient  jamais  déshonoré  un  trône...  Il  ne 
possédait  pas  même  la  seule  vertu  qu'on  n'eût  jamais  con- 
testée à  sa  race,  le  courage.  Cet  efféminé  n'en  avait  jamais 
montré  (1). 

Ces  violences  n'ont  comme  résultat  que  de  nous 
mettre  en  défiance  contre  l'historien,  et  l'on  s'en 
étonne  d'autant  plus  que  parmi  les  vertus  vantées  par 
M.  de  Treitschke  il  place  en  première  ligne  le  loya- 
lisme. Ne  se  rendit-il  pas  compte  qu'en  attaquant  avec 
cet  absolu  sans-gêne  des  hommes  qui  peuvent  être 
pour  un  peuple  des  objets  de  respect,  il  nuit  à  la 
propre  cause  qu'il  défend?  Lorsqu'en  1842  Macaulay 
publia  son  fameux  Essai  sur  Frédéric  le  Grand,  dans 
lequel  il  ridiculise  certaines  manies  du  grand  souve- 
rain, il  fallut  voir  la  colère  des  feuilles  d'où  Ire- Rhin 
rappelant  l'écrivain  anglais  au  respect  de  l'histoire.  En 
quoi  les  procédés  de  M.  de  Treitschke  diffèrenl-ils  au- 
jourd'hui de  ceux  de  Macaulay?  N'est-ce  pas  les  mêmes 
injustices,  les  mêmes  traits  forcés,  le  même  penchant 
à  la  caricature? 

Plusieurs  des  tics  de  M.  de  Treitschke  lui  sont  venus 
de  sou  enseignement.  Depuis  1870  s'est  implantée  en 

(1)  Geseh,  t.  I-IV. 


Allemagne  une  sorte  de  leçons  d'histoire  chauvines  et 
agressives  : 

Ces  cours,  dit  M.  Abel  Lefranc,  sont  fréquentés  par  un 
grand  nombre  d'étudiants  qui,  libres  de  tout  souci,  vien- 
nent s'y  reposer.  Prendre  des  notes,  peine  perdue  pour  i\^ 
travaux  de  ce  genre.  Ils  n'ont  guère  qu'à  écouter.  Ils  em- 
plissent à  plusieurs  centaines  la  grande  salle...  attentifs, 
recueillant  pieusement  toutes  les  paroles  du  maître,  riant 
bruyamment  à  ses  lazzis,  applaudissant  avec  enthousiasme 
à  toutes  ses  sorties  chauvines  (1). 

Il  reste  encore  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Treitschke 
des  traces  de  cet  enseignement.  On  sent  notamment 
que  plusieurs  de  ses  plaisanteries  ont  été  faites  pour 
ce  public  très  spécial.  Lorsqu'il  représente,  par  exem- 
ple, Louis-Philippe  comme  un  grotesque  bourgeois  à 
la  figure  en  poire,  sortant  un  parapluie  sous  le  bras, 
cette  apparition,  on  le  devine,  est  faite  pour  amuser 
son  auditoire.  S'il  appelle  les  Anglais  «  des  insulaires 
bornés  »,  ou  s'il  nous  montre,  à  Vienne,  au  temps  du 
Congrès,  «l'énorme  lady  Castlereagh,  avec  ses  toilettes 
hors  de  mode,  criardes  et  sans  goût  »,  on  sent  là 
encore  un  ressouvenir  des  bons  mots  dont  il  agré- 
mente son  cours  à  Berlin. 

Des  plaisanteries  qui  réussissent  toujours  auprès 
d'une  race  militaire  sont  céîles  qu'on  fait  sur  les 
«  pékins  »  en  soldats.  Il  y  en  à  quelques-unes  dans 
M.  de  Treitschke.  Voici  une  page  assez  amusante  sur 
la  garde  nationale  des  Hambourgeois  : 

Cette  garde  nationale  se  composait  de  dix-sept  bataillons 
de  ligne,  de  chasseurs,  de  cavaliers  et  d'artilleurs.  Elle 
n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  les  pauvres  diables  de 
l'armée  hanséatique.  Quelle  fête  c'était  quand  le  matin  les 
tambours  battaient  le  «  Camarade  vient  »,  et  que  le  bour- 
gueraestre,  le  «  haut  seigneur  »,  comme  le  nommait  le  peuple, 
passait  en  revue  l'armée  aux  portes  de  la  ville,  revêtu  de 
son  tricorne  et  de  son  épée  pour  rire  {Galanterie  de  gen.). 
Après  une  énorme  beuverie,  les  bataillons  rentraient  en 
ville.  La  plupart  des  hommes  étaient  gris,  et  plusieurs,  une 
vivandière  au  bras,  marchaient  au  pas,  suivis  des  gamins  de 
la  ville  qui  chantaient  sur  l'air  de  : 

Amenez  au  marché  le  cochon, 

le  vieil  hymne  national  : 

Les  Hambourgeois  ont  gagné  la  victoire,  ho,  ho,  hu  ! 

Ce  fragment  nous  montre  qu'il  y  a  en  M.  de  Treits- 
chke un  humoriste  assez  drôle,  bien  Allemand  en  son 
fond,  et  qui  rappelle,  par  ses  plaisanteries,  la  verve 
gouailleuse  du  poète  national  Victor  Scheffel  et  l'es- 
prit caustique  du  prince  de  Bismarck.  11  n'est  jamais 
mieux  inspiré  que  lorsqu'il  ridiculise  les  habitudes 

il;  llevue  internationale  de  l'enseignement,  tome  XV. 
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surannées  d'une  petitesour  gothique,  ou  bien  lorsqu'il 
décrit  une  assemblée  de  démocrates.  Il  a  parfois  des 
traits  qui  rappellent  Voltaire.  Racontant,  par  exemple, 
une  petite  révolution  dont  les  bons  habitants  de  Worins 
avaient  voulu  »  se  payer  le  plaisir  »,  il  les  montre  cli- 
vant des  barricades  et  faisant  un  grand  vacarme.  11 
ajoute  :  «  Ils  étaient  persuadés  maintenant  qu'ils  te- 
naient la  liberté.  » 

Plusieurs  de  ses  portraits  respirent  une  franche 
bonne  humeur.  Celui  de  lord  Palmerston  ne  manque 
pas  de  piquant  : 

Lord  Palmerston  se  moquait  des  airs  sainte  nitouche  de 
6es  compatriotes  et  avouait,  avec  sa  sincérité  de  bon  vivant. 
combien  il  aimait  les  femmes  et  les  plaisirs  de  ce  monde. 
Dans  sa  vieillesse  même,  il  adorait  s'entendre  appeler  lord 
Cupidon.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir  d'une  séance  prolongée 
de  la  Chambre  basse,  avec  son  pas  élastique,  une  fleur  à  la 
boutonnière,  son  chapeau  de  haute  forme  légèrement  in- 
cliné en  arrière,  tous  ses  compatriotes  se  réjouissaient  de 
cette  vivante  apparition  de  l'antique  verdeur  britannique. 
Avec  sa  forte  tête  carrée  d'Anglo-Saxon,  ses  yeux  brillants 
qui,  bien  distants  du  nez,  rappelaient  à  la  fois  la  force  du 
dogue  et  la  ruse  du  renard,  toute  sa  personne  respirait  un 
air  de  joyeuse  satisfaction...  C'était  un  bon  propriétaire 
qui,  selon  la  coutume  delà  noblesse  anglaise,  établissait  ses 
cousins  et  ses  amis.  On  n'a  pourtant  point  à  lui  reprocher 
d'avoir  sciemment  confié  une  charge  importante  à  un  inca- 
pable. 11  lui  manquait  la  grandeur  et  la  profondeur  d'une 
nature  vraiment  originale,  mais  il  avait  un  flair  délicat  qui 
pressentait  admirablement  les  variations  des  sentiments  de 
la  foule.  Plus  il  restait  au  pouvoir,  plus  ses  compatriotes 
et  lui  apprenaient  mutuellement  à  se  comprendre.  A  la  fin, 
il  devint  à  leurs  yeux  l'incarnation  vivante  de  l'esprit  na- 
tional (1). 

M.  de  Treitschke  ne  parle  pas  de  tous  les  Anglais 
avec  la  même  sympathie.  J'ai  déjà  dit  que  leurs  ridi- 
cules servaient  de  cible  à  ses  faciles  plaisanteries. 
D'autres  fois,  il  les  attaque  avec  une  extrême  viru- 
lence. Pendant  la  guerre  de  1870,  des  journaux  d'outre- 
Manche  ayant  eu  l'audace  d'être  révoltés  de  quelques 
atrocités  commises  par  des  soldats  prussiens,  M.  de 
Treitschke  entre  en  fureur: 

L'amour  de  l'argent  a  tué.  chez  les  Anglais,  tout  senti- 
ment d'honneur  et  toute  distinction  du  juste  et  de  l'injuste. 
Ils  cachent  leur  poltronnerie  et  leur  matérialisme  derrière 
de  grandes  phrases  de  théologie  onctueuse.  On  croirait,  en 
voyant  la  presse  anglaise  tourner  ses  yeux  au  ciel,  effarée 
de  l'audace  de  ces  peuples  guerriers  du  continent  sans  foi, 
on  croirait  entendre  nasiller  un  vénérable  révérend.  Comme 
si  le  Dieu  puissant  au  nom  duquel  h-<  chevaliers  bardés  de 
fer  de  Cromuell  combattaient  nous  ordonnait  â  nous  Alle- 

i    Guck,  t.  iv. 


mands   de  laisser    l'ennemi    marcher   tranquillement   sur 
Berlin.  0  hypocrisie!  o  Gant!  cant,  cant  (1)1 

Ailleurs,  il  les  appelle  : 

Un  peuple  de  baconiens,  chez  lequel  une  foi  rigide  cou- 
doie la  morale  du  plat  sens  commun,  et  qui  n'apprécie  les 
biens  moraux  que  d'après  le  profit  qu'on  en  tire. 

Et  dans  le  même  volume  : 

Au  Parlement  parlait  sans  pudeur  cette  morale  mercan- 
tile qui,  la  Bible  dans  une  main,  une  pipe  d'opium  dans 
l'autre,  répand  sur  le  globe  les  biens  de  la  civilisation  (2). 

M.  de  Treitschke  n'est  pas  tendre  non  plus  pour  la 
France.  En  prétendant  dans  un  de  ses  ouvrages  ne 
vouloir  prendre  que  la  société  du  deuxième  Empire,  on 
sent  à  chaque  ligne  qu'il  a  voulu  faire  le  procès  de 
l'esprit  français.  On  trouve  en  lui  un  peu  de  cette 
haine  jalouse  qu'avaient  les  Teutomanes  de  18/|0 
quand  ils  parlaient  de  la  dépravation  de  la  moderne 
Babylone.  Il  trouve  que  l'apparence  est  riche,  mais 
que  l'intérieur  est  peu  solide  : 

Au  premier  abord,  l'étranger  est  ébloui  par  le  déploie- 
ment de  tant  de  luxe.  Mais  lorsqu'il  a  surmonté  cette  pre- 
mière impression,  et  que  son  œil  d'habitant  du  Nord  s'est 
accoutumé  à  ces  belles  pierres  claires,  il  sent  la  pauvreté 
intérieure  de  cette  architecture...  De  froides  casernes  avec 
des  ornements  prétentieux,  —  c'est  tout,  —  et  c'est  là 
l'image  fidèle  de  cette  époque  de  mathématique,  de  faste 
de  cour,  de  centralisation  administrative  et  d'uniformité 
militaire  (3). 

Il  admet  un  iDstant  la  supériorité  de  l'art  français, 
mais,  ajoute-t-il,  il  est  une  chose  où  ils  sont  notoire- 
ment inférieurs  aux  Allemands,  c'est  dans  la  produc- 
tion des  hommes  : 

Les  économistes  nous  disent  que  le  monde  appartiendra 
à  la  race  civilisée  la  plus  prolifique.  Ce  ne  sera  pas  la  race 
française.  Dans  cette  lutte,  elle  aura  certainement  le  des- 
sous. La  France  a  besoin  de  cent  cinquante  ans  pour  dou- 
bler sa  population,  l'Allemagne  de  cinquante-cinq  (6). 

Dans  son  tableau  mi-réel,  mi-fantaisiste  de  la  société 
du  second  Empire,  composé,  semble-t-il,  avec  les  re- 
liefs de  la  cuisine  des  chroniqueurs  teutons,  il  nous 
parle  des  «  sauvages  orgies  où  la  présence  du  sergent 
de  ville  suffit  à  peine  pour  gazer  le  cancan  »,   et  il 


(1)  ZehnJabre,  p.  281. 

(2)  Ctsch,  t.  IV. 
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nous  montre  le  Français  n'ayant  jamais  eu  le  sens  de 
l'art  pur,  et  salissant  tout  ce  qu'il  touche  : 

En  fait  de  poésie,  dit-il  assez  sottement,  les  Français  ne 
connaissent  d'autres  rimes  que  français,  succès,  laurier, 
guerrier,  gloire,  victoire. 

Il  y  a  pourtant  des  choses  qu'il  admire  chez  les  Fran- 
çais. Il  aime,  par  exemple,  le  caractère  chevaleresque 
delà  race  et  la  puissance  créatrice  du  peuple,  qui  «  a 
fourni  quelques-uns  des  plus  beaux  génies  humains: 
Pascal,  Molière  et  Mirabeau  ».  Il  trouve  aussi  chez  les 
Français  quelque  chose  qu'il  voudrait  voir  dans  son 
peuple  :  «  la  prodigieuse  vitalité  et  l'élasticité  de  ca- 
ractère qui  les  font  se  relever  rapidement  des  plus  com- 
plets désastres  ». 

Examinant  dans  la  conclusion  de  son  étude  sur  le 
second  Empire,  —  cette  étude  si  sévère  pourtant  et  si 
juste,  —  examinant  le  désir  exprimé  par  quelques 
Teutons  fanatiques  de  voir  la  France  ruinée  pour  tou- 
jours: 

Non,  la  France  ne  peut  être  finie,  s'écrie-t-il  ;  ce  serait  là 
un  malheur  sans  nom  pour  la  civilisation. 

Ce  coin  de  chevalerie  dans  l'esprit,  on  ne  peut  pas 
l'omettre  en  M.  de  Treitschke.  Il  complète  la  physio- 
nomie de  cet  homme  ardent  et  violent  que  la  passion 
égare  souvent,  mais  qui  au  fond  est  sincère  et  de  bonne 
foi.  Il  se  rend  compte  le  tout  premier  qu'il  est  partial 
et  injuste  : 

Quand  je  parle  de  l'époque  la  plus  triste  de  notre  histoire, 
il  m'est  impossible  d'avoir  la  sérénité  que  j'aurais  si  je  ra- 
contais l'histoire  des  Indes. 

Et  ailleurs  : 

Je  reconnais  que  lorsque  je  parle  des  choses  de  la  patrie 
je  me  laisse  facilement  emballer. 

Il  faut  lui  tenir  compte  de  ses  déclarations  :  si  elles 
ne  l'absolvent  pas  complètement,  elles  aident  à  lui 
rendre  plus  de  justice. 

Par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités  l'œuvre  de 
M.  de  Treitschke  est  une  œuvre  éminemment  natio- 
nale. Elle  reflète  une  forme  d'esprit  cher  aux  Alle- 
mands, qu'ils  considèrent  comme  la  caractéristique  la 
plus  vraie  de  leur  race. 

Et  l'on  comprend  que  son  œuvre  ait  eu  un  grand 
succès  auprès  des  Allemands,  qui  retrouvent  là  l'idéal 
teuton  qui  leur  est  cher,  avec  une  affirmation  pas- 
sionnée du  sentiment  patriotique. 

Antoine  Guilland. 


LES   VOIES    DE    DIEU   (1) 
Roman. 

troisième  partie. 
LA   VIE. 

«  La  justification  tire  sa  source  de  la  grâce  de  Dieu. 
Elle  ne  vient  pas  de  l'homme  ni  de  ses  propres  efforts, 
puisqu'il  est  pécheur.  Comme  tel  il  ne  la  mérite  donc 
pas  plus  qu'il  ne  peut  y  prétendre.  C'est  la  volonté  de 
Dieu  seule  qui  peut  justifier  l'homme.  » 

Dans  son  cabinet  de  travail,  le  pasteur  Ole  Tuft  allait 
et  venait,  répétant  à  voix  basse  d'après  le  cahier  qu'il 
tenait  à  la  main.  Le  soleil  donnait  en  plein  sur  les  deux 
fenêtres  de  face,  tournées  au  sud-ouest  et  grandes  ou- 
vertes; le  feuillage  mobile  d'un  jeune  tremble  se  des- 
sinait sur  la  fenêtre  ;  d'autres  trembles  frémissaient  au 
dehors  contre  la  clôture  du  côté  de  la  route. 

Du  jardin  montait  un  parfum  de  lilas.  Et  quand 
la  brise  était  un  peu  plus  forte,  les  bourgeons  nouveaux 
des  bouleaux  et  les  aiguilles  fraîches  des  pins  envoyaient 
des  bouffées  d'une  odeur  plus  vive  qui  se  répandaient 
sur  le  jardin  et  se  mêlaient  aux  parfums  des  champs. 

Mais  chut  ! 

«...  Qu'est-ce  qui  rend  Dieu  si  miséricordieux  envers 
le  pauvre  pécheur,  qui  de  lui-même  ne  peut  rien? 
C'est  son  incompréhensible  amour  pour  l'homme,  sa 
clémence  infinie.  » 

Un  bateau  siffla  au  loin  dans  le  port.  Le  prêtre  ne 
put  s'empêcher  de  courir  à  la  fenêtre,  de  lever  les  yeux 
vers  le  steamer  qui  décrivait  un  grand  cercle  en  s'é- 
loignant  de  la  jetée,  et  coupait  le  paysage  en  deux 
moitiés  inégales,  la  plus  grande  dans  le  fond  avec  l'île, 
l'autre  comprenant  le  rivage  le  long  de  la  ville.  La  je- 
tée était  encombrée  de  gens  qui  attendaient  le  débar- 
quement. 

Ole  Tuft  entendit  à  droite  des  pas  sur  le  sable;  on 
venait  du  jardin  de  sa  mère.  Une  femme  s'approchait, 
qui  donnait  l'impression  de  la  force.  Une  nuque  puis- 
sante, une  poitrine  développée,  une  taille  admirable, 
le  visage  brun  et  plein,  le  nez  aquilin,  les  cheveux 
noirs.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  jaune  crème 
semée  de  bouquets  rouges  vifs,  avec  une  ceinture  de 
soie  de  même  couleur.  Cette  toilette  faisait  vivement 
ressortir  son  teint  brun,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux 
profonds.  Elle  célébrait  cette  chaude  journée  de  prin- 
temps par  un  éclat  de  couleurs  appropriées.  C'était  Jo- 
séphine, la  sœur  d'Edouard  Kallem;  depuis  six  ans,  elle 
était  la  femme  du  pasteur  Tuft. 

A  la  main  elle  tenait  son  petit  garçon,  un  joli  bam- 
bin de  quatre  ans  aux  cheveux  blonds,  la  vivante  image 
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de  luit.  L'enfant  lâcha  la  main  de  sa  mère,  poussa  la 
petite  port.'  entre  les  deux  jardins  et  courut  en  avant 
pour  ouvrir  aussi  celle  du  dehors.  Quand  Joséphine 

passa,  son  mari  lit  doucement  : 

—  Je  te  félicite,  tu  es  ravissante. 

Il  \  avait  dans  ses  paroles  une  certaine  amertume. 
Gomment  une  femme  de  pasteur  pouvait-elle  s'habiller 

ainsi: 

Sans  baisser  son  ombrelle  elle  marcha  vers  la  porte 
ouverte  et  prit  le  chemin  de  la  jetée. 

-  Où  allez-vous?  demanda  enfin  le  prêtre. 

—  Là-bas,  voir!  cria  le  petit  en  courant. 

...  La  nuque  de  la  jeune  femme  sous  le  chapeau, 
toute  sa  personne  dans  la  lumière,  la  démarche,  les 
couleurs...  Le  prêtre  était  là  à  la  fenêtre,  tambouri- 
nant sur  les  vitres.  Un  moment  même,  son  regard  sui- 
vit Joséphine.  Mais  bientôt,  appuyant  les  cinq  doigts 
sur  la  fenêtre,  il  se  redressa  : 

«  Dieu  ne  châtie  pas,  il  prend  pitié,  il  veut  sauver. 
Mais  non  comme  un  roi  qui  fait  grâce.  Ce  serait  con- 
traire à  l'éternelle  sainteté  de  Dieu.  La  rémission  est 
certainement  une  grâce,  mais  c'est  aussi  un  jugement. 
Elle  doit  avoir  la  justice  pour  base,  c'est-à-dire  que  la 
loi  de  Dieu  doit  être  satisfaite.  » 

De  nouveau  il  jeta  un  regard  sur  son  cahier.  En  bas 
on  entendait  le  grondement  du  bateau  qui  abordait.  Le 
prêtre  revint  brusquement  vers  la  fenêtre  et  y  resta, 
sans  penser  à  rien. 

Ses  yeux  se  portaient  vers  la  ville,  le  rivage  et,  au 
delà  du  lac.  vers  les  montagnes  dont  les  plus  lointaines 
étaient  encore  couvertes  de  neige. 

La  maison  du  pasteur  étant  dégagée  de  tous  côtés, 
la  vue  s'étendait  au  loin  et  les  bruits  \  arrivaient  libre- 
ment. Mais  quand  on  aurait  bâti  ces  terrains  avoisi- 
nants,  c'en  serait  fait  de  tout  cela. 

11  devint  songeur.  Ne  devrait-il  pas  les  acheter  lui- 
même?  Il  l'aurait  bien  voulu,  mais  la  maison,  le  ter- 
rain et  tout  ce  qu'ils  possédaient  appartenait  à  sa 
femme.  Lui  n'avait  rien  que  la  petite  maison  à  droite 
où  demeurait  sa  mère. 

Être  le  mari  d'une  femme  riche  offre  bien  des  avan- 
tages, même  s'il  est  dit  dans  le  contrat  qu'elle  seule  a 
le  droit  d'administrer  sa  fortune.  Un  mariage  dans  ces 
conditions  rend  la  vie  plus  agréable  et  les  conditions 
du  travail  plus  faciles.  Cela  donne  plus  de  prestige, 
surtout  à  un  pasteur.  On  peut  faire  beaucoup  de  bien 
quand  d'autres  s>mt  obligés  de  s'arrêter.  On  y  gagne 
en  influence,  ïuft  l'avait  compris  et  en  avait  senti  le 
plaisir. 

Mais  tout  dépend  de  celle  qui  dispose  de  cette  for- 
tune... 

Soudain  Ole  Tuft  aperçut  un  homme  de  haute 
taille,  en  vêtements  clairs,  qui  montait  dans  le  chemin, 
venant  de  la  jetée.  Il  regardai!  du  côté  de  la  maison. 
Le  prêtre  le  regarda  aussi,  mais  ne  le  reconnut  pas. 
L'étranger  alla  droit  au  perron  :  un  homme  de  liante 


taille,   le  visage  court  et  hàlé,   des  lunettes,  une  dé- 
marche vive  particulière  :  mais  au  nom  du  ciel!... 

Le  prêtre  quitta  la  fenêtre  au  moment  où  l'homme 
atteignait  le  perron  qu'il  dut  monter  en  deux  bonds, 
car  déjà  on  l'entendait  sous  le  vestibule.  Il  frappa. 

—  Entrez  1 

La  porte  s'ouvrit,  mais  l'homme  restait  au  de- 
hors. 

—  Edouard  ! 

L'autre  ne  répondit  pas. 

—  Edouard  !  toi  ici  !  et  sans  me  prévenir  1  Est-ce  bien 
toi? 

S'avançant  vers  lui  il  lui  tendit  les  deux  mains  et  le 
fit  entrer  : 

—  Sois  le  bienvenu  !  mon  cher  ami  ! 
Son  visage  était  rouge  de  joie. 

Les  mains  hâlées  d'Edouard  serrèrent  celles  de  son 
beau-frère;  ses  yeux  brillèrent  derrière  ses  lunettes  ; 
mais  il  n'avait  pas  encore  parlé. 

—  N'as-tu  pas  un  mot  à  me  dire,  mon  vieux? 
s'écria  le  prêtre  en  lui  mettant  les  mains  sur  les 
épaules.  N'as-tu  pas  rencontré  ta  sœur? 

—  Mais  si,  c'est  elle  qui  m'a  dit  où  vous  demeu- 
riez. 

—  Et  tu  l'as  laissée  là  pour  venir  plus  vite?  Elle 
allait  trop  lentement,  avec  le  petit,  demanda  le  prêtre, 
ses  yeux  chauds  dans  ceux  de  l'autre  et  avec  une  joie 
sans  mélange. 

—  Pas  pour  cela  seulement...  Tu  es  bien  logé,  ici  ! 

—  Oui,  mais,  toi  aussi,  tu  seras  bien  logé,  quoique 
je  préfère,  moi,  cette  partie-ci,  au  nord  de  la  ville,  à 
celle  du  centre  où  tu  vas  demeurer. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  n'avais  pas  le  choix. 

—  Oui,  je  le  sais;  pour  avoir  l'hôpital,  il  fallait  ache- 
ter aussi  la  maison  du  docteur.  L'uu  n'allait  pas  sans 
l'autre.  Bonne  affaire,  d'ailleurs;  c'est  l'avis  général. 
Beaucoup  de  dépendances  et  de  terrains!  —  Eh  bien, 
voilà  assez  longtemps  que  tu  es  absent!  C'est  trop 
d'une  seule  fois.  —  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  écrit, 
pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  prévenus?  Grand  Dieu! 
pourquoi  ne  t'ai-je  pas  reconnu  tout  de  suite?  Tu  n'es 
presque  pas  changé? 

Il  examina  le  visage  maigre  de  son  beau-frère.  Us 
marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  la  chambre,  ou 
bien  se  tenaient  à  la  fenêtre. 

Edouard,  à  son  tour,  considéra  le  pasteur. 

—  Mais  toi,  Ole,  lu  as  changé  ! 

-  Vraiment?  Je  le  crois,  en  effet;  tout  le  monde 
le  dit. 

—  Tu  as  pris  un  air  de  prêtre. 

—  De  prêtre.  Ah  !ah  !  Tu  veux  dire  que  j'ai  engraissé. 
Je  t'assure  que  je  fais  tout  ce  qu'il  est  possible  pour 
m'en  empêcher,  .le  travaille  au  jardin;  je  me  promène; 
rien  n'y  fait.  C'est  ma  femme,  vois-tu,  qui  me  soigne 
trop  bien,  et  les  gens  d'ici  qui  sont  trop  bons  pour 
moi. 
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—  Tu  devrais  faire  comme  moi. 

—  Que  fais-tu  donc? 

—  Je  marche  sur  les  mains. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  marcher  sur  les  mains,  dans  ma  po- 
sition ? 

—  Parfaitement.  Si  tu  remontais  l'église  sur  les 
mains,  ce  serait  un  fameux  sermon,  cela  ! 

—  Ah!  ahl  ah!  peux-tu  réellement  marcher  sur  tes 
mains? 

—  Si  je  le  peux  ? 

Et,  au  même  instant,  Edouard  se  mit  à  le  faire,  sa 
courte  jaquette  de  soie  écrue  lui  retombant  sur  la  tête. 
Ole  Tuft  le  regardait,  interdit. 

Enfin  Kallem  se  releva,  essoufflé,  rouge,  ôta  ses  lu- 
nettes, les  essuya  et  se  mit  à  examiner  les  rayons  de  la 
bibliothèque. 

Le  prêtre  sentit  alors  qu'il  se  passait  quelque  chose 
qui  bouleversait  son  beau-frère  :  était-il  blessé  de  ce 
que  sa  sœur  avait  pu  lui  dire?  Mais,  non!  qu'aurait-elle 
pu  lui  dire  de  blessant,  elle  qui  l'admirait?  Il  résolut 
quand  même  de  l'interroger.  Pourquoi  ne  pas  s'expli- 
quer tout  de  suite? 

Kallem  avait  remis  ses  lunettes;  il  alla  au  pupitre. 
Au-dessus  pendait  un  Christ  en  bois  sculpté.  Il  l'exa- 
mina un  instant,  regarda  ensuite  la  brochure  qui  était 
ouverte  au-dessous.  Et,  avant  que  le  prêtre  lui  eût 
encore  rien  demandé,  il  dit  : 

—  C'est  la  Théologie  de  Johvsen  !  Je  l'ai  achetée  en 
passant  à  Kristiansand. 

—  Ce  livre-là  ?  Toi  ? 

-  Oui  ;  je  n'avais  pu  me  le  procurer  jusqu'ici,  et  je 
l'ai  trouvé  là-bas,  à  une  vitrine.  C'était  un  peu,  pour 
moi,  refaire  connaissance  avec  le  pays. 

-  J'ai  pris  ce  livre,  dit  le  prêtre,  parce  que  je  veux 
exposer  en  chaire,  demain,  les  diverses  opinions  sur  la 
doctrine  de  la  justification. 

—  Ah  I  vraiment,  c'est  là  un  bon  sujet! 

Kallem  regarda  par  la  fenêtre;  c'était  la  quatrième 
ou  la  cinquième  fois.  Bien  sûr  quelque  chose  le  contra- 
riait. 

—  Les  voilà!  dit-il  tout  à  coup. 

Use  tenait  à  la  fenêtre  la  plus  éloignée;  le  prêtre, 
debout  devant  l'autre  fenêtre,  voyait  l'ombrelle  rouge 
de  sa  femme  au-dessus  de  la  robe  de  mousseline.  Elle 
venait  lentement,  tenant  parla  main  son  petit  garçon 
qui,  sans  doute,  devait  parler  sans  interruption,  car 
son  visage  était  tourné  vers  sa  mère,  pendant  qu'il  tré- 
buchait sur  le  terrain  inégal.  De  l'autre  côté  du  che- 
min marchait  une  dame.  A  l'instant  même  elle  leva 
son  ombrelle  verte.  —  Comme  eljLe  était  jolie!  —  Une 
dame  un  peu  moins  grande  que  Joséphine,  mais  plus 
mince. 

Elle  regardait  tout  autour  d'elle,  en  se  tournant 
gracieusement;  elle  était  blonde  avec  des  cheveux  à 
reflets  rouges,  et  portait  une  toilette  de  voyage  d'une 
coupe  particulière,  en  tissu  écossais.  Ce  devait  être  une 


étrangère.  Rien  d'étonnant  qu'Edouard   ait  couru  en 
avant;  il  voulait  être  seul  et  les  laisser  seules  aussi. 

—  Oui  est  celte  dame,  avec  Joséphine?  Est-elle  venue 
par  le  même  bateau  que  toi  ? 

—  Oui. 

—  Tu  la  conuais  ? 

—  Oui,  c'est  ma  femme. 

—  Ta  !...  Tu  es  marié? 

Il  dit  ces  mots  si  haut  que  les  deux  femmes  levèrent 
les  yeux.  Il  rentra  la  tête  dans  la  chambre,  mais  ne 
vit  personne;  le  docteur  continuait  à  tendre  la  tête  au 
dehors.  C'est  aussi  du  dehors  qu'il  répondit  : 

—  Je  suis  marié  depuis  six  ans. 

—  Depuis  six... 

Et  la  tête  du  prêtre  sortit  de  nouveau  ;  son  visage 
étonné  interrogeait  Kallem. 

—  Depuis  six  ans!  pensait-il.  Mais  combien  y  a-t-il 
de  temps  que...  Il  y  a  à  peine  six  ans  que... 

Les  dames  approchaient.  L'étrangère  était  tout  près 
de  la  dernière  barrière  que  Joséphine  et  l'enfant  ve- 
naient de  franchir. 

—  Mère,  pourquoi  les  garçons  tombent-ils  toujours 
sur  la  tête  ? 

Pas  de  réponse. 

—  Mère,  pourquoi  ne  tombent-ils  pas  sur  les 
jambes? 

Toujours  pas  de  réponse. 

-  Parce  que  le  haut  du  corps  est  plus  lourd,  mon 
garçon. 

C'était  la  voix  de  Kallem.  Tous  trois  levèrent  les 
yeux. 

Il  quitta  alors  la  fenêtre  pour  aller  à  leur  rencontre  ; 
le  prêtre  le  suivait,  mais  il  s'arrêta  sur  la  dernière 
marche  du  perron. 

Au  moment  où  Kallem  parut,  les  yeux  de  la  dame 
se  remplirent  de  larmes  qu'elle  cherchait  en  vain  à 
cacher  en  regardant  de  côté  et  d'autre.  Le  petit 
Edouard  avait  couru  à  son  père  et  lui  racontait  main- 
tenant que  Mcolas  Andersen  avait  monté  là  (et  il  mon- 
trait la  maison  neuve),  et  était  tombé;  et  la  «  nouvelle 
dame  »  lui  avait  attaché  son  mouchoir  autour  du  front. 
Comme  cette  nouvelle  ne  semblait  pas  intéresser  le 
pasteur  autant  que  le  petit  garçon  l'avait  pensé,  il  cou- 
rut chez  sa  grand'mère  pour  lui  raconter  l'événement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  présenter,  dit 
Edouard  Kallem,  la  main  autour  de  la  taille  de  sa 
femme  et  les  yeux  dans  ceux  du  prêtre. 

Celui-ci  essaya  de  dire  quelques  paroles;  mais,  n'en 
trouvant  pas,  il  regardait  à  la  dérobée  Joséphine,  qui 
ne  semblait  pas  disposée  à  lui  venir  eu  aide. 

Moins  de  huit  jours  auparavant,  le  zélé  pasteur  avait 
écrit  dans  un  journal  de  Christiania,  contre  les  nom- 
breux divorces  suivis  de  remariages,  un  article  intitulé 
Mariage  ou  Adultère?  Et,  par  des  preuves  irréfutables,  il 
avait  démontré  que,  d'après  l'Écriture,  il  n'y  avait 
pas  d'autre  cause  de  divorce  que  l'infidélité.  Celui  des 
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doux  époux  qui  avait  surpris  son  conjoint  en  adultère 
était  libre  el  pouvait  seremarier.  M;ii^  si  les  époux  di- 
vorcéspour  d'autres  causes  se  mariaient  de  nouveau 
pendant  la  vie  de  leur  premier  conjoint,  le  premier 
mariage  subsistant  quand  même,  l'autre  n'était  qu'un 
adultère. 

Moins  de  huit  jours  auparavant,  il  avait  écrit  cela 
avec  la  pleine  approbation  de  sa  femme.  El.  précisé- 
ment pane  nue  le  cas  de  Kallem  et  de  Ragni  Kole  était 
présent  dans  sa  mémoire,  il  avait  ajouté  qu'un  jour 
une  femme,  lassée  de  la  position  que  Dieu  lui  avait 
choisie,  avait  abandonné  son  mari  malade,  entretenu 
un  commerce  illégitime  avec  un  autre  homme;  mais 
que.  le  fait  ayant  été  découvert,  elle  s'était  enfuie  et 
avait  divorcé.  «  Supposons,  avait-il  écrit,  que  cette 
femme  ait  épousé  celui  qui  l'a  aidée  à  tromper  son 
mari,  qui  pourrait  donner  à  un  pareil  mariage  un 
autre  nom  que  celui  d'adultère  ?  » 

Mot  pour  mot,  il  avait  écrit  cela.  Sa  femme  était  de 
tous  points  d'accord  avec  lui.  Elle  haïssait  d'avance  la 
femme  qui  avait  séduit  son  frère. 

Et  en  ce  moment  tous  deux  étaient  là  devant  elle  ; 
et  Ragni  était  maintenant  la  femme  de  son  frère. 

Rien  de  plus  inconcevable  que  ce  retour  !  Ils  étaient 
si  sûrs  que  leur  frère  était  revenu  de  ses  légèretés  ! 
Lui,  un  savant,  à  qui  on  avait  offert  une  chaire  de 
professeur,  celui  peut-être  de  tous  lesjeunes  médecins 
que  ses  camarades  estimaient  le  plus  !  Quelle  décep- 
tion !  Ils  allaient  être  obligés  d'avoir  des  relations  avec 
eux,  de  les  présenter  à  tous  les  amis  de  la  paroisse 
comme  M.  et  Mmc  Kallem,  après  avoir  déclaré,  écrit  et 
signé  que  leur  vie  commune  était  un  adultère  ! 

Bien  entendu  Kallem  avait  lu  cela,  lui  qui  cherchait 
à  se  tenir  au  courant  de  l'opinion  en  Norvège,  au  point 
de  lire  lu  Dogmatique  de  Johnsen.  Comme  il  devait  lire 
d'abord  et  surtout  les  journaux,  il  avait  donc  lu  l'ar- 
ticle, ce  qui  expliquait  tou'. 

Ragni  restait  là,  ne  sachant  où  elle  en  était,  se  ser- 
rant contre  lui.  Et  lui,  de  son  bras  droit,  il  l'entourait 
comme  s  il  avait  voulu  bien  l'affirmer  sienne. 

Le  prêtre  dit  machinalement  : 

—  Si  nous  entrions  ? 

On  fit  comme  il  disait.  Il  leur  montra  la  maison 
pendant  que  .^éphine  faisait  préparer  des  rafraîchis- 
sements. 

Du  cabinet  qui  donnait  sur  le  jardin  ils  entrèrent 
dans  le  salon,  puis  dans  la  salle  à  manger  par  derrière, 
de  là  dans  la  cuisine  au  nord.  A  côté  du  cabinet  du 
prêtre  était  une  chambre  d'amis.  La  visite  prit  à  peine 
quelques  minutes;  du  prêtre,  juste  les  paroles  indis- 
pensables :  rie  Kallem,  une  remarque  railleuse  en 
voyant  à  plusieurs  indices  que  son  beau-frère  habitait 
la  chambre  d'amis,  tandis  que  Joséphine  couchait  en 
haut  avec  son  fils  ;  une  autre  raillerie  plus  loin  devant 
une  collection  de  portraits  de  théologiens  célèbres 
entourant  le  buste  de  Luther,  sur  le  mur  du  salon. 


Il  refusa  les  rafraîchissements  offerts  par  Joséphine, 
prit  congé  et  partit. 

Ragni  le  suivait  comme  une  ombre.  A  la  fin  de  la 
visite,  sa  main  longue  et  fine  se  glissa  dans  celle  de 
son  beau-frère  et  de  sa  belle-sœur  comme  une  her- 
mine dans  un  trou  de  mur.  Ses  yeux  erraient  sur  eux 
comme  l'ombre  d'une  aile. 

Le  prêtre  les  accompagna  sur  le  perron.  Joséphine 
resta  en  arrière  sur  le  balcon. 


* 
*  * 


Kallem  marchait  si  vite  que  Ragni  était  obligée  de 
faire  un  saut  tous  les  trois  pas. 

Cette  précipitation  augmentait  son  trouble.  Aussi 
quand  ils  furent  arrivés  à  mi-chemin,  entre  les  quais 
et  la  maison  du  prêtre,  elle  demanda  à  s'arrêter.  Et 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Kallem  resta  surpris  de  ces  sentiments  si  différents 
des  siens,  car  lui  était  simplement  furieux.  Mais  il 
comprit  bientôt  que  c'était  sa  manière  d'être,  à  lui, 
qui  la  faisait  pleurer. 

Se  tournant  vers  elle  : 

—  Ne  mesuis-je  pas  bien  conduit? 

—  Comme  tu  as  été  méchant!  Non  seulement  envers 
lui  et  envers  elle,  mais  envers  moi  ;  oui,  d'abord  et 
avant  tout  envers  moi.  Tu  ne  me  répondais  pas,  tu 
n'avais  pas  la  moindre  considération  pour  ma  présence! 

—  Mais,  ma  chérie,  c'était  à  cause  de  toi  ! 

—  Oh  !  je  préférerais  plutôt  m'en  retourner  en  Amé- 
rique, je  ne  puis  pas  souffrir  cela. 

Elle  se  rapprocha  de  lui. 

Mais,  ma  chère,  tu  n'as  donc  pas  vu  l'attitude  de 
Joséphine  ? 

—  Oui,  certainement,  répondit  Ragni  qui  releva  la 
tête,  son  chapeau  tombant  en  arrière,  ses  cheveux  en 
désordre.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Elle  me  tuera,  un  jour  ! 
Et  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  elle  ne  réussira  pas  à  te  faire 
le  moindre  mal.  Ne  suis-je  pas  là  pour  te  défendre? 

—  Pas  de  cette  manière!  Je  n'aurais  pas  cru  que  tu 
étais  ainsi.  C'était...  c'était  si...  inconvenant,  Edouard  ! 

Et  elle  se  serrait  tendrement  contre  lui. 

—  Écoute,  dit-il  tranquillement,  c'est  ce  que  cet 
homme  a  écrit  sur  nous  qui  était  grossier.  Et  son  si- 
lence à  elle!  Il  me  semble  que  ce  silence  était  pire  que 
tout  ce  qu'il  a  écrit. 

Elle  ne  répondit  rien.  Au  bout  d'un  instant,  il  l'en- 
tendit qui  disait  : 

—  Je  ne  suis  pas  faite  pour  tout  cela. 

Il  se  pencha  vers  elle  ;  son  chapeau  était  tombé  tout 
à  fait  en  arrière;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avait  remar- 
qué. Il  lui  parla  tout  bas,  penché  sur  ses  cheveux  : 

—  Il  ne  faut  pas  se  désoler  ainsi,  ne  pas  parler  ainsi 
de  s'en  aller  ou  de  mourir!  Il  nous  faut  prendre  la 
chose  courageusement.  Tu  me  comprends  bien? 
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—  Oh!  oui. 

Elle  releva  sa  tête  dépeignée  : 

—  Mais  aussi,  maintenant  que  je  suis  avec  toi,  tu  ne 
dois  pas  te  conduire  comme  si  tu  étais  seul. 

Il  le  comprenait  bien,  et  restait  songeur,  la  con- 
science troublée. 


Kallem  et  Ragni,  qui  avaient  fait  la  paix  au  bas  du 
chemin,  continuèrent  leur  marche  en  se  donnant  le 
bras. 

Au  croisement  de  la  route  et  du  quai,  le  maçon  An- 
dersen, lourd  garçon  à  longue  barbe  brune,  tout  blanc 
de  chaux,  était  sur  son  échafaudage.  11  reconnut  la 
dame  blonde  qui  avait  secouru  son  petit  garçon,  et 
comme  elle  revenait  au  bras  de  l'homme  à  lunettes 
qu'il  avait  vu  monter,  il  comprit  que  c'était  le  nouveau 
docteur,  beau-frère  du  pasteur,  de  chez  qui  tous  deux 
venaient. 

Andersen  interrompit  son  travail  et  les  salua.  Ragni 
arrêta  son  mari.  Andersen,  voyant  qu'elle  lui  parlait, 
fit  faire  silence  aux  ouvriers  et  demanda  ce  que  disait 
la  dame. 

Elle  voulait  savoir  si  le  petit  garçon  s'était  en- 
dormi. 

—  Oui,  tout  de  suite,  mais  il  désirait  bien  que  le 
docteur  le  vît  à  son  réveil,  car  c'était  bien  le  nouveau 
docteur? 

—  Oui,  c'était  bien  lui. 

Les  gens  de  la  maison  se  mirent  tout  de  suite  aux 
fenêtres,  ainsi  que  quelques  autres  de  la  maison  voi- 
sine. Un  passant  s'arrêta  pour  les  regarder,  et  en  des- 
cendant apprit  la  nouvelle  à  toute  la  rue. 

Andersen  profita  de  l'occasion  pour  parler  de  ses 
yeux  malades  :  le  docteur  les  verrait  plus  tard. 

11  y  avait  des  curieux  aux  fenêtres  ouvertes,  et  les 
gens  qui  passaient  dans  la  rue  les  regardaient  conti- 
nuer leur  chemin.  Beaucoup  les  saluèrent. 

Ils  étaient  jeunes;  ils  eurent  bientôt  fait  d'oublier 
ce  qui  venait  d'arriver,  et  ils  eurent  le  sentiment  qu'ils 
seraient  bien,  là. 

Parmi  ceux  qui  les  saluèrent,  ils  virent  un  tout 
jeune  homme,  à  la  chevelure  épaisse,  au  visage  long; 
il  était  grand  et  élancé,  avec  quelque  chose  de  délicat 
et  d'embarrassé  dans  tout  l'ensemble  de  la  physiono- 
mie. Voyant  qu'ils  le  regardaient,  il  rougit. 

—  Tu  as,  ma  foi,  déjà  fait  une  conquête!  fit  tout  bas 
Kallem. 

Ils  rencontrèrent  ensuite  un  individu  étrange,  grand, 
voûté,  en  veste  et  en  tablier  de  cuir;  des  cheveux  noirs 
poudreux,  le  visage  maladif  et  crasseux;  il  portait  des 
outils  dans  ses  mains  attachées  à  des  bras  d'une  lon- 
gueur extraordinaire  qui  faisaient  le  balancier  à  côté 
de  lui.  Ses  cheveux  coupés  ras  laissaient  voir  la  forme 
de  la  tête.  Le  front,  ni  haut  ni  large,  mais  extraordi- 
nairement  bien  formé;  les  joues  longues,  avec  des 


pommettes  saillantes.  Quelque  chose  de  railleur  dans 
les  petits  yeux  froids  et  la  bouche  pincée.  Le  nez  était 
bas  et  petit,  le  menton  long. 

—  Mais,  regarde  donc  celui-là!  dit  Kallem. 
L'homme  passa  à  côté  d'eux,  leur  jetant  un  regard 

scrutateur.  Kallem  le  regarda  encore,  et  quand  ils  se 
furent  dépassés,  tous  les  deux  se  retournèrent  en 
même  temps.  Une  vieille  femme  arrivait  en  trottinant. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda  Kallem. 

—  C'est  Kristen  Larsen. 

—  Est-ce  qu'il  est  mécanicien  ? 

—  Quoi  !  Mécanicien  ?  Oh  !  oui,  mais  il  est  aussi  hor- 
loger et  armurier,  tout  ce  qu'on  voudra. 

La  plage  était  ouverte  et  sans  parapet.  Des  objets 
gisaient  dans  l'eau,  pourris,  comme  on  en  laisse  à  la 
campague.  Toute  la  ville  avait  l'air  inachevé  :  une 
grande  maison  à  côté  d'une  petite,  ici  une  maison  de 
pierre,  là  une  maison  de  bois,  et  toutes  bâties  comme 
à  la  hâte  avec  des  matériaux  d'occasion.  Les  gens 
qu'on  rencontrait  n'avaient  pas  encore  l'air  de  gens  de 
ville.  Ce  n'étaient  plus  des  gens  de  la  campagne,  mais 
dans  l'ensemble  ils  semblaient  réservés,  aimables; 
c'était  de  la  «  denrée  moyenne  »,  comme  disait  Kallem. 

Enfin  les  deux  jeunes  gens  se  trouvèrent  sur  la  place 
d'où  montait  le  chemin  de  l'église.  Celle-ci  était  dé- 
gagée, haute,  svelte.  C'était  là  qu'ils  avaient  rencontré 
Joséphine,  juste  au  moment  d'aller  plus  loin,  car  là- 
haut,  à  droite  de  l'église,  au  milieu  d'un  parc  et  avec 
un  jardin  devant,  était  leur  maison.  D'en  bas  ils  ne 
pouvaient  pas  la  voir. 

La  rue  bifurquait  devant  l'église  et  continuait  de 
chaque  côté.  Leur  propriété  se  trouvait  sur  le  chemin 
de  droite.  En  s'approchant  de  l'église,  ils  virent  le  parc 
et  distinguèrent  le  toit  de  l'hôpital.  Enfin  ! 

Ils  marchaient  lentement,  émus,  sans  se  dire  un 
mot.  Voici  le  grand  jardin,  et  au  fond  leur  maison! 
Une  sorte  de  grand  chalet  en  bois,  un  peu  trop  large, 
de  grandes  fenêtres,  toutes  ouvertes  pour  le  moment. 
Une  véranda  donnant  sur  un  espace  sablé,  avec  un 
escalier  qui  y  conduisait. 

Le  parterre  tout  près;  plus  loin,  le  potager;  et,  des 
deux  côtés,  en  bas,  dans  la  direction  de  la  ville,  le 
verger. 

Ils  virent  tout  cela  en  un  clin  d'oeil.  Donc  c'était  ici! 
Pendant  six  ans,  chacun  d'eux,  de  son  côté,  avait  bâti 
cette  maison  à  sa  manière,  l'avait  rêvée  sous  bien  des 
formes,  excepté  celle-ci  :  placée  dans  bien  des  endroits, 
excepté  celui-ci.  Toutes  les  images  rêvées  disparais- 
saient devant  la  réalité. 

Tous  deux  se  retournèrent,  mesurant  l'étendue  et 
l'éclat  du  paysage,  puis  se  regardèrent  en  souriant. 
Chose  extraordinaire,  en  ce  moment  la  rue  était  dé- 
serte; ni  de  près  ni  de  loin,  pas  un  son,  pas  un  bruit. 
Eux  et  leur  maison.  L'un  voyait  exactement  ce  que 
l'autre  voyait  aussi.  La  sensation  de  l'un  s'augmentait 
de  se  sentir  à  l'unisson  de  celle  de  l'autre. 
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Ragni  relira  son  bras  de  celui  de  Kallem,  alla  à  la 

clôture,  se  pencha  entre  les  pieux  pour  prendre  quel- 
ques brins  d'herbe  et  une  feuille  verte.  Puis  elle  revint 
vers  Kallem  et  les  lui  mil  à  la  boutonnière.  Lui,  à  son 
tour,  vit,  un  peu  plus  haut,  une  touffe  de  fleurs,  passa 
la  main  el  les  cueillit.  Elle  les  prit,  en  ajouta  d'autres 
et  s'en  lit  un  gracieux  bouquet. 

\  côté  de  la  maison  et  par  derrière,  dans  la  cour, 
étaient  des  caisses,  des  meubles  emballés,  de  la  paille, 
des  tapis.  Le  piano  à  queue  de  Ragni  venait  d'être  dé- 
ballé et  les  pieds  vissés.  Mais  on  ne  voyait  personne. 

I  ne  grande  volière  était  devant  eux. 

—  Pense  donc,  si  des  colombes  volaient  vers  nous, 
en  ce  moment!  Il  nous  faudra  en  élever.  Et  si  un  chien 
venait  en  courant!  Il  nous  faut  un  chien! 

II  n'y  avait  pas  de  porte  de  son  côté,  mais  seulement 
sur  le  chemin  qui  séparait  le  parc  du  jardin.  Ils  s'y 
arrêtèrent  et  se  retournèrent  encore  une  fois  vers  le 
vaste  paysage. 

Dans  la  partie  la  plus  riche  peut-être  de  la  contrée 
et  la  plus  ensoleillée,  leur  maison  se  trouvait  placée 
comme  au  milieu  d'un  cercle.  Ragni  regarda  de  côté 
si  la  maison  du  pasteur  se  voyait.  Non,  on  ne  l'aperce- 
vait pas.  kallem  devina  ce  qu'elle  regardait  et  sourit. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  entendait  les  ouvriers  à 
l'intérieur.  On  les  entendit  ensuite  descendre  l'escalier 
de  la  véranda  avec  un  grand  fracas  et  de  grands  bruits 
de  rires. 

Kallem  et  Ragni  regardaient  par  derrière  vers  le 
parc.  De  grands  beaux  arbres  ;  entre  les  troncs,  l'hô- 
pital, lourde  maison  de  bois  sur  un  mur  de  briques, 
avec  de  grandes  fenêtres  à  petites  vitres.  Puis,  fran- 
chissant la  porte,  ils  descendirent  dans  le  jardin  vers 
la  cuisine. 

Les  arbres  fruitiers  commençaient  à  fleurir.  L'expo- 
sition devait  donc  être  bonne.  Et  le  jardin!  Ragni  ne 
se  doutait  guère  que  ce  jardin  en  si  bon  état  était 
l'œuvre  de  Joséphine. 

Elle  se  réjouissait  d'en  prendre  possession.  La  mai- 
son avait  besoin  d'être  repeinte,  et  d'une  autre  couleur 
que  ce  vilain  jaune. 

Leur  maison,  leur  chez  eux  !  Kallem  frappa  trois  fois 
du  pied  le  sol.  C'était  à  lui.  Il  voulait  entrer  tout  droit 
par  là  ;  mais  elle  voulut  entrer  par  devant,  par  l'esca- 
lier delà  véranda.  Ils  passèrent  donc  à  travers  les  caisses 
et  la  paille. 

Ils  entrèrent  au  salon.  Les  hommes  qui  avaient  ap- 
porté le  piano  vinrent  tous  à  leur  rencontre,  compre- 
nant qui  ils  étaient;  et  lorsque  Ragni  les  regarda,  l'un 
d'eux  se  découvrit.  Tous  ensuite  l'imitèrent. 

Kallem  salua.  Ragni  se  réfugia  vers  le  piano,  qui 
était  au  milieu  du  salon,  en  sortit  la  clef,  l'ouvrit 
comme  pour  l'examiner  minutieusement,  et  ne  put 
S'empêcher  de  s'assurer  qu'il  était  d'accord. 

Elle  tournait  le  dos  aux  ouvriers  et  ne  remarqua  pas 
deux  personnes  qui  venaient  d'entrer  par  la  droite: 


un  homme  au  visage  rond  et  luisant,  et,  derrière  lui, 
une  petite  femme  qui  voulait  regarder,  mais  sans  être 
vue.  Mais,  en  ce  moment,  la  porte  en  face  d'elle  s'ou- 
vrit aussi,  et  une  jeune  paysanne  entra  tranquillement 
au  milieu  de  tout  le  tapage. 

Ragni  comprit  que  c'était  leur  serve nte  qui  revenait 
de  la  cuisine,  et  alla  à  elle. 

—  C'est  toi,  Sigrid  ? 
Oui,  c'était  bien  elle. 

-  Nous  sommes  le  docteur  et  sa  femme,  nous. 

-  Je  le  pensais  bien,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  entra  tout  à  fait.  Une  jeune  fille  avenante  et 
sérieuse. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  tu  es  en  service?  de- 
manda Kallem. 

Oui,  c'était  la  première  fois. 

—  Et  nous,  c'est  la  première  fois  que  nous  tenons 
ménage  :  il  y  aura  fort  à  faire. 

Ragni  la  suivit  dans  la  cuisine;  elle  trouva  la  vais- 
selle neuve  qui  venait  d'être  déballée  et  lavée.  Alors, 
n'y  tenant  plus,  elle  sortit  dans  le  corridor,  puis  monta 
au  premier  étage  pour  être  seule.  En  face,  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  était  ouverte;  elle  y  entra  et 
elle  alla  sur  la  galerie  au-dessus  de  la  véranda. 

En  quoi  avait-elle  mérité  un  si  grand  bonheur!  De 
quel  poids  était  son  travail,  et  qu'étaient  ses  rêves,  en 
comparaison  de  ce  qui  lui  était  échu,  dans  la  maison 
de  cet  homme  si  riche  et  qu'elle  aimait  tant! 

Mais  au  milieu  de  ce  grand  bonheur  immérité,  il  y 
avait  une  crainte. 

De  là  aussi,  elle  regarda  à  la  dérobée  vers  le  nord, 
si  la  maison  du  prêtre  se  voyait.  Aon,  de  là  non  plus, 
on  ne  la  voyait  pas. 

Joséphine  lui  en  voulait.  Ragni  l'avait  senti  tout  de 
suite  ;  et,  tout  en  trouvant  que  c'était  très  mal,  le  frère 
aimait  cependant  et  quand  même  sa  sœur;  il  y  avait 
même  en  elle  quelque  chose  qu'il  aimait  énormément. 
Ragni  ne  se  méprenait  pas  à  ces  choses. 

Kallem,  lui,  avait  fait  le  tour  des  chambres  du  bas; 
les  ouvriers  venaient  de  reprendre  leur  travail. 

De  l'autre  côté,  on  achevait  d'arranger  une  pièce. 

Comment  ce  n'était  pas  encore  prêt!  Ni  dans  la 
chambre  voisine  non  plus! 

Kallem  y  trouva  l'homme  et  la  femme  venus  à  la 
porte  du  salon  auparavant. 

—  Bonjour,  fit-il. 

—  Roujour,  répondit  l'homme  au  visage  rond  et  lui- 
sant, avec  un  accent  danois. 

Il  restait  debout,  sa  femme  à  son  côté  d'abord,  en- 
suite tout  à  fait  en  arrière. 

—  Est-ce  votre  femme? 

—  Oui,  c'est  ma  femme;  elle  est  aussi  mon  aide,  dit 
l'homme  qui  avait  de  petits  yeux  rieurs. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  fini? 

—  On  travaille  avec  difliculté,  monsieur  le  docteur. 
La  femme  riait,  mais  comme  au  fond  d'un  sac. 
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—  Est-elle  Danoise  aussi? 

—  Non,  elle  est  Norvégienne.  Mais  nous  n'en  faisons 
pas  moins  lion  ménage. 

Elle  recula  encore  plus  loin,  riant  toujours.  La 
chambre  où  ils  se  trouvaient  était  plus  longue  que 
large.  Kallem  vit  tout  de  suite  que  cela  ferait  la  salle 
à  manger,  mais  probablement  aussi  la  salle  d'attente 
pour  les  malades.  La  pièce  à  côté  servirait  de  cabinet 
de  travail;  c'est  là  qu'il  recevrait  quand  il  ne  serait 
pas  à  l'hôpital. 

Il  n'y  entra  pas,  mais  de  la  salle  à  manger  passa  di- 
rectement dans  le  couloir. 

La  porte  de  la  cuisine  était  à  droite.  Sur  un  des 
rayons,  il  vit  des  bouteilles  de  bière,  les  unes  vides, 
les  autres  pleines. 

Kallem  comprit  tout  à  coup  quelles  espèces  de  dif- 
ficultés il  y  avait  au  travail;  l'homme  était  ivre  en  ce 
moment,  et  la  femme  encore  davantage.  Voilà  donc 
pourquoi  on  était  resté  si  longtemps  dans  la  maison 
avant  de  rentrer  le  piano.  On  se  régalait. 

Kallem  monta  l'escalier  quatre  à  quatre.  Ragni  était 
dehors  au  soleil,  sur  la  galerie.  Elle  se  retourna  vers 
lui;  il  lui  demanda  si  elle  venait  de  faire  sa  prière; 
oui,  elle  avait  fini. 

Lui  aussi  resta  un  peu  sur  le  balcon,  regardant  le 
petit  îlot,  et  le  lac  ridé  par  le  vent  et  les  montagnes 
là-basdans  le  lointain.  Il  regarda  à  droite  du  côté  où 
demeurait  le  prêtre.  Elle  le  remarqua. 

—  Que  diable!  ils  ne  vont  pas  nous  traiter  comme  si 
nous  n'étions  pas  mariés!  Ce  serait  drôle  à  voir! 

Elle  le  fit  rentrer  et  lui  montra  la  couleur  des  murs 
de  leur  chambre,  d'un  blanc  mat,  comme  elle  l'avait 
demandé.  Tout  devait  être  blanc  là-haut,  excepté  les 
longs  rideaux,  les  portières  et  les  draperies  tombant 
du  plafond  sur  les  deux  lits.  Le  fond  et  le  dessin 
étaient  bleus,  répondant  aux  ornements  des  lits  et  des 
meubles. 

Ragni,  maintenant,  se  sentait  en  humeur  de  ba- 
biller; mais  comme  Kallem  devait  aller  voir  l'hôpital, 
elle  voulut  l'accompagner. 

A  la  fenêtre  du  portier  de  l'hôpital,  ils  remarquèrent 
des  livres  pieux  et  des  brochures  théologiques.  Ce  por- 
tier était  un  homme  d'un  certain  âge,  à  l'œil  sévère  et 
scrutateur.  Il  portait  des  lunettes,  mais  regardait  par- 
dessus, et  les  ôta  quand  il  vit  qu'on  venait. 

—  Ètes-vous  le  nouveau  docteur? 

—  Oui. 

Alors,  il  ôta  sa  calotte. 

—  Soyez  le  bienvenu. 

Le  malade  à  qui  il  était  en  train  de  parler  se  tint  à 
distance  et  ne  salua  pas.  Le  portier  suivit  Edouard  et 
lîagui.  Comme  il  était,  en  outre,  économe  et  surveil- 
lant de  la  maison,  en  cette  qualité  il  présenta  les 
autres  employés  à  mesure  qu'on  les  rencontrait. 

A  l'exception  de  quelques  défauts  sans  importance, 
Kallem  trouva  l'installation  excellente  :  de  hauts  pla- 


fonds, des  corridors  larges.  L'impression  générale  était 
bonne.  Il  fut  satisfait. 

Les  malades  étaient  assez  nombreux  eu  égard  à  la 
saison.  La  maladie  dont  s'occupail  spécialement  Kallem, 
la  tuberculose,  était  représentée  par  trois  sujets,  deux 
jeunes  garçons  et  une  fillette  d'une  dizaine  d'années, 
pauvres  êtres  chélifs  et  pâles  qu'il  se  réjouit  de  pou- 
voir transférer  bientôt  dans  ses  tentes  américaines. 

L'ancien  propriétaire  de  la  maison,  le  docteur  Kole, 
oncle  du  premier  mari  de  Ragni,  étant  mort,  Kallem 
avait  eu  le  tout  à  très  bon  marché,  parce  qu'il  ne 
s'était  pas  trouvé  d'autres  amateurs. 

Ici  il  pourrait  s'organiser  et  régler  son  temps  comme 
il  le  désirait.  Il  avait  de  grands  projets.  Le  départe- 
ment lui  donnait  une  subvention;  un  comité,  composé 
de  deux  médecins,  exerçait  la  surveillance;  mais  en 
réalité  lui  seul  était  le  maître. 

Celte  première  visite  leur  fit  plaisir  à  tous  deux.  Ils 
rentrèrent  chez  eux  pleins  de  courage,  mais  affamés, 
mangèrent  un  morceau  à  la  cuisine  et  burent  un  verre 
de  vin,  puis  un  autre  en  l'honneur  de  ce  grand  événe- 
ment :  leur  premier  repas  dans  leur  propre  maison. 


II. 


Us  furent  réveillés  le  lendemain  par  un  grand  bruit 
incessant.  Celaient  les  cloches  de  l'église  qui  sonnaient 
le  service  religieux.  Il  était  lard.  Us  avaient  travaillé 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  c'est-à-dire  jusqu'au 
grand  jour. 

En  un  clin  d'oeil  Kallem  fut  hors  du  lit  et  dans  la 
salle  de  bain,  à  côté  de  la  chambre,  où  il  prit  une 
bonne  douche. 

A  demi  vêtu,  il  courut  au  balcon  regarder  la  vue.  Il 
appela  Ragni  pour  qu'elle  prit  aussi  sa  douche,  s'ha- 
billât et  vînt,  voir.  Mais  elle  avait  senti  la  veille  que 
l'eau  était  très  froide,  et  restait  là  les  yeux  grands  ou- 
verts, réfléchissant  si  elle  devait  esquiver  la  douche  ou 
bien  se  risquer. 

Elle  prêtera  s'en  dispenser,  et  bientôt  après,  dans 
une  jolie  robe  de  chambre,  elle  était  à  côté  de 
Kallem. 

Mais,  malgré  l'air  innocent  qu'elle  prit,  les  louanges 
qu'elle  se  hâta  de  faire  au  paysage,  il  n'oublia  pas  la 
douche.  Elle  avait  solennellement  promis  de  la 
prendre  dès  le  premier  matin  :  elle  s'enrhumait  si  faci- 
lement, qu'elle  devait  en  faire  un  usage  quotidien, 
sutout  ici  où  le  froid  et  le  chaud  se  succédaient  si 
brusquement. 

Elle  fit  la  plus  drôle  de  petite  mine, essaya  d'éloigner 
la  chose  par  ses  plaisanteries,  mais  il  montrait  du 
doigt  la  salle  de  bains.  Allait-elle  manquer  à  sa  pro- 
messe? Si  elle  y  manquait  le  premier  jour,  cela  arri- 
verait trop  souvent  ensuite. 

Elle  l'embrassa  et  lui  dit  qu'il  était  ennuyeux; 
il    l'embrassa   et    lui   dit  qu'elle   était    charmante  ; 
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mais  la  douche?  Alors  elle  rentra,  détacha  sa  robe 
comme  si  elle  voulait  se  mettre  sous  la  douche  ;  mais 
crac:  rentra  dans  son  lit.  Le  voyant  venir,  elle  cacha  sa 
tête  sous  les  couvertures:  il  prit  les  couvertures  et  leur 
contenu  et  les  porta  vers  la  salle  de  bain.  Alors 
elle  le  supplia  d'une  manière  si  émouvante  et  d'un 
air  si  effrayé  qu'il  s'en  retourna  avec  son  fardeau. 

Elle  lui  jeta  les  bras,  autour  du  cou  et  le  pressa 
contre  elle.  Elle  l'embrassait  et  parlait  à  voix  basse, 
et  à  son  doux  contact  il  sentait  fléchir  ses  résolu- 
tions. 

Les  cloches  sonnaient,  sonnaient  toujours.  Des  voi- 
tures passaient  venant  du  côté  de  la  ville.  A  peine 
l'une  avait-elle  disparu  qu'une  autre  arrivait.  La  porte 
était  ouverte.  Chaque  fois  que  les  cloches  s'arrêtaient, 
ils  entendaient  le  bourdonnement  des  mouches  dans 
leur  chambre:  et,  au  dehors,  le  chant  des  oiseaux. 

Ils  entendirent  aussi  le  bruit  d'un  petit  bateau 
sur  le  lac;  ils  l'avaient  vu  venir  de  l'autre  bord. 
Sans  doute  des  gens  qui  allaient  en  partie  de  plaisir  ! 
Il  devait  y  avoir  quelque  part  une  fête  où  courait  la 
foule. 

Un  léger  vent  du  sud-ouest,  chaque  fois  qu'il  souf- 
flait, remplissait  la  chambre  de  senteurs.  Elles  débor- 
daient littéralement  des  arbres  et  des  champs.  L'air 
était  plein  de  bruissements,  de  vie. 

Un  instant  plus  tard,  ils  étaient  de  nouveau  sur  le 
balcon  et  regardaient  les  gens  aller  à  l'église.  Les  voi- 
tures pleines  continuaient  à  passer.  Le  bateau  se  rap- 
procha; le  chemin  de  1er  siffla  aussi. 

Leurs  regards  furent  attirés  par  deux  hirondelles  qui 
évidemment  jouaient  avec  leur  ombre  sur  le  sable, 
devant  la  véranda.  Elles  volaient  l'une  au-dessus  de 
l'autre  et  l'une  devant  l'autre;  quand  elles  s'envolaient 
trop  haut  et  que  leurs  ombres  disparaissaient,  elles  re- 
descendaient pour  les  retrouver... 

llagni  se  promit  que,  pour  l'aunée  prochaine,  ils 
mettraient  des  couvroirs. 

Ils  finirent  de  s'habiller  et  déjeunèrent.  Soeren 
Pedersen  était  là  depuis  longtemps  eu  plein  travail. 

Ils  apprirent  alors  que  tout  le  monde  allait  à  une 
paroisse  voisine,  où  le  pasteur,  le  vieux  Meek,  célé- 
brait le  jubilé  de  sa  cinquantaine  et  devait  prononcer 
son  sermon  d'adieu. 

Toute  la  matinée,  des  gens  avaient  passée  pied; 
maintenant  c'était  le  tour  des  voitures;  et  le  bateau 
rempli  venait  de  l'autre  rive. 

Kallem  et  liagui  mangeaient  dans  la  grande  salle, 
lorsque  leur  déjeuner  fut  interrompu  par  quelqu'un 
qui  frappait.  Un  homme  d'un  certain  âge  entra  :  il  avait 
la  voix  agréable  et  calme,  un  sourire  doux  en  parlant. 
C'était  le  docteur  Kent,  celui  qui  provisoirement  avait 
dirigé  l'hôpital.  Il  en  revenait  à  ce  moment. 

Tous  deux  se  levèrent. 

Il  s'assit  à  quelque  distance  pendant  qu'ils  ache- 
vaient leur  repas,  et  donna  des  renseignements  sur 


les  malades  de  l'hôpital  et  sur  l'état  sanitaire  dans 
la  ville  et  les  environs.  Il  répondait  brièvement  aux 
questions,  disait  quels   fonctionnaires  Kallem  devait 
voir,  parla  du  président  de  la  municipalité  et  des  ad- 
ministrateurs du  district  qu'il  devait  connaître. 

Quand  son  phaéton  fut  devant  la  porte  (il  allait  voir 
des  malades  à  la  campagne),  Kallem  lui  demanda  la 
permission  de  l'accompagner  et  Kagni  aussi.  Alors  ils 
louèrent  une  voiture  plus  grande. 

Au  moment  de  partir,  Ragni,  se  rappelant  que  le 
piano  avait  besoin  d'être  légèrement  accordé,  demanda 
à  Soeren  Pedersen  s'il  connaissait  quelqu'un  qui  pût  le 
faire,  au  moins  en  attendant  mieux. 

—  Mais  oui,  Kristen  Larsen. 

Kent  raconta  que  Larsen  était  originaire  d'un  des 
cantons  les  plus  reculés  et  avait  eu  quelques  dé- 
mêlés avec  la  justice  pour  des  peccadilles,  pour  avoir, 
croyait-il,  appelé  un  air  qu'il  jouait:  la  Rémission  des 
Kristen  Larsen  était  inventeur:  il  avait  imaginé 
une  machine  à  tricoter  très  en  usage,  et  divers  autres 
instruments.  C'était  un  homme  froid,  froid  comme  le 
1er  eu  hiver.  Il  ne  fréquentait  que  Soeren  Pedersen  et 
sa  femme. 

—  Et  qui  étaient  ceux-ci  ? 

—  Le  docteur  Kent  ne  connaissait  pas  leurs  antécé- 
dents. Elle  était  de  par  ici,  lui,  de  l'île  de  Fionie. 
Adroits  au  travail  tous  deux.  Mais  bientôt  on  apprit 
qu'ils  buvaient.  Le  pasteur  Ole  Tuft  essaya  d'y  mettre 
lin  ;  il  s'intéressait  à  eux,  car  il  les  avait  occupés  autre- 
fois à  sa  maison.  Chose  merveilleuse,  il  réussit;  non 
seulement  ils  cessèrent  de  boire,  mais  encore  Soeren 
devint  un  très  zélé  buveur  d'eau  et  très  dévot;  il  sa- 
vait la  Bible  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre,  littérale- 
ment par  cœur.  11  disait  souvent  que  c'était  son  plus 
grand  plaisir  que  Aase,  sa  femme,  l'écoutàt,  et  souvent, 
dans  les  réunions,  il  récitait  de  mémoire  aux  fidèles 
des  chapitres  entiers  de  la  Bible.  Le  prêtre  le  fit  in- 
scrire dans  une  école  de  Bible,  il  en  fut  enchanté,  mais 
il  voulait  que  Aase  l'accompagnât.  Comme  on  ne  lui 
céda  pas  sur  ce  point,  il  laissa  là  l'école  et  fut  quelque 
temps  dérouté.  C'est  alors  qu'il  rencontra  Kristen 
Larsen,  l'homme  aux  trente-six  métiers,  qui  venait  de 
s'établir  dans  la  ville. 

Kristen  Larsen  avait  entendu  parler  de  la  facilité  de 
Pedersen  pour  apprendre  par  cœur;  il  essaya  de  se 
rendre  compte  du  mécanisme  de  sa  mémoire. 

—  Mais  il  n'y  en  avait  pas  ;  le  tout  était  un  don  de 
Dieu.  Rien  n'est  impossible  à  Dieu. 

-  Ceci  est  dans  saint  Matthieu,  répondait  Kristen 
Larsen  :  cependant  dans  le  livre  des  Juges,  il  est  dit 
que  le  Seigaeur  était  avec  Juda,  mais  que  Juda  ne 
put  pas  chasser  les  ennemis,  parce  qu'ils  avaient  des 
chariots  de  fer. 

L'honnête  Soeren  Pedersen  fut  tout  épouvanté  à 
l'idée  que  le  Dieu  des  Juifs  ne  remportât  pas  sur  des 
chariots  de  fer. 
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—  Dans  le  même  livre  de  Moïse,  continuait  Kristen 
Larsen,  il  y  a  :  «  Ta  ne  tueras  point;  »  mais  il  est  dit 
aussi  que  le  Seigneur  ordonnait  de  tuer;  il  y  a  donc 
drs  contradictions. 

Ceci  était  nouveau  pour  Soeren  Pedersen,  et  ce- 
pendant il  savait  la  Bible  par  cœur.  Il  voulut  savoir 
comment  cela  pouvait  s'accorder,  et  à  toutes  les  réu- 
nions religieuses  il  demanda  des  explications.  Il  finit 
par  avoir  des  centaines  de  contradictions  à  éclaircir  ; 
il  n'y  avait  plus  de  pais  possible  avec  lui.  Les  uns  en 
étaient  ébranlés,  les  autres  irrités.  A  la  fin  il  fut  exclu 
des  réunions,  lui  et  sa  femme. 

Cependant  la  voiture,  sortie  de  la  ville,  traversait 
maintenant  une  prairie  composée  de  parties  de  bois  de 
différentes  grandeurs,  ou  plutôt  un  bois  coupé  de 
champs  cultivés. 

Les  maisons  étaient  bien  bâties,  les  champs  fertiles, 
la  route  variée  à  travers  des  bois,  des  champs,  des  co- 
teaux, des  vallons  et  des  ruisseaux.  Des  coudes  où  on 
s'y  attendait  le  moins.  Le  même  brillant  soleil  que  la 
veille,  le  même  air  vivifiant  de  prairies  et  de  bois,  et 
quelle  splendeur  de  fleurs  et  de  chants  d'oiseaux  !  Le 
coucou  chantait. 

C'était  peu  avant  la  Saint-Jean.  Ragni  s'émerveil- 
lait de  la  richesse  des  plantes  ;  elle  les  aimait  par- 
dessus tout,  et  la  différence  entre  la  flore  qu'elle 
avait  vue  en  Amérique  et  celle-ci  la  frappait  vive- 
ment. Elle  demanda  s'il  y  avait  en  Norvège  beaucoup 
d'endroits  où  croissaient  l'épine-vinette  et  Pancolie 
sauvage. 

Le  docteur  Kent  croyait  ces  plantes  introduites  de- 
puis longtemps,  peut-être  par  les  moines  de  l'ancien 
cloître  en  bas. 

Comme  ils  sortaient  d'une  prairie  pour  rentrer  dans 
un  petit  bois  planté  surtout  de  sapins,  elle  vit  pour  la 
troisième  fois  des  linnées;  alors  elle  ne  put  plus  tenir 
dans  la  voiture,  et  tous  trois  descendirent. 

Les  linnées  commençaient  à  ouvrir  leurs  clochettes 
rose  pâle,  leur  senteur  parfumée  ruisselait  à  travers 
les  bois.  Ragni  vint  tout  de  suite  causer  avec  elles.  Si 
on  pouvait  la  laisser  seule  !  Elles  ne  s'étaient  pas  vues 
depuis  six  ans,  et  même,  comme  elle  avait  quitté  la 
Norvège  au  printemps,  depuis  près  de  sept. 

Elle  en  cueillit  quelques-unes,  remarquant  aussi  la 
pyrole  penchée,  mélancolique  et  solitaire.  Kallem  ve- 
nait de  trouver  la  pareille.  Mais  Ragni  cherchait  tou- 
jours plus  loin,  en  s'éloignant  d'eux.  Le  parfum  des 
Heurs,  quand  elle  les  cueillait,  l'invitait  à  s'enfoncer 
plus  profondément  ;  elles  étaient  envoyées  à  sa  ren- 
contre pour  la  faire  entrer  au  cœur  du  bois. 

Plus  loin  donc,  loin  des  autres  !  Elle  les  entendait 
parler  ;  dans  les  bois  tout  s'entend  si  bien  !  Elle  enten- 
dait s'envoler  des  petits  oiseaux  effrayés. 

—  Plus  loin!  disaient  toutes  les  fleurs.  Oui,  tout  au 
fond,  c'était  là  que  les  linnées  et  les  pyroles  l'attiraient. 
Ces  dernières  n'étaient  restées   si  tard  en  fleur  que 


pour  elle.  Et  maintenant  Ragni  était  là,  au  milieu  des 
étoiles  des  bois,  en  grande  réunion  de  famille. 

Elles  ne  s'étaient  montrées  à  nul  autre.  Personne 
encore  ne  les  avait  foulées  aux  pieds,  de  toute  l'année. 

Ragni  s'agenouilla  au  milieu  d'elles  et  leur  raconta 
qu'elle  venait  de  bien  loin  ;  elle  le  disait  sans  paroles  ; 
entre  elles,  il  n'en  était  pas  besoin.  Elle  avait  eu  à 
ouvrir  bien  des  portes  pour  rentrer  en  Norvège;  à 
peine  avait-elle  réussi  à  en  ouvrir  une,  qu'il  s'en  re- 
trouvait une  autre;  maintenant,  enfin,  elle  étaitparmi 
elles.  En  voyant  les  linnées,  elle  avait  compris  que 
c'était  là  qu'elle  devait  arriver. 

Tout  ce  qu'elle  avait  traversé  jusque-là,  cette  gran- 
deur, ces  dangers  au  dehors,  pareils  à  ceux  de  la  mer, 
cette  force  et  cette  perfidie,  cette  confusion  et  cette 
lutte,  cette  splendeur  et  cette  terreur,  lui  disaient  d'al- 
ler toujours  plus  loin,  de  venir  jusque-là.  C'est  là  qu'il 
fallait  qu'elle  vînt  pour  comprendre  que  tout  ne 
s'écroule  pas. 

—  Nous  aussi,  nous  t'avons  attendue.  C'est  ici  qu'est 
le  plus  profond  secret  de  la  vie. 

—  Ah  !  laissez-moi  l'entendre  ! 

—  Sois  bonne. 

—  Oui,  je  crois  que  c'est  la  seule  chose  que  je  puisse 
faire  ;  mais  si  les  autres  ne  le  sont  pas  ! 

—  Laisse  les  autres  être  ce  qu'ils  veulent,  mais  toi, 
sois  bonne  ! 

Elle  comprit  alors,  car  elle  était  venue  jusqu'au  cœur 
du  bois.  Elle  devina  alors  ce  qui  était  le  plus  fort  :  les 
étoiles  des  bois. 

—  Ragni!  appelait  Kallem;  au  loin  le  bois  retentit 
de  sa  voix  claire. 

—  Oui  ! 

Quelques-unes  de  ces  fleurs  voulaient  la  suivre  ;  elle 
les  emporta  avec  elle.  Puis  elle  se  hâta  de  se  rapprocher. 

Dans  la  forêt,  il  y  avait  un  aclea  pour  lui  montrer  le 
chemin,  si  elle  s'en  était  éloignée,  h'actea  voulait  venir 
aussi.  Et  près  du  chemin,  il  y  avait  une  fondrière  tlaDs 
laquelle,  bien  cachés,  se  tenaient  des  muguets,  toute 
une  société.  Où  donc  avait-elle  les  yeux? 

Aussitôt  qu'ils  se  virent,  ils  se  comprirent.  Il  en  est 
ainsi  de  ceux  qui  sont  de  même  race.  Quelques-uns 
voulurent  la  suivre. 

—  Ragni  !  appelait  Kallem. 

—  Oui,  ouil 

Et  elle  arriva  sur  la  route,  et  alors  seulement  elle  vit 
combien  elle  s'était  éloignée.  Les  deux  hommes  étaient 
près  de  la  voiture  et  causaient.  Ils  se  trouvaient  au 
sommet  de  la  colline.  La  taille  élancée  de  Kallem,  la 
taille  maigre  et  chétive  de  l'autre  se  dessinaient  nette- 
ment. Tous  deux  avaient  les  mains  pleines  de  fleurs. 

Le  docteur  Kent  tendait  gracieusement  à  Ragni  une 
polygula  amara;  la  fleur  bleue,  il  le  savait,  était  nou- 
velle pour  elle  qui  arrivait  d'Amérique.  Elle  le  remer- 
cia beaucoup. 

Ils  remontèrent  en  voiture,  mais  bientôt  ils  descen- 
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diront  de  nouveau.  Kallera  et  Kent  entrèrent  chez  un 
paysan,  à  une  petite  distance  du  chemin.  Un  grand 
chien  devant  le  perron  se  leva  et  aboya  en  voyant  la 
voiture,  niais  seulement  deux  ou  trois  fois,  fit  quelques 
pas  vers  eux,  les  flaira  et  retourna  se  coucher.  On  ne 
voyait  personne.  Le  domestique  retourna  les  chevaux 
et  mena  la  voiture  à  l'écart. 

I  -  deux  médecins  entrèrent  chez  le  malade.  Itagni 
allait  et  venait  dans  la  cour.  A  travers  les  fenêtres  elle 
vit  un  vieillard  couché  et  sa  femme  assise  à  coté  du  lit. 
Elle  chantait  quelque  chose  d'une  voix  chevrotante, 
mais  s'arrêta  quand  la  porte  s'ouvrit  derrière  elle. 

Hagni  examina  la  cour,  puis  alla  s'asseoir  sur  l'esca- 
lier de  la  chambre  aux  provisions. 

Rien  ne  nous  donne  une  impression  de  calme  comme 
une  cour  de  ferme  au  repos;  ni  la  forêt,  car  elle  a  des 
frémissements  constants  qu'on  est  forcé  d'entendre,  ni 
la  mer,  même  tranquille,  car  elle  ne  l'est  jamais  com- 
plètement, ni  la  prairie  qui  fourmille  de  vie  et  d'où 
nous  pouvons  voir  au  loin.  Mais  dans  une  cour  de 
ferme  close,  les  poules  picorent,  caquettent  et  inspirent 
confiance;  le  chien  est  étendu  sur  Je  sol;  le  chat  fait 
deux  pas,  s'arrête,  et  puis  en  fait  deux  autres  ;  les  char- 
rues sont  dételées  à  côté  des  herses;  les  brancards  des 
chariots  baissés  ;  les  meules  désertes;  la  cloche  du  re- 
pas pend  silencieuse.  Tout  ce  qui  marchait  repose,  et 
ce  qui  respire  augmente  encore  la  paix. 

Au  milieu  de  ce  repos  se  glissa  tout  à  coup  dans 
l'âme  de  Hagni  l'anxiété  de  sa  rencontre  avec  Joséphine. 
Y  avait-il  dans  sa  propre  conscience  quelque  chose  qui 
l'accusait?  Non,  mille  fois  non  !  Pas  même  les  enfants 
de  sa  so'ur.  Non,  dans  ces  conditions-là,  elle  n'aurait 
pas  pu  vivre  pour  eux.  Quoi  donc  alors?  Qu'avait-elle 
fait? 

Elle  avait  aimé!  Et  pourquoi  cela  ne  lui  eût-il  pas 
été  permis? 

Le  repos  avait  fui.  Elle  s'éloigna  des  maisons. 

En  y  revenant  elle  trouva  une  troisième  espèce  de 
violettes;  on  lui  en  avait  déjà  donné  deux.  Quelle  flore! 
Et  voyez  donc,  la  plus  délicieuse  véronique! 

De  nouveau  dans  la  cour,  elle  vit  à  travers  la  fenêtre 
Kallem  dans  la  chambre,  appuyant  son  oreille  sur  la 
poitrine  du  vieux  malade.  Bientôt  le  docteur  Kent  sor- 
tit avec  la  femme.  11  criait  fort,  mais  elle  ne  l'entendait 
presque  pas.  La  haute  taille  de  Kallem  se  dessinait 
dans  l'embrasure  de  la  porte  ;  à  présent,  il  se  dirigeait 
vers  elle.  Comme  elle  l'aimait! 


BlOI'.NSTIKRNE    BlÔRNSON... 
Traduit  du  norvégien  par  M11,  M.  Oc  11.1  u;nu. 
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«  ...  Quant  à  Michelet,  disait  récemment  M.  Brune- 
tière,  c'est  la  géographie  qu'il  a  fait,  lui,  entrer  ou 
rentrer  dans  l'histoire,  la  géographie,  la  géologie,  la 
physique...  (2)  »  —  Le  début  de  ['Histoire  romaine,  où  il 
montrait  «  la  belle  Italie,  jetée  au  milieu  de  la  Médi- 
terranée, entre  les  glaciers  des  Alpes  et  les  feux  du 
Vésuve  et  de  l'Etna  »,  puis  cet  inoubliable  Tableau  qu'il 
déployait  à  nos  yeux  du  haut  d'une  cime  des  Vosges, 
ont  enfin  donné  à  l'histoire  sa  hase  solide  et  profonde, 
en  étendant  sous  lespiedsdes  peuples  le  sol  ingrat  ou 
fécond,  fait  de  sable  ou  de  rocaille,  qui  devait  les 
porter,  eux,  leurs  lois,  leurs  arts  et  leurs  grands 
hommes.  Il  a  rendu  sa  place  à  la  Terre  dans  l'histoire 
de  l'humanité. 

Mais  une  inquiétude  nous  prenait  toujours  en  face 
de  ces  vivantes  figures  de  pays  évoquées  par  ce  presti- 
gieux poète.  «  Lorsqu'on  étudie  les  documents  d'une 
époque  qu'il  a  étudiée, —  écrivait  Taine  en  1853,  dans 
une  notice  dont  la  précision  ni  l'équité  ne  seront  dé- 
passées, —  on  éprouve  une  sensation  semblable  à  la 
sienne,  et  l'on  trouve  qu'en  définitive  les  conclusions 
de  son  lyrisme  divinatoire  sont  presque  aussi  exactes 
que  celles  de  la  patiente  analyse  et  de  la  lente  généra- 
lisation (3).  »  Mais  doit-on  le  croire  de  même  dans  ces 
portions  de  son  œuvre  où  le  document  n'est  plus  un 
texte  oublié  ou  inconnu,  mais  la  ligne  du  paysage,  la 
nature  du  sol,  l'humidité  de  l'air,  la  végétation  ;  où 
l'objet,  c'est  la  recherche  de  «  ces  liaisons  mystérieuses  » 
qui  font  de  l'homme  une  plante  plus  complexe  et  plus 
délicate?  Les  a-t-il  étudiés,  ces  caractères  de  chaque 
région,  avec  la  conscience  qu'il  mettait  à  dépouiller 
les  fonds  d'archives,  ou  bien  les  a-t-il  fait  sortir  de  son 
cerveau  de  poète  ? 

Quelques  pages  discrètement  émues  de  il  a  jeunesse, 
de  nombreux  passages  de  Notre  France,  puis  Rome,  ont 
été,  à  cet  égard,  une  révélation.  Il  n'y  avait  plus  à  le 
nier  :  Michelet  avait  voyagé  comme  il  avait  lu,  saisis- 
sant au  passage  les  traits  essentiels  des  contrées  et 
des  villes  ;  c'est  à  cette  vue  directe  des  choses  que  son 
histoire  devait  d'être  une  géographie  vivante.  Mais  jus- 
qu'à quel  point  cela  était  vrai,  on  ne  pouvait  guère  le 
soupçonner  avant  de  connaître  les  notes  de  voyage 
qu'entre  183/jet  18/|0  il  rapporta  d'Angleterre,  des  Pays- 
Bas  et  de  la  Haute  Italie.  Ce  nouveau  recueil  appar- 
tient tout  entieràla  période  la  plus  sereine  de  sa  vie  in- 
tellectuelle; entre  son  Saint  Louis  et  son  Louis  XI,  il  était 

(1)  J.   Michelet,   Sur    les  chemins   de   l'Europe.    Paris,  Marpon, 
1893,  in-x°. 

(2)  L'EvéluliBin  des  genres,  t.  Ier,  p.  1-^- 

(3)  Essai*  de  oriUtiUB  ei  d'hiitaire,  pp.  97-155. 
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déjà  tout  lui-même,  il  s'était  débarrassé  du  romantisme 
déclamatoire  qui  déparait  encore  sa  Rome,  il  n'était 
pas  encore  le  rêveur  apocalyptique,  hypnotisé  par  les 
damnés  delà  Sixtine. 

A  ce  beau  livre,  fait  uniquement  de  pièces  inédiles, 
où  la  plénitude  de  la  pensée  transparaît  dans  la  net- 
teté de  la  phrase,  nous  n'adresserons  qu'un  reproche  : 
pourquoi,  —  dans  une  pensée  de  pieux  scrupule,  — 
pourquoi  n'avoir  pas  toujours  laissé  à  chaque  morceau 
sa  forme  originale,  donnant  tels  quels  les  fragments 
du  journal,  telles  quelles  aussi  ces  lettres  à  la  gouver- 
nante de  la  princesse  qui  furent  souvent  montrées  au 
roi?  et  ces  lettres  à  la  princesse  Clémentine,  qu'on 
démêle  au  milieu  du  reste,  grâce  à  une  nuance  plus 
fine  du  sentiment,  à  un  respect  plus  ému  des  gran- 
deurs mourantes,  à  un  ton  moins  libre,  plus  enfantin 
aussi,  comme  il  sied  à  un  précepteur  en  voyage  écri- 
vant à  son  élève,  surtout  quand  cette  élève  est  jeune 
fille  et  princesse  (1)  ? 

Ce  n'est  pas  que,  tel  qu'il  est,  ce  livre  ne  nous 
enseigne  rien  sur  Michelet  lui-même.  Nous  y  appre- 
nons tout  d'abord  à  admirer  cet  infatigable  travailleur. 
Ce  gros  volume,  en  effet,  ne  se  compose  pas  de  notes 
écrites  dans  les  loisirs  d'un  voyage  d'agrément  ;  ce  sont 
quelques  coups  d'œil  de  génie  jetés  en  passant  sur  les 
hommes  et  les  choses,  avant  d'aller  étudier  les  archives 
des  communes  flamandes  ou  dépouiller,  à  La  Haye,  les 
papiei's  Granvelle  (2).  A  Londres,  il  avait  même  à  rem- 
plir une  quasi-mission  diplomatique,  qui  le  mit  eu 
rapport  avec  Talleyrand.  Rien  d'amusant  comme  le 
récit  de  cette  entrevue,  mais  l'ambassadeur  n'y  gagne 
pas  :  «  Une  âme  sèche,  et  l'homme  d'allures  équi- 
voques »,  voilà  la  première  impression.  Voici  «  la  belle 
dame  aux  beaux  yeux  noirs,  mais  d'une  maigreur 
effrayante  »,  pour  laquelle  son  oncle  délaisse  une 
charmante  voisine.  Tout  irrite  Michelet  chez  l'ancien 
évêque  d'Autun  :  et  «  l'onction  toute  sacerdotale  »  avec 
laquelle  il  offre  du  vin  vieux  à  son  docteur,  et  son 
inintelligence  des  grands  mouvements  sociaux,  et 
«  cette  imperturbabilité  d'oracle,  cet  optimisme  à  ou- 
trance »,  et  surtout  son  anglomanie.  «  Anglais  au  point 
de  nous  faire  frémir  »,  l'embarrasse-t-on  d'une  objec- 
tion ?  aussitôt  «  mon  diplomate  opère  une  diversion 
habile,  et  s'extasie  sur  l'amitié  qui  s'affirme  de  plus  en 
plus  entre  l'Angleterre  et  la  France  ».  On  ne  peut  rêver 
natures  plus  antipathiques  l'une  à  l'autre.  Michelet 
tient  bon,  au  scandale  et  à  la  joie  de  la  galerie  :  «  Tous 
les  regards  étaient  sur  nous,  et  significatifs.  »  La  scène 
est  vraiment  piquante,  entre  ce  prince  d'ancien  régime, 
ancien  prince  de  l'Église,  grand  seigneur  toujours,  et 
cet  homme  de  trente-six  ans,   simple  professeur  et 


(1)  Voy.  pp.  62-68  :  Une  visite  à  Warwick  castle. 

(2)  Il  part  pour  travailler  :  «  Ce  voyage,  écrit-il  à  Cliéruel  avant 
d'aller  à  Londres,  probablement  nous  mettrait  à  chacun  tout  un  livre 
dans  la  tête,  et  nous  n'aurions  qu'à  écrire  au  retour.  » 


archiviste  après  tout,  bouillonnant  de  sève  picarde, 
avec  lequel  Talleyrand,  tout  d'abord,  le  prenait  de  très 
haut.  Voici  le  trait  final,  et  qui  peint  tout  l'homme, 
un  milieu  entre  Tartufe  et  Richelieu:  «  Le  prince,  une 
seconde  fois,  a  opéré  une  prudente  retraite.  Cachant 
son   dépit,    il    m'a   témoigné    depuis    beaucoup  plus 


d'égards.  » 


* 
*  * 


Ici,  comme  dans  la  Mer,  comme  dans  la  Montagne, 
Michelet  a  laissé  une  large  place  à  la  description  de  la 
nature.  Est-ce  bien  description  qu'il  faut  dire?  Il  ne 
peint  pas  les  choses,  il  exprime  l'impression  profonde 
qu'elles  ont  faite  sur  cette  sensibilité  déjà  ardente,  et 
qui  plus  tard  deviendra  maladive,  ou  bien  il  leur  prête 
un  peu  de  cette  chaleur  qui  surabonde  en  lui;  dans 
l'animal,  l'arbre  ou  la  pierre,  il  soupçonne,  comme 
Leibniz,  autant  d'éveils  successifs  et  de  plus  en  plus 
complets  à  la  vie,  il  recrée  en  lui-même  leurs  joies  et 
leurs  peines,  comme  celles  des  beghards  ou  des  Vau- 
dois.  Est-ce  le  poète,  n'est-ce  pas  la  mer  plutôt  qu'en- 
vahit une  lourde  tristesse,  sur  cette  plage  du  Boulon- 
nais? 

La  mer  est  basse  et  sans  grandeur.  Elle  a  laissé  derrière 
elle  une  vase  immense  et  fétide,  sur  laquelle  les  vaisseaux 
restent  tristement  échoués.  Nous  ne  sommes  qu'en  août,  il 
est  sept  heures  à  peine,  et  déjà  la  nuit  descend.  Le  ciel  gris, 
la  mer  grise  se  confondent.  J'écoute  le  bruit  lointain,  con- 
tinu, grondant  de  la  marée  qui  se  remet  en  marche  (p.  8). 

Quelle  merveilleuse  reproduction  de  l'angoisse 
grandissante  causée  par  le  bruit  du  flux  dans  cette 
succession  d'épithètes,  où  se  déroule  soudain  toute  la 
gamme  des  voix  de  la  mer,  imperceptibles  d'abord, 
puis  de  plus  en  plus  menaçantes  :  «  Le  bruit  lointain, 
continu,  grondant  (1).  »  Même  puissance  dans  ses  sou- 
venirs de  la  montée  du  Gothard,  de  la  descente  folle 
vers  le  lac  Majeur,  même  émotion  devant  «  la  douceur 
virgilienne  »  des  vallées  de  Haute  Lombardie. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  intéressant  peut-être,  à  coup 
sûr  le  plus  nouveau  pour  nous  et  le  plus  rare  dans 
son  œuvre,  ce  sont  ses  délicates  et  fraîches  peintures 
du  paysage  anglais.  Plus  d'une  fois  le  voyageur 
pressé,  —  heureusement  obligé  de  s'accommoder  sou- 
vent du  pas  lent  des  diligences,  —  annonce  déjà  ce 
Taine  qui  fera  du  «  pays  humide  »  sa  terre  d'élection. 
Dans  certains  passages,  les  ressemblances  sont  frap- 
pantes. Toutes  fortuites  et,  jusqu'à  ce  jour,  ignorées, 
elles  ne  sont  pas  pour  diminuer  en  rien  le  mérite  du 
très  grand  esprit  que  la  France  vient  de  perdre.  Tout 
au  contraire,  car  elles  permettent  de  le  mieux  com- 
prendre par  cette  comparaison  avec  un  génie  si  diffé- 
rent du  sien  :  ici,  c'est  la  vision  rapide  et  la  divina- 


(1)  On  ose  à  peine  insister  sur  les  caractères  de  ce   style   après 
Taine,  /.  c,  pp.  145.  149,  151,  etc. 
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Mon  instinctive  du  poète;  là,  c'est  l'observation  patiente 
et  la  synthèse  réfléchie  du  naturaliste. 

Michèle!  peignait  déjà  «  ce  brouillard  mobile  qui 
change  à  chaque  instant  l'aspect  des  choses,  du 
paysage,  el  vous  trompe  sur  la  valeur  des  distances.  En 
réalité,  l'Angleterre  nage  entre  deux  mers.  Son  ciel  est 
encore  une  mer  où  tout  flotte  dans  la  molle  douceur 
d'un  pale  soleil  d'automne.  Les  paysages  anglais 
restent  presque  toujours  ainsi,  à  l'état  mixte,  moitié 
peinture,  moitié  gravure  ».  N'est-ce  pas  un  frais 
landscape  de  Turuer,  du  moins  nn  ïurner  de  la  pre- 
mière manière,  du  temps  où  l'artiste,  fidèle  disciple 
du  Lorrain,  se  contentait  de  peindre  les  gazons  de 
l'isis  sans  vouloir  faire  tenir  dans  sa  toile  tout  un 
drame  et  tout  un  symbole?  A  coup  sur  il  n'y  a  rien  de 
plus,  ni  d'autre,  si  ce  n'est  la  précision  d'un  botaniste, 
dans  ce  passage  de  la  Liltt  raturt  anglaise  (I,  p.  5)  : 

Lu  verte  Angleterre,  ce  mot,  ici,  vient  aux  lèvres  et  dit 
tout...  L'humidité  surabonde;  même  en  été,  le  brouillard 
monie...  L'eau  regorgeante  dresse  les  tiges  mollasses...  (1). 

L'analogie  est  plus  frappante  encore  lorsque  l'un  et 
l'autre  cherchent  dans  ce  sol  et  dans  ce  climat  l'ex- 
plication du  caractère  et  de  l'histoire  de  la  nation  : 

Le  gazon  de  la  prairie  boit  la  pluie,  la  rosée,  il  en  fait  une 
herbe  succulente.  Le  bœuf,  la  vache,  le  mouton  mange 
l'herbe;  l'homme,  à  son  tour,  boit  le  lait,  le  sang  sur- 
tout. C'est  en  lui  qu'il  puise  l'exubérante  force  de  produc- 
tion... (Michelet,  p.  142). 

Nous  retrouverons  chez  Taine  ce  même  circulw  qui 
transmet  la  vie  des  éléments  à  l'homme;  seulement, 
pour  le  naturaliste,  l'Anglais  est  avant  tout  une  va- 
riété de  l'animai  humain  : 

On  est  tenté  de  voir  dans  les  caractères  physiques  du  pays 
la  prédiction  de  son  histoire  :  la  terré  verte,  les  troupeaux, 
le  laitage,  le  climat  humide  et  froid,  le  sol  ingrat  produi- 
sant l'animal  Carnivore,  opiniâtre  et  travailleur...  (Taine, 

p.  373.) 

* 
*  * 

Qu'il  se  nomme  Taine  ou  Michelet,  dans  la  nature 
l'historien  cherche  l'homme.  Les  vertes  prairies  l'atti- 
rent parce  qu'elles  ont  nourri  les  yeomm  d'Edouard  III 
et  les  Cavaliers  de  Charles  Stuarl.  A  propos  de  cet 
homme,  gorgé  de  viande  et,  trop  souvent,  d'alcool, 
Michelet  exprime  aussi  plus  d'une  idée  qui,  depuis 
Taine,  est  devenue  commune  en  France.  Ce  type  de 
"  beau  colosse»,  —  «  d'homme  robuste,  grandement  el  [ 
solidement  bâti  »,  à  la  «  charnure  magnifique  »,  défi- 
nitivement fixé  et  classe  dans  les  Notes  sur  l'Angleterre 

il    Je  supprime  plusieurs  lignes  de  déi  leol   cientifl 

ni  indique  assi-z  la  différence  d'  l'article  de 

">l.  Boutmy   dan-  les   Annale»  de  l'Ecole  di  mis  du 

1  -j  avril.) 


(p.  52  et  suiv.),  le  voici,  non  décrit  ni  analysé  encore, 
mais  admirablement  vu  déjà,  avec  sa  couleur  et  son 

attitude  : 

L'activité  prodigieuse  de  ce  peuple  donné  l'impression 
d'une  force  incalculable...  A  voir  tous  ces  visages  rouges, 
ces  cous  rouges,  on  le  croirait  ivre.  Une  l'est  que  de  sang  et 
de  ses  énergies  accumulées.  La  richesse  de  la  nourriture  doit 
être  pour  beaucoup  dans  cet  irrésistible  clan  de  la  volonté. 

Ce  passage  a  été  transporté  presque  intact  dans  l'His- 
toire de  France  (t.  IV,  p.  165  de  l'éd.  de  187b),  où  il 
avait  l'air  d'être  seulement  la  découverte  heureuse 
d'une  imagination  divinatrice,  tandis  que  c'élait  le 
souvenir  exactement  noté  d'une  impression  de  voyage. 

Combien  l'Angleterre  a  peu  changé,  on  peut  s'en 
convaincre  aisément  à  voir  Michelet  admirer  sur  sa 
route,  de  Douvres  à  Londres,  «  le  soin  amoureux  que 
mettent  les  Anglais  à  parer  leur  cottage,  la  chère  mai- 
son, le  nid  ».  Rien  ne  s'est  modifié,  pas  même  l'archi- 
tecture de  ces  villas  du  Kent  : 

...  L'une  des  croisées  du  rez-de-chaussée  se  gonfle  et 
s'arrondit,  de  manière  à  ménager  à  la  femme  sédentaire, 
qui  lit  ou  travaille,  une  charmante  retraite  d'où,  cachée 
dans  la  verdure,  elle  voit  au  dehors  tout  ce  qui  peut  l'in- 
téresser. 

L'aspect  de  ces  maisons  champêtres  suffit  à  lui  ré- 
véler tout  un  côté,  non  le  moins  touchant,  de  la  vie 
anglaise,  la  sainteté  du  foyer  domestique  : 

Il  est  impossible  de  voir  ces  charmants  cottages  sans  y 
placer  en  esprit  les  scènes  les  plus  douces  de  la  vie  intime. 
Partout,  aux  fenêtres,  des  visages  d'enfants  d'une  éblouis- 
sante carnation;  des  femmes  jeunes,  —  leur  mère,  leur 
sœur  ou  leur  gouvernante,  —  dont  le  regard  voilé  d'une 
mélancolie  rêveuse  accompagne  le  défilé  des  voitures  à  tra- 
vers la  pluie.  Ces  visages  pensifs  nous  en  apprennent  beau- 
coup. Ils  disent  qu'ici  l'intérieur  de  la  famille  est  fort  sé- 
rieux. (P.  12.  Comp.  :\oles  sur  l'Am/L.  p.  89  et  suiv.) 

Rien  qu'il  n'aitfait  qu'ypasserquelquesjours,  ilaen- 
trevu  l'Irlande,  la  malheureuse  Irlande  de  183^.  Frappé 
du  caractère  presque  méridional  de  cette  population 
celtique,  de  son  goût  pour  les  arts  («  Ici,  dit-il,  tous  les 
enfants  sont,  de  naissance,  virtuoses.  »),  mêlé  à  tant  de 
misère  et  à  tant  de  vice,  il  l'appelle  «  une  France  en- 
laidie, abaissée  de  niveau  ».  —  «  Population  nerveuse, 
mobile,  mime,  impétueuse,  bruyante,  mais  non  pas  à 
la  façon  de  la  nôtre.  On  sent  ici  que  l'équilibre  est 
rompu  ».  Son  cœur  saigne  à  voir,  dans  les  rues  de 
Dublin,  «  presque  à  chaque  porte,  une  femme  triste  et 
comme  idiote,  tenant  dans  ses  bras  un  on  deux  en- 
fants, sans  aucune  expression  du  sentiment  si  naturel 
à  la  femme  »...  A  quoi  sert  d'ailleurs  «  cette  puissance 
prolifique  effrayante  »,  puisque  la  mort  fauche  large- 
ment les  rangs  trop  pressés  des  générations  nouvelles'; 
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Quant  à  la  cause  du  mal,  il  ne  la  cherche  pas  dans  le 
sol,  il  la  voit  très  nettement  où  elle  est,  dans  la  non- 
résidence  des  propriétaires  anglais,  dans  la  transfor- 
mation de  toutes  les  terres  en  pâture.  C'est  un  témoin 
de  plus  qui  vient  déposer  à  cette  narre  de  Westminster 
où  un  ministre  anglais  a  le  courage  de  traîner  comme 
accusée,  à  la  face  du  monde,  l'Angleterre  d'autrefois. 

L'Irlande  manque  aux  Noies  de  Taine.  Et  ce  qu'on 
n'y  voit  pas  assez,  c'est  la  misère  anglaise,  les  figures 
hâves  à  côté  des  visages  rouges  (1).  Taine  a  eu  heau,  en 
consciencieux  enquêteur,  monter  dans  les  wagons  de 
troisième  classe,  visiter,  sous  la  conduite  d'un  poli- 
ceman,  les  bouges  de  Manchester,  ce  qu'il  a  vu  sur- 
tout et  aimé  de  l'Angleterre,  c'est  la  vie  élégante  et 
fashionable,  le  défilé  des  voitures  et  des  cavaliers  dans 
Hyde-Park,  les  clubs,  les  hôtels  du  W'est-End,  Oxford 
et  les  châteaux.  Chez  les  petits,  chez  les  pauvres,  ilcrai- 
gnait  toujours  de  voir  surgir  le  «  gorille  »  ou  le  «  cro- 
codile», et  son  organisation  délicate  de  savant  se  re- 
pliait sur  soi-même.  L'enfant  qui  a  crû  «  comme  une 
herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  de  Paris  »,  n'a  pas 
de  ces  frissons  involontaires  ;  il  comprend  les  pauvres 
par  la  pitié,  par  ce  don  des  larmes  qui  lui  faisait  aimer 
les  morts. 

Cette  magique  puissance  d'évoquer  en  soi  les  dou- 
leurs d'autrui  lui  a  découvert  tout  un  monde  de  souf- 
frances, naissantes  alors,  inexpliquées,  et  qui  pèsent 
si  lourdement  aujourd'hui  sur  la  vie  des  sociétés. 
A  trois  ou  quatre  reprises  différentes  (p.  43,71,  150- 
159),  il  revient  sur  les  questions  industrielles,  et  il  faut 
voir  avec  quel  soin  il  les  étudie,  lui  en  qui  nous  nous 
sommes  trop  habitués  à  chercher  un  rêveur  dédaigneux 
des  faits.  Les  explications  qu'il  donne  de  la  misère  an- 
glaise, elles  sont  aujourd'hui  la  monnaie  courante  de 
nos  discussions  :  «  Ce  n'est  plus  l'homme,  écrit-il,  qui 
fait  marcher  la  machine,  c'est  la  machine  qui  fait  mar- 
cher l'homme.  »  Plus  juste  que  nos  collectivistes,  ce 
n'est  pas  seulement  l'ouvrier  qu'il  range  parmi  les 
nerfs  de  ce  nouveau  seigneur  aux  bras  d'acier,  c'est 
le  fabricant  lui-même,  «  condamné  à  une  production 
meurtrière  ».  —  Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
surproduction,  la  voici  décrite,  dès  1834,  avec  les  phé- 
nomènes terribles  qui  l'accompagnent  :  «  Question 
de  vie  ou  de  mort.  L'encombrement,  la  pléthore  des 
marchandises,  leur  accumulation  dans  les  docks,  sans 
écoulement,  voilà  pour  l'Angleterre  —en  1893, l'Angle- 
terre n'est  plus  seule,  —  le  péril  sans  cesse  renaissant, 
redoutable.  A  la  moindre  diminution  de  la  vente,  elle 
étouffe,  elle  cric...  »  Et  cette  conclusion  d'une  dramatique 
brièveté  :  «  Ces.  merveilleux  instruments  de  production 
et  de  richesse  ont  augmenté  le  paupérisme  (2).  » 


(1)  Malgré  un  chapitre  consciencieux,  mais  froid  :  Manufactures 
et  ouvriers,  p.  2'Jl-3'2i. 

(2)  On  trouvait  ces  idées,  —  moins  hardiment  exprimées,  —  dans 
le  Peuple,  mais  le  Peuple  est  de  1840. 


Micheletva  plus  loin  encore,  trop  loin  peut-être, 
aussi  loin  que  les  plus  audacieux  dans  cette  prédiction 
qui,  pour  être  juste  l'inverse  de  celle  de  Mallbus,  n'en 
est  pas  moins  sinistre:  «  //  est  impossible  que  la  con- 
sommation du  monde  augmente  dans  un  rapport  égal 
à  celui  de  la  production  ». 

Aucune  des  conséquences  du  machinisme  ne  lui 
échappe  :  la  femme  poussée  dans  l'usine,  puisque  la 
force  musculaire  devient  inutile;  puis,  après  l'ouvrière 
et  pour  la  remplacer  aux  jours  de  chômage,  son  en- 
fant :  et  ainsi  «  la  vie  est  tuée  dans  son  germe».  —  On 
est  saisi  d'une  mélancolique  pitié  à  penser  que  ces 
lettres  sur  la  question  ouvrière  étaient  mises  sous  les 
yeux  de  Louis-Philippe,  et  que  le  roi,  comme  dit  la 
fable,  y  prenait  mi  plaisir  extrême. 

Il  nous  montre  les  petits  artisans  libres  qui  meurent 
à  l'ombre  des  usines  colossales.  Et  celui  qui  saura  si 
complètement  revivre  la  vie  des  tisserands  de  Flandre 
souffre  de  voir  que  «  le  petit  fabricant,  cet  admirable 
élément  du  monde  moderne,  est  condamné  à  dispa- 
raître »,  banni  d'une  société  où  il  n'y  a  «  plus  d'in- 
dustrie sans  grands  capitaux  ».  Il  indique  même  le 
remède  que  plus  d'une  école  préconise  encore  parmi 
nous,  et  il  le  nomme  de  son  nom  :  «  L'association  pro- 
portionnelle aux  bénéfices  du  grand  industriel.  »  Mais 
il  connaît  trop  à  fond  la  nature  humaine  pour  ne  pas 
discerner,  en  elle,  l'obstacle  intime  qui  rend  incertain 
l'avènement  pacifique  de  ce  système  :  «  Quelle  chose 
difficile  pour  celui  qui  a  jusqu'ici  tout  possédé  d'entrer 
dans  ces  idées  de  partage  !  » 

Il  sait,  —  et  c'est  ce  qui  l'effraye,  —  que  cette  ma- 
ladie dont  souffre  l'Angleterre  va  s'étendre  sur  le 
monde  entier.  Et,  par  une  belle  vue  d'avenir,  il  aper- 
çoit comme  premiers  effets  de  cette  diffusion  de  l'ou- 
tillage industriel,  l'abaissement  de  l'Angleterre  :  «  Les 
autres  nations...  vont,  elles  aussi,  se  pourvoir  de  ma- 
chines et  fabriquer  à  leur  tour.  De  là,  pour  ces  pays 
nouvellement  productifs  la  nécessité  de  se  créer  des 
débouchés  au  dehors,  d'avoir  comme  l'Angleterre  des 
colonies  à  fournir,  etc.  »  Si  l'on  veut  mesurer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  prophétie  dans  ces  lignes  vieilles  d'un  demi- 
siècle,  qu'on  lise  les  pages  si  solides  de  M.  Vidal-La- 
blache  sur  l'affaiblissement  progressif  de  la  suprématie 
anglaise  à  l'époque  actuelle  (1). 

Michelet  ne  regrette  qu'à  moitié  cette  demi-déca- 
dence de  l'Angleterre,  car  visiblement  il  n'aime  pas  ce 
pays.  II  y  est  venu,  il  l'avoue,  «  dans  un  état  d'esprit 
plutôt  hostile  ».  Il  a  fait  un  grand  effort  sur  lui-même, 
et  qui  a  dû  lui  coûter,  pour  se  débarrasser  de  ses  pré- 
Ci)  Etals  et  nations  de  l'Europe  (Delagrave,  1889),  p.  324  et  suiv. 
Symptômes  cl  changements  :  «  Dans  ce  dernier  quart  de  siècle,  la 
supériorité  britannique  diminue  lentement,  mais  avec  une  conti- 
nuité qui  marque  la  gravité  du  phénomène...  —  Ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre qui  a  changé...  Mais  autour  d'elle  les  conditions  se  modi- 
fient lentement  dans  un  sens  de  moins  en  moins  favorable  au  main- 
tien de  la  position  exceptionnelle  qu'elle  avait  atteinte...  » 
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jugés  français,  pour  parler  de  l'Anglais  en  toute  équité. 
Il  irait  presque  jusqu'à  se  «  reconcilier  »  avec  lui,  par 
admiration  pour  son  courage  et  son  labeur  obstiné.  Il 
lui  accorde  1'  «  héroïsme  »,  la  «  force  persévérante  », 
l'esprit  d'associatioD,  la  »  grandeur  de  volonté  ».  Mais 
il  \  a  trop  de  Waterloos  sur  les  ponts  et  dans  les  rues 
de  Londres.  Uichelel  en  veut  à  l'Angleterre  de  man- 
quer de  grâce,  de  n'avoir  donné  au  monde,  et  de  ne 
comprendre.  «  ni  l'Imitation,  ni  Jeanne  Darc,  ni  Fé- 
nelon  ».  11  ne  lui  pardonne  pas  d'être  égoïste,  et  «  ap- 
pliquée tout  entière  à  l'intérêt  personnel  ».  Cela  lui 
gâte  la  grandeur  britannique  :  «  Elle  est  héroïque, 
dit-il,  la  conjuration  d'une  nation  qui  s'engage  à  com- 
battre contre  le  monde  et  la  nature,  à  mourir  même, 
s'il  le  faut;  mais  je  voudrais  que  ce  ne  fût  pas,  avant 
tout,  pour  bien  faire  ses  affaires,  pour  bien  dîner 
(p.  189)  (1)». 


* 
*  * 


L'bistorien  seplait  à  retrouver  dans  les  grandes  villes 
le  «  résumé  »  de  tout  un  peuple.  Londres  est  particu- 
lièrement riche  d'enseignements  de  cette  nature;  c'est 
«  la  lin  de  l'Angleterre...  Chacun  de  ses  quartiers,  qui 
sont  autant  de  grandes  villes,  représente  une  des 
formes  de  la  vie  anglaise  ». 

Décidément,  rien  ne  change  en  cette  conservatrice 
Angleterre  :  le  Londres  qu'a  vu  Michelet,  c'est  presque 
déjà  l'immense  metropo'.is  dont  aucune  limite  n'arrête  la 
croissance.  Lisez  cette  impression  première,  «  grande 
et  triste  »,  cette  arrivée  par  Greenwich  et  Soutlnvark  : 

De  petites  maisons  en  briques,  toutes  à  peu  près  sem- 
blables, se  succèdent  indéfiniment  dans  de  longues,  longues 
rues  de  soixante  pieds  de  large.  L'océan  du  peuple  y  flotte 
silencieux,  sérieux,  affairé.  A  mesure  que  nous  approchons 
du  centre  de  Londres,  la  foule  augmente  et  se  concentre. 
Maintenant  nous  naviguons  à  travers  les  vagues  houleuses 
d'une-  population  immense,  fiévreusement  agitée,  sans  re- 
gard autour  d'elle... 

Faites  courir  dans  ces  quartiers  du  sud  les  tramways 
et  les  locomotives,  mettez-y  quelques  usines  gigan- 
tesques, et  vous  aurez  un  paysage  londonien  d'une 
exactitude  actuelle  :  le  décor  est  resté  presque  le  même, 
et  toujours  s'écoule  le  flot  immense,  observant  dans 
ses  mouvements  un  ordre  parfait,  «  les  uns  suivant 
leur  droite,  les  autres  leur  gauche,  selon  qu'ils  remon- 
tent ou  descendent,  et  cela,  sans  se  mêler  jamais  ». 

C'est  un  vrai  mérite,  pour  un  Français,  pour  un  Pa- 
risien  de  1834,  pour  un  Michelet,  d'avoir  senti  tout  ce 
qu  il  y  a  de  grandeur  réelle  dans  cet  «  immense  cou- 
viit  ».  Il  fallait  un  certain  courage  pour  avouer  que 


L'antipathie,   comme  t'«  ni  prophète.   En   sortant  des 

galeries  égyptiennes dn  Britieb  Muséum,  Michèle!  écrit:  «  A  la  i  i 
de  cette  collection,  on  sent  de  suite  que  l'Angleterre  a  de  tou 
visé  ce  pays  ». 


cette  ville  est  uplus  belleen  un  sens  que  notre  Paris»,  même 
en  ajoutant,  ce  qui  est  vrai,  qu'elle  «  a  dans  le  sérieux 
quelque  chose  de  dur  qui,  à  la  longue,  briserait  le 
cœur  ».  Michelet  est  un  des  rares  Français  qui  aient 
daigné  s'apercevoir  de  la  fastueuse  beauté  de  l'archi- 
tecture londonienne,  et  admirer  «  ces  constructions 
sans  fin  qui  produisent  l'effet  du  grandiose,  moins  par 
la  hauteur  que  par  l'étendue,  la  continuité,  la  ré- 
pétition des  mêmes  parties  ;  ces  ruesimmenses,  ces  mai- 
sons uniformes,  ces   innombrables  colonnades...  (1)  » 

11  n'a  pas  moins  distingué  tout  ce  qu'il  y  a  d'hu- 
main dans  ce  microcosme  où,  «  de  la  ville,  vous  passez 
insensiblement  dans  la  campagne  »,  et  combien  est 
profonde  la  poésie  des  parcs  de  Londres.  Il  se  ren- 
contre encore  avec  Taine  pour  admirer  Hyde-Park, 
«  vaste  prairie  ceinte,  il  est  vrai,  de  demeures 
luxueuses,  mais  d'où  l'on  voit  paître  partout  les  trou- 
peaux »,  et  aussi  pour  regretter  l'absence  d'une  culotte 
sur  le  corps  de  «  l'Achille  wellingtonien  »  :  impardon- 
nable oubli  des  «  dames  fondatrices  ». 

Mais  voici  où  l'on  aperçoit  que  Michelet  n'a  pas  vu  tout 
ce  que  le  conservatisme  anglais  recèle  de  souplesse,  et 
d'aptitude  à  tout  transformer  sans  rien  détruire  :  il  a 
cru  qu'avec  le  développement  inévitable  de  la  popu- 
lation, Londres  perdrait  ce  caractère  de  ville  spacieuse 
et  verdoyante  :  «  A  la  place  où  croît,  en  ce  moment, 
l'herbe  des  prairies,  s'élèveront,  dans  un  demi-siècle 
peut-être,  de  gigantesques  cités  ouvrières  ».  Les  cin- 
quante ans  auront  bientôt  sonné,  la  métropole  a  étendu 
toujours  plus  loin  dans  les  campagnes  ses  tentacules 
monstrueux,  mais  de  nouveaux  parcs  se  sont  ouverts, 
les  anciens  ont  gardé  leurs  frondaisons  séculaires,  les 
moulons  paissent  toujours,  à  l'ombre  de  Westminster, 
les  gazons  de  Saint-James-Park,  et  ce  joli  paysage  cré- 
pusculaire n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  : 

Ce  soir,  en  revenant  de  la  bibliothèque,  je  l'ai  traversé, 
ce  beau  parc...  11  était  déjà  sombre.  Les  troupeaux 
mugissaient  sous  la  pluie  fine.  C'était  la  mélancolie  d'un 
tableau  de  Paul  Potter,  lorsque  les  vaches,  sentant  venir  la 
nuit,  appuient  leur  tète  sur  la  barrière  des  prairies  et 
demandent  qu'on  les  rentre  ('J  ... 

Edimbourg,  l'Athènes  des  pays  du  brouillard,  avec 
ses  monuments  pseudo-grecs  et  ses  maisons  enche- 
vêtrées (comparez  encore  Taine,  Noies,  p.  384),  les  villes 
flamandes,  lîruges  et  ses  canaux  silencieux,  Anvers  et 
son  clocher,  Vpres  et  sa  halle,  défilent  avec  leur  physio- 
nomie propre,  indélébile.  Mais  nous  ne  pouvons  le 
suivre  partout. 

Dans  chaque  ville,  à  côté  de  l'extérieur,  il  n'a  garde 

I  Voy.  un  article  de  H.  Filon  sur  ce  sujet,  dans  le  Journal  de» 
l>,  bats,  1 1  avril. 

(2)  Voy.  aussi  ce  qu'il  dit  de  la  Tamise  (p.  47),  et  un  admirable 
tableau  nocturne  (p.  34),  où  l'on  trouve  déjà  les  imaginations  gran- 
dioses et  maladives  de  la  Sorcière  avec,  vers  la  fin,  la  notation  fine- 
ment précise  d'un  Gérard  Dow. 
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d'oublier  les  délicates  productions  des  arts.  Sa  curiosité, 
éveillée  par  les  sculptures  du  temple  de  Thésée,  a 
pressenti  ce  que  ses  yeux  ne  devaient  pas  voir,  ces 
charmantes  et  fécondes  trouvailles  de  Tanagra  et  de 
Myrina  qui  devaient  si  profondément  modifier  notre 
conception  de  l'art  antique  :  «  Ce  qui  sans  doute  a  fait 
croire  que  l'art  grec  a  été  un  art  froid,  c'est  qu'il  ne 
reste,  le  plus  souvent,  que  les  seules  statues  des  héros 
et  des  dieux  (p.  182).  » 

On  a  malheureusement  perdu  le  livret  sur  lequel  il 
notait  ses  impressions  d'art  en  traversant  les  musées 
de  Flandre.  Mais  il  nous  reste  quelques  belles  pages 
sur  rtubens:  «  Dans  le  Portement  de  croix,  la  Madeleine, 
en  noir,  belle  Flamande,  rssuie  la  sueur  du  sang  du 
Christ  avec  le  sang-froid  d'une  mère  qui  débarbouille 
son  enfant...  (p.  205).  »  Dans  ses  études  sur  les  Rubens 
d'Anvers,  il  a  semé  des  remarques  très  fines,  souvent 
peu  en  accord  avec  les  idées  communes,  sur  la  façon 
dont  Rubens  dessine.  Il  parle,  de  la  même  façon 
personnelle,  de  Metsys,  de  Van  Eyck,  de  Van  der  Helst, 
de  sou  grand  ami  Rembrandt,  avec  des  traits  d'une 
précision  presque  technique,  plus  faite  pour  nous 
plaire,  après  tout,  que  le  symbolisme  étrange  des  pages 
fameuses  sur  les  Sibylles  de  Michel-Ange  (1). 

*  * 

Dans  le  domaine  de  la  géographie  comme  dans  celui 
de  l'histoire,  si  Michelet  est  poète,  c'est  que  la  poésie 
jaillit  en  lui  spontanément  de  la  vue  des  choses.  Taine 
s  imposait  de  relire  les  documents  pour  s'assurer  que 
Michelet  les  avait  étudies;  pour  croire  à  l'absolue 
sincérité  de  ses  résumés  rapides  sur  les  pays,  les  villes 
et  les  peuples,  nous  n'avons  qu'à  lire  ses  cotes  de 
voyage.  C'est  un  magasin  d'esquisses,  dans  le  genre  de 
cette  exposition  Meissonier  qui  nous  a  révélé  toute 
l'infinie  probité  de  l'artiste,  mais  c'est  d'un  Meissonier 
plus  viril  et  plus  hardi,  qui  aurait  broyé  des  couleurs 
chez  Rubens  et  travaillé  sous  Rembrandt. 

Dans  la  trame  del'Histoire  deFrance,  nous  retrouvons 
sans  cesse  des  souvenirs  de  ces  voyages.  Du  voyage 
d'Angleterre  (183/j)  est  sorti  le  quatrième  volume,  ce 
magistral  tableau  de  l'Angleterre  sous  Edouard  III 
(p.  164).  «  La  laine  et  la  viande,  c'est  ce  qui  a  fait 
primitivement  la  raceanglaise,  etc..  »,  où  l'on  retrouve 
cet  accent  personnel  :  «  J'avais  vu  Londres,  etc..  »,  et 
quelques  phrases  qu'il  a,  sans  changement,  empruntées 
à  ces  notes  mêmes  :  «  L'Anglais  fut  jadis  un  peuple 
guerrier  faute  d'industrie...  — Ici  l'Angleterre  halète 
de  combats,  etc..  » 

De  ses  voyages  aux  Pays-Bas  (1837-1840)  est  venu  le 
septième  volume  :  la  cour  de  Bourgogne,  l'organisation 

(1)  J'aime  mieux  aussi  la  description  de  l'Agneau  de  Van  Eyck 
dans  les  notes  ( p.  202),  que  dans  l'Histoire.  Il  y  a.  en  plus,  un  détail 
précis  :  i  Les  fines  palmes  i>,  tenues  par  les  vierges,  et  qui  font 
comme  une  avenue,  —  et,  en  moins,  un  détail  précieux  :  «  Leur  sein 
semble  arrondi...,  etc.  »  Cp.  Van  der  Helst,  Histoire,  XV,  p.  163. 


des  communes  de  Flandre,  les  hérésies  du  xv-  siècle. 
C'est  dans  ses  notes  sur  Lillequ'on  doit  chercher  (p.  198) 
l'origine  première  de  ces  beaux  passages  de  ['Histoire 
(t.  VII,  p.  95  et  suiv.,  écrit  en  18^1)  et  du  Peuple 
(p.  39,  en  1846)  sur  le  Lollnrd  qui,  dans  sa  cave,  créa 
la  musique  eu  chantai) l  vers  Dieu.  De  là  aussi  sort  le 
récit  de  la  bataille  de  Gavre,  de  là  la  peinture  de  la 
vie  flamande.  Ici,  je  ne  sais  vraiment  si  l'esquisse  n'est 
pas  demeurée  supérieure  au  tableau.  Quelle  que  soit, 
dans  VHistoire,  l'intensité  avec  laquelle  il  a  fait  revivre 
la  tour  de  Bruges,  «  svelte  et  majestueuse  tout 
ensemble  »,  et  la  halle  d'Ypres,  «  digne  des  plus 
puissants  empires,...  vraie  cathédrale  du  peuple,  aussi 
haute  que  sa  voisine,  la  cathédrale  de  Dieu...  »,  il  y  a 
plus  de  grandeur  encore  dans  les  pages  écrites  à  Ypres 
même,  sous  le  coup  de  l'admiration  (p.  211)  : 

«  J'ai  marché  vers  une  grande  ombre  que  je  croyais 
être  la  cathédrale.  Je  ne  me  trompais  qu'à  demi.  Ci  lait 
la  cathédrale  du  peuple...  » 

Suivent  une  dizaine  de  pages  merveilleuses  (212-225  , 
qu'on  pourrait  presque  verser,  sans  en  changer  un 
mot,  dans  un  recueil  de  lectures  historiques.  Autour 
de  cette  nef  gigantesque,  au  portail  «  de  cent  pieds 
plus  large  que  Notre-Dame  de  Paris  vue  de  côté  »,  en 
face  de  Saint-Martin  sa  rivale,  il  ressuscite  tout  le  passé, 
marchands,  ouvriers,  patrons,  et,  ce  qui  l'intéresse 
toujours  passionnément,  il  se  demande  «quelles  étaient 
les  conditions  du  travail  dans  ce  grand  atelier  commun 
où  l'émulation  devait  être  si  vive  ».  Là  encore,  comme 
chaque  fois  qu'il  est  violemment  ému,  l'étude  sérieuse 
des  documents,  qu'ils  soient  écrits  sur  le  parchemin  ou 
la  pierre,  aboutit  en  lui  à  une  véritable  hallucination  : 

J'entends  encore  rouler  sous  ces  voûtes  profondes  les 
puissantes  rumeurs  du  passé.  En  haut  le  va-et-vient  des 
métiers  frappant  à  chaque  coup  une  poitrine  d'homme.  En 
bas,  les  mille  bruits  des  instruments  employés  à  préparer  la 
besogne  aux  tisseurs  ou  bien  à  l'achever.  Ici  le  bruit,  aigu 
comme  un  chant  de  cigale,  que  rend  le  peigne  du  cardeur; 
là,  le  coup  sec  des  grands  ciseaux  du  tondeur  de  laine...  Au 
fond,  les  comptoirs  de  la  vente,  les  voix  qui  se  croisent  ou 
se  répondent,  les  prix  jetés  au  vol,  acceptés  ou  refusés  par 
la  foule  des  clients  qui  venaient  là,  de  l'Orient,  du  bout  du 
monde,  de  Venise,  de  Bergen  et  Novgorod... 

N'y  a  t-il  pas,  dans  celte  symphonie  immense,  une 
évocation  de  la  vie  totale  de  ces  grandes  cités,  usines 
et  foires  tout  ensemble,  vers  le  milieu  du  xive  siècle?Et 
ne  sent-on  pas,  sous  cette  éclatante  poésie,  toutee  qu'il 
y  a  de  réalité  solide  et  de  véritable  histoire  ?  Si  l'on 
n'oublie  pas  que  ce  voyant  fut  un  chercheur,  si  l'on 
prend  ce  jugement  de  Taine  dans  l'esprit  même  où 
Taine  l'a  porté,  on  pourra  dire  encore,  à  propos  de 
ce  livre,  ce  qu'il  écrivait  il  y  a  tantôt  quarante  ans  : 
«  On  dit  qu'il  y  a  trois  poètes  en  France  :  celui-ci  est  le 
quatrième,  et  sa  prose  pour  l'art  et  le  génie  vaut  leurs 
vers  ».  H.  Hauser. 
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TARGET    ET    SES    CORRESPONDANTS 

M.  Paul-Louis  Target,  ancien  député,  vient  de  publier 
un  remarquable  recueil  de  pièces  (1)  sur  son  grand- 
père,  Guy-Jean-Baptiste  Target,  qui,  dans  la  seconde 
moitié  du  ivm"  siècle,  a  été  si  célèbre  comme  avocat, 
comme  député  de  l'Assemblée  constituante,  comme 
rédacteur  d'une  partie  de  la  Constitution  de  1791.  Ce 
recueil  comprend  un  discours  sur  Target,  prononcé  à 
la  conférence  des  avocats  par  M.  P.  Boulloche,  des 
notes  et  un  journal  inédit  de  Target,  des  lettres  de  ses 
clients  et  deses  amis.  Je  voudrais  signaler,  en  quelques 
mots,  l'intérêt  assez  piquant  de  ces  documents  nou- 
veaux. 

* 

Target"  fut  une  des  gloires  du  barreau.  Avocat  au 
Parlement,  il  s'illustra  par  une  plaidoirie  contre  les 
jésuites,  par  son  opposition  constante  au  despotisme, 
par  sa  protestation  retentissante  lors  de  l'établissement 
du  parlement  Maupeou,  et  surtout  par  son  interven- 
tion généreuse  en  faveur  des  protestants_,  d'où  sortit  le 
célèbre  édit  de  1787,  qui  leur  rendait  l'état  civil.  L'Aca- 
démie française,  brouillée  avec  les  avocats  depuis  un 
siècle,  oublia  cette  brouille  pour  élire  Target,  en  1785. 

Moins  éloquent,  dit-on,  que  son  rival  Gerbier,  il  le 
surpassa  comme  avocat  consultant.  Il  avait,  dit  Reau- 
lieu,  un  bel  organe, une  élocution  facile,  fleurie,  un 
peu  diffuse.  C'était  le  type  de  l'avocat  genre  Louis  XVI, 
sentimental  et  pompeux,  avec  une  réputation  méritée 
d'honnête  homme,  de  bon  citoyen,  de  pamphlétaire 
généreux. 

Député  de  Paris  aux  États  généraux,  ses  débuts 
excitèrent  une  vive  curiosité.  Mais  on  fut  déçu.  On  le 
trouva  pédant,  déclamatoire.  Robespierre  déclara  qu'il 
disait  des  choses  communes  avec  emphase,  et,  dès  le 
début  de  Target,  constata  sans  déplaisir  que  c'était  là 
un  rival  «  hors  de  combat  ».  Montlosier,  à  son  arrivée 
■  '  Versailles,  subit  son  importance  et  s'en  amusa: 
«  Vous  arrivez,  me  disait-il,  monsieur,  de  votre  pro- 
vince; vous  n'êtes  pas  encore  bien  au  fait  de  nos 
hautes  matières  politiques.  En  fait  de  législation,  le 
Corps  législatif  est  demandeur,  le  roi  est  défendeur.  En 
fait  de  finances,  c'est  tout  le  contraire  :  le  roi  et  les  mi- 
nistres procèdent  en  demandant,  l'Assemblée  en  dè- 
mt.  » 

On  disait  aussi,  d'après  Etienne  Dumont,  que  Target 
s'étn,  ■  ■  i ■■  ■  on  tait  nt. 

Le  mot  est  joli  et  méchant.  Target  fut  haï,  surtout 
par  les  royalistes.  Président  et  rapporteur  ordinaire  du 
Comité'  de  constitution,  il  se  vit  en  butte  aux  brocards 
des  réactionnaires.  On  publia  des  bulletins  dis  couches 
de  M.  Target,  on  ebansonna  la  naissance  laborieuse  de 

(I;  Un  avocat  au  xvmc  siècle.  Paris,  Calmann  Lovy,    1893,  in-8". 


la  Constitution,  que  les  Actes  îles  Apôtres  appelaient  la 
petite  Targetine.  «  A  peine  née,  la  petite  Targetine  fut 
violée  par  un  patriote,  et  la  Constitution  reçut  de  quo- 
tidiens accrocs...  »  Tel  était  l'esprit  des  royalistes  en 
1700,  et  voilà  les  plaisanteries  dont  Marie-Antoinette 
faisait,  dit-on,  ses  délices. 

La  vérité,  c'est  que  Target  fut  un  des  fondateurs  des 
libertés  publiques;  et,  à  ce  point  de  vue,  il  était  digne 
des  sarcasmes  des  petits-maîtres.  Son  nom  est  insépa- 
rable de  plusieurs  des  grandes  créations  de  la  Consti- 
tuante. 

En  décembre  1792,  Louis  XVI  lui  demanda  de  le  dé- 
fendre devant  la  Convention.  11  refusa,  alléguant  sa 
mauvaise  santé.  On  a  vu  dans  ce  refus  une  lâcheté. 
Pure  calomnie  :  Target  se  compromit  courageusement 
pour  Louis  XVI  ;  il  publia,  au  moment  du  procès,  des 
Observations  qui  étaient  un  plaidoyer. 

Membre  de  l'Institut,  juge  au  tribunal  de  cassation, 
il  mourut  en  1806,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans. 


* 
*  * 


Telle  fut,  en  quelques  mots,  la  carrière  de  Target, 
dont  son  petit-fils  nous  donne  aujourd'hui  deux  écrits 
inédits. 

C'est  d'abord  un  extrait  de  son  journal  pour  l'année 
1787,  où  il  y  a  quelques  détails  intéressants  au  sujet 
de  l'Assemblée  des  notables. 

Mais  il  faut  surtout  signaler  le  second  morceau,  qui 
est  intitulé  :  État  physique,  moral  et  politique  de  la  France 
au  12  floréal  de  l'année  Ve  de  la  République  (1797). 

L'appréciation  que  l'ex-constituant  y  fait  de  la  poli- 
tique du  Directoire  me  semble  avoir  moins  de  prix  que 
les  considérations  préalables  où  il  explique,  en  son 
style  redondant,  mais  avec  chaleur,  ce  qu'était  au  vrai 
l'esprit  de  1789.  Cet  esprit  était  déjà  oublié  en  1797,  et 
Target  remarque  qu'il  commence  «  à  être  une  chose 
presque  antique  pour  des  têtes  françaises».  Il  veut  que 
les  jeunes  gens  sachent  «  que  rien  ne  fut  plus  beau,  ni 
plus  général,  ni  plus  motivé  » .  «  L'opinion  des  sages,  dit- 
il,  contre  les  excès  du  pouvoir  absolu,  contre  l'absurdité 
et  l'injustice  des  privilèges,  contre  l'oppression,  l'avi- 
lissement et  la  nullité  des  dix-neuf  vingtièmes  de  la 
nation,  s'était  formée  aveclenteur;  elle  était  descendue 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  peuvent 
penser  et  sentir;  le  peuple  même  était  préparé  à  re- 
pousser enfin  comme  un  outrage  des  prétentions  que 
la  raison  avait  convaincues  d'extravagances.  » 

L'horreur  du  privilège,  l'amour  de  l'égalité,  la  haine 
de  la  noblesse,  à  laquelle  Target  ne  veut  même  pas 
laisser  ses  titres,  tels  sont  les  sentiments  qui  inspirent 
ces  pages  et  ils  ont  ceci  d'instructif  qu'on  y  voit  une 
fois  de  plus  quelle  blessure  cruelle,  irrémédiable,  la 
morgue  des  privilégiés  avait  faite  et  exaspérée  dans 
l'amour-propre  de  la  nation  en  1789.  Nous  ne  compre- 
nons plus  aujourd  nui  l'enthousiasme  délirant  que  sou- 
leva, à  cette  époque,  la  proclamation  de  l'égalité,  parce 
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que  le  souvenir  même  des  antiques  souffrances  est 
aboli  :  l'historien  recueillera  avec  curiosité,  dans  l'écrit 
de  Target,  l'image  toute  vive  de  ces  souffrances,  qui 
expliquent  en  partie  les  colères  et  les  vengeances  de  la 
Révolution. 

Les  hommes  de  17S9  croyaient  en  la  raison.  Mais  ce 
n'était  pas  là  une  raison  dédaigneuse  et  aristocratique, 
une  raison  pédante  et  de  mandarins.  C'est  en  démo- 
crate que  ce  modéré  explique  pourquoi  la  Révolution 
fut  et  devait  être  une  œuvre  violente  :  «  Les  révolu- 
tions, disaient  alors  ceux  qui  n'en  voulaient  pas, 
doivent  se  faire  pour  le  peuple  et  non  par  le  peuple. 
C'était  dire  une  absurdité,  et  ils  le  savaient  bien.  La 
raison  n'a  jamais  fait  de  révolution,  si  ce  n'est  quand, 
devenue  populaire,  elle  s'est  convertie  en  passion.  Si  ce 
que  les  sages  pensent,  le  peuple  n'est  pas  arrivé  à  le 
sentir  et  à  le  vouloir,  on  fera  des  livres,  les  tyrans  les 
proscriront  avec  leurs  auteurs,  ou  bien  ils  en  riront  et 
rien  ne  changera.  » 

Sous  la  Convention,  l'ex-constituant,  l'ex-nionar- 
chiste,  s'intitulera  le  républicain  Target.  On  en  rira,  on 
l'accusera  de  lâche  prudence.  On  a 
dit  qu'il  avait  seulement  voulu,  en 
signant  ainsi,  sauver  sa  tête.  Non  : 
Target  s'était  sincèrement  rallié  à  la 
République,  lui  qui  après  tout  jugeait 
la  Révolution  comme  Condorcet, 
comme  Danton.  Il  avait  peut-être, 
pour  se  dire  républicain,  plus  de 
titres  que  Robespierre,  qui,  avant  le 
22  septembre  1792,  se  moquait  de 
l'idée  républicaine,  ou  que  Marat 
qui,  même  après  cette  date,  préférait 
hautement  la  dictature  à  la  Répu- 
blique. 


ment  pour  avoir  loué  Necker,  qui  n'est  qu'un  charlatan. 
«  Est-il  digne  de  la  vertu  de  M.  Target  de  se  prêter  à 
un  pareil  oubli  de  toute  bienséance?  »  Necker  a  secrè- 
tement calomnié  Turgot,  a  contribué  à  perdre  «  un 
ministre  qui  eût  sauvé  la  France,  mais  dont  la  vertu 
l'importunait  et  dont  la  vigilance  avait  tari  la  source 
de  ses  profits  ».  Condorcet  se  montre  dur  et  injuste, 
mais  il  est  déjà,  en  178.),  cet  Alceste  républicain,  qui 
soulèvera  en  1791  et  en  1793,  par  sa  franchise  crue, 
par  sa  hardiesse  d'idée,  des  haines  terribles  et  si  vi- 
vaces  qu'aujourd'hui  encore  elles  ne  sont  pas  tout  à 
fait  éteintes.  Et  puis,  même  aujourd'hui,  on  ne  par- 
donne peut-être  pas  encore  à  Condorcet  d'avoir  été  le 
premier  en  France  à  proclamer,  avant  les  plus  démo- 
crates, l'idée  républicaine  (1). 

Voilà  donc  la  plus  grave  de  ces  lettres.  D'autres  sont 
amusantes,  comme  celle  où  le  duc  de  Crillon  supplie 
Target  de  lui  procurer  le  moyen  de  voir  fouetter 
Mme  de  Lamotte.  Mais  la  curiosité  se  plaira  peut-être 
encore  plus  à  l'humble  épître  d'un  jeune  candidat  aux 
couronnes  académiques  et   ce   candidat  n'est  au  Ire 
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Mais  ce  qui  forme  peut-être  le  prin- 
cipal intérêt  de  ce  recueil,  ce  sont  les 
correspondances,  les  autographes 
que  l'éditeur  a  eu  l'ingénieuse  idée 
de  reproduire  en  fac-similés.  Les  amis 
de  Target  étaient  nombreux  et  célè- 
bres :  c'est  un  plaisir  et  un  profit  de 
feuilleter  cette  correspondance  qui, 
de  la  sorte,  s'offre  à  nous  comme  dans 
le  manuscrit  original.  Mirabeau, 
Loyseau.  Lamoignon,  Reaumarcbais, 
Condorcet,  Collin  d'Harleville,  La  Harpe,  Grimm,  Ger. 
bier,  Lavater,  Railly,  Garât  revivent  dans  de  jolies 
lettres  bien  tournées,  dont  récriture  amuse  et  fait 
penser.  Target  lui-même  est  représenté,  dans  cette 
galerie,  par  une  curieuse  lettre  sur  les  États  généraux, 
écrite  à  M.  de  Conus  en  mars  1789. 

La  plus  importante  et  la  plus  longue  de  ces  pièces 
est  une  lettre  de  Condorcet,  à  propos  du  discours  que 
fit  Target  à  son  entrée  à  l'Académie.  Il  le  tance  verte- 
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que  Je  frère  de  Robespierre.  En  voici  le  fac-similé, 
que  M.  P.-L.  Target  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  re- 
produire. 
Augustin-Ron-Joseph  de  Robespierre,   de  cinq  ans 


(1)  Deux  de  ces  lettres  sont  signées,  l'une  de  Turgot,  l'autre  de 
Voltaire.  La  première  n'est  pas  du  grand  Turgot,  mais  de  son  frère, 
l'ancien  gouverneur  de  la  Guyane  ;  la  seconde  est  de  la  main  de 
Wagnière. 
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plus  jeune  que  son  frère  Maximilien,  avait  hérité  de 
lui  d'une  bourse  au  collège  Louis-le-Grand  qui  venait 
île  la  munificence  du  prince-cardinal  de  Rohan,  abbé 
commandataire  de  Saint-Vaast.  Cette  bourse  lui  permit 
de  faire  son  droit,  comme  l'avait  l'ait  son  frère.  Robes- 
pierre jeune  suivit  son  aîné  dans  toute  sa  carrière.  Il 
fut  comme  lui  député  de  Paris  à  la  Convention.  Les 
Girondins,  qui  avaient  de  l'esprit,  le  trouvaient  bête  et 
dévoué.  Ne  s'avisèrent-ils  pas  un  jour  de  lui  faire 
avouer  que  Cicéron  n'était  qu'un  Feuillant!  Cepen- 
dant, tout  médiocre  qu'on  nous  le  montre,  il  joua  un 
rôle.  En  mission  à  Tannée  d'Italie,  il  prépara  le  pon- 
tificat de  son  frère  en  ouvrant  les  prisons,  en  annon- 
çant la  fin  de  la  Terreur,  l'avènement  de  l'ordre.  Il 
rencontra  Bonaparte  et  fut  un  des  auteurs  de  sa  for- 
tune. Il  se  battit  bravement  et  comme  un  soldat:  ce 
prétendu  sot  eut  même  l'esprit  de  raconter  ses  ba- 
tailles en  termes  modestes.  Au  9  thermidor,  personne 
ne  songeait  à  le  frapper  :  il  alla  se  placer  près  de  son 
frère,  lui  prit  la  main,  demanda  de  mourir  avec  lui  et 
obtint  d'être  compris  dans  le  même  décret.  Cette  lettre 
naïve  de  ce  pauvre  diable  héroïque,  alors  féru  d'am- 
bition littéraire,  tout  comme  Maximilien  (lequel  ne 
dépouilla  jamais  l'académicien  d'Arras),  ne  dépare 
donc  pas  le  recueil  si  varié,  si  instructif,  que  M.  Target 
vient  de  composer  pieusement  pour  faire  revivre  le 
nom  de  son  grand-père,  qu'on  oubliait  trop  et  qui  a 
brillé  d'une  gloire  pure  à  une  époque  troublée. 

F.-A.  Aulard. 
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Notes  au  crayon. 


Rouen. 


Grande  gaieté  au  départ.  La  lumière  grise  de  Londres 
et  les  froids  couloirs  de  Drury-Lane  nous  avaient  un  peu 
attristés.  Un  vague  spleen  commençait  à  s'emparer  de 
la  troupe.  L'idée  de  courir  enfin  le  doux  pays  de 
Fiance,  après  un  mois  d'exil,  nous  ragaillardit.  Voyager 
en  français,  comprendre  l'idiome  des  gens  qui  passent, 
pouvoir  lire,  sans  dictionnaire,  ce  qui  est  imprimé  dans 
les  gares  :  //  est  de!'  Ire  muni  Varrét  complet 

du  train.  Comme  cela  est  clair,  et  quelle  jolie  langue! 

Et  tout  nous  parait  exquis.  Les  Rouennais  sont  d'ai- 
mables gens,  leur  théâtre  est  le  plus  élégant  du  monde 
et  il  n'y  a  rien  d'aussi  confortable  que  les  loges  où 
nous  nous  habillons.  Le  préfet  nous  offre  à  déjeuner  : 
quelle  cuisine  irréprochable  que  celle  des  fonction- 
naires de  France  !  Cette  journée  à  Rouen  est  un  ré- 
veil... 

Lille. 

C'est,  je  crois,  à  M"""  de  Staël  qu'est  due  cette  remarque 


très  juste  que  le  bruit  des  applaudissements  est  physi- 
quement nécessaire  au  comédien.  L'applaudissement  (et 
c'est  là  ce  qui  explique  l'utilité  de  la  claque,  et  nous 
excuse  de  la  supporter)  fait  mieux  que  contenter  la 
vanité  du  comédien  ;  elle  fouette  ses  nerfs  d'une  exci- 
tation salutaire  et  irraisonnée...  Les  lendemains  de 
succès,  une  troupe  en  voyage  sent  moins  vivement 
les  cahots  du  wagon  et  l'insuffisance  des  tables  d'hôte. 
Le  public  lillois  n'a  pas  tenu  compte  de  ce  phéno- 
mène. 11  a  été  un  peu  froid,  et  la  banquette  du  wagon 
où  je  suis  assis  me  semble  plus  dure  que  celle  d'hier... 


* 
*  * 


Les  artistes  ont  été  partagés  en  deux  troupes  :  une 
troupe  de  comédie  et  une  troupe  de  tragédie.  Mais 
comme  nous  faisons  suivre  chaque  tragédie  d'une  pe- 
tite pièce  comique  du  répertoire,  il  s'ensuit  que  certains 
comédiens  sont  tenus  de  courir  sans  trêve  de  l'une  à 
l'autre  troupe  et  de  passer  en  wagon  tout  le  temps  que 
la  scène  ne  leur  prend  pas. 

X***  a  reçu  hier  à  Lille  la  dépêche  suivante  :  «  Prenez 
train  immédiatement.  Jouez  demain  à  Pau.  »  Trente 
heures  de  chemin  de  fer,  après  cinq  heures  de  spectacle. 
Avec  le  chariot  de  Thespis,  il  ne  serait  jamais  arrivé. 

Bayonne. 

Joli  théâtre.  Une  «  entrée  des  artistes  »  à  noter.  La 
porte,  vermoulue,  n'a  pas  tout  à  fait  un  mètre  et  demi 
de  haut.  11  faut  baisser  la  tête  pour  pénétrer,  et  suivre 
jusqu'aux  loges  un  escalier  tournant  sans  paliers,  qui 
rappelle  celui  de  la  tour  Saint-Jacques.  Une  fissure,  en 
forme  de  «  meurtrière  »,  éclaire  de  distance  en  distance 
cette  spirale  lugubre.  C'est  en  arrivant  ici  que  nous 
apprenons  qu'un  «  incident  Reichenberg  »  préoccupe 
depuis  deux  jours  toute  la  presse.  Nous  connaissions 
l'incident  et  nous  en  avions  bavardé  entre  nous  sans 
supposer  qu'il  allait  tenir  dans  les  journaux  presque 
autant  de  place  que  les  événements  de  Siam. 

On  reproche  aux  gens  de  théâtre  d'encombrer  l'uni- 
vers... Est-ce  bien  leur  faute?  Nous  ne  saurions  faire 
un  geste  que  vingt  reporters,  affamés  d'informations, 
ne  se  précipitent  sur  nous,  le  crayon  à  la  main,  impa- 
tients de  savoir,  de  commeuter,  et  quelquefois  d'inven- 
ter... Et  ce  sont  les  mêmes  hommes  qui  nous  accusent 
d'exagérer  l'importance  de  notre  métier  et  de  nos  per- 
sonnes. Que  ne  consentent-ils  à  nous  laisser  en  repos, 
en  dehors  des  heures  de  spectacle  où,  professionnelle- 
ment, nous  appartenons  au  public!  Quelques-uns  peut- 
être,  parmi  nous,  eu  souffriraient  ;  j'en  connais  beau- 
coup qui  jouiraient  délicieusement  de  cette  indifférence 
des  gazettes... 

Perpignan. 

Juste  ciel  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Un  théâtre? 
On  y  doit  jouer  bien  rarement  la  comédie.  Les  portes 
des  loges  ne  ferment  pas;  les  murs  sout  abominable- 
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ment  lézardés;  une  louche  odeur  de  moisissure  traîne 
dans  l'air. 

On  s'habille.  J'ai  laissé  en  route,  —  à  Bayonne  ou 
à  Béziers?  je  ne  sais  plus,  —  ma  boîte  à  maquillage. 
J'implore  le  secours  de  S...  Le  misérableaeu  la  bonne 
idée  de  mettre  la  sienne  aux  bagages,  dans  un  panier 
à  costumes.  Un  habilleur  la  lui  rapporte;  mais  dans 
quel  état!  Après  cinq  heures  de  cahot,  la  poudre  de 
riz  est  tombée  dans  la  vaseline,  et  cela  fait  une  boue 
jaune,  mélangée  au  rouge  qui  s'est  écrasé  lui-même 
aux  parois  de  la  boite,  et  dégouline  en  traînées  san- 
glantes... 

Il  faut  pourtant  tirer  parti  de  tout  cela,  à  la  hâte. 
Car  l'heure  passe;  on  frappe  les  trois  coups.  De  loge 
en  loge  nous  courons,  mendiant  un  doigt  de  poudre  ; 
dans  le  couloir,  je  me  heurte  à  D...  qui  a  perdu  son 
peigne,  et  à  Z...,  dont  l'habilleur  s'attarde,  et  qui  erre 
à  sa  poursuite,  affolé,  en  gilet  de  flanelle. 

Le  public  s'impatiente,  tape  des  pieds.  Tant  bien 
que  mal,  nous  nous  sommes  grimés  et  vêtus.  Le  rideau 
se  lève,  en  grinçant,  et  nous  entrons  en  scène  essoufflés, 
furieux. 

Veux-tu  que  je  te  die?  Une  atteinte  secrète 
Ne  laisse  point  mon  àme  en  une  bonne  assiette. 

La  vision  de  la  boîte  à  maquillage  brisée,  du  pot  de 
rouge  écrasé  en  mares  sanglantes,  du  mélange  pâteux 
de  vaseline  et  de  poudre, nous  obsède... 

Oui,  quoi  qu'à  mon  désir  tu  puisses  repartir, 
I!  rraint  d'être  ta  dupe,  à  ne  te  point  mentir. 

Et  derrière  nous,  au  travers  des  décors  mal  joints, 
nous  entendons  les  protestations  véhémentes  de  Z..., 
qui  continue  à  ne  pas  trouver  son  peigue. 

Pézenas. 

Oh!  la  jolie  petite  ville,  et  si  vivante,  et  si  gaie  sous 
le  soleil!  Et  comme  nous  avons  savouré  là  les  joies 
d'une  hospitalité  qui  s'offrait  entière,  généreuse,  et 
fière  de  s'offrir  !  Nulle  part  encore  tant  de  mains  ne  se 
sont  tendues  vers  nous;  nulle  part  tant  de  yeux  ronds 
ne  se  sont  attachés  à  nous. 

C'est  un  phénomène  étrange  (et  ridiculement  uni- 
versel !)  que  cet  éveil  de  la  curiosité  des  gens  au  pas- 
sage d'une  troupe  de  comédiens. 

Ces  femmes,  presque  toutes  jeunes  et  jolies,  ces 
hommes  aux  faces  rasées,  «  sans  âge  »,  sur  le  masque 
vague  de  qui  l'œil  du  badaud  s'amuse  à  évoquer  des 
ressemblances,  des  souvenirs  de  «personnages  »  joués, 
-  la  gaieté  de  ces  défilés  qui  semblent  mettre  un  in- 
stant—gratis! —  à  portée  de  la  foule,  un  peu  du 
mystère  de  la  rampe,  tout  cela  amuse,  étonne,  in- 
quiète... 

Aussi  lesPiscénois  sont-ils  fort  excités:  d'autant  que 


Molière  est  ici  le  dieu,  et  que  nous  passons  pour  être 
ses  prophètes...  La  Comédie  française  à  Pézenas!  C'est 
un  événement  quia  jeté,  en  quelques  heures,  toute  la 
population  sur  les  portes.  Au  moment  où  nous  entrons 
en  ville,  la  petite  rue,  toute  en  pavés  pointus,  qui 
mène  au  théâtre,  est  en  proie  à  une  agitation  folle.  Au 
long  des  trottoirs  larges  comme  la  main,  des  chaises 
sont  alignées,  sur  lesquelles,  comme  au  spectacle, 
quelques  milliers  de  femmes  sont  assises.  Et  les 
hommes  s'écrasent  derrière  elles,  fumant  leurs  pipes, 
entre  l'aliguement  des  chaises  et  les  murs  des  maisons. 
Deux  gendarmes  tiennent  cette  foule  en  respect,  et 
c'est  entre  deux  haies  de  peuple  que  notre  troupe  se 
rend,  acclamée,  vers  le  petit  théâtre,  aux  portes  si 
curieusement  vermoulues...  Tel  Mathô  descendant  de 
l'Acropole... 

Voilà  vraiment,  pour  des  «  âmes  cabotines  »,  de 
quoi  tressaillir  d'aise.  Eh  bien!  oui,  en  effet,  je  suis 
content;  — .  non  d'être  dévisagé  en  pleine  rue  par  ces 
milliers  d'yeux  (car,  en  vérité,  cette  popularité  facile 
de  l'homme  de  théâtre  m'a  toujours  paru  étrange- 
ment disproportionnée  à  l'importance  réelle  de  notre 
mérite  et  de  nos  personnes),  mais  de  sentir  que  nous 
sommes  ici  les  représentants  attendus  d'une  œuvre  vé- 
nérée, les  serviteurs  d'un  culte,  —  le  culte  de  Mo- 
lière, —  qui  est  la  seconde  religion  du  plus  humble 
des  Piscénois  ! 

...  Huit  heures.  La  petite  salle  est  bondée.  Il  y  a 
des  toilettes!  Aux  colonnades  des  loges,  aux  tabliers 
des  balcons,  sur  tous  les  murs  et  sur  toutes  les  portes, 
des  couronnes  ont  été  clouées.  Le  fauteuil  légendaire 
du  barbier  de  Pézenas  nous  a  été  prêté  pour  la  repré- 
sentation du  Malade  imaginaire,  et  Cadet-Argan  n'ou- 
bliera pas  de  si  tôt  l'émotion  joyeuse  qu'il  ressentit  à 
s'y  asseoir. 

La  représentation  n'est  qu'un  long  vacarme  de  bra- 
vos, de  rires,  d'acclamations;  mais  après  !... 

Apres,  c'est  du  délire.  Le  rideau  s'est  relevé  sur  le 
buste  du  poète,  triomphalement  coiffé  et  enveloppé 
de  fleurs  de  la  perruque  au  piédestal.  VA-propos  d'Ar- 
sène Houssaye  est  lu  par  Cadet,  le  doyen  de  notre 
troupe.  On  l'acclame,  on  nous  acclame,  et  pendant 
quelques  minutes  c'est  une  pluie  de  fleurs,  de  cou- 
ronnes arrachées  des  murs  de  la  salle,  et  jetées  pêle- 
mêle  sur  la  scène,  aux  cris  de  :  Vive  Molière.'  Vive  la 
Comédie  française  ! 

Et,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  nous  blaguent  et  ne  veu- 
lent voir  que  du  «  cabolinisme  »  en  tous  nos  gestes,  il 
n'y  a  plus  à  cette  minute,  sur  la  petite  scène  de  Péze- 
nas, de  «  cabotins  »  ni  de  «  cabotines  »  ;  il  n'y  a, 
en  face  de  deux  mille  braves  gens  qui  acclament 
Molière  et  sa  Maison,  —  la  fière  et  vieille  Maison  dont 
nous  sommes,  —  qu'un  groupe  d'hommes  et  de 
femmes  profondément  émus  et  qui  essuient  tout  bê- 
tement leurs  larmes  en  recevant  des  bouquets  dans 
le  nez. 
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M  S....  la  très  aimable  châtelaine  de  la  Grange- 
aux-Prés,  u'a  pas  voulu  que  nous  quittions  Pézenas, 
sans  avoir  t'ait  un  pèlerinage  au  joli  domaine  du  prince 
de  Conti  où  Molière  vécut  trois  ans.  Une  table  de  qua- 
rante couverts  a  été  dressée  dans  le  jardin,  parmi  les 
grands  arbres:  le  buste  de  Molière  préside,  souriant 
sur  son  piédestal  de  raisins  amoncelés,  —  une  jolie 
idée,  et  qui  ne  pouvait  naître  qu'en  des  cervelles  de 
poètes  du  Midi. 

M°"  S...  a  eu  une  autre  idée  charmante  :  elle  a  fait 
casser  en  petits  morceaux  quelques  dalles  de  marbre 
de  la  grande  salle  où  Molière  aimait  à  se  promener  en 
travaillant;  sur  chacun  de  ces  fragments,  elle  a  fait 
peindre  les  armes  de  Pézénas  et  des  Conti,  et  les  a  dis- 
tribués aux  comédiens. 

Marseille.  —  Nice. 

Admirable  pays  que  le  Midi!  On  y  rôtit,  mais  quel 
public!  on  dirait  qu'il  s'échauffe  à  mesure  que  monte 
le  thermomètre.  A  Pézenas,  à  Toulouse,  à  Perpignan, 
la  Comédie  française  a  été  triomphalement  reçue; 
à  Nîmes,  la  Fille  de  Roland  a  tourné  toutes  les  têtes; 
à  Marseille,  notre  contrôleur  a  failli  être  tué  à  son 
poste. 

Le  théâtre  des  Variétés  contient  à  peu  près  trois  mille 
spectateurs.  Je  crois  que  tout  Marseille  y  était  entré 
hier  soir;  on  y  jouait  le  Cid.  Le  parterre  a  fini  pourtant 
par  déclarer  qu'il  n'était  pas  indéfiniment  compres- 
sible, et  s'est  fâché.  Un  groupe  de  manifestants  se  di- 
rige vers  le  contrôle;  un  courant  inverse  de  specta- 
teurs venus  du  dehors  s'écrase  contre  eux,  La  boîte 
du  contrôle,  mobile  et  légère,  prise  entre  ces  deux  cou- 
rants, est  soulevée  doucement  et  balancée  de  droite 
à  gauche,  comme  un  petit  bateau.  Le  contrôleur 
explique,  apaise,  commande,  donne  des  billets,  en  re- 
prend: il  a  l'air  de  diriger  ses  opérations  en  pleine 
mer. 

A  la  fin,  tout  s'arrange.  Les  plus  excités  se  calment. 
Et  le  Cid  est  joué  devant  une  salle  merveilleusement 
attentive  et  ravie,  où  chaque  place  est  occupée  par 

trois  spectateurs. 

* 
*  * 

Hais  quel  supplice  de  rouler  ainsi,  à  toute  vitesse, 
et  d'avoir  tant  entrevu  sans  avoir  pu  rien  voir.  C'est  un 
vertige.  Les  villes  succèdent  aux  villes,  les  trains  filent, 
des  horizons  nouveaux  surgissent,  changent,  s'effa- 
cent. A  peine  le  train  quitté,  c'est  le  chemin  du  théâtre 
qu'il  faut  prendre;  à  peine  le  spectacle  fini,  c'est  le 
train  qu'il  faut  reprendre;  et  surtout,  pas  de  distrac- 
tion, mon  ami:  \e  va  pas  mettre  tes  souliers  dans  le 
panier  qui  file  sur  Perpignan,  et  ta  cape  dans  celui 
qu'on  dirige  sur  Mines!... 

I  ne  demi -journée  seulement  de'  répit,  —  a  Mo- 
naco. Cette  fois-ci,  c'est  moi  qui  suis  au  théâtre...  Des 


arbres  plus  verts  que  nature,  qui  semblent  des  petits 
sapins  à  un  sou.  Sur  la  grande  place,  deux  menus  sol- 
dats de  plomb,  immobiles,  farouches  qui  gardent  trois 
canons  rouilles.  Il  semblerait  que  ces  trois  canons 
vont  lancer  des  boulettes  de  papier.  Pourtant  une  pyra- 
mide d'obus,  luisante  sous  le  soleil,  et  placée  contre 
leur  culasse,  indique  que  tout  cela  est  sérieux,  et  que 
les  deux  soldats  de  plomb  veillent  pour  tout  de  bon  à 
la  sécurité  du  territoire  monégasque.  Le  jardin  de  Mo- 
naco complète  l'impression  «  joujou  ■>  que  donne  la 
ville.  Il  est  tout  à  fait  conte  de  fées  avec  son  enchevê- 
trement de  plantes  rares,  d'aloès  et  de  lauriers-roses. 
Lu  sur  trois  écritaux  :  «  Défense  de  laisser  divaguer  les 
chiens  dans  le  jardin  ». 

Et  la  terrasse,  toute  blanche  sous  un  soleil  brûlant, 
avec  son  Casino,  et  ses  maisons  qui  semblent  en  carton 
colorié,  et  le  factionnaire  en  uniforme  d'opérette,  qui 
semble  avoir  été  tiré  de  l'ouate,  pour  la  joie  des  yeux  ! 
Comme  tout  cela  est  délicieusement  artificiel,  et  quel 
gentil  jouet! 

Le  Puy. 

Ici  encore,  j'ai  voulu  m'arrêter  et  voir.  Impossible. 
Les  dernières  journées  ont  été  trop  dures,  et  la  fatigue 
l'emporte.  Dans  la  voiture  qui  nous  promène  douce- 
ment à  travers  des  paysages  vagues,  je  me  suis  assoupi, 
l'esprit  peuplé  de  rêves  où  passent  des  trains,  le 
buste  de  Molière  et  les  strophes  d'Arsène  Houssaye... 
Et  voici  que  mon  rêve,  à  moi  aussi,  s'arrange  en 
strophes,  et  qu'une  ébauche  d'à  propos  y  surgit... 

Le  théâtre  s'en  est  allé 
Par  la  province  hospitalière; 
Et,  —  dévotement  isolé,  — 
Les  habilleurs  ont  emballé 
Le  buste  en  plâtre  de-Molière. 

Dans  toutes  les  directions, 
Il  suivit  la  Maison  auguste; 
De  stations  en  stations. 
Passa  par  où  nous  passions, 
En  simple  et  débonnaire  buste. 

Puis,  quand  venait  le  bon  moment, 
On  sortait  le  plâtre  livide; 
Et  très  respectueusement, 
On  lui  lançait  un  compliment 
Devant  une  salle  encor  vide. 

Nos  strophes,  d'un  très  bel  effet, 
Lui  payaient  largement  ses  gages  ; 
Le  petit  buste  triomphait... 
Pas  longtemps;  le  compliment  fait, 
On  le  remettait  aux  bagages. 

Cahin-caha,  dans  son  fourgon, 
Il  roulait  toute  la  journée 
Derrière  Cléante  et  Purgon, 
Sautant  aux  cahots  du  wagon... 
Mélancolique  destinée! 

Mais  a  force  de  traîner  sa 
Pâle  figure  dans  les  salles, 
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Le  petit  buste  s'affaissa, 

Et,  —  nous  n'avions  point  prévu  ça,  — 

Ses  pommettes  devinrent  sales. 

Le  nez  cassé,  le  front  brumeux, 
Il  suivit  jusqu'au  bout,  quand  même. 
Il  suivit  les  acteu.-s  fameux, 
Maussade,  exténué  comme  eux, 
Plus  noir  qu'il  n'avait  été  blême! 

Cette  aventure  te  confond, 
O  maître?  Elle  était  nécessaire! 
Mais  tu  sais  notre  amour  profond  : 
Nous  te  savonnerons  à  fond 
Pour  le  prochain  anniversaire. 

...  Je  me  suis  endormi  tout  à  fait.  N'importe.  En 
homme  consciencieux  qu'il  est,  mon  cocher  m'a  arrêté 
devant  les  «  points  de  vue  »  les  plus  intéressants  de  la 
route, —  mais  sans  oser  troubler  le  sommeil  où  je  me 
suis  délicieusement  abandonné,  —  puis  il  m'a  ramené 
à  l'hôtel,  m'a  réveillé  et  m'a  demandé  dix  francs  Je 
n'ai  rien  vu  de  ce  que  j'étais  allé  voir,  mais  on  s'est  si 
peu  reposé  depuis  Lille,  qu'un  somme  de  deux  heures 
au  grand  air  valait  bien  ce  prix-là.  Et  j'ai  donné  mes 
dix  francs  avec  plaisir. 

Dijon. 

Nous  remontons  au  nord.  Public  plus  froid. 

Peut-être  faut-il  attribuer  la  réserve  polie  des 
Dijonnais  à  l'aménagement  déplorable  de  la  salle  où 
nous  jouons.  Le  théâtre  est  en  réparation;  la  munici- 
palité en  a  improvisé  un  à  la  mairie.  Dans  une  grande 
salle,  tendue  de  rouge,  une  estrade  est  dressée;  on  a 
bâclé  un  décor,  aligné  quelques  rangs  de  chaises,  et 
c'est  tout.  Nous  avons  l'air  de  jouer  les  Plaideurs  de- 
devant  une  salle  de  distribution  de  prix. 

Je  n'en  veux  pas  trop  aux  Dijonnais.  La  comédie 
des  Plaideurs  tire  le  meilleur  de  son  comique  d'une 
certaine  virtuosité  de  forme  qui  n'est  point  à  la  portée 
de  tous  les  publics.  Racine  a  eu  surtout  ici,  comme 
ailleurs  Marot  et  Banville,  l'esprit  de  la  rime  et  du 
mot.  On  ne  fait  pas  rire  une  salle  avec  cela. 

Je  comprends  moins  qu'il  ait  accueilli  froidement 
h  Malade  imaginaire.  Peut-être,  avec  cette  scène  sans 
rampe  et  cette  salle  trop  haute,  —  dérangés  dans  nos 
habitudes,  —  est-ce  nous  qui  avons  mal  joué?  Après 
la  série  ininterrompuedes  triomphales  représentations 
du  Midi,  cette  soirée-ci  nous  refroidit  un  peu. 

Et  pourtant  la  municipalité  dijonnaise,  —  à  son 
insu,  —  nous  donne  de  quoi  rire. 

Afin  de  nous  aménager  des  loges  convenables,  elle 
a  tendu  au  centre  d'une  vaste  salle  contiguë  à  celle  où 
l'on  joue,  un  long  rideau  qui  la  partage  en  deux. 
D'autres  rideaux  sont  disposés  perpendiculairement  à 
celui-ci,  de  façon  à  former  pour  chaque  artiste  une 
sorte  de  60a;  aux  parois  flottantes...  Mais  comme  trois 
lampes  seulement  éclairent  cette  chambre,  il  nous 
faut  relever  t;à  et  là  les  lambeaux  d'étoffes  qui  nous 


isolent  les  uns  des  autres,  et  sacrifier  la  pudeur  aux 
nécessités  de  l'éclairage.  De  sorte  que,  peu  à  peu,  la 
confusion  des  groupes,  des  costumes,  des  accessoires, 
est  complète.  La  culotte  du  Malade  est  introuvable  ;  il 
manque  un  bas  à  Cléante  ;  des  perruques  s'égarent  ; 
les  habilleurs  sont  affolés,  s'agitent  parmi  les  paniers 
à  costumes,  dans  la  clarté  mourante  des  lampes.  Nous 
aurons  vécu,  chez  les  Dijonnais,  un  chapitre  du  Roman 
comique. 

Paris. 

C'est  fini.  Et,  quoi  qu'en  disent  les  sceptiques  et  les 
malveillants,  c'est  admirablement  fini.  En  dépit  des 
difficultés  qui  eussent  été,  pour  toute  autre  troupe  que 
la  nôtre,  insurmontables,  nous  avons  réussi  à  faire 
applaudir,  sans  un  accroc,  sans  une  défaite,  la  maison 
de  Molière,  trois  semaines  de  suite  en  plus  de  trente 
représentations,  dans  vingt  villes I  La  scission  de  la 
troupe  en  deux  parties  compliquait  tout;  on  s'est  tiré 
d'affaire  très  honorablement  toujours,  —  d'une  façon 
triomphale  le  plus  souvent. 

Ce  qui  nous  a  le  plus  gênés,  durant  cette  course  ver- 
tigineuse à  travers  la  France,  c'est  la  diversité  des 
scènes,  des  salles  et  du  public.  Le  comédien  est  un 
être  extraordinairement  maniaque.  Quand  l'accessoire 
dont  il  a  l'habitude  de  se  servir,  le  fauteuil  où  il  a 
l'habitude  de  s'asseoir  lui  manquent,  il  se  trouble  :  il 
subit  alors  l'horrible  sensation  d'un  dédoublement  du 
moi,  en  deux  personnes  distinctes:  le  «moi»  qui  récite 
et  le  «  moi  »  qui  pense. 

Si  le  comédien  a  bien  digéré,  si  sa  mémoire  est  sûre, 
si  son  rôle  est  nettement  établi,  le  public  ne  s'aperçoit 
à  peu  près  de  rien  ;  c'est  tout  juste  si  quelques  connais- 
seurs se  disent  :  «  Tiens  !  il  n'y  est  pas  ce  soir!  Qu'est- 
ce  qu'il  a  doue?  »  Cela,  c'est  le  triomphe  du  «moi» 
qui  récite...  Les  mots  sortent  d'eux-mêmes,  les  intona- 
tions toutes  notées  jaillissent  comme  d'une  boîte  à 
musique,  Je  comédien  joue  mécaniquement  son  rôle. 
Et,  pendant  ce  temps,  le  «  moi  qui  pense  »  est  ailleurs; 
il  s'amuse  des  couleurs  imprévues  de  la  salle,  du  lustre 
qui  éclaire  mal,  d'un  monsieur  très  chauve  qui  dort  à 
l'orchestre. 

Mais  quand  le  comédien  est  sensible,  nerveux  ou 
fatigué  (et  que  de  fois  cela  nous  est  arrivé  pendant  ces 
vingt  jours!)  quand  il  a  digéré  péniblement  une  mau- 
vaise nourriture  d'hôtel,  que  sa  «  machine  »  enfin 
n'est  pas  solide  et  bien  graissée,  quels  désastres!  Le 
«  moi  qui  pense  »  devient  alors  l'ennemi,  le  critique 
impitoyable  que  la  moindre  infraction  aux  routines  de 
la  mise  en  scène  irritent,  déconcertent,  excitent  contre 
l'autre...  Alors  les  mots  ne  sortent  plus,  les  phrases 
n'ont  plus  de  sens...  Et  le  comédien  affolé,  perdu,  con- 
gestionné, n'a  plus  de  secours  à  attendre  que  de  ses 
camarades  et  du  souffleur. 

Le  «  moi  qui  récite  »  et  le  «  moi  qui  pense  »  ne  sont 
en  parfait  accord  que  le  jour  où  le  comédien  a  fixé 
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daus  une  pièce  ses  moindres  gestes,  ses  moindres  into- 
nations, et,  grâce  à  «  l'immuabilité  »>  d'une  mise  en 
scène  très  sûrc\  a  pu  y  prendre  des  habitudes.  Une  paire 
do  rideaux,  rouges  hier,  verts  aujourd'hui,  sutura  pour 
l'égarer.  Voilà  pourquoi  nous  tremblons  si  fort  aux 
soirs  do  première;  nos  habitudes  no  sont  point  prises. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  si  fort  tremblé  pendant  ee 
voyage  :  nos  habitudes  étaient  changées. 

16  août. 

Dieu  soit  loué  !  nous  les  reprenons  ce  soir.  L'admi- 
rable salle,  et  le  beau  lustre  que  voilà  !  Il  n'y  a  que  la 
loge  présidentielle  qui  a  changé  de  côté.  Il  va  falloir 
saluera  gauche.  Enfin! 

Un  comédien. 


CHOSES    ET    AUTRES 


* 
*  * 


Massillon  a  fait  un  de  ses  plus  célèbres  sermons 
«  sur  le  petit  nombre  des  élus  ».  Prévoyait-il  tous  les 
ballottages  de  dimanche  dernier?  —  Déjà  ! 

Avant  Massillon,  l'Écriture  avait  prédit  le  scrutin  du 
20  août.  «  Il  y  aura  beaucoup  d'appelés,  mais  peu 
d'élus.  »  —  «  Il  est  plus  difficile  d'être  élu  qu'à  un 
chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille.  »  Ceci 
pour  l'honorable  M.  Naquet.  —  «  Passez  à  la  droite, 
vous  les  élus  de  mon  père.  »  Est-ce  une  allusion  déso- 
bligeante ans  ralliés? 

Je  ne  parle  de  ces  «  vases  d'élection  »,  sur  lesquels  la 
même  Écriture  s'attendrit,  comme  une  jeune  fille  qui 
récite  celui  de  M.  Sully  Prudhomme.  » 

N'y  touchez  pas...  il  est  brisé.. 

Ah!  oui,  ils  sont  brisés,  ces  vases-là/ On  n'en  fait 
plus.  Maintenant  on  les  appelle  des  urnes,  bien  qu'en 
réalité  ce  soient  des  boîtes,  et  elles  sont  quelquefois  à 
double  fond. 

Il  est  certain  d'ailleurs  qu'urne  fait  mieux,  dans  le 
langage  électoral,  que  boîte  et  même  que  vase.  —  Et 
maintenant,  citoyens,  aux  urnes  !— Vous  ne  diriez  pas, 
sous  peine  de  passer  pour  un  séide  de  M.  Lépine  :  Et 
maintenante  la  boîte!  —  Huissier,  videz  les  urnes, 
direz-vous.  Vase,  serait  moins  heureux. 

Au  fond  de  ces  urnes,  de  ces  vases  ou  de  ces  boîtes, 
il  est  resté  quantité  de  candidats  qui  ne  demandaient 
qu'à  sortir  et  qui  sont  ajournés  au  3  septembre.  Nous 
allons  revoir  le  jeu  des  petits  papiers  et  de  nouveau  les 
mm-,  parleront,  qui  n'étaient  connus  que  pour  avoir 
des  oreilles.  C'est  à  refaire.  Espérons  que  nous  ne  se- 
rons pas  refaits.  Il  y  a  sur  ces  seconds  tours  une  chan- 
son :  le  refrain  du  Petit navi 


Nous  ne  reverrons  pas,  j'espère,  les  procédés  électo- 
raux du  citoyen  Moore,  le  cocher-poète  qui  a  tiré  un 
coup  de  pistolet  sur  M.  Lockroy. 

Comment,  cocher,  vous  ne  pouvez  pas  imiter  vos 
confrères,  qui  se  bornent  à  écraser  leurs  concitoyens  ! 
Il  ne  vous  suffit  pas  de  leur  passer  dessus,  voilà  que 
vous  leur  tirez  dessus.  Vous  cumulez,  quoi  !  vous  aviez 
votre  fiacre,  vous  aviez  Cocotte,  vos  armes  en  un  mot, 
et  vous  allez  emprunter  un  revolver  pour  vous  débar- 
rasser du  bourgeois. 

A  titre  de  circonstance  atténuante,  on  a  raconté  que 
Moore  avait  autrefois  dîné  chez  Victor  Hugo.  Ce  que 
Victor  Hugo  a  détraqué  de  cervelles  (les  cervelles  dé- 
traquées ont  pour  spécialité  de  brûler  celle  du  voisin), 
c'est  inimaginable.  Les  petits  mots,  simplement  ai- 
mables, dans  lesquels  il  assurait  de' jeunes  confrères 
qu'ils  avaient  tout  bonnement  reculé  les  bornes  du 
génie  humain  et  qu'ils  unissaient  en  eux  Isaïe,  Dante, 
Shakespeare  et  quelques  autres  encore, —  comme  nous 
disons  :  mes  meilleurs  compliments,  —  ont  triplé  la 
population  de  Charenton. 

Que  vouliez-vous  que  fît  Collignon  à  la  table  même 
du  dieu  ?  Qu'il  devînt  fou.  Il  n'y  a  pas  manqué.  Et 
voilà  comment  un  cocher  de  plus  a  mal  tourné:  ce 
qui  se  voit  d'ailleurs  à  tous  les  coins  de  rue.  Et  voilà 
pourquoi,  sans  un  gilet  que  la  main  même  de  la  Pro- 
vidence semble  avoir  empesé,  cela  tournait  mal  pour 
M.  Lockroy. 


* 
*  * 


M.  Lockroy  s'en  tirera.  Les  pauvres  lions,  les  pauvres 
tigres  de  la  ménagerie  Pezon  n'ont  pas  eu  la  même 
chance,  et  c'est  grand  dommage.  Ils  ont  flambé.  Mon 
cœur  de  membre  de  la  Société  protectrice  des  animaux 
en  a  été  ému.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  j'aille  aussi  loin 
que  le  petit  Bob.  On  l'avait  conduit  à  l'exposition  de 
peinture  et  on  lui  montrait  le  tableau  de  (iérôme  :  les 
Chrétiens  lin;'*  aux  bêtes.  Bob  se  mit  à  pleurer,  mais 
à  pleurer!...  --  C'est  d'un  bon  cœur,  lui  dit  l'abbé, 
mais  il  faut  se  faire  une  raison.  —  Hi  !  hi  !  il  y  a  là, 
dans  un  coin,  un  pauvre  tigre  qui  n'a  pas  de  chrétien 
à  manger. 

Vraiment  ce  dut  être  un  beau  spectacle  que  celui  de 
cette  ménagerie  en  flammes  et  de  ces  lions  dévorés  (à 
leur  tour)  par  l'incendie.  Les  pompiers  se  sont  offert  là 
une  distraction  néronienne.  J'imagine  que  l'Anglais 
traditionnel,  qui  suit  le  dompteur  dans  l'espérance  de 
le  voir  manger,  ne  s'est  pas  plaint  du  changement  de 
programme. 

Il  faut  y  faire  attention  et  ménager  les  ménageries. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  France  qui  souffre  du  dé- 
peuplement. Les  fauves  se  font  rares.  Au  prix  où  sont 
les  bêtes  féroces,  on  ne  pourra  bientôt  plus  s'offrir  une 
panthère    qui    ne  soit    des    Batignolles.  Les  petites 
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bourses  devront  se  borner  à  se  rendre  aux  séances  du 
Conseil  municipal,  quand  il  y  aura  session. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  on  y  discutait  la  désaffec- 
tation du  jardin  des  Plantes.  Au  milieu  de  quel  va- 
carme ?  Et  M.  Poubelle  disait  doucement:  «  Jusqu'à 
présent  j'avais  toujours  été  partisan  du  maintien  de  la 
ménagerie,  mais  après  vous  avoir  entendus,  messieurs, 
je  crois  en  effet  qu'il  y  a  double  emploi...  » 

Et  le  Conseil,  en  dépit  des  prétentions  de  M""  Astié 
de  Valsayre,  ne  compte  pas  encore  de  femmes  «  dans 
son  sein  !  »  On  cite  un  dompteur  qui  n'avait  trouvé 
qu'un  moyen  d'échapper  aux  griffes  de  la  sienne  : 
c'était  de  s'enfermer  dans  la  cage  delà  tigresse royale. 
Et  l'histoire  ajoute  qu'à  travers  les  barreaux  sa  femme 
lui  criait  :  làcbe  !  lâche! 


La  race  des  phoques  à  fourrures  et  à  crinières  (encore 
des  cumulards)  du  détroit  de  Behring  menaçait  de  dis- 
paraître, elle  aussi,  si  la  diplomatie  n'y  avait  mis  ordre, 
«  et  des  phoques  éteints  rallumé  le  flambeau  ». 

Un  tribunal  international  s'est  réuni  au  quai  d'Orsay 
et  a  trancbé  l'affaire  pendante  entre  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  sans  compter  les  phoques  eux-mêmes  direc- 
tement intéressés  dans  la  question,  au  même  titre  que 
Péponet  des  Faux  Bonshommes.  «  Il  n'est  parlé  que  de 
ma  mort  là-dedans.  » 

Les  avocats  des  deux  puissances  ont  plaidé  trois  mois 
durant.  Les  phoques  ont  dû  être  bien  surpris,  pauvres 
bêtes  auxquelles  on  n'a  jamais  pu  apprendre  à  dire  que: 
«  papa  !  maman  !  » 

Pendant  qu'il  était  en  train,  le  tribunal  arbitral  au- 
rait bien  dû  prendre  des  mesures  de  protection  en  fa- 
veur des  malheureux  perdreaux  et  des  infortu  nés  lièvres 
de  France,  dont  les  chasseurs  vont  traquer  demain  les 
suprêmes  représentants.  C'est  Chavette,  je  crois,  qui, 
pour  faire  suite  au  dernier  des  Mohicans  et  au  dernier 
des  Abencerages,  nous  a  décrit  le  dîner  où  serait  mangé 
le  dernier  perdreau. 

Triste!  triste!  aussi  n'ai-je  pas  le  cœur  de  vous  ra- 
conter les  histoires  classiques  de  chasseurs  qu'il  est  de 
règle  de  servir  à  l'ouverture,  avec  le  lapin  sauté  ;  ou 
plutôt  je  ne  vous  en  dirai  qu'une,  parce  que  je  crois 
qu'elle  n'a  pas  beaucoup  servi. 

Ilfaul  être  au  courant  des  usages  et  savoir  que,  quand 
on  a  tué  quelque  bête  à  poil,  lièvre  ou  lapin,  il  est 
de  règle  de  lui  presser  légèrement  le  ventre  pour  l'a- 
mener à  expulser  ce  que  Sganarelle  appelait  le  super- 
flu de  la  boisson.  Le  Marseillais  (le  Marseillais  des 
anecdotes  de  chasse)  n'y  manquait  jamais.  «  C'est  un 
principe,  disait-il  avec  l'accent  obligatoire.  Et  tenez, 
l'autre  jour  encore,  après  une  battue,  je  disais  à  mon 
garde  :  «  Joseph,  faites-donc...  uriner  ces  trois  lions.  » 

* 
*  * 

Mais  chasserons-nous  cette  année?  oui,  s'il  plaît  au 


ministère  et  s'il  ne  supprime  pas  l'ouverture,  comme 
il  a  fait  des  trains  de  plaisir,  en  vue  d'obliger  les 
citoyens  à  se  consacrera  leurs  devoirs  électoraux.  Son- 
gez qu'il  nous  reste  un  second  tour  de  scrutin,  des 
réunions,  et  que  M.  Dupuy  ne  badine  pas  avec  l'amour... 
de  la  politique.  <•  Si  tu  ne  l'aimes  pas,  je  l'aime,  »  comme 
on  chante,  avec  une  variante,  dans  Carmin,  «  si  je 
l'aime,  prends  garde  à  toi.  » 

Ah!  oui,  prends  garde  à  toi,  pauvre  touriste,  pauvre 
excursionniste,  pauvre  pêcheur  à  la  ligne.  L'œil  du 
ministère  saura  te  découvrir  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes, dans  les  gorges  profondes. 

Dans  le  fond  des  forêts  irez-vous  vous  cacher? 

Une  main  sévère,  mais  juste,  vous  en  tirera  et  vous 
conduira  par  l'oreille  dans  la  salle  du  scrutin.  C'est  la 
salle  du  festin  de  l'Évangile.  Et  le  maître  dit  à  ses  ser- 
viteurs :  «  Allez-vous-en  par  les  chemins,  dans  les  car- 
refours, derrière  les  haies,  et  ramenez  tous  ceux  que 
vous  rencontrerez.  » 

«  Pst!  pst!  où  donc  allez-ious  ainsi,  mon  ami.  en 
chapeau  de  paille  et  veston  de  coutil?  —  A  la  cam- 
pagne, monsieur  le  ministre.  —  Plaisantez-vous?  Il  n'y 
a  de  campagne  que  la  campagne  électorale.  Veuillez 
rentrer  tout  de  suite.  —  Mais,  monsieur  le  ministre, 
les  eaux  me  sont  recommandées.  —  Allons  donc!  Vichy, 
Plombières?  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  la  santé, 
c'est  d'être  dans  les  eaux  du  gouvernement.  —  Mais  le 
grand  air...  —  Prenez  seulement  l'air  du  bureau  de 
votre  préfecture,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 
Vous  murmurez?  Vous  me  ferez  le  plaisir  d'assister  à 
cinq  réunions  publiques  de  plus,  pour  vous  apprendre 
à  répliquer.  » 

Bref,  comme  on  dit  en  style  de  caserne,  tout  le  quar- 
tier est  consigné  jusqu'à  la  gauche...,  la  gauche  sur- 
tout. 

* 
*  * 

Soumis  à  cette  discipline,  les  ('lecteurs  français  ont 
le  droit  d'envier  le  sort  des  soldats  anglais,  en  faveur 
desquels,  vu  la  température,  on  a  beaucoup  relâché 
de  la  raideur  britannique.  Les  journaux  nous  ont 
appris  que  les  troupes  étaient  autorisées  à  faire  leurs 
exercices  en  bras  de  chemise.  Ce  n'est  pas  M.  Dupuy 
qui  tolérerait  une  pareille  tenue  pour  les  manœuvres, 
fussent-elles  de  la  dernière  heure. 

Ou  a  vu,  au  camp  de  Folkestone,  des  régiments  de 
cavalerie  charger  bannière  au  vent.  C'est  à  la  lettre, 
milady.  Quant  aux  highlanders,  qui,  en  temps  normal, 
ne  portent  pas  de  culottes,  on  se  demande  en  vérité 
ce  qui  leur  restait.  L'Angleterre  a  le  droit  d'être  fière 
de  ses  corps  de  troupes,  maintenant  qu'elle  les  connaît 
à  fond.  Quant  à  l'Armée  du  Salut,  on  frémit  en  son- 
geant aux  conséquences  qu'aurait  pour  elle  l'adoption 
de  la  nouvelle  tenue.  Shocking! 

Jean-Pieraf. 
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25  août  1893. 

Le  suffrage  universel  a  parlé.  La  volonté'  de  la  France 
s'o*t  fait  entendre.  I  ne  nouvelle  Chambre  nous  est  née.  Et 
l'on  peut  dire  que  la  journée  du  20  août  1893.  dans  l'en- 
semble, a  été  bonne  pour  la  République.  Tout  d'abord  ce 
sont  des  hommes  nouveaux  qui  iront  en  grand  nombre, 
plus  de  cent,  s'asseoir  sur  les  bancs  du  Palais-Bourbon.  C'est 
l'inévitable  malheur  des  assemblées  que  ceux  qui  s'y  éter- 
nisent perdent  peu  à  peu  le  contact  de  la  nation.  A  la 
longue,  la  Chambre  est  pour  eux  comme  un  couvent  où  les 
voix  du  dehors  ne  pénètrent  pas.  Sans  aller,  ainsi  que  Prou- 
d'hon,  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  une  pourriture  d'assemblée 
comme  il  y  a  une  pourriture  d'hôpital,  on  ne  saurait  nier 
l'influence  d'une  claustration  prolongée  sur  les  cerveaux 
les  mieux  organisés.  Aussi  faut-il  se  louer  de  voir  des  jeunes 
gens  entrer  à  la  Chambre.  S'ils  n'ont  pas  connu  les  luttes 
souvent  âpres  des  jours  difficiles,  ils  n'ont  pas  connu  davan- 
tage les  faiblesses  et  les  misères  où  les  fauteurs  de  scan- 
dales feignaient  de  voir  des  crimes.  Que  la  vie  publique  soit 
clémente  à  ces  nouveaux  venus  qui  n'ont  peut-être  pas  tous 
pris  la  précaution  d'abriter  leur  poitrine  derrière  un  triple 
airain  ! 

Et  qu'ils  nous  donnent  enfin  cette  majorité  de  gouver- 
nement dont  la  démocratie  attend  la  réalisation  des  ré- 
formes vraiment  nécessaires!  Cela  leur  sera  plus  facile  qu'à 
ceux  qui  les  ont  précédés  dans  la  carrière.  Les  grands  ar- 
tisans des  crises  ministérielles  soot  en  ballottage  dans  leurs 
collèges,  s'ils  n'y  sont  pas  en  minorité.  La  droite  a  perdu  de 
nombreux  sièges;  les  éléments  modérés  l'emportent,  et  les 
ralliés,  M.  Piou  leur  manquant,  ne  sont  plus  qu'une  expres- 
sion parlementaire. 

Une  chose  frappe  dans  les  résultats  du  scrutin  du  20  août. 
Non  seulement  ils  sont  l'attestation  du  mépris  souverain  du 
pays  pour  les  calomnies  des  douze  derniers  mois,  mais  ils 
font  justice  des  calomniateurs.  M.  Drumont  a  vainement 
tenté  la  fortune  électorale  dans  la  Somme  et  M.  Delahaye 
a  combattu  en  pure  perte  dans  l'Indre-et-Loire.  M.  An- 
drieux  est  en  ballottage  à  Paris.  C'est  qu'au  fond  l'injure 
suprême,  c'est  à  la  France  qu'on  la  faisait,  quand  on  suppo- 
sait qu'un  grand  et  honnête  pays  est  capable  de  se  laisser 
entrainer  par  ceux  qui  font  du  décri  public  un  art  et  une 
profession. 

Le*  socialistes  gagnent  quelques  sièges.  Un  de  leurs  chefs 
d'école  les  plus  en  vue,  M.  Guesde,  a  été  élu  dans  le  Nord. 
Cela  n'est  pas  pour  nous  préoccuper  ;  il  pourra  être  utile 
cependant,  à  plusieurs  points  de  vue,  de  savoir  enfin  ce  que 
veulent  et  ce  que  peuvent  ces  théoriciens  qui  se  sont  dé- 
tournas de  l'esprit  de  la  Révolution  française  pour  aller  à 
l'inspiration  allemande  de  Karl  Marx. 


Des  incidents  graves  et  pénibles  se  sont  produits  à  Aigues- 
Mortes,  où  des  rixes  mortelles  ont  éclaté  entre  les  ouvriers 
français  et  les  ouvriers  italiens.  Il  y  a  eu  de  nombreux  bles- 
sés, des  morts.  Quels  ont  été  les  premiers  agresseurs,  qui  a 
commencé?  C'est  ce  que  l'enquête  judiciaire  ouverte  immé- 
diatement aura  quelque  peine  à  établir.  Avant  que  l'on  ait 
pu  déterminer  les  responsabilités,  des  représailles  sans  me- 
sure ont  eu  lieu  eu  Italie.  Il  a  fallu,  pour  les  excuser, 
donner  contre  tout  bon  sens  et  contre  toute  vraisemblance, 
un  caractère  politique  aux  événements  d'Aigues-Mortes.  Et 
puis  n'importait-il  pas  de  justifier  la  présence  du  prince  de 


Naples  aux  grandes  manœuvres  allemandes,  en  Alsace- 
Lorraine  ? 

Toujours  est-il  que  des  cris  injurieux  à  l'adresse  de  la 
France  ont  été  poussés  :  à  Rome,  le  palais  Farnèse  n'a  pas 
été  respecté  et  à  plusieurs  reprise*  l'hymne  allemand  a  été 
demandé  par  une  populace  en  fureur.  De  Turin  à  Messine 
c'est  un  concert  d'invectices  et.  d'outrages,  et  l'on  a  été 
jusqu'à  crier:  a  Vive  l'Autriche!  »  0  Silvio  Pellico  ! 

Le  préfet  de  Rome  a  été  suspendu  par  M.  Giolitti  en 
même  temps  que  M.  Dupuy  suspendait  le  maire  d'Aigues- 
Mortes.  Et  l'on  peut  espérer  que  les  choses  en  resteront  là. 

On  ne  peut  vraiment  pas  exiger  de  l'ouvrier  français  qu'il 
se  fasse  une  idée  très  juste  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande. Si  rien  n'est  moins  scientifique,  rien  n'est  plus  na- 
turel que  le  dépit  du  travailleur  quand  il  voit  la  main-d'œuvre 
étrangère  préférée.  Les  salaires  de  l'industrie  française,  lui 
semble-t-il,  devraient  appartenir  exclusivement  à  la  main- 
d'œuvre  française.  Les  théories  de  Bastiat  et  d'Adam  Smith 
ne  sont  pas  de  saison  ici.  Aucune  pensée  politique  et  point 
de  haine  nationale  dans  ces  tristes  échauffourées.  Réduits  à 
vivre  de  privations  et  plongés  dans  la  misère,  nos  ouvriers 
jalousent  ces  étrangers  sans  famille  qui  sont  moins  exigeants 
et  plus  endurants  qu'eux  et  qu'on  leur  préfère  parce  qu'on 
les  paye  moins. 

Combien  sensées  sont  les  réflexions  du  Secoh  qui,  au  mi- 
lieu des  imprécations  de  toute  la  presse  italienne,  fait  en- 
tendre ces  sages  paroles  :  «  Si  le  pays  italien  n'était  pas  si 
misérable,  nos  ouvriers  ne  seraient  pas  obligés  d'émigreren 
masse  pour  aller  enlever  aux  étrangers  leur  travail.  En  exci- 
tant la  jalousie  des  ouvriers  du  pays  où  elle  se  porte,  cette 
émigration  ne  nous  cause  que  des  désagréments.  La  faute 
en  est  au  mauvais  état  des  fiuances  italienne-.  Le  gouverne- 
ment est  responsable  d'avoir  causé,  par  sa  politique  néfaste, 
ce  mouvement  économique.  » 

La  France  est  la  première  à  souhaiter  que  l'Italie  sorte 
bientôt  des  embarras  financiers  au  milieu  desquels  elle  se 
débat,  et  à  faire  des  vœux  pour  que  M.  Giolitti,  un  homme 
d'État  de  grande  valeur,  libère  son  gouvernement  de  préoc- 
cupations qui  entravent  le  développement  économique  du 
pays.  M.  Resmann,  l'ambassadeur  d'Italie  à  Paris,  est  mieux 
placé  que  qui  que  ce  soit  pour  renseigner  ses  compatriotes 
sur  nos  sentiments  véritables.  Est-ce  qu'il  dépend  de  nous 
que  l'Italie  soit  notre  amie,  si  ce  n'est  notre  alliée? 

* 
*  * 

La  session  des  conseils  généraux  s'est  ouverte  le  lende- 
main du  scrutin  législatif.  Les  députés  nouvellement  élus, 
qui  appartenaient  aux  asssemblées  départementales,  ont  re- 
pris leur  rôle  de  simples  conseillers  ou  de  présidents  des 
Conseils.  M.  Rouvier,  président  du  Conseil  général  des 
Alpes-Maritimes  ;  M.  Méline,  président  du  Conseil  général 
des  Vosges;  M.  Raynal.  président  du  Conseil  général  de  la 
Gironde,  ont  prononcé  les  discours  d'usage,  auxquels  ils  ont 
ajouté  l'expression  de  leurs  vœux  et  de  leurs  souhaits  pour 
la  nouvelle  Chambre  qui  vient  de  sortir  des  urnes  popu- 
laires. Cette  Chambre,  on  le  sait,  doit  durer  quatre  ans  et 
demi,  en  vertu  de  la  loi  votée  dans  les  derniers  jours  de  la 
session.  Quatre  ans  et  demi  :  un  siècle!  Quels  événements 
rempliront  cette  longue  période?  Il  est  permis  aux  pro- 
phètes de  se  livrer  carrière.  Puisse  la  Chambre  de  1893  être 
plus  heureuse  que  la  précédente  et  donner  un  peu  plus  de 
contentement  au  pays  ! 

Hector  Dépasse. 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paris.  —  Max  &  M   rttuoz,  hbr.-impr.  rùuuics,  7,  rue  Saiul-Beuoit. 
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LA   PRESSE   EN   ANGLETERRE 
Le  journal.  —  Le  livre.  —  Les  bibliothèques. 

I. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  la  presse  est,  en  Angleterre, 
partie  essentielle  de  l'organisme  social  et  politique  : 
elle  constitue  à  elle  seule  une  institution  véritable 
et  la  garantie  la  plus  sûre  de  toutes  les  autres  (1).  Il 
n'est  pas  de  pays  au  monde  où  le  peuple  tout  entier, 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  lise  davantage,  journaux, 
revues  et  livres;  il  n'en  est  pas  où  la  presse  soit  mieux 
informée,  plus  sincère,  plus  honnête.  Le  journal  et  le 
livre  y  sont,  dans  toutes  les  classes  et  à  tous  les  âges, 
deux  des  plus  puissants  instruments  d'éducation.  L'An- 
glais lit  toute  sa  vie,  non  pas  seulement  pour  se  dis- 
traire, mais  pour  s'instruire,  même  au  sortir  de  l'école  ; 
car  il  est  naturellement  pénétré  de  cette  idée  que 
l'homme  n'a  jamais  fini  d'apprendre. 

L'action  de  la  presse  sur  le  peuple  anglais,  durant 
ce  siècle,  a  été  immense  et  bienfaisante.  En  1831  déjà, 
lord  Lyndhurst  disait  à  Greville  :  «  Eh  bien,  Barnes 
est  l'homme  le  plus  puissant  du  royaume  I  »  —  Barnes 
dirigeait  alors  le  Times.  —  Sur  l'attitude  de  toute  la 
presse  anglaise  à  cette  même  époque,  nous  avons  le 

(I)  «  Si  l'on  recherche  attentivement  quel  est  le  principal  instru- 
ment du  mécanisme  social,  si  solide,  en  même  temps  que  si  com- 
pliqué, la  garantie  la  plus  efficace  de  la  possession  de  tant  de  biens 
anciens  et  nouveaux,  je  penche  à  croire  qu'elle  réside  dans  la  publi- 
cité... »  (Montalembert,  de  l'Avenir  politique  de  l'Angleterre,  p.  291.) 
30°  année.  —  Tome  LU. 


témoignage  d'un  critique  autorisé  :  «  Ses  tendances 
étaient  pour  le  bien  et  vers  le  bien,  et  son  influence 
mise  au  service  de  la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la  vé- 
rité (1).  »  A  soixante  ans  d'intervalle,  la  presse  anglaise 
recevait  d'un  homme  dont  nul  ne  conteste  la  rude  et 
spirituelle  franchise  un  hommage  non  moins  pré- 
cieux : 

La  presse  de  ce  pays,  disait  lord  Rosebery  (2),  guide  nos 
hommes  d'État  et  traduit  les  idées  de  la  nation.  Si  la  presse 
ne  remplissait  pas  ces  deux  grandes  fonctions,  elle  ne  méri- 
terait nullement  l'estime  dans  laquelle  nous  la  tenons.  La 
devise  de  nos  journalistes  pourrait  être  :  «  Sois  juste  et  ne 
crains  point  »  {bejast  and  fear  not),  car  c'est  par  sa  justice 
et  son  intrépidité  que  la  presse  britannique  s'est  élevée 
au-dessus  de  toutes  les  presses  du  inonde. 

Si  Barnes  était  déjà,  en  1831,  l'homme  le  plus  puis- 
sant du  royaume,  que  dire  aujourd'hui  des  directeurs 
des  cinq  ou  six  grands  journaux  londonniens? 

Les  entraves,  très  lourdes  autrefois,  ont  peu  à  peu 
disparu  (3).  Les  moyens  d'action  se  sont  multipliés  à 
l'infini;  toutes  les  ressources  de  l'intelligence  et  de  la 
fortune  ont  été  mises  en  œuvre,  si  bien  qu'aujourd'hui 
l'on  peut  dire,  avec  raison,  du  Times  à  trois  pence  ou 

(1)  Westminster  Review,  n»"  3,  19,  23.  Cité  dans  The  Reign  of 
Queen  Victoria,  p.  509. 

(2)  Au  banquet  de  The  Institute  of  Journalists.  Times,  12  sep- 
tembre 1892. 

(3)  En  1836,  le  droit  de  timbre  sur  les  journaux  est  réduit  de 
4  pence  (40  centimes)  à  1  penny  (10  centimes).  L'impôt  sur  les  an- 
nonces est  aboli  en  1853,  le  droit  de  timbre  disparaît  en  1855,  et 
l'impôt  sur  le  papier  eu  1861. 

10  p. 
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du  penny  paper,  —  qu'il  s'appelle  Standard,  Daily  News 

ou  autrement, — qu'il  est  «le  produit  le  plus  parfait,  le 
plus  extraordinaire  de  l'industrie  humaine,  celui  qui 
résume  tous  les  progrès  et  qui  est,  en  quelque  sorte, 
la  résultante  de  toutes  les  découvertes  (11.  » 

En  1846  apparaît  le  premier  grand  journal  à  deux 
sous,  le  penny  paper  :  c'était  le  Haily  News  de  Londres. 
De  là  date  l'ère  des  journaux  à  bon  marché.  Ils  sont 
maintenant  une  demi-douzaine  de  grands  journaux  du 
matin  à  deux  sous,  publiés  à  Londres  et  lus  dans 
toute  l'Angleterre.  Leur  organisation  matérielle  repré- 
sente un  capital  énorme  (2);  ils  défient  toute  concur- 
rence nouvelle.  Londres  et  l'Angleterre  n'ont  jamais 
connu  et  ne  connaîtront  probablement  jamais  la  plaie 
des  feuilles  éphémères,  innombrables  et  irresponsables, 
qui  ravage  d'autres  pays.  Pour  deux  sous,  l'homme  du 
peuple  et  le  bourgeois  ont,  chaque  matin,  huit  grandes 
pages  d'impression  serrée,  claire  et  nette,  sur  bon 
papier  :  toutes  les  nouvelles  du  monde  entier  reçues 
par  câble  dans  les  dernières  vingt-quatre  heures  : 
nouvelles  politiques,  littéraires,  commerciales,  finan- 
cières, industrielles,  maritimes,  coloniales,  —  abon- 
dantes, précises,  bien  classées,  répertoriées  et,  au  be- 
soin, commentées.  Ce  n'est  pas  le  penny  du  lecteur, 
—même  lorsqu'il  se  multiplie  par  300  000,  comme  pour 
le  Standard,  —  qui  pourrait  payer  les  frais  sans 
nombre  :  sans  parler  des  frais  de  rédaction,  seulement 
le  papier  et  l'encre,  qui  sont  de  bonne  qualité,  la  com- 
position, qui  est  extrêmement  soignée,  les  remises  aux 
intermédiaires,  et  les  trains  spéciaux  qui,  à  quatre 
heures  du  matin,  emportent  dans  toutes  les  directions 
les  feuilles  encore  fraîcbes.  Tout  le  système  repose  sur 
l'annonce.  Les  nouvelles,  les  articles  sont  un  noyau 
qu'enveloppe  une  épaisse  écorce  :  quatre  pages  d'an- 
nonces entourent  quatre  pages  de  leaders  et  de  dé- 
pèches. Naissances,  mariages,  décès,  hôtels,  apparte- 
ments à  louer,  expositions,  voyages,  théâtres,  sports, 
départs  de  bateaux,  chevaux  et  voitures,  établisse- 
ments d'éducation,  annonces  légales,  librairie,  an- 
nonces commerciales  de  toute  sorte,  banques,  com- 
pagnies d'assurances,  placements  et  prêts  d'argent, 
offres  et  demandes  d'emploi,  ventes  aux  enchères,  etc., 
c'est  un  monde,  c'est  un  marché  immense,  où  l'on 
cherche  et  trouve  tout,  car  tout  y  a  sa  place  marquée. 

Les  ressources  de  ces  grandes  entreprises  sont  par- 
faitement claires  :  leur  publicité  est  une  marchandise 
tarifée  et  recherchée;  la  clientèle  de  lecteurs  que. 


1  Ph.  Daryl,  la  Vie  publique  en  Angleterre,  p.  22.  On  trouvera 
dans  le  ebapitre  n  de  ce  livre  une  foule  de  détails  techniques  très 
vivement  présentés,  que  nous  ne  pouvons  donner  ici. 

Us  people,  polity  and  pw  mit»)  donnait  en  1884 
le  budget  de  l'un  des  principaux  journaux  à  deux  sous  de  Londres  : 
dépense  totale  annuelle,  en  moyenne  6500000  à  6750000  francs; 
bénéfice  annuel,  1  375000  a  1  500000  francs  :  ce  qui  fait,  a  raison  de 
nt  treize  Jours  ouvrables  par  an,  chaque  jour,  dépenses: 
■J!  500  francs,  et  bénéfices  5000  francs. 


grâce  à  leur  esprit  d'entreprise  et  à  leur  solide  réputa- 
tion, les  journaux  son  t  parvenus  à  grouper,  donne  toute 
sa  valeur  à  leur  publicité.  Ils  payent  cher  l'informa- 
tion rapide  et  sûre  à  l'aide  du  produit  des  annonces; 
ils  retiennent  et  augmentent  leur  clientèle  de  lecteurs 
parce  qu'ils  emploient  la  plus  grande  partie  des  béné- 
fices à  trouver  les  moyens  de  satisfaire  toujours  mieux 
son  désir  d'être  instruite  vite  et  bien  de  tout  ce  qui  se 
passe.  L'annonce  paye  l'information;  l'information 
retient  la  clientèle  de  l'annonce  (1). 

Le  chef-d'œuvre  de  la  presse  anglaise,  c'est  le  Times. 
En  ouvrant  un  numéro  du  Times,  qui  sort  des  presses 
à  quatre  heures  du  matin,  l'esprit  est  confondu  à  la 
pensée  que  vingt-quatre  heures  plus  tôt  rien  de  ce  qui 
se  trouve  dans  ces  douze  ou  seize  pages  admirable- 
ment imprimées  sur  beau  papier  d'alfa  n'était  encore 
écrit,  composé,  ni  même  vécu;  qu'à  onze  heures  la 
veille,  pas  un  mot,  peut-être,  de  ces  immenses  dis- 
cours télégraphiés  et  reproduits  in  extenso  n'était  en- 
core prononcé  aux  Communes,  à  Manchester  ou  à 
Edimbourg.  C'est  l'histoire  des  dernières  vingt-quatre 
heures,  dans  le  monde  entier,  copieusement  relatée  et 
parfaitement  classée. 

Depuis  1870,  depuis  que  l'étonnant  Archibald 
Forbes  télégraphia  heure  par  heure  l'histoire  palpi- 
tante de  la  guerre  franco-allemande,  le  fil  électrique  a 
révolutionné  les  habitudes  de  la  presse  et  du  public 
anglais.  Tout  ce  qui  est  vieux  de  plus  de  vingt-quatre 
heures  est  de  l'histoire  ancienne  et  ne  mérite  plus 
d'être  rapporté.  Tous  les  grands  journaux  de  Londres 
entretiennent  dans  les  capitales  de  l'Europe,  avec  des 
traitements  de  ministres,  des  correspondants  particu- 
liers qui  télégraphient  chaque  soir  des  centaines  et 
des  milliers  de  mots.  C'est  le  Times  qui  a,  le  premier, 


(1)  M.  C.  de  Varigny  cite  un  fait  qui  prouve  que  le  souci  d'aug- 
menter le  chiffre  d'affaires  n'altère  pas,  chez  les  directeurs  de  jour- 
naux, la  notion  de  leurs  devoirs  envers  leurs  lecteurs.  L'expérience  a 
prouve  que  l'indépendance  et  l'intégrité  étaient  encore  d'un  hon 
calcul  et  solide  profit  : 

«  En  1845,  la  spéculation  sur  les  chemins  de  fer  prit,  en  Angle- 
terre, un  formidable  essor.  Les  annonces  et  réclames  des  compagnies 
nouvelles  affluaient  dans  les  colonnes  du  Times,  qui  encaissait,  de 
ce  chef  seul,  plus  de  300  0U0  francs  par  semaine.  Ému  des  dangers 
que  cette  spéculation  efl'rénée  pouvait  faire  naître,  prévoyant  une 
crise  financière  et  industrielle  redoutable,  John  Walter,  qui  avait 
succédé  à  son  père  comme  éditeur  du  Times,  n'hésita  pas  à  entre- 
prendre une  campagne  vigoureuse  contre  ces  annonces  alléchantes 
qui  amenaient  l'or  dans  sa  caisse. 

«  Recrutant,  parmi  les  écrivains  compétents,  les  plus  indépen- 
dants, s'adressant  aux  financiers  les  plus  en  renom  et  les  plus  pru- 
dents, il  publia,  jour  par  jour,  semaine  après  semaine,  des  article! 
dans  lesquels,  prenant  vivement  à  partie  les  meneurs  du  mouve- 
ment, il  dénonçait  les  risques  que  l'on  faisait  courir  à  l'épargne  pu- 
blique, le  peu  de  garanties  qu'offraient  ces  compagnies  improvisées, 
l'agiotage  des  actions,  l'effondrement  prochain  de  plans  mal  conçus 
et  mal  étudiés.  Le  Times  y  perdit  une  source  éphémère  de  revenus, 
mais  y  gagna,  avec  une  clientèle  considérable  de  lecteurs  et  d'abonnés, 
l'estime  et  la  considération  publiques. 
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entrepris  de  supporter  ces  frais  énormes,  et  tous  ont 
suivi  (1). 

Deux  faits  montrent  clairement,  et  sous  le  meilleur 
jour,  remploi  que  font  les  journaux  anglais  de  cette 
puissance  de  l'argent  et  l'effet  qu'ils  en  tirent.  M.  Glad- 
stone, premier  ministre  depuis  quelques  semaines, 
allait  faire  paraître,  dans  la  North  American  Review  du 
1er  octobre  1892,  un  article  sur  la  question  d'Irlande; 
c'était  à  la  fois  une  curiosité  littéraire  et  un  événe- 
ment politique.  Le  Times,  dont  on  connaît  l'ardente 
campagne  contre  M.  Gladstone  et  son  plan  de  Hcme 
Rule,  obtint  du  directeur  de  la  revue  l'autorisation  de 
reproduire  2500  mots  de  l'article,  qui  en  conte- 
nait &583.  Il  se  le  fit  télégraphier  tout  entier  de  New- 
York,  en  publia  2000  mots  environ  et  le  commenta 
comme  s'il  venait  de  paraître  à  Londres.  —  Autre 
exemple  :  Pendant  la  dernière  crise  économique, 
financière  et  politique  à  Ruenos-Ayres,  qui  eut  des 
conséquences  si  désastreuses  pour  les  capitalistes  an- 
glais, le  Times,  qui  avait  envoyé  dans  la  République 
Argentine  un  excellent  correspondant,  se  fit  télégra- 
phier tous  les  jours,  presque  heure  par  heure,  les  dé- 
tails de  la  crise,  qui  se  précipitait  comme  un  écrou- 
lement. Aucun  gouvernement,  aucune  maison  de 
banque,  si  puissante  qu'elle  fût,  ne  pouvait  se  donner 
un  pareil  luxe.  Le  Times  dépensa  jusqu'à  37  500  francs 
en  deux  jours  (2).  Mais,  grâce  à  lui,  les  capitalistes  de 
l'Europe,  qui  sont  engagés  pour  des  milliards  dans 
l'Amérique  du  Sud,  apprirent  trois  semaines  plus  tôt 
des  événements  qui  les  intéressaient  si  fort. 

La  province  a  ses  journaux,  presque  aussi  puissants, 
à  coup  sur  aussi  entreprenants  et  aussi  bien,  parfois 
même  mieux  informés  que  ceux  de  Londres.  En  eux 
la  presse  de  la  métropole  a  de  rudes  concurrents,  sou- 
vent heureux.  Le  Manchester  Guardian,  le  Liverpool 
Courier,  le  Birmingham  Daily  Post,  le  Lccds  Mercury, 
pour  ne  citer  que  ceux-là,  feraient  honneur  à  n'im- 
porte quelle  capitale  du  continent.  Il  n'y  a  pas  à  Paris 
un  journal  qui  soit  aussi  puissamment  outillé  que  le 
Jlanchester  Guardian  :  il  a  correspondants  particuliers 
dans  les  principaux  pays  d'Europe,  bureau  à  Paris, 
fils  spéciaux  avec  Londres,  agence  centrale  à  Londres; 
il  est  aussi  «  substantiel  »,  presque  aussi  copieuse- 
ment pourvu  de  nouvelles  sur  le  monde  entier  que 
les  grands  confrères  de  la  capitale;  il  est  sans  rival 
dans  ses  enquêtes  permanentes  sur  la  situation  éco- 


(1)  «  Peu  de  personnes  se  figurent  l'énorme  travail  que  la  presse 
donne  à  l'administra'ion  des  télégraphes  du  Royaume-Uni  :  en  1871, 
on  télégraphia  'Il  millions  do  mots  pour  la  presse;  en  1891,000  mil- 
lion*, soit,  environ,  2  millions  de  mots  par  jour.  Quand  M.  Glad- 
stone prononça,  en  1891,  un  grand  discours  à  la  National  Fédération, 
à  Newcastle,  390  778  mots  furent  transmis  dans  toutes  les  parties  du 
royaume.  »  (Discours  prononcé  par  M.  W.-ll.  Preece,  ingénieur  en 
chef  du  Posl-Oflice,  à  l'Institution  of  Electrical  Engineers,  le  '20  jan- 
vier 1893.) 

(2)  Chiffre  cité  dans  un  leader  du  Times,  3  juin  1892. 


nomique  et  commerciale  de  la  région  qu'il  dessert. 
Par  son  incroyable  esprit  d'entreprise,  par  ses 
énormes  capitaux,  par  l'activité  et  l'intelligence  de  ses 
administrateurs,  le  grand  journal  anglais  de  Londres 
ou  de  province  réalise  une  moitié  de  la  devise  que  lui 
propose  lord  Rosebery,  il  prouve  son  intrépidité;  quant 
à  l'autre,  à  la  justice,  nous  la  trouvons  fidèlement  res- 
pectée dans  le  ton  du  journal. 


IL 


Un  journal  anglais  est  une  grande  industrie,  dont 
les  chefs  se  savent  responsables  vis-à-vis  de  leurs  man- 
dataires et  du  public  :  leur  raison  sociale,  le  nom  du 
journal  qui  s'est  acquis  une  haute  réputation,  est  un 
bien  précieux  qui  doit  être  sauvegardé  avec  la  même 
piété  filiale  qui  anime  les  chefs  des  vieilles  maisons  de 
commerce,  solides  et  vénérées,  de  la  cité  de  Londres, 
de  Manchester  ou  de  Liverpool.  Mais  ils  n'ont  pas  seu- 
lement à  cœur  de  faire  honneur  à  leur  signature  com- 
merciale, de  bien  gérer  leurs  affaires;  ils  ont  à  porter 
une  responsabilité  morale  très  lourde,  d'autant  plus 
lourde  que  leur  journal  est  plus  prospère  et  plus  puis- 
sant. Cette  responsabilité,  ils  en  sentent  tout  le  poids, 
et  l'on  doit  dire  qu'ils  le  portent  dignement.  Ils  possè- 
dent, au  plus  haut  degré,  le  sens  de  l'intérêt  supérieur 
du  pays,  de  l'honneur  du  nom  anglais,  le  respect  de  la 
réputation,  de  la  vie  privée  et  des  intérêts  des  parti- 
culiers. 

Les  articles  de  fond  ne  sont  pas  signés  :  c'est  le  jour- 
nal qui  parle.  Les  petites  questions  d'amour-propre, 
les  polémiques  personnelles,  même  les  polémiques  de 
journal  à  journal  ont  disparu:  «  Cela  n'est  plus  dans 
les  mœurs.  Nos  voisjns  ont  compris,  depuis  un  demi- 
siècle,  que  les  hommes  ne  sont  rien  et  que  les  idées 
seules  importent  :  ils  sont  bien  véritablement  guéris 
des  individus  (1).  »  Le  public  agissant  sur  le  journal  et 
le  journal  réagissant  sur  le  public,  il  s'est  formé,  peu  à 
peu  et  dès  longtemps,  une  opinion  qui  condamne  et 
rend  impossibles  ces  puérilités  ou  ces  excès  dont  nous 
souffrons  en  France  :  la  presse  se  trouve  naturellement 
portée  au  rang  d'une  institution,  parce  qu'elle  n'em- 
prunte sa  force  qu'au  respect  dont  on  l'entoure  et 
qu'elle  mérite. 

Il  faut  rendre  au  public  sa  part  :  sur  toute  question, 
il  veut  se  faire  lui-même  son  opinion;  il  veut  connaître 
le  pour  et  le  contre,  il  veut  entendre  toutes  les  parties 


(1)  Ph.  Daryl,  p.  42. 

Voici  le  témoignage  d'un  homme  public  anglais,  qui  a  été  mêlé  aux 
luttes  les  plus  ardentes,  M.  Chamberlain  : 

«  En  général,  la  presse  anglaise  montre,  à  l'égard  de  ses  adver- 
saires politiques,  autant  de  justice,  de  générosité,  d'impartialité  que 
l'on  en  peut  raisonnablement  attendre  de  l'humanité  imparfaite  et 
anonyme...  Je  dois  beaucoup  à  la  presse  qui  m'a  souvent  fustigé.  « 
(Discours  prononcé  au  Birmingham  Press  Club,  le  21  janvier  1893.  — 
Times,  23  janvier.) 
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en  cause,  qu'il  s'agisse  dos  débats  du  Parlement (1), 
d'un  procès  civil  ou  criminel,  ou  d'une  discussion  quel- 
conque rendue  publique.  Cela  ne  date  pas  d'hier  (2), et 
c'est  un  signe  certain  que  les  mœurs  publiques  du 
peuple  sont  saines.  L'article  de  fond,  seul,  porte  la 
marque  du  parti  auquel  appartient  le  journal.  Tout  le 
r.'Ste  est  purement  documentaire  :  ce  sont  les  pièces 
du  procès.  Quel  que  soit  le  parti  que  le  journal  repré- 
sente, i!  publie  l'analyse  impartiale  des  débats  du  Par- 
lement, sans  une  réflexion,  sans  une  altération. 

Cette  sévère  probité,  cette  noble  bonne  foi,  est  d'autant 
plus  méritoire  et  d'autant  plus  salutaire  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  de  compte  rendu  officiel  des  discussions  parlementaires, 
ni  d'autre  moyen  de  rectifier  ou  de  préciser  les  termes 
employés  par  les  orateurs,  que  les  réclamations  indivi- 
duelles adressées  aux  journaux.  Or  ces  réclamations  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  (3). 

De  même  pour  les  débats  judiciaires  :  le  reporter 
est  souvent  un  jurisconsulte  de  grand  mérite,  qui  a 
trop  le  respect  de  la  liberté  humaine  pour  traiter  en 
coupable  un  accusé  qui  est  digne  de  tous  les  ménage- 
ments tant  qu'il  n'a  pas  été  condamné  (h). 

Enveloppés  par  cette  masse  compacte  de  documents, 
de  faits  précis,  sont  les  leaders,  les  articles  de  fond, 
placés  au  centre  et  formant  noyau.  L'editor,  qui  est 
responsable  des  opinions  et  de  la  tenue  du  journal,  a 
l'œil  à  tout.  Il  est  au  courant  de  tout,  il  suit  toutes  les 
questions  ;  car  il  est  l'autocrate  qui  décide  sur  quels 
sujets  et  dans  quel  sens  seront  écrits  les  leaders  par  ses 
lieutenants.    Certains  leaders  sont  des  articles  impro- 


(i)  On  sait  que  le  Times  publie,  à  ses  frais,  le  compte  rendu  in 
extenso  des  débats  du  Parlement,  et  que  ce  compte  rendu   fait  foi. 

(2)  «  Le  public  s'y  regarde  (en  Angleterre)  comme  un  jury  per- 
manent... Le  journal  est  tenu,  par  respect  pour  la  souveraineté  de 
l'opinion,  de  prendre  ou  d'affecter  les  allures  de  ces  juges  auxquels 
l'équité  anglo-saxonne  ne  permet  plus  de  rudoyer  un  accusé  ou  de 
lui  tendre  des  pièges.  »  (Montalembert,  toc.  cit.,  p.  303;  1856.) 

(3)  Montalembert,  toc.  cit.,  p.  3nl. 

«  La  reproduction  des  débats  parlementaires,  ajoute  cet  auteur,  à 
l'époque  où  elle  était  libre  chez  nous,  subissait  les  mutilations  et  les 
altérations  les  plus  graves,  au  gré  de  l'opinion  ou  des  passions  du 
journal,  qui  feignait  de  tenir  ses  lecteurs  au  courant  des  débats  légis- 
latifs. Je  ne  sais  guère  que  le  Journal  des  Débats  qui  ait  fait  une 
honorable  exception  à  cette  règle.  Qui  ne  se  souvient  de  la  façon  dont 
le  National  assaisonnait  les  discours  de  ses  adversaires  d'interrup- 
tions imaginaires  et  d'injures  forgées  à  froid  dans  ses  propres  bu- 
reaux ?  » 

Depuis  1856,  quels  progrès  avons-nous  faits  dans  le  sens  de  l'im- 
partialité, de  l'honnêteté  politique  et  du  respect  des  opinions  con- 
traire 1  Lequel  blâmer  le  plus,  du  journal  qui  fausse  et  dénature, 
ou  du  public  qui  n'a  pas  su  encore  exiger  et  obtenir  de  la  presse 
qu'elle  lui  mit,  en  toutes  choses,  impartialement  sous  les  yeux  les 
éléments  d'un  jugement  personnel? 

imparez  à  cela  les  pantalonnades  de  certains  de  dos  journa- 
listes judiciaires,  qui  ne  voient  le  plus  souvent  dans  les  causes  où 
peut  être  en  jeu  l'honneur  d'un  nom  qu'une  matière  à  facéties. 


visés  à  toute  bride, entre  onze  heures  et  minuit  et  demi, 

sur  un  grave  événement  appris  à   la  dernière  heure, 
sur  un  discours  prononcé  le  soir  même  à  l'autre  bout 
de  l'Angleterre  ou  même  de  l'Europe;  d'autres  sont  ce 
que  nous  appellerions  des  chroniques  ou  des  variétés, 
écrits  plus  à  loisir,  sur  un  sujet  d'actualité  moins  pres- 
sante :  découverte  géographique ,  économie  sociale, 
questions  diplomatiques,  procès  à  sensation;  —  et,  pé- 
riodiquement, les  longues  colonnes  lamentables  sur  le 
fog,  l'horrible  brouillard  qui  chaque  hiver  serre  plus 
violemment  son  étreinte  à  la  gorge  des  infortunés  Lon- 
donuiens.  Ces  articles  sont,  généralement,  assez  calmes 
d'alluresetcourtoisde  ton  :  «  C'est  la  sagesse  publique, 
c'est  le  chœur  antique  devisant  sur  les  événements  du 
jour  (1).  »  Mais  il  arrive,  —  tout  arrive,  —  que  les 
plus  sages  perdent  la  tête  :  et  l'on  a  pu  voir  comment 
cette  malheureuse  question  d'Irlande,  éternellement 
douloureuse  et  insoluble,  a  conduit  naguère  les  plus 
graves  journaux  aux  pires  expédients  du  plus  bas  es- 
prit de  parti  et  aux  plus  incroyables  excès  de  langage. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que,  depuis  trente  et  quarante 
ans,  le  ton  delà  presse  anglaise,  même  dans  les  polé- 
miques les  plus  passionnées,  s'est  sensiblement  re- 
levé,  si  j'en  crois   un   bon  juge  (2).    Les  Vniversity 
menont  peuplé  les  salles  de  rédaction,  et,  grâce  à  eux, 
les  idées  générales  ont  trouvé  dans  la  presse  quoti- 
dienne de  dignes  interprètes  et  ont  commencé  à  pé- 
nétrer jusqu'au  grand  public. 

Aujourd'hui,  comme  du  temps  de  Montalembert,  il 
faut  faire  une  réserve  sur  «  tout  ce  qui  touche  à  la  po- 
litique extérieure  de  l'Angleterre  et  à  ses  relations  avec 
les  nations  étrangères.  Ici  la  partialité  politique,  reli- 
gieuse, nationale...  reprend  toute  sa  force  et  toute  sa 
ruse  ».  A  cela  deux  causes  :  inintelligence  des  choses 
du  dehors,  égoïsme  collectif  ou  orgueil  national.  L'An- 
glais, même  le  mieux  doué,  s'il  est  foncièrement  An- 
glais, s'il  a  été  élevé  à  l'anglaise,  est  incapable  de 
s'extérioriser  assez  pour  comprendre  pleinement  un 
peuple  étranger,  partant,  pour  lui  rendre  justice.  Le 
sentiment  inné,  la  conviction  enracinée  de  la  supério- 
rité de  la  race  anglaise  l'empêchent  de  lutter  contre, 
cette  impuissance  à  sortir  de  soi,  paralysent  sa  sympa- 
thie et  lui  masquent  son  injustice  ;  l'injustice  du  peuple 
anglais  à  l'égard  de  l'étranger  est  à  la  fois  une  preuve 
de  sa  force  et  un  défaut  inhérent  à  celte  vigueur  de 
la  race  (3). 

(1)  Ph.  Daryl,  p.  28. 

(2)  M.  John  Morley. 

(3)  Montalembert  écrivait  : 
«  Les  grands  journaux  anglais  entretiennent,  à  grands  frais,  dans 

le»  capitales  étrangères,  des  correspondants  qui  sont  chargés  de  dis- 
simuler ou  de  falsifier  le  fait  et  le  droit  autant  qu'il  le  faut  pour 
complaire  aux  préjugés  et  aux  intérêts  britanniques,  et  ils  remplis- 
sent cette  tache  avec  un  succès  complet.  » 

Que  fait  d'autre  encore  aujourd'hui  le  correspondant  viennois  du 
Time*  ' 

Quelques  exemples  de  partialité  aveugle  dans  les  questions  étran- 
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III. 


Après  les  journaux  quotidiens  viennent  les  journaux 
du  dimanche  et  les  revues  hebdomadaires  :  les  pre- 
miers, comme  le  Lloyd's  Newspaper,  le  Reynolds ,  le  Peoplc 
et  d'autres,  publient,  à  l'usage  du  peuple  et  du  petit 
bourgeois,  un  résumé  des  événements  de  toute  la  se- 
maine, assaisonné  de  quelque  gros  roman  dramatique, 
qu'on  lit  pendant  l'interminable  journée  du  dimanche; 
les  autres,  qui  sont  des  revues  à  six  pence,  commentent 
l'bistoire  de  la  semaine  en  satiristes,  comme  Truth;  à 
l'usage  des  capitalistes,  comme  YEconomist  et  le  Statist; 
pour  les  gens  d'église,  comme  le  Guardian;  pour  les 
sportsmen,  comme  le  Field;  et  pour  tout  le  monde, 
comme  le  Speaker,  le  Spectalor  ou  la  Saturday  Review.  Il 
en  est  dix  autres  encore,  mais  deux  méritent  une  men- 
tion à  part  :  YAcademy,  qui  est  presque  exclusivement 
une  revue  d'érudition,  et  YAthenseum,  qui  est  le  modèle 
inimitable  de  la  revue  critique.  Chaque  semaine,  YAthe- 
n;rum  suit  le  mouvement  littéraire,  artistique  et  scien- 
tifique dans  tout  l'empire  britannique  et  le  monde  en- 
tier. Aucun  livre  ne  paraît  à  Londres  qui  ne  soit  au 
moins  mentionné  dans  ses  colonnes.  Tout  ouvrage  qui 
apporte  quelque  chose  de  nouveau  est  analysé,  revieived 
comme  ils  disent.  Nous  n'avons  pas,  en  France,  de  mot 
qui  corresponde  à  celui-là,  n'ayant  pas  la  chose;  notre 
critique  signe  l'article  où  il  parle  d'un  livre  nouveau, 
et,  dès  lors,  il  songe  bien  plus  à  se  faire  valoir  lui- 
même  qu'à  faire  connaître  son  client.  Dans  le  domaine 
des  lettres,  il  en  est  allé  de  même  que  dans  celui  de  la 
politique;  le  peuple  anglais  a  voulu  être  informé,  il  a 
voulu  être  tenu  au  courant;  il  n'a  pas  consenti  à  abdi- 
quer son  jugement  entre  les  mains  de  M.  X...  ou  de 
M.  Z...  chargé  dès  lors  de  dispenser  l'éloge  ou  le  blâme, 
la  flatterie  ou  le  persiflage,  suivant  son  humeur,  suivant 
les  exigences  de  la  camaraderie  ou  la  générosité  de 
l'éditeur.  L'Alhenxurn  existe  depuis  plus  de  cent  ans; 
et,  dès  le  milieu  du  siècle,  grâce  à  l'appui  du  public, 
il  avait  triomphé  du  «  puffisme  et  de  la  vénalité  qui 
prévalaient  autrefois  (1)  ».  A  son  exemple,  les  grands 
journaux  de  province  se  sont  mis  à  tenir  eux-mêmes 
leurs  lecteurs  au  courant  de  tout  ce  qui  se  publiait  et 
valait  d'être  lu  ;  si  bien  qu'aujourd'hui  les  «  reviewers  » 

gères  :  L'article  féroce  du  Standard  sur  l'exécution  de  Panitza,  — 
une  «  atrocité  bulgare  »  pourtant;  —  l'article  du  Times  du  2  juil- 
let lXiio  sur  la  conférence  de  Bruxelles  et  le  commerce  des  armes  en 
Afrique;  —  les  articles  de  toute  la  presse  anglaise  en  l'honneur  de 
Stanley,  à  son  dernier  retour  d'Afrique,  après  les  massacres  de  l'Ou- 
banghi  et  les  exploits  de  son  canon  Maxim.  Les  droits  de  l'humanité 
ne  sont  respectables  que  lorsqu'ils  ne  vont  pas  à  rencontre  des  in- 
térêts britanniques;  et  ils  sont,  au  contraire,  très  bons  à  rappeler 
quand  ils  peuvent  gêner  un  peu  les  rivaux,  telle  pourrait  être  la  con- 
fusion de  tous  ces  articles.  D'ailleurs,  tout  ceci  a  été  très  bien  mis 
^a  lumière  par  un  Anglais,  Sydney  Whitman,  dans  son  livre  :  le 
Pays  du  Cant. 
(1)  Thelteitjn  of  Queen  Victoria,  II,  p.  482. 


du  Manchester  Guardian  ou  de  Scotsman  font  presque  au- 
torité. 

Après  le  bataillon  léger  des  périodiques  hebdoma- 
daires vient  l'infanterie  de  ligne  des  revues  mensuelles; 
puis,  en  réserve  et  comme  au  centre,  la  masse  impo- 
sante des  Qmrterlies.  Les  revues  mensuelles  se  divisent 
en  deux  groupes,  les  Reviews  et  les  Magazines.  Les  Re- 
views  (Contemporary,  Fortnightly,  Westminster,  National, 
Nineteenth  Century)  sont  des  recueils  graves  qui  ne  s'oc- 
cupent guère  que  des  questions  sociales  et  politiques; 
chacune  représente  une  opinion  ou  une  nuance  d'opi- 
nion politique  et  philosophique.  Les  unes  ont  conservé 
la  règle  de  l'anonymat,  les  autres  l'ont  abandonnée; 
les  premiers  écrivains  de  l'Angleterre,  les  hommes  du 
monde,  les  hommes  d'action,  les  professionnels  de 
toute  sorte  viennent,  tour  à  tour,  apporter  leur  té- 
moignage sur  une  question  ou  défendre  une  thèse, 
suivant  les  hasards  de  l'actualité  et  les  préoccupations 
de  l'opinion  publique.  Tout  «  honnête  homme  »,  ayant 
quelque  chose  à  dire  qui  vaut  la  peine  d'être  dit,  est  sûr 
de  trouver  accueil  dans  l'une  de  ces  grandes  maisons. 

Tandis  que  la  Review  s'adresse  au  public  qui  pense 
et  qui  agit,  et  que  par  son  prix  assez  élevé  (1)  elle 
s'interdit  de  pénétrer  dans  les  intérieurs  modestes,  le 
Magazine  se  tourne  vers  ceux  qui  veulent  être  instruits 
un  peu,  mais  surtout  distraits;  il  ne  coûte  guère  que 
1  shilling,  et  il  donne  la  place  d'honneur  aux  œuvres 
d'imagination  et  aux  récits  de  voyages;  c'est  Blackwood's, 
Macmillan's,  Cornhill,  Longman's,  Temple  Bar,  Time  et  le 
Gentleman  s  Magazine,  et  d'autres  encore  que  j'oublie.  Ils 
ne  publient  pas  tous  et  toujours  des  œuvres  très  distin- 
guées, mais  ils  amusent  honnêtement  leur  innombrable 
public. 

Viennent  enfin  les  deux  vénérables  revues  trimes- 
trielles, la  Revue  d'Edimbourg  et  la  Quarterly  Review, 
toutes  deux  plus  qu'octogénaires,  et  qui  ne  suivent 
plus  que  de  très  loin  l'actualité  et  les  sursauts  d'opi- 
nion :  elles  se  sont  réfugiées  dans  les  régions  plus 
sereines  de  la  critique  et  de  l'histoire. 

Quand  le  public  anglais  a  absorbé  cette  quantité 
énorme  de  matière  imprimée  qui  paraît  à  heure  fixe, 
il  semble  qu'il  ne  doive  plus  lui  rester  ni  le  temps  ni 
la  force  de  lire  ce  qui  est  écrit  pour  durer,  ce  qui  est 
écrit  pour  être  lu  et  non  parcouru,  —  le  livre.  Il 
semble  que,  devant  cette  invasion  des  journaux  et  des 
périodiques,  le  livre  doive  reculer,  puis  disparaître.  Il 
n'en  est  rien  ;  en  Angleterre  les  livres  nouveaux  sont 
plus  nombreux  et  plus  lus  qu'ils  n'ont  jamais  été. 

Le  Times  annonce  chaque  jour  autant  de  livres 
nouvellement  parus  que  les  journaux  de  Paris  en  une 
semaine  (2).  La  plupart  des  maisons  d'édition  anglaises 


(1)  2  shillings  G  pence,  un  peu  plus  de  3  francs. 

(2)  «  La  Grande-Bretagne  voit  paraître,  chaque  année,  de  8000 
à  9000  volumes,  soit  vingt-cinq  par  jour...  »  (Augustin  Filon,  Journal 
des  Débats,  8  août  1893.  Édit.  rose.) 
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datent  de  plus  d'un  siècle.  Elles  sont  assises  sur  des 
hases  inébranlables.  Le  crédit  et  la  renommée  des 
Murray,  des  Macmillau,  des  Longmans  sont  passés  en 
proverbes.  Le  livre  est  cher  ou  très  bon  marché,  il  n'y 
a  pas  de  milieu.  Un  éditeur  anglais  ne  consentirait 
jamais  à  mettre  son  nom  à  la  première  page  d'un  livre, 
cher  ou  bon  marché,  qui  ne  serait  pas  clairement  et 
proprement  imprimé  sur  bon  papier.  La  première 
édition  d'un  livre  est  toujours  chère  et,  presque  tou- 
jours, elle  trouve  un  public;  si  le  livre  a  eu  un  grand 
succès,  il  en  est  fait  six  mois  ou  un  an  plus  tard  une 
édition  populaire.  D'autre  part,  les  éditions  à  bon  mar- 
ché des  auteurs  anciens,  des  auteurs  classiques,  qui 
sont  dans  le  domaine  public,  sont  innombrables  et 
excellentes  : 

Vous  pouvez  vous  procurer  la  moitié  des  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  à  raison  de  trois  pence  par  volume,  disait 
récemment  lord  Rosebery  à  un  auditoire  populaire.  Vous 
avez  tout  Shakespeare  pour  neuf  pence;  tous  les  poèmes  de 
Milton  pour  le  même  prix  ;  presque  tout  Dickens  à  quatre 
pence  et  demi  par  volume.  Quel  rêve  d'avoir  Pickwick 
pour  quatre  pence  et  demi  !...  C'est  un  fait  acquis  ;  pour  le 
prix  d'un  chapeau  vous  pouvez  vous  procurer  une  biblio- 
thèque telle  que  tous  les  princes  marchands  du  moyen  âge, 
—  les  Fuggers  et  les  Médicis,  —  n'en  auraient  pu  réunir  une 
semblable,  eussent-ils  même  donné  tout  leur  sang  (1)... 

Tout  le  monde  peut  acheter  des  livres  à  quatre  ou 
neuf  pence,  mais  qui  payera  neuf  et  douze  shillings 
(11  à  15  francs)  pour  le  moindre  des  volumes  récem- 
ment parus?  Comment  les  livres  nouveaux,  qui  sont  si 
chers,  trouvent-ils  une  clientèle?  Et,  de  même,  comment 
ces  innombrables  revues  et  magazines  peuvent-ils  vivre  ? 
Là  encore  entre  en  jeu  l'esprit  d'association,  si  puissant 
et  si  bienfaisant  dans  la  société  anglaise  :  les  «  biblio- 
thèques circulantes»,  les  bibliothèques  publiques,  les 
clubs  populaires,  bourgeois  et  aristocratiques,  telle  est 
la  clientèle  assurée  des  éditeurs  et  des  périodiques. 


IV. 


Dans  les  plus  petites  villes  de  province  comme  à 
Londres,  les  journaux,  les  revues,  les  livres  nouveaux 
ou  classiques  sont  mis  en  location  par  les  libraires 
moyennant  une  redevance  minime.  Il  est  très  peu  de 
familles  qui,  grâce  à  ce  système,  ne  recueillent  chaque 
semaine  une  copieuse  moisson  de  livres  et  de  revues, 
où  eliacun  trouve  à  glaner  selon  ses  goûts  ou  ses  be- 
soins. Un  Anglais  comprit  admirablement  cette  soif  de 
connaître  qui  dévore  ses  compatriotes  ;  il  avait  le  génie 
de  l'organisation.  Son  nom  est  devenu  célèbre  comme 
celui  d'un  grand  inventeur:  c'était  Mudie.  Il  a  créé 

<\  Discoon  proDoncO  par  lord  Rosebery,  le  25  octobre  1802,  à 
l'inauguration  d'une  Free  Llbrary,  dan»  Higti  Street,  Wnitechapel. 


à  Londres  une  grande  agence  centrale,  une  sorte  de 
machine  aspirante  et  foulante,  qui  appelle,  au  sortir 
des  presses,  la  matière  imprimée  et  la  distribue  im- 
médiatement à  ses  abonnés  sur  tous  les  points  du 
royaume  et  même  de  l'empire  britannique:  il  a  in- 
venté la  «  bibliothèque  circulante  ».  Les  abonnés 
payent  quatre  guinées  par  an  (un  peu  plus  de  cent  | 
francs),  et  ils  reçoivent,  chaque  semaine,  un  ballot  de 
volumes  nouvellement  parus,  choisis  par  eux,  et 
qu'ils  renvoient  une  fois  lus.  Mudie  a  une  clientèle 
si  considérable  qu'il  prend  souvent,  à  lui  tout  seul, 
une  ou  plusieurs  éditions  d'un  nouveau  livre  qu'il 
croit  devoir  être  très  demandé.  L'impôt  intellectuel, 
sous  la  forme  d'un  abonnement  chez  Mudie  ou  chez  un 
libraire  local,  est  rarement  refusé  par  le  chef  de  fa- 
mille; pour  lui,  il  trouve  à  son  club  tout  ce  qui  paraît, 
mais  il  veut  que  sa  femme  et  ses  enfants  aient  aussi 
leur  part. 

Les  clubs  pullulent  partout  où  l'on  parle  la  langue 
anglaise,  et  tout  club,  —  qu'il  s'appelle  Athenœum, 
Carlton,  Devonshire,  ou  qu'il  soit  un  modeste  Mecha- 
m'ra'  Institute,  —  qu'il  ait  pour  membres  de  riches 
bourgeois  ou  de  simples  artisans,  —  est  abonné  à  tous 
les  grands  journaux  et  à  toutes  les  revues.  Voici,  par 
exemple,  entre  mille  autres,  comment  se  compose  le 
catalogue  de  la  salle  des  périodiques  de  la  Leeds  Mécha- 
ntes' Institution,  un  club  populaire:  22  journaux  du 
matin  (5  exemplaires  de  chacun  des  journaux  locaux, 
3  du  Times)  ;  k  journaux  du  soir  ;  lh  journaux  et  revues 
hebdomadaires;  67  revues  et  magazines  mensuels; 
5  revues  trimestrielles.  Les  ouvriers  et  les  petits  bour- 
geois de  Leeds  peuvent  lire  et  lisent  en  effet  tout  ce 
que  les  intellectuels  d'Oxford  trouvent  à  leur  Union 
Club,  les  hommes  de  lettres  à  Y  Athenœum  et  les 
membres  du  Parlement  au  National-Libéral  Club  ou  au 
Conservative. 

Le  symptôme  le  plus  récent  et  le  plus  caractéris- 
tique de  cette  universelle  soif  d'apprendre,  nous  le 
trouvons  dans  l'histoire  des  «  free  Librairies  »,  des 
bibliothèques  gratuites.  Un  homme,  dont  le  nom  est 
presque  oublié,  quoiqu'il  ait  rendu  un  grand  service  à' 
son  pays,  obtint  du  Parlement,  en  1850,  le  vote  d'un 
bill  qu'on  devrait  appeler  Lex  Ewart.  En  vertu  de  cet 
act,  toute  paroisse  est  autorisée  à  construire  et  à  entre- 
tenir des  bibliothèques  gratuites,  à  l'aide  d'une  taxe 
municipale,  dont  le  montant  ne  doit  pas  dépasser  un 
penny  par  livre  d'income-tax.  Encore  faut-il  que  les 
électeurs  aient  été  appelés  à  voter  par  oui  ou  par  non 
sur  la  question  suivante:  La  paroisse  s'imposera-t-elle 
pour  élever  et  entretenir  une  bibliothèque  gratuite? 
et  que  la  majorité  des  électeurs  (ratepayers),  c'est-à 
dire  des  contribuables,  se  soit  prononcée  pour  l'affir- 
mative. L'idée  mit  longtemps  à  faire  son  chemin  :  d« 
1850  à  i886,  pendant  un  laps  de  trente-six  ans,  seule- 
ment 133  villes  ou  paroisses  firent  usage  de  l'aulori- 
sation  accordée  par  Y  act  de  1850.  Mais  après  [l'entrée 
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en  scène  de  la  démocratie,  les  choses  changent  de 
face,  le  mouvement  s'accélère  presque  suintement  :  en 
quatre  ans,  de  1887  à  1890,  c'est  70  nouvelles  conquêtes 
que  la  loi  a  faites,  17  par  an  au  lieu  de  k.  Londres,  en 
particulier,  mit  longtemps  à  se  décider  :  en  1883,  on 
n'y  comptait  encore  que  2  bibliothèques  publiques; 
mais  en  juin  1890,  elle  en  possédait  19. 

Je  me  rappelle,  dit  un  auteur,  les  colères  de  Gustave 
Flaubert,  indigné  des  grandes  villes  de  France,  des  chefs- 
lieux  de  départements  qui  n'ont  pas  de  librairie  ou  qui  n'en 
ont  qu'une  (t). 

De  même  Carlyle  disait  autrefois  de  l'Angleterre  : 
«  Comment  se  fait-il  que  chaque  ville  n'ait  pas  sa  bi- 
bliothèque? Partout,  vous  trouvez  une  police,  une 
prison,  des  potences;  pourquoi  n'avez -vous  pas  de  bi- 
bliothèques? »  Carlyle  et  Flaubert  seraient  contents  de 
l'Angleterre  d'aujourd'hui.  Toute  ville  veut  avoir  une 
ou  plusieurs  bibliothèques  gratuites,  comme  elle  a  ses 
bains  publics  :  l'une  et  l'autre  choses  sont  devenues 
indispensables.  C'est  la  remarque  qui  vint  naturel- 
lement à  l'esprit  de  M.  Gladstoue,  inaugurant  la  bi- 
bliothèque gratuite  de  Saint-Martin's  Lane,  le  12  fé- 
vrier 1891,  à  Londres.  Le  1er  janvier  1889,  on  avait 
élevé,  dans  ce  quartier,  une  bibliothèque  provisoire  ; 
la  salle  des  périodiques  reçut  plus  de  quatre  cent  mille 
visiteurs  la  première  année. 

Le  25  octobre  1892,  lord  Rosebery  inaugure,  à  son 
tour,  une  bibliothèque  gratuite,  que  les  habitants  de 
Whitechapel,  le  quartier  le  plus  pauvre  de  Londres,  ont 
décidé  d'entretenir  à  leurs  frais  :  elle  était  ouverte  de- 
puis huit  jours  seulement  que  déjà  elle  avait  reçu  2654 
visiteurs,  en  moyenne,  par  jour. 

Qu'on  me  permette  de  rappeler  ce  que  je  disais  ail- 
leurs des  bibliothèques  gratuites  à  Birmingham  (2)  : 

Il  en  existe  plusieurs  qui  sont  distribuées  dans  les  diffé- 
rents quartiers  de  la  ville.  J'entre  un  jour,  à  midi,  dans  la 
principale,  celle  qui  fait  face  à  l'hôtel  de  ville.  C'est  un  grand 
palais  bien  éclairé,  bien  aéré  et  complètement  indépendant. 
Au  rez-de-chaussée,  une  immense  salle  pour  les  périodi- 
ques :  j'y  vois  étalés,  bien  présentés  et  consultés,  tous  les 
journaux  importants  delà  province  et  de  Londres,  le  Journal 


(1)  A  propos  deTromsoe,  dans  une  lettre  de  Norvège,  envoyée  par 
M.  G.  Poucbet  au  retour  de  sa  mission  à  Jean  -  Mayen.  Temps 
28  septembre-  1892  : 

«  C'est  que  Tromsoe,  avec  ses  6000  habitants,  est  une  capitale!  Il 
s'y  publie  trois  ou  quatre  journaux  et  même  une  revue  scientifique. 
Vous  y  trouverez  plusieurs  librairies  fort  bien  pourvues. 

«  Il  est  certain  qu'on  lit  beaucoup,  dans  tout  le  nord  de  la  Nor- 
vège. Jusqu'au  fond  des  plus  lointaines  vallées,  dans  la  longue  nuit 
de  l'hiver,  on  Ut,  mais  non  pas  des  romans,  on  Ut  des  traités  d'his- 
toire, de  critique,  d'économie  sociale.  » 

(2)  Une  république  bien  gouvernée ,  Revue  des  Dmx  Mondes, 
15  juillet  1891. 


des  Débats,  la  National  Zeitung,  des  revues  littéraires,  spé- 
ciales, magazines,  par  centaines;  \a.Rcmte  des  Deux  Monde3, 
la  Revue  d'Ethnographie.  Plusieurs  centaines  de  lecteurs, 
ouvriers  en  costume  de  travail,  petits  bourgeois,  tous  très 
sérieux,  ne  perdant  pas  une  minute  ni  une  ligne,  ne  souf- 
flant pas  mot.  Au  fond  de  la  salle,  le  catalogue  des  livres  est 
affiché  sur  de  grandes  colonnes  où  chaque  volume  est  repré- 
senté par  un  numéro  mobile  :  à  la  colonne   science,  à  la 
colonne  histoire,  les  neuf  dixièmes  des  volumes  sont  mar- 
qués :  sortis   (i).  En  1S85,  le  Conseil  municipal  consacrait 
237  500  francs  à  la  bibliothèque  centrale,  qui  était  visitée 
alors  par  5000  lecteurs  chaque  jour,  et  aux  bibliothèques 
annexes,  situées  dans  différents  quartiers,   contenant  cha- 
cune 10  000  volumes,  et  recevant  toutes  des  périodiques. 
Ces  bibliothèques  de  quartiers  étaient  visitées  par  11  000  per- 
sonnes, et  prêtaient  2000  volumes  par  jour.  Le  goût  popu- 
laire est  si  vif  pour  ces  institutions  que,  lors  des  élections 
municipales,  les  électeurs  des  quartiers  non  pourvus  de  bi- 
bliothèques ne  manquent  pas  de  poser  aux  candidats  la 
question  suivante  :  «  Voterez-vous    pour   l'établissement 
d'une  bibliothèque  gratuite  et  d'une  salle  de  journaux  dans 
le  district?  »  Notez  que  c'est  une   augmentation  de  taxe 
qu'ils  réclament  en  même  temps. 

Chez  nous,  l'ouvrier  et  l'employé  n'ont  pas  encore 
conquis  les  loisirs  que  possèdent   maintenant  leurs 


(1)  Comparez  ce  qui  se  passe  à  Paris  dans  les  bibliothèques  popu- 
laires gratuites  : 

«  Sur  les  1  386642  lectures  de  1890,  le  roman  en  a  donné,  à  lui 
seul.  690  105. 

o  La  proportion  est  considérable.  De  tout  temps,  l'administration 
s'est  efforcée  de  réagir  contre  ce  goût  prédominant  du  public  poul- 
ies lectures  de  simple  agrément. 

o  II  y  a  quelques  années,  des  instructions  ont  été  données  dans  ce 
sens  aux  bibliothécaires,  qui  ont  été  invités  à  user  de  l'influence  que 
peuvent  leur  donner  leurs  relations  presque  journalières  avec  les  ha- 
bitués de  leurs  bibliothèques  pour  engager  ceux-ci  à  se  tourner  de 
préférence  vers  des  ouvrages  sérieux. 

a  Le  résultat  de  cette  campagne  fut  qu'en  1SS7  la  moyenne  des 
lectures  tomba  de  2i7o4  à  22  517.  Plutôt  que  d'aborder  les  livres 
instructifs,  les  lecteurs  de  romans  préféraient  déserter  la  biblio- 
thèque. »  (Rapport  de  la  préfecture  de  la  Seine,  1891.) 

Notez  la  différence  dans  les  manières  de  procéder  :  en  Angleterre, 
c'est  le  peuple  qui  réclame,  vote  et  paye  les  bibliothèques  gratuites, 
et  il  en  use  comme  on  sait.  A  Paris,  c'est  l'administration  préfecto- 
rale qui,  dans  sa  sollicitude  paternelle,  institue  des  bibliothèques  où 
l'on  ne  va  guère  que  pour  prendre  des  romans  : 

«  Toutes  relèvent,  dit  le  même  rapport,  d'un  service  central  rat- 
taché au  cabinet  du  préfet  de  la  Seine  et  chargé  de  leur  entretien 
et  de  leur  administration...  Le  plan,  dès  longtemps  arrêté  par  l'ad- 
ministration, est  de  parvenir  à  doter  chacun  des  quatre-vingts  quar- 
tiers de  Paris  de  sa  bibliothèque.  » 

J'en  visitais  une  récemment,  en  compagnie  d'un  Anglais,  dans  un 
des  quartiers  les  plus  populeux  de  Paris  :  elle  est  reléguée  dans  une 
pauvre  salle  qui  fait  partie  des  communs  de  l'école  de  l'impasse 
d'Oran  ;  quelques  armoires  grillées,  quelques  tables  et  quelques  cen- 
taines de  livres  éparpillés  partout;  sur  l'une  des  tables,  les  cahiers 
de  prêt  gisaient  en  désordre  et  souillés.  La  bibliothèque  est  ouverte  le 
soir;  — et  voilà  l'état  où  on  la  laisse.  Si  mon  compagnon  anglais  a 
comparé,  lui  aussi,  il  a  dû  se  réjouir  à  la  pensée  que  son  pays  pos« 
gède  beaucoup  de  vrais  citoyen»  et  pas  un  préfet. 
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frères  anglais,  et  dont  tant  d'entre  eux  font  un  si  utile 
et  si  noble  emploi. 

Leurs  loisirs  peuvent  être  dépensés  dans  ces  biblio- 
thèques, disait  M.  Gladstone  à  Saint-Martin's  Lane  (1),  et 
quel  bonheur  de  voir  avec  quel  zèle  et  quel  empressement, 
dans  tout  le  pays,  la  population  travailleuse  a  saisi  l'occa- 
sion qui  s'offrait  à  elle  ! 

L'occasion  ne  s'offre  guère  encore  en  France  ;  et  que 
trouveraient-ils  à  lire,  nos  ouvriers  et  nos  jeunes  em- 
ployés, si  on  leur  mettait  sous  les  yeux  la  collection 
complète  des  journaux  qui  se  publient  à  Paris? 

J'affirme,  écrivait  Montalembert  en  1856,  que,  dans  aucun 
lieu  public  fréquenté  par  les  honnêtes  gens,  dans  aucune 
publication  répandue  parmi  eux  (en  Angleterre1,  on  ne 
trouve  rien  qui  approche,  en  fait  d'attaques  à  la  morale  et 
à  la  religion,  de  ce  qui  se  débite,  à  l'heure  qu'il  est,  en 
France,  à  cinquante  mille  exemplaires  par  jour,  sous  l'em- 
pire de  la  législation  qui  interdit,  avec  une  infatigable  vigi- 
lance, la  moindre  critique  des  actes  officiels  (2). 

Nous  avons,  aujourd'hui,  comme  les  Anglais  de  1856 
et  de  1892,  «  une  publicité  sans  frein  et  sans  relâche», 
et  ce  u'est  plus  cinquante  mille,  mais  des  millions 
d'exemplaires  qu'il  faudrait  dire;  nous  avons  la  liberté 
de  la  presse,  et  qu'en  avons-nous  su  faire  public,  et 
journalistes?  L'avons-nous  tournée  à  notre  avantage 
ou  à  notre  confusion? 

Comment  ne  pas  désirer  qu'on  puisse  dire  un  jour, 
chez  nous,  dans  les  quartiers  populaires  de  nos  grandes 
villes,  ce  que  lord  Rosebery  disait,  à  Whitechapel,  de 
l'œuvre  accomplie  par  les  bons  livres  à  bon  marché  et 
par  les  bibliothèques  gratuites  : 

L'homme  qui  a  lu  Shakespeare,  Tennyson  et  les  œuvres 
de  tous  ceux  qui  les  ont  lus  et  aimés,  s'est  trouvé  mis  en 
communication  avec  tous  les  grands  esprits  de  tous  les 
temps.  C'est  comme  une  étroite  franc-maronnerie  qui  com- 
mence de  s'ouvrir  à  eux,  une  franc-maçonnerie  qui  élève 
l'humanité  même  (3)... 

Max  Leclerc. 


(1)  Discours  du  12  février  1891. 

(2)  Montalembert,  loc.  cit.,  p.  308-309. 
0    Discours  du  26  octobre  1892. 


LE    SIÈGE    DE    PARIS 
D'après  un  ouvrage  récent. 

La  guerre  de  1870-1871  est,  sans  contredit,  un  des 
sujets  les  plus  capables  de  fasciner  l'historien,  lors- 
qu'il se  sent  le  courage  d'en  affronter  les  difficultés. 
Le  drame  qui  s'est  dénoué  par  la  formation  de  l'Em- 
pire d'Allemagne   n'est  comparable,  ni  par  la  durée  ni 
par  l'éclat,  à  l'épopée  impériale  ;  il  est  tout  aussi  sai- 
sissant par  les  proportions  inattendues  de  la  défaite, 
par  la  hauteur  des  sommets  sur  lesquels  s'est  trouvé 
porté  le  vainqueur,  par  l'impression  ineffaçable  qu'en 
ont  ressentie  vainqueurs  et  vaincus.  La  solidité  du 
nouvel  empire  allemand,  comparée  à  l'effondrement 
rapide  du  premier  empire  français,  forme  un  tel  con- 
traste, qu'on  est  bien  obligé  d'admettre  qu'en  1871,  ce 
sont  des  causes  profondes,  tout  autant  que  l'épée,  qui 
ont  exercé  leur  secrète,  mais  toute-puissante  influence. 
Elles  sont  aussi  dignes  de  l'étude  du  soldat  que  les 
événements  militaires  ;  ceux-ci,  après  tout,  ont,  dans 
leur  interminable  succession,  un  air  de  famille  qui  fati- 
guerait à  la  longue,  si  les  actes  de  vertu  dont  ils  res- 
tent le  cadre  était  un  spectacle  dont  on  puisse  jamais 
se  lasser.  Les  guerres  du  commencement  du  siècle  ont 
été  le  dernier  effort  de  parturition  du  xvnr3  siècle,  le 
véhicule  des  idées  qu'il  avait  fait  éclore,  le  coup  de 
bélier  final  porté  à  l'organisme  européen  vieilli.  La 
secousse  de  1871  a  marqué  l'essor  de  l'évolution  hu- 
maine entrant  dans  une  nouvelle  phase;  ses  prodromes 
avaient  été  des  victoires  sur  la  matière  dont  on  s'est 
trop  enorgueilli  ;  on  l'a  vu  se  dégager  tout  à  coup  des 
débris  que  les  vices  du  régime  impérial  avaient  accu- 
mulés en  France  sous  un  manteau  pompeux.  Le  prince 
de  Bismarck  avait-il   prévu,  en  lançant  la   dépèche 
d'Ems,  que  «  le  monstre  »  libéré  d'entraves  par  la 
guerre,   que  le  socialisme,  lancé  sur  les  bords  de  la 
Seine,  allait  s'établir  sur  le  Rhin  à  son  tour,  et  s'ap- 
prêter à  poursuivre  sa  marche  envahissante? 

Dans  cette  guerre  extraordinaire,  où  la  diplomatie 
n'a  joué  qu'un  rôle  misérable,  les  événements  mili- 
taires sont  tellement  liés  aux  convulsions  civiles,  qu'on 
ne  peut  les  en  séparer  qu'au  risque  de  les  mal  com- 
prendre. Je  me  félicite  donc,  en  ouvrant  le  volume  de 
M.  Duquet,  de  voir  que  l'auteur  a  su  faire  aux  uns  et 
aux  autres  une  part  égale.  Je  vais  essayer  de  le  suivre, 
regrettant,  pour  cela,  de  ne  pas  avoir  été  à  Paris  au 
lieu  d'avoir  été  à  Metz. 


(1)  Paris,  La  Malmaison,  le  Dourgel  et  le  Trente  et  un  Octobre, 
avec  deux  cartes,  un  plan  et  un  fac-similé,  par  M.  Alfred  Duquet.  — 
Paris,  1893.  bibliothèque  Charpentier. 
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Au  début,  l'auteur  constate  que  c'est  pendant  le  pre- 
mier mois  que  les  attaques  contre  les  assiégeants  ont 
été  les  plus  nombreuses.  Si  l'énorme  garnison  de  Paris 
eût  été  dans  une  main  d'une  impitoyable  énergie,  cette 
suite  de  combats,  effet  de  l'ardeur  naturelle  aux  Fran- 
çais, eût  été  la  meilleure  préparation  à  tenter,  plus  tôt 
et  avec  plus  de  fruit,  l'héroïque  effort  des  30  novembre 
et  2  décembre.  Des  actions  comme  celle  de  la  Mal- 
maison usaient  l'armée  sans  profit,  et  ne  contribuaient 
pas,  à  cause  des  récriminations  qu'elles  provoquaient, 
à  en  augmenter  la  cohésion,  au  contraire. 

On  sait  ce  qu'a  été  la  journée  du  21  octobre.  Le 
général  Ducrot  devait  sortir  du  camp  retranché  de 
Paris,  s'avancer  à  l'ouest,  au  delà  des  boucles  de  la 
Seine  et,  se  rabattant  au  nord  et  au  sud,  briser  le 
cercle  d'investissement.  Ce  qui  devait  suivre,  le  sait-on 
bien  ?  La  conception  de  l'opération  a-t-elle  été  claire 
dans  l'esprit  du  général  Trochu,  dans  celui  du  général 
Ducrot  chargé  de  la  conduire  et  de  l'exécuter?  Le  ma- 
réchal de  Moltke,  qui  n'a  aucune  raison  pour  diminuer 
les  visées  stratégiques  des  généraux  français,  dit  qu'on 
voulait  s'ouvrir  une  voie  par  Pontoise  et  Rouen,  d'où 
on  attirerait  à  soi  l'armée  de  la  Loire,  et  que  la  sortie 
du  21  n'était  qu'une  tentative  pour  renverser  les  pre- 
miers obstacles.  Mais  après  avoir  montré  que  l'armée 
française  n'aurait  pu  marcher  sans  convois,  et  que  ses 
convois  n'auraient  pu  marcher,  il  fait  observer,  avec 
sa  perspicacité  ordinaire,  que  la  véritable  cause  de  la 
sortie  pourrait  bien  avoir  été  «  l'opinion  publique  ». 
Quand  on  lit  les  aveux  du  général  Ducrot,  quand  on 
voit  les  allures  détachées  du  général  Trochu,  on  est 
bien  obligé  d'en  convenir.  L'opinion  publique  est  une 
maîtresse  impérieuse  qui  veut  être  satisfaite  à  l'in- 
stant, etqui  ne  refuse  aucune  de  ses  plus  folles  faveurs 
à  la  victoire;  déçue,  elle  ne  badine  pas.  Or  la  sortie 
de  la  Malmaison  se  termina  par  un  échec. 

M.  Alfred  Duquet  examine  avec  un  soin  minutieux 
et  en  s'appuyant  sur  des  exemples  isolés  et  brillants 
comme  celui  du  commandant  Jacquot,  ce  qu'on  aurait 
dû  faire  et  ce  qu'on  n'a  pas  fait.  Il  insiste  beaucoup 
sur  la  panique  de  Versailles,  plus  grande,  plus  sérieuse 
que  le  général  Ducrot  n'a  voulu  l'admettre,  comme 
pour  se  justifier  de  s'être  arrêté  : 

A  Versailles,  les  trompettes  sonnaient  l'alarme...  Le  roi, 
escorté  d'une  nombreuse  cavalerie,  venait  de  partir  pour 
les  arcades  de  Marly,  d'où  l'on  pouvait,  sans  danger,  suivre 
la  marche  de  la  bataille;  la  panique  était  à  son  comble... 
A  l'état-major  général,  à  l'hôtel  de  M.  de  Bismarck,  des 
fourgons  attelés  à  la  hâte  recevaient  pêle-mêle  les  cartes, 
les  malles  et  les  liasses  de  papiers.  A  la  préfecture,  on  dé- 
ménageait les  appartements  du  roi,  et  on  entassait  dans  des 
voitures  de  réquisitionsjusqu'aux  tiroirs  des  meubles  pleins 


de  linge  et  d'effets...  M.  de  Moltke  monte  à  cheval,  et,  suivi 
de  dragons  bleus,  court  au  lieu  du  combat,  le  prince  royal... 

Une  panique  n'est  pas  toujours  le  signe  que  l'ennemi 
ait  fait  des  progrès  certains;  le  premier  devoir  du  chef 
est  de  s'en  assurer.  Une  panique  des  plus  extraordi- 
naires et  des  plus  prolongées  se  produisit  le  lendemain 
de  la  bataille  de  Solférino,  —  je  crois  être  le  seul  sur- 
vivant des  officiers  qui  en  ont  vu  exactement  et  connu 
les  origines;  —  elle  n'eut  aucune  influence  sur  la 
marche  générale  de  l'armée  française. 

L'auteur  conclut  ainsi  : 

Il  résulte  de  cette  discussion:  1"  que,  le  jour  du  combat 
de  la  Malmaison,  le  général  Trochu,  pour  ne  pas  se  com- 
promettre, affecta  de  se  placer  en  dehors  d'une  affaire 
hasardeuse  et  cela  afin  de  ménager  sa  popularité;  2°  que  le 
général  Ducrot  ne  dirigea  pas  ses  soldats;  qu'il  assista  à  la 
lutte  comme  simple  spectateur;  que  cette  inertie,  contraire 
aux  habitudes  de  ce  bouillant  officier,  entraîna  la  perte  de 
braves  gens  qui  croyaient  à  la  défense,  rendant  le  combat 
de  la  Malmaison  l'un  des  plus  inutiles  du  siège  ;  3°  que  l'en- 
lèvement de  Versailles  était  possible,  quoique  difficile;  que 
l'effet  moral  aurait  pu  être  très  grand,  mais  qu'il  eût  été 
dangereux  de  pousser  plus  loin,  même  d'y  rester;  4°  que  le 
résultat  le  plus  clair  de  la  journée  du  21  octobre  fut  de  faire 
renforcer,  par  les  Prussiens,  les  positions  de  Bougival  et  de 
la  Jonchère,  et  de  rendre  aussi  bien  plus  difficile  tout  mou- 
vement des  assiégés  de  ce  côté. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  rechercher  les  causes  de  l'in- 
succès ni  dans  un  manque  d'audace  du  chef,  ni  dans 
les  fautes  particulières  de  ses  officiers,  mais  bien  dans 
l'incertitude  de  la  conception. 

* 
*  * 

Le  soldat  allemand  n'en  commençait  pas  moins  à  se 
fatiguer  de  cette  guerre  qui  menaçait  de  ne  pas  finir  ; 
il  partageait  la  surprise  générale  causée  par  la  ferme 
constance  de  la  population  parisienne.  L'activité, 
l'agitation  à  l'intérieur  de  la  capitale,  sont  extrêmes; 
M.  Duquet  en  fait  un  tableau  très  curieux.  On  veut 
tout  faire  à  la  fois,  et  de  tout.  Emprunts,  canons,  vac- 
cinations, fondations  de  journaux,  concerts,  confé- 
rences, changement  de  dénominations  de  rues,  direc- 
tion des  ballons,  pluie  de  décrets,  déluge  de  clubs  et 
de  fausses  nouvellles.  Les  agitations  de  1848  à  l'Hôtel 
de  Ville,  qui  revivent,  vont  bientôt  produire  les  mêmes 
effets,  avec  un  gouvernement  où  le  général  Trochu  aura 
remplacé  un  Lamartine  et  un  Cavaignac  : 

Les  habitués  des  clubs,  les  sang-impur,  les  faubourgs  s» 
réservent  pour  la  guerre  civile  et  ne  s'engagent  qu'en  pa- 
roles... Pendant  le  siège,  les  masses  armées  de  la  population 
ouvrière  avaient  une  vie  meilleure  que  jamais;  le  gouver- 
nement leur  payait  grassement  leur  service  dans  la  garde 
nationale,  service  qui  comportait  d'ailleurs  plus  de  prome- 

10  p. 
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nades  militaire  que  de  dangers  réels.  Sur  300  000  gardes 
nationaux.  «000  s'enrôlèrent  quand  on  demanda  des  volon- 
taires pour  aller  a  l'ennemi!...  Et  pendant  qu'ils  jouaient 
aux  cartes  et  au  bouchon  sur  le  rempart,  leurs  femmes  pas- 
saient par  les  stations  de  ce  calvaire  consistant  à  aller  cher- 
cher, par  tous  les  temps,  le  pain  et  la  viande,  et  souvent 
elles  en  mouraient. 

Dès  que  le  Combat  faisait  éclater  la  nouvelle  de  la 
mission  du  général  Boyer,  «  attisé  par  l'incapacité  du 
gouvernement,  le  feu  de  l'insurrection  lançait  ses  pre- 
mières flammèches  :  «  Lyon,  s'écriait  Ledru-Rollin 
«  dans  une  grande  réunion,  Lyon  a  déjà  institué  la 
«  Commune;  resterez-vous  en  arrière,  vous,  Parisiens, 
«  qui  avez  toujours  marché  à  la  tête  de  la  Révolution  ! 
«  Insistez,  agissez,  votez,  faites  revivre  cette  grande 
«  Commune  qui,  en  1792,  a  sauvé  la  France.  »  Ledru 
est  écouté;  tandis  que  Félix  Pyat,  dans  un  article  d'une 
sanglante  ironie,  flagelle  l'aveuglement,  l'inertie  et 
l'incapacité  du  gouvernement  provisoire  qu'il  ridicu- 
lise. Dans  chaque  arrondissement,  les  comités  de  sur- 
veillance se  forment,  se  relient  à  un  comité  central  et 
substituent  leur  autorité  et  leur  action  à  celles  des 
maires,  timorés  ou  incapables.  Pendant  le  siège,  ils 
sont  les  outranciers  ;  après  le  18  mars,  ils  noueront 
avec  les  Prussiens  des  relations  cordiales.  La  perte  du 
Bourget,  l'arrivée  de  M.  Thiers,  la  reddition  de  Metz, 
vont  faire  éclater  leur  conspiration. 


Dans  le  gouvernement  provisoire,  M.  Picard  cherche 
à  faire  remplacer  «  l'interminable  conférencier  »,  le 
général  Trochu,  par  le  général  Vinoy  ou  par  le  général 
Ducrot  ;  la  méthode  de  l'un,  la  fougue  de  l'autre  peuvent 
donner  quelque  espoir.  L'ambition  du  général  de 
Bellemare  placé,  à  Saint-Denis,  à  la  tête  de  près  de 
25  000  hommes,  le  fait  aspirer  aussi  au  commandement. 
De  toutes  ces  menées,  le  général  Trochu  prend  om- 
brage, et  son  mécontentement  ne  sera  peut-être  pas 
étranger  à  son  inertie  après  la  première  affaire  du 
Bourget. 

Les  Prussiens  n'ont  pas  également  garni  partout  l'im- 
mense cercle  de  l'investissement.  Le  Bourget,  l'une  des 
clefs  de  la  route  du  .Nord,  n'est  gardé  que  par  une  com- 
pagnie. Stimulé  par  ses  aspirations  secrètes,  par  l'ar- 
deur imprudente  d'officiers  intelligents  mais  inexpéri- 
mentés, le  général  Carrey  de  Bellemare  se  décide  à 
tenter  la  fortune  par  un  coup  de  main;  la  nuit  favorise 
la  témérité  de  ses  soldats.  Comme  à  la  Malmaison,  les 
Prussiens  comprennent  vite  l'importance  du  point  qui 
leur  a  été  ravi  et  pour  lequel,  malheureusement,  l'im- 
patience irréfléchie  de  l'assaillant,  la  plus  misérable 
incurie  du  généralissime,  n'ont  su  prévoir  ou  réunir 
aucun  moyen  de  conservation  et  de  défense.  Paris  s'en- 
thousiasme de  ce  succès  qui  a  commencé  par  une  rase 
de  guerre  des  Français  :  les  deux  compagnies  char-   | 


gées  de  l'attaque  de  face  s'étaient  rapprochées  à 
quelques  pas  de  la  barricade,  grâce  à  un  franc-tireur 
parlant  allemand,  qui  a  trompé  la  vigilance  de  la  sen- 
tinelle prussienne.  Mais  le  28  au  soir,  «  un  officier 
français  crie  par  deux  fois  :  Qui  vive?  —  France!  — 
Quel  régiment?  —  Mobile!  —  Quel  bataillon?...  Plus 
de  réponse,  les  Prussiens  sont  à  quelques  mètres  de  la 
ferme  ».  Tandis  que  le  général  de  Bellemare  perd  son 
temps  en  allées  et  venues  sur  le  Louvre,  au  Bourget 
c'est  la  désorganisation  du  commandement,  la  désa- 
grégation de  troupes  surmenées  et  mal  en  main  :  «  telle 
compagnie  n'était  plus  réprésentée  que  par  onze 
hommes  et,  avec  une  coupable  faiblesse,  chaque  chef 
ferme  les  yeux  ».  La  correspondance,  à  restrictions 
mentales,  du  général  Trochu  vient  brocher  sur  le  tout. 
Comme  contre-partie  apparaît  aussitôt  la  nette  et 
ferme  activité  de  l'ennemi.  Il  avance  avec  25  000  hommes 
d'élite  ;  il  commence  une  lutte  que  lui-même  a  quali- 
fiée d'acharnée;  le  30,  il  réoccupe  le  Bourget;  il  en 
fait  une  position  inexpugnable. 

On  a  essayé  d'atténuer  la  responsabilité  que  le  général 
de  Bellemare  a  osé  assumer,  et  l'on  s'est  basé  principale- 
ment sur  la  valeur  stratégique  du  Bourget.  Celle-ci  n'a 
jamais  été  contestée,  ni  par  M.  de  Moltke,  ni  par  d'au- 
tres; mais  la  question  ne  semble  pas  là.  Le  gouverneur 
de  Paris  avait  laissé  au  général  de  Bellemare  une  grande 
liberté  d'action,  seulement  il  allait  de  soi  qu'elle  s'ar- 
rêterait devant  tout  objet  pouvant  avoir  des  consé- 
quences générales.  Donc,  une  entreprise  rentrant  dans 
cet  ordre  aurait  demandé  à  être  préparée  de  longue 
main,  avec  l'assentiment  formel  du  général  en  chef  et 
le  concours  de  toutes  les  forces  qu'il  deviendrait  né- 
cessaire d'employer.  Agir  différemment,  surprendre  en 
quelque  sorte  l'acquiescement  du  Gouverneur,  c'était 
s'exposer  à  un  échec  d'autant  plus  certain  que  l'objectif 
avait  plus  d'importance.  Ne  pas  l'avoir  su  ou  voulu 
comprendre  .est  précisément  ce  qui  charge  le  comman- 
dant de  Saint-Denis.  Sa  conduite,  déjà  répréhensible  au 
point  de  vue  militaire,  est  devenue  une  lourde  faute 
par  le  sacrifice  inutile  de  tant  de  vies  humaines  et  par 
l'ébranlement  de  la  discipline  ;  elle  s'est  aggravée  de 
ce  que  l'échec  a  été  l'un  des  facteurs  qui  ont  déterminé 
les  événements  du  31  octobre.  Cela  n'atténue  en  rien 
la  part  de  blâme  qui  revient  au  général  Trochu,  «  ca- 
tholique jusqu'au  mysticisme,  personnellement  brave 
jusqu'à  la  témérité  et  content  de  lui-même  jusque  dans 
les  revers  ». 


* 
*  * 


Il  m'a  été  donné,  comme  Saint-Cyrien,  j'avais  à 
peine  dix-neuf  ans,  d'assister  à  la  plupart  des  scènes 
qui  se  sont  déroulées,  en  1848,  à  l'Hôtel  de  Ville,  pen- 
dant et  après  la  révolution  de  Février.  Perdu  dans  la 
masse,  j'approchais  les  orateurs  et  les  hommes  poli- 
tiques célèbres.  Je  crus  tout  d'abord  que  la  suite  des 
grandes  figures,  dont  on  m'avait  montré  la  silhouette 
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dans  le  lointain  de  l'histoire,  allait  passer  devant  moi. 
Quelques  séances  suffirent  à  détruire  dans  mon  cœur 
tout  respect  pour  l'auréole  à  l'abri  de  laquelle  on  gou- 
verne les  hommes.  Il  y  avait  alors  un  ancien  négociant 
en  vins,  Caussidière,  préfet  de  police,  farouche  d'aspect 
et  doublé  de  ruse,  qui  possédait  le  talent  précieux 
d'égrener  les  manifestations  en  les  guidant  à  travers 
les  quartiers  bordés  de  débits.  En  lisant  le  récit  de  la 
journée  du  31  octobre  1870,  je  crois  entendre  encore 
ce  bourdonnement,  mélange  de  clameurs,  de  bruits 
et  de  silences,  particulier  aux  capitales,  lorsque  l'émeute 
y  cherche  à  gronder. 

Elle  va  mugir  :  le  31  octobre,  on  verse  sur  la  tête 
des  Parisiens,  sur  cette  masse  de  gens  qui  devaient 
ouvrir  leur  porte,  avait-on  prédit,  au  bout  de  trois 
jours,  et  qui  la  défendirent  six  mois  au  milieu  des  dé- 
magogues, des  meneurs  et  des  fous,  ces  trois  nouvelles  : 
le  maréchal  Bazaine  a  capitulé,  M.  Thiers  négocie  un 
armistice,  le  Bourget  est  repris  1  «  L'émotion  de  Paris 
est  générale  et  profonde,  elle  s'empare  de  tous  les 
cœurs  à  la  fois,  en  les  pénétrant  de  douleur  et  de  co- 
lère. »  En  fait  de  mesures,  le  général  Trochu  «  ne  veut 
que  la  force  morale  et  n'emploiera  d'autres  forces  que 
si  MM.  Flourens  et  Blanqui  se  mettent  de  la  partie  ». 
Le  coup  est  si  subit,  que  les  partisans  de  MM.  Blanqui 
et  Flourens  sont  pris  au  dépourvu.  Cependant  une  réu- 
nion immédiate  a  lieu  le  31  au  matin  ;  on  y  déclare  que 
ce  n'est  plus  l'heure  de  délibérer,  qu'il  faut  agir  et 
marcher  sur  l'Hôtel  de  Ville  où  le  gouvernement  s'oc- 
cupe... de  prévenir  l'émeute?  Non.  De  faire  face  à  l'en- 
nemi? Non;  mais  de  préparer  les  élections  munici- 
pales auxquelles  on  répondra  en  criant  :  «  Vive  la 
Commune!  » 

Les  membres  du  gouvernement  se  sont  rendus  au 
Palais  municipal,  comme  à  leur  bureau.  M.  Picard, 
qui  a  de  la  peine  à  y  pénétrer,  se  dit  qu'il  aura  plus  de 
peine  à  en  sortir,  car  la  foule  a  déjà  tout  envahi.  On  se 
bouscule,  on  se  colleté,  on  crie.  Dans  ce  chaos  s'agi- 
tent et  surnagent  de  temps  à  autre  des  personnalités 
restées  modernes  :  MM.  Floquet,  Tirard,  Brisson. 

A  quatre  heures  et  demie,  avec  ses  bataillons  armés, 
Flourens  force  l'entrée  du  Palais,  pénètre  dans  la 
salle  du  conseil  et  présente  sa  tête  de  Méduse  aux 
lamentables  membres  du  gouvernement.  Comme  une 
anguille  qui  trouve  une  maille  de  filet  rongée,  Picard, 
toujours  malin,  se  lève  comme  pour  changer  de  place, 
gagne  la  porte  en  recevant  et  en  donnant  un  bon 
nombre  de  coups  de  chapeau,  prend  un  fiacre,  et  va 
chercher  la  garde  pour  délivrer  ses  collègues...  Le 
Gouverneur,  voyant  entrer  les  tirailleurs  de  Flourens 
avec  leurs  fusils  :  «  Je  puis,  dit-il  au  commandant  Bi- 
besco,  être,  par  ces  gredins,  l'objet  d'outrages  que  je  ne 
subirai  pas  sous  les  insignes  du  commandement;  »  et, 
retirant  ses  épaulettes  et  sa  plaque  de  la  Légion  d'hon- 
neur, il  les  lui  remet  et  continue  à  fumer  paisiblement 
son  cigare...  Flourens,  à  force  de  hurler,  à  bout  de 


lecture  de  décrets,  accablé  des  sommations  de  ses  gens, 
est  assourdi,  balbutiant.  Il  s'entend  interpeller  par  un 
sergent  d'insurgés  :  «  Florence,  ma  vieille,  tu  faiblis  !  » 
Le  tribun  ahuri,  les  yeux  hagards,  regarde  l'interrup- 
teur sans  comprendre.  Et  le  même  sergent  dit  au  gé- 
néral Trochu  :  «  Voyez-vous,  mon  général,  voilà  des 
b...  qui  nous  ont  fait  prendre  les  armes  au  galop  et 
qui  nous  ont  mené  ici,  sans  savoir  qu'y  faire  !  » 

Pourtant,  Flourens,  monté  sur  la  table,  cherche  à 
faire  proclamer  un  gouvernement;  il  glapit,  malgré 
l'obscurité  et  le  tumulte,  une  liste  de  noms  en  tête  de 
laquelle  se  trouve  le  sien.  Aussitôt,  l'idole  du  jour, 
M.  Dorian,  par  une  manœuvre  imprévue,  entraîne  et 
ses  collègues  et  les  forcenés  qui  l'entourent  ;  les  élec- 
tions sont  fixées  pour  le  lendemain.  Mais  c'est  la  dé- 
chéance dugouvernement,  qui  sera  forcément  remplacé 
par  une  mairie  centrale,  par  la  Commune.  Les  chefs 
des  insurgés  se  gorgent  déjà  de  décrets,  de  nominations 
et  d'ordres  accumulés,  tandis  que  les  membres  du  gou- 
vernement, devenus  prisonniers,  sont  plongés  dans  la 
stupeur. 

Tout  à  coup,  le  106e  bataillon  de  la  garde  nationale 
arrive  et  refoule  les  gens  de  Flourens.  Le  général  Tro- 
chu, MM.  Arago, Ferry,  Pelletan,  peuvent  s'échapper. 
Après  leur  retraite  se  renouvelle  pour  la  seconde  fois 
l'intervention  de  M.  Dorian.  placé  entre  la  Commune 
qui  se  constituait  sous  l'impulsion  de  Delescluze  et  les 
membres  du  gouvernement  provisoire.  Il  est  certain 
qu'entre  les  hommes  qui  allaient,  dans  un  instant,  de- 
venir prisonniers  les  uns  des  autres,  il  y  eut  une  sorte 
de  compromis,  et  que  M.  Dorian,  auquel  Delescluze 
voulait  faire  accepter  la  présidence  du  nouveau  gou- 
vernement, fut  l'agent  d'une  convention  mal  définie. 
«  Pendant  ces  scènes  incohérentes,  des  brocs  devin, 
des  bouteilles  d'eau-de-vie,  des  saucissons  passaient  de 
main  en  main  et  étaient  absorbés  par  les  envahisseurs, 
dont  un  grand  nombre  gisaient,  ivres-morts,  dans  les 
couloirs,  dans  les  cabinets,  dans  les  caves.» 

A  travers  les  rues  désertes  et  obscures  de  la  ville  as- 
siégée, sous  la  pluie  qui  tombait  glacée,  dans  un  si- 
lence lugubre,  troublé  à  peine  par  le  bruit  lointain  de 
la  canonnade,  par  la  marche  irrégulière  des  bataillons 
de  la  garde  nationale,  s'avançant  dans  l'ombre  avec 
une  mutuelle  méfiance,  on  sentait  que  la  patrie  était 
jouée  à  croix  ou  pile.  Beaucoup  croyaient  la  sédition 
victorieuse,  et,  parmi  eux,  Blanqui,  resté  jusque-là  in- 
visible. Après  s'être  péniblement  frayé  un  chemin  à 
travers  la  foule,  il  arrive,  s'installe,  se  conduit  en 
maître,  rédige  et  signe  des  ordres  et  des  décrets.  Mais, 
voilà  que,  vers  une  heure  du  matin,  «  monte  une  cla- 
meur semblable  aux  sourds  grondements  de  la  mer 
les  nuits  de  tempête,  un  frisson  court  dans  toute  la 
salle  :  »  Attention!  »  crie  le  capitaine  des  tirailleurs  de 
Flourens,  et  l'on  entend  le  bruit  sec  des  fusils  qu'on 
apprête.  Les  insurgés  mettent  leurs  prisonniers  en 
joue  »,  mais  ils  n'ont  pas  la  résolution  nécessaire  à 
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l'exécution  d'un  crime,  parce  qu'ils  se  disputent  entre 
eux  et  se  sentent  cernés  et  sur  le  point  d'être  pris.  La 
porte  s'ouvre  à  deux  battants  sous  une  formidable 
pression,  et  M.Jules  Ferry  apparaît  au  milieu  d'une 
foule  de  gardes  nationaux  armés  et  menaçants.  La 
tragi-comédie  est  terminée. 

C'est  grâce  à  la  présence  d'esprit  et  à  la  décision  de 
M.  Picard  que  les  membres  du  gouvernement  ont  pu 
s'échapper  enfin  de  cette  souricière  d'où  il  avait  su  se 
tirer  le  premier.  Sorti  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  avait  couru 
aux  finances.  Sentant  que  le  général  Schmitz  ne  se 
souciait  de  prendre  aucune  responsabilité  qui  pût  de- 
venir politique,  il  avait  requis  directement  le  général 
Ducrot  à  la  porte  Maillot,  les  gardes  mobiles  et  toutes 
les  gardes  nationales  que  la  tournure  des  affaires  com- 
mençait à  inquiéter.  Quand  cela  avait  été  fait,  il  avait 
couru  au  Louvre  trouver  le  général  Trocbu  qui  venait 
d'y  rentrer.  Les  premiers  actes  du  Gouverneur  avaient 
été  d'arrêter  le  général  Ducrot  au  milieu  des  Tuileries, 
de  contremauder  la  garde  mobile,  et  d'entamer  une 
allocution  pleine  de  dignité  et  de  philosophie  pour 
démontrer  que  la  garde  nationale  sédentaire  devait 
seule  faire  justice  du  mouvement.  II  avait  alors  donné 
le  commandement  de  cette  garde  («  la  bonne  »,  dont 
la  sagesse  ignorait  comment  on  force  un  château)  à 
M.  Jules  Ferry,  dont  l'ardeur  inspirée  par  la  gravité  de 
la  situation  l'inquiétait  cependant  un  peu.  Ce  dernier 
étant  arrivé   devant  la  porte  de  l'Hôtel  de  Ville  qui 
ouvre  sur  la  place  Lobeau,  les  hommes  de  Flourens 
lui  avaient  offert  de  le  laisser  entrer,  mais  seul,  ce 
qu'il  s'était,  comme  on  pense,  empressé  de  refuser. 
Les  gardes  nationales   bornant  leur   attaque  à  des 
coups    de  crosse,   bernées   par  des  parlementaires, 
s'énervaient  dans  une  interminable  attente,  pendant 
que    leur   masse   s'accumulait,    grandissante,    «   de 
quoi  reprendre  le  Bourget,  comme  a  dit  Flourens  ». 
C'est  alors  que  le  comte  de  Legge,  commandant  les 
mobiles  du  Finistère,  à  la  tête  de  deux  compagnies, 
s'engage  résolument  avec  le  préfet  de  police,  Edmond 
Adam,  dans  le  souterrain  qui  conduit  à  l'intérieur  de 
l'Hôtel  de  Ville,  et  fait  irruption  dans  la  cour  bondée 
d'insurgés.  «  A  leurs  cris  :  Crosse  en  l'air!  le  comte 
de  Legge  répond  en  disant  en  breton  à  ses  soldats  : 
Baïonnette  dans  le  ventre,  et  tue!  »  En  un  clin  d'œil, 
la  cour  est  nettoyée,  les  galeries  sont  reconquises.  De- 
vant M.  Jules  Ferry,  la  porte  s'ouvre,  et  deux  bataillons 
de  garde  nationale,  auxquels  la  présence  des  mobiles 
du  comte  de  Legge  donne  confiance,  vont  délivrer  les 
captifs.   Mais,  dénouement  imprévu,  «  Flourens,  qui 
avait  donné  l'ordre  de  fusiller  les  prisonniers  si  on 
teDtait  leur    délivrance;   Blauqui.    l'ordonnateur  du 
complot,  se  retirent  sous  la  protection  du  général  (Ta- 
misier]    commandant  la  garde    nationale;  et  voilà 
MM.  JulesSimon.  Jules  Favre.  Gai  nier-Pagès,  Millière, 
Delescluze,  lîanvier  qui  s'en  vont  pêle-mêle.  » 
11  faut  cependant  rendre  un  hommage  qui  est  bien 


du  à  ces  membres  du  gouvernement,  qui,  en  tant  que 
politiques,  montrèrent  une  faiblesse  et  une  impré- 
voyance égales,  mais  qui  furent  des  citoyens  pleins  de 
dignité  et  de  courage. 

En  somme,  les  prisonniers  opposaient  la  force  d'inertie 
à  leurs  geôliers  éphémères,  qui  commençaient  à  ne  pas  être 
rassurés  sur  la  suite  de  leur  équipée.  Le  calme  affecté  par 
M.  Jules  Simon,  le  dédain  de  M.  Jules  Favre,  le  courage 
froid  du  général  LeOô  ne  se  démentaient  pas.  M.  Garnier- 
Pagès,  dans  une  poussée,  s'était  bien  trouvé  mal,  mais  son 
âge  ne  lui  permettait  guère  de  supporter  de  pareilles  émo- 
tions, et  il  eût  été  à  souhaiter  que,  dans  la  direction  de  la 
Défense,  les  membres  du  gouvernement  eussent  montré  la 
même  énergie,  la  même  opiniâtreté  que  celles  dont  ils  firent 
preuve  le  3i  octobre,  en  dépit  de  leurs  terreurs  intimes. 
Le  lendemain,  il  est  vrai,  ils  éprouveront  une  curieuse  peur 
rétrospective,  à  l'exception  du  général  Trochu  qui  n'a  pas 
ce  sens-là;  mais,  encore  une  fois,  au  moment  du  danger, 
ils  conservèrent  une  bonne  attitude  :  c'est  un  devoir  de  le 

constater. 

* 
*  * 

M.  Alfred  Duquet  est  très  sévère  pour  le  «  Chinois  », 
le  général  Schmitz,  qu'il  accuse  de  ne  pas  avoir  voulu 
donner  d'ordres.  Son  jugement  ne  peut  être  accepté 
sans  réserves.  Le  général  Trochu,  chef  militaire  direct 
du  général  Schmitz,  était  prisonnier,  c'est  vrai;  mais 
le  général  Schmitz  était  le  chef  d'état-major  de  l'armée 
employée  contre  les  Prussiens  ;  il  n'avait  à  se  substi- 
tuer ni  au  général  Trochu,  dont  il  connaissait  et  res- 
pectait les  idées,  sans  les  partager  peut-être,  ni  à  tout 
autre  généralissime,  Vinoy,  Ducrot,  que  les  débris  du 
gouvernement  avaient  encore  le  pouvoir  de  nommer. 
Il  n'avait  à  distraire  aucune  troupe,  de  première  ligne 
ou  de  réserve,  de  son  poste  en  face  de  l'ennemi  pour 
l'employer  dans  la  guerre  civile.  Le  général  Schmitz, 
peu  disposée  se  mêler  de  politique,  s'en  est  tenu  à  son 
devoir  militaire  strict,  à  des  règles  dont  il  y  a  danger 
de  s'écarter.  Un  chef  d'état-major  transmet  des  ordres  et 
n'en  donne  pas,  sinon  il  provoque  la  désobéissance  et  le 
désordre.  M.  Picard  l'a  si  bien  senti,  qu'il  s'est  chargé, 
comme  c'était  d'ailleurs  son  droit,  de  requérir  direc- 
tement le  général  Ducrot. 

L'attitude  du  Gouverneur  et  du  gouvernement  avait  été 
si  blâmable,  leur  nullité  avait  été  si  visible,  qu'elles  expli- 
quaient bien  des  indignations...  Le  changement  des  gou- 
vernants devait  tenter  les  gens  les  plus  tranquilles,  les  plus 
ennemis  de  toute  perturbation...  Le  mouvement  du  31  oc- 
tobre devint  coupable  lorsque  derrière  les  prétextes  choisis 
n'apparurent  que  les  ambitions  et  les  vanités  personnelles... 
En  voulant  le  renverser,  Flourens  consolida  le  gouverne- 
ment de  Paris  par  la  victoire  plébiscitaire  qu'il  allait  lui 
fournir  l'occasion  de  remporter.  «  La  révolution  du  31  oc- 
tobre triomphante  eut  peut-être  apporté  à  la  Défense 
l'énergie  sauvage  qui  fait  la  gloire  des  Conventions  ;  vaincue, 
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sa  défaite  n'allait  pas  donner  de  force  à  un  gouvernement 
que  les  citoyens  subissaient  par  la  seule  crainte  d'en  ren- 
contrer un  pire-  » 

La  presse  continuait  à  user  d'une  liberté  trop  nou- 
velle pour  ne  pas  dégénérer  en  danger  public;  tandis 
qu'un  entrefilet  du  Temps  instruisait  l'ennemi  de  la 
marcbe  de  Mac-Mahon  sur  Verdun,  les  journaux  de 
lîlanqui  prêchaient  l'indiscipline  et,  après  la  discorde 
civile,  allaient  se  dresser  encore  les  dissensions  au  sein 
du  faible  gouvernement  que  le  hasard  avait  rendu 
vainquuur.  «  La  peur  des  révolutionnaires  paralysait 
les  plus  résolus;  après  s'être  servi  des  violents  pour 
attaquer  l'Empire,  ils  étaient  à  leur  tour  attaqués  sans 
merci  et  mis  dans  l'impossibilité,  par  leur  propre  faute, 
de  prendre  les  mesures  qui  auraient  sauvé  le  pays. 
C'était  la  faiblesse  de  ce  gouvernement,  c'était  le  vice 
delà  situation,  c'est  le  vice  de  toute  situation  où  la 
foule  est  maîtresse.  » 

* 
*  * 

Avant  de  donner  mon  opinion  sur  l'ensemble  de 
l'œuvre,  je  voudrais  formuler  quelques  critiques.  Dans 
son  avant-propos,  intitulé  :  «  Mots  du  commence- 
ment »,  M.  Duquet  se  montre  un  peu  dur  pour  les  gé- 
néraux et  les  colonels  français  de  1870.  «  Ils  ne  se 
doutaient  pas  de  l'étude  et  la  méprisaient.  »  C'est  très 
exagéré.  Ce  qui  est  plus  juste,  c'est  que  leurs  études 
n'étaient  ni  dirigées  ni  centralisées  :  «  ils  croyaient 
que  la  guerre  est  une  succession  de  chocs  ».  Cela 
n'était  déjà  pas  si  mal  pour  des  généraux  «  ne  faisant 
que  caracoler  et  se  sangler  ».  Il  y  a  des  allégations 
ressassées,  qui  peuvent  servir  de  thème  commode  à 
l'écrivain  au  jour  le  jour,  au  romancier,  mais  l'histo- 
rien est  armé  pour  en  dédaigner  la  formule  banale  et 
doit  passer  au-dessus  d'elles. 

Pius  bas  :  «  Le  ministre  d'à  présent  (1)  ne  sait  pas 
mettre  hors  pair  les  officiers  qui  ne  cotillonnent  pas, 
qui  préfèrent  la  société  des  livres  à  celle  des  cote- 
ries... >i  C'est  au  moinsce  qu'ont  appris  à  l'auteur  «les 
confidences,  les  doléances,  les  désespoirs  des  officiers 
qui  lui  ont  dit  ce  qu'ils  souffraient  de  se  voir  sacrifiés 
à  ceux  qui  flattent,  à  ceux  qui  sont  recommandés,  eux 
qui  apprennent,  qui  méditent  et  qui  préparent  ». 
M.  Alfred  Duquet  a  cependant  jugé  avec  trop  de  bon 
sens  les  ambitieux  du  31  octobre,  pour  ne  pas  savoir 
ce  qu'il  faut  penser  des  valeurs  méconnues,  sous  quel 
ministre  que  ce  soit. 

Enfin,  pourquoi  dire  :  «  Monsieur  Trochu.  monsieur 
Ducrot?  »  Ils  ont  eu  le  mérite,  à  défaut  d'autre,  je  le 
veux  bien,  d'être  de  brillants  soldats;  leur  dire  :  mon- 
sieur, c'est  leurôter  leurs  épaulettes  et  dépasser  le  but. 
L'appréciation  et  le  récit  n'y  gagnent  pas  eu  force  et 
ils  y  perdent  en  dignité. 

(\\  M.  de  Freycinet. 


Ce  sont  là  des  chicanes  de  forme  et  de  surface;  voici 
qui  pénètre  un  peu  plus.  Après  la  sortie  de  la  Malmaison, 
je  lis  :  «  M.  de  Moltke  était  aussi  ordinaire  sur  ce  point 
(la  philosophie  de  la  guerre)  que  sur  tous  les  autres.  » 
Je  sais  qu'il  est  de  mode  de  refuser  le  génie  au  trans- 
fuge danois.  Il  a  cependant  été  à  l'art  militaire  ce 
que  Descaries  a  été  à  la  philosophie.  Il  a  réduit  en 
règles  claires  et  pour  ainsi  dire  mathématiques  l'art 
d'amener  une  armée,  une  nation,  dans  les  meilleures 
conditions  possibles,  à  la  bataille  décisive;  il  a  trouvé 
des  formules  capables  de  remplacer  quelques-unes  des 
intuitions  qui  sont  l'apanage  du  génie.  Qu'on  appelle 
cela  comme  on  voudra,  je  ne  peux  l'appeler  ordinaire. 

M.  Alfred  Duquet  malmène  fort  le  patriotisme  de 
certains  officiers  :  «  Encore  une  fois,  dans  ce  siège 
extraordinaire,  c'étaient  les  militaires  qui  poussaient 
à  la  capitulation  et  les  civils  à  la  résistance...;  les  offi- 
ciers d'artillerie  considéraient  que  se  passer  d'eux 
pour  fabriquer  des  canons  meilleurs  que  les  leurs, 
«  des  canons  du  commerce  »,  était  le  renversement  de 
toute  règle  ».  Si,  tout  comme  le  premier  venu,  je  me 
lance  avec  aplomb  dans  une  controverse  sur  la  poli- 
tique, la  religion,  voire  même  la  stratégie,  dès  que  je 
m'aventure  sur  le  domaine  technique,  ma  prudence 
s'éveille.  Cependant,  je  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  ris- 
quer un  mot  en  faveur  des  officiers  incriminés.  Déjà, 
en  1870,  le  travail  des  armes  exigeait  une  précision 
alors  inconnue  dans  l'industrie,  comme,  par  exemple, 
l'usage  du  centième  de  millimètre,  au  moins  dans  la 
préparation.  L'outillage  était  aussi  difficile  à  ajuster, 
sinon  à  créer,  que  l'initiation  des  constructeurs  était 
délicate  à  faire.  En  se  pressant  trop,  on  s'exposait  à  pro- 
duire des  loups,  c'est-à-dire  à  perdre  une  peine  et  un 
temps  qu'il  eût  été  possible  de  mieux  employer.  Il  tombe 
sous  le  sens  qu'une  fois  rompue  à  un  travail  qu'elle 
ne  pouvait  faire  que  si  on  le  lui  enseignait,  l'industrie 
le  ferait  bien.  Mais  il  fallait  que  les  artilleurs  commen- 
çassent par  lui  donner  des  leçons  (1). 


* 
*  * 


Me  voilà  maintenant  très  à  mon  aise  pour  dire  du 
volume  nouveau  de  M.  Alfred  Duquet  tout  le  bien  que 
j'en  pense.  L'auteur  a  non  seulement  tout  lu,  et  classé 
tout  ce  qu'il  a  lu,  mais  il  a  encore  trouvé  moyen,  en 
amalgamant  la  fleur  de  son  immense  lecture,  de  nous 
faire  entendre  la  parole  même  des  innombrables  ac- 
teurs ou  témoins  de  l'action;  on  sent  palpiter  l'émo- 
tion, la  passion  qui  régnaient  lorsqu'elle  s'est  accom- 
plie. M.  Alfred  Duquet  nous  la  fait  voir,  malgré  cela, 
sous  tant  de  faces,   si  à  fond,  qu'il  devient  aisé   de 


(1)  J'ai  été  membre,  en  1872,  de  la  commission  créée  pour  l'examen 
des  engins  de  guerre;  elle  a  eu  d'abord  à  liquider  plus  d'un  millier 
d'inventions  présentées  pendant  le  siège.  On  ne  peut  se  figurer  ce 
que  des  esprits  surexcités  par  le  patriotisme  et  l'intérêt  avaient  pu 
produire  d'extravagant  et  de  baroque. 
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s'en  former  une  idée  juste.  Sa  mosaïque,  si  j'ose  me 
servir  de  ce  tenue,  es!  combinée  avec  tant  d'adresse, 
qu'elle  se  résout  en  un  ensemble  harmonieux.  Cela 
tient  aussi  à  ce  que  l'auteur  possède  une  qualité  maî- 
tresse :  l'amour  du  vrai.  L'abondance  des  détails  où  il 
entre  n'amène  pas  cette  insupportable  fatigue  que  l'on 
éprouve  à  la  lecture  d'ouvrages  dont  celui  de  l'éiat- 
major  allemand  restera  le  type;  au  contraire.  Le  récit 
est  même  conduit  de  telle  façon  qu'il  penche  un  peu 
du  côté  anecdotique.  Il  n'en  prend  que  plus  de  viva- 
cité et  soutient,  comme  dans  un  roman,  l'intérêt,  à 
travers  l'imbroglio  d'opérations  militaires  compliquées 
et  le  désordre  effroyable  des  conspirations  avortées. 
L'originalité  de  l'écrivain  ne  réside  peut-être  pas  tant 
daus  ses  jugements  marqués  au  coin  d'une  indignation 
souvent  justifiée  que  dans  l'art  avec  lequel  il  dirige 
les  jets  de  lumière  sur  telle  figure,  sur  tel  épisode.  Pour 
lui,  fairel'histoire  des  événements,  c'est,  en  même  temps, 
faire  l'histoire  des  hommes.  II  a  su  condenser  beau- 
coup, mais  comme  il  pique  la  curiosité,  tout  lecteur 
qui  veut  approfondir  son  sujet  le  peut,  grâce  à  la  scru- 
puleuse et  abondante  indication  des  sources.  En  re- 
vanche, les  lignes  minuscules  et  hachées  qui  courent  au 
bas  des  pages  pourront  prêter  à  la  critique  de  quelques 
délicats  exigeant  avant  tout  la  disposition  académique 
du  texte.  C'est  peut-être  pour  ce  motif  qu'un  historien 
militaire,  qui  n'aimait  pas  le  soldat,  qui  ne  le  connais- 
sait que  par  ce  que  le  général  duc  d'Aumale  avait  bien 
voulu  lui  en  dire,  avait  fini  par  se  débarrasser  com- 
plètement de  la  sujétion  des  guillemets  et  des  renvois. 
H.  Duquel,  par  sa  méthode,  gagne  la  confiance  du 
lecteur  et  captive  son  intérêt.  On  peut  différer  d'avis 
avec  lui,  car  son  indépendance  est  extrême,  mais  per- 
sonne ne  lui  contestera  la  connaissance  profonde  de 
son  sujet,  la  sincérité  et,  dans  tout  le  développement 
du  récit,  un  langage  simple  et  coloré  à  la  fois. 

Colonel  Fix. 


TROIS   JOURS    A    CHICAGO   (1) 

V. 

Délivrance. 

Pour  aller  de  Chicago  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  faut 
une  trentaine  d'heures.  Le  ciel  est  maussade,  des 
averses  fouettent  les  vitres,  et  le  paysage  n'a  aucun 
intérêt.  Mais  je  roule  vers  le  Midi,  vers  plus  de  soleil 
et  de  joie,  vers  la  mer  aussi  ;  bientôt,  sur  quelque  plage 
isolée,  dont  Je  nom  m'est  encore  inconnu,  des  visages 


(1)  Suite  et  fia.  —  Voy.  les  numéros  du»  22,  2U  juillet,   :>  et  19 
août  1893. 


amis  me  souriront,  et  un  fameux  cock-tail  fêtera  mon 
arrivée.  C'est  pourquoi  je  prends  en  patience  le  train 
qui  me  secoue  comme  un  panier  à  salade,  et  j'ai 
l'âme  aussi  légère  que  les  volutes  bleues  de  mon  ci- 
gare. 

En  face  de  moi,  dans  le  fumoir,  est  assis  un  gentle- 
man de  lioston.  Cette  ville,  comme  vous  savez,  est 
l'Athènes  des  États-Unis;  plus  simplement,  il  s'y  ren- 
contre un  certain  nombre  de  personnes  ayant  le  souci 
des  arts  et  des  lettres.  0  merveilleux  rayonnement 
d'un  foyer  intellectuel!  Je  ne  tarde  pas  à  ni'apercevoir 
que  le  gentleman  de  Boston  est  ignorant  comme  une 
brème  ;  mais  le  renom  que  sa  ville  a  d'être  savante  et 
lettrée  lui  tient  au  cœur.  I!  a  l'intuition  confuse  d'un 
monde,  étranger  aux  affaires,  qui  doit  être  beau  et 
noble.  Il  sent  tout  le  prix  de  la  politesse;  il  est  lui- 
même  d'une  parfaite  urbanité.  Je  suis  charmé  de  lui 
entendre  dire  que  les  Français  sont  gens  de  bonne 
compagnie.  Au  contraire,  il  déteste  les  Anglais,  dont 
le  snobisme,  d'après  lui,  est  insupportable.  Tout  leur 
déplaîten  Amérique,  et  ils  ne  preuneutaucunsoin  pour 
cacher  leur  mépris.  Du  reste,  ajoute  l'aimable  gentle- 
man, ils  ne  savent  pas  leur  langue,  ils  prononcent 
de  travers,  et  ils  ont  l'odieuse  habitude  de  parler  du 
nez... 

Lorsque  j'entendis  cette  réflexion,  je  fus  sur  le  point 
de  m'écrouler  comme  une  panoplie.  Un  pareil  re- 
proche, lancé  aux  Anglais  à  travers  les  fosses  uasales 
d'un  Yankee,  me  paraît  une  chose  vraiment  stupé- 
fiante. L'Amérique  entière  parle  du  nez.  On  y  rencontre 
des  jeunes  tilles  suaves,  qui  ont  des  voix  de  canard;  et, 
si  le  phonographe  nasonne  si  horriblement,  c'est  à 
coup  sûr  parce  que  son  illustre  inventeur  est  citoyen 
des  États-Unis.  Le  gentleman  de  Boston  va  tout  de 
même  un  peu  loin  dans  ses  récriminations  contre  la 
Grande-Bretagne. 

Employé  daus  une  agence  de  Chicago,  qui  vend  des 
terrains  et  loue  des  immeubles,  il  me  confie,  non  sans 
de  petits  rires  badins,  ses  rapports  avec  une  société  de 
jeunes  dames  françaises,  du  meilleur  monde,  qui  ont 
ouvert  un  salon  de  conversation  pour  la  durée  de  la 
Foire.  Voilà  qui  l'égayé;  mais  une  chose  l'indigne  :  ces 
personnes  distinguées s'abaissentà  recevoir  des  nègres, 
et  certaines  d'entre  elles  ont  une  préférence  exclusive 
pour  la  conversation  des  hommes  de  couleur.  Le  gent- 
leman athénien  ne  comprend  pas  une  telle  aberration: 
«  Des  femmes  blanches  se  dégrader  ainsi  I  »  Je  hoche 
la  tête  pour  lui  faire  plaisir,  bien  que  je  ne  partage 
guère  sou  indignation.  Des  goûts  et  des  couleurs... 

Nous  parlons  duco.ifort,  tel  qu'il  existe  dans  les  deux 
mondes.  L'homme  de  Bostou  a  fait  en  Allemagne  un 
voyage  d'affaires.  Bien  des  choses  l'y  ont  intéressé; 
mais,  plus  d'une  fois,  il  a  souffert  de  la  barbarie  euro- 
péenne :«  Concevez-vous,  monsieur,  qu'on  me  don- 
nait, à  l'hôtel,  une  bougie  pour  m'éclairer,  et  qu'il  n'y 
avait  point  de  gaz  dans  les  chambres?))  Évidemment 
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cela  est  dur  à  supporter.  Mais  je  fais  observer  à  l'ai- 
mable gentleman  que  le  confort  peut  L'tre  entendu  de 
bien  des  manières.  Dans  la  plupart  des  hôtels  améri- 
cains, les  chambres  sont  éclairées  au  gaz,  et  c'est  une 
chose  que  je  n'apprécie  pas  du  tout.  Ce  mode  d'éclai- 
rage me  donne  une  horrible  chaleur,  me  fatigue  les 
yeux  et  me  retire  une  partie  de  l'oxygène  qui  m'est 
dû;  la  position  du  bec  ne  me  permet  pas  de  lire  dans 
mon  lit,  et,  quand  j'ai  éteint  ma  lumière,  il  faut  que 
j'aille  me  coucher  à  tâtons.  Il  peut  arriver  aussi  que  je 
rentre  ayant  fait  le  petit  excès  mensuel  recommandé 
par  Hippocrate  :  si,  dans  le  tumulte  de  mes  idées,  je 
souffle  le  bec  de  gaz  au  lieu  d'en  tourner  la  clef, 
on  me  trouve  asphyxié  le  lendemain.   Comme  c'est 


agréable  ! 


* 
*  * 


Je  pourrais  faire  d'autres  remarques  sur  les  commo- 
dités de  la  vie  en  Amérique  :  je  m'y  suis  heurté  à  de 
bizarres  parti-pris.  Dans  l'hôtel  où  j'ai  passé  trois  jours. 
on  ne  donne  pas  à  manger;  il  en  résulte  que  je  n'ai 
pu  m'y  faire  servir  même  un  verre  de  limonade.  Un 
soir,  mourant  de  soif,  j'ai  dû  me  rhabiller  et  me  lan- 
cer à  la  recherche  d'un  pharmacien  dont  la  boutique 
fût  encore  ouverte.  Car  on  ne  trouve  guère,  ici,  de 
boissons  fraîches  que  dans  les  pharmacies. 

Chez  un  boulanger  je  n'ai  pu  obtenir  qu'on  me  ven- 
dit un  morceau  de  pain.  On  voulait  me  contraindre  à 
acheter  le  pain  entier,  qui  était  énorme.  Je  proposai  de 
couper  la  poire  en  deux;  maison  repoussa  tout  accom- 
modement. 

Afin  de  forcer  la  main  à  l'acheteur,  les  petits  mar- 
chands détaillent  le  moins  possible.  Vous  aurez  trois 
grosses  bananes  pour  un  prix  d'ailleurs  minime  ;  tant 
pis  si  vous  n'en  voulez  qu'une.  Dans  beaucoup  d'États, 
rien  ne  coûte  moins  de  cinq  sous.  A  la  Nouvelle- 
Orléans,  on  vous  offre  deux  journaux  pour  ce  prix,  et 
il  importe  peu  qu'un  seul  vous  suffise. 

Les  timbres-poste  sont  l'objet  le  plus  nécessaire  à 
tout  voyageur  qui  a  une  famille.  Or  il  est  extrêmement 
difficile  de  s'en  procurer  aux  États-Unis.  Je  pense  qu'il 
n'y  a  aucun  bureau  de  poste  à  Chicago,  sauf  le  bureau 
central,  où  je  n'avais  pas  le  temps  d'aller.  Il  me  fallut 
encore  recourir  aux  pharmaciens.  Mais  ces  puissants 
industriels,  les  seuls  qui  vendent  des  timbres-poste,  ne 
sont  nullement  obligés  d'en  fournir  au  public  :  lors- 
qu'ils en  vendent,  ce  n'est  pas  sans  faire  sentir  qu'ils 
agissent  ainsi  par  complaisance.  Ils  daignent  vous  en 
«  céder  »  quelques-uns  sur  leur  provision  personnelle. 
Aussi,  profondément  humilié,  me  croyais-je  tenu 
d'acheter  au  pharmacien  du  coin  un  cigare  ou  une 
boisson,  toutes  les  fois  que  je  voulais  affranchir  mes 
lettres. 

Je  roule  dans  ma  tête  ces  menus  faits  et  bien  d'au- 
tres, sans  en  accabler  le  gentleman  de  Boston.  A  quoi 
bon  contrister  un  homme  si  poli  ?  et  à  quoi  bon  con- 


tester qui  que  ce  soit?  Mes  notes  sur  Chicago  ont,  je 
crois,  le  mérite  d'être  sincères;  mais  n'aurai-je  point 
péché  par  manque  de  charité?  Peut-être;  et  cependant 
je  ne  me  sens  pas  très  coupable... 

Dans  ces  tendances,  mœurs,  habitudes,  qui  consti- 
tuent «l'américanisme»,  et  que  de  bons  esprits,  parmi 
nous,  exaltent  de  loin  et  sur  ouï-dire,  j'ai  cru  voir  un 
grave  péril  pour  l'avenir  des  hommes.  Ne  devais-je  pas 
le  déclarer?  Sans  être  un  esprit  rétrograde,  on  peut, 
j'imagine,  préférer  certaines  formes  du  passé  à  une 
civilisation  puissante,  mais  toute  matérielle,  et  dont 
l'extrême  agitation,  en  partie  factice,  est  pénible  à  voir. 
Est-ce  à  dire  que  les  Américains  me  soient  antipa- 
thiques? Point  du  tout.  Je  les  admire,  les  aime  et 
les  plains  de  tout  mon  cœur.  Parfois,  dans  un  éclair  de 
bon  sens,  ils  gémissent  eux-mêmes  de  s'être  créé  un 
enfer  qui  ne  les  lâche  plus.  Mais,  presque  toujours, 
l'orgueil  les  aveugle;  et,  devant  leur  totale  incom- 
préhension du  vieux  monde,  il  est  difficile  à  un  étran- 
ger de  réprimer  quelque  mauvaise  humeur.  Cela  est 
malaisé,  surtout  à  nous  autres  Français,  lorsqu'ils 
nous  jugent  avec  leur  détestable  hypocrisie  puritaine. 
Toutefois,  si  j'ai  dépassé  la  mesure,  je  le  regrette,  et 
je  prie  humblement  les  habitants  de  Chicago  de  ne 
retenir  que  l'expression  de  ma  pitié  à  leur  égard.  Il  est 
vrai  que  mon  jugement,  s'ils  doivent  en  prendre  con- 
naissance, leur  semblera  trop  ridicule  pour  que  leur 
sérénité  en  puisse  être  obscurcie  le  moins  du  monde. 


* 


A  mesure  que  nous  pénétrons  dans  le  Sud,  le  bleu 
du  ciel  se  fait  plus  profond,  les  nègres  se  multiplient, 
les  magnolias  apparaissent  plus  beaux  et  plus  nom- 
breux, fleuris  de  leurs  énormes  roses  blanches.  Le  ci- 
toyen de  Boston  a  disparu.  Dans  le  fumoir  où  nous 
sommes  empilés,  j'entends  causer  d'autres  gentlemen, 
qui  tous  appartiennent  à  des  États  du  Sud.  Est-ce  le 
sang  français  qu'ils  peuvent  avoir  dans  lesveines?est-ce 
un  peu  de  langueur  créole  qui  tempère  leur  frénésie  ? 
Ils  sont  plus  humains  et  plus  sociables  que  leurs  frères 
les  Yankees.  La  comparaison  laisse  deviner  ce  qu'il  y 
eut  d'hypocrites  malentendus  dans  la  guerre  de  Séces- 
sion, où  le  Nord,  soucieux  avant  tout  de  ses  intérêts, 
parut  être  le  champion  de  l'humanité. 

La  conversation  roule  sur  la  race  noire.  Ceux-ci  la 
croient  perfectible;  d'autres  sont  plus  sceptiques.  Mais 
tous  admettent  que  les  nègres,  si  on  les  traite  bien, 
sont  des  serviteurs  dévoués.  Cela  me  réjouit  l'âme 
d'entendre  agiter  cette  question,  vitale  aux  États- 
Unis,  dans  un  esprit  de  justice.  L'horreur  que  beau- 
coup de  gens,  ici,  manifestent  pour  les  nègres,  est 
puérile  et  odieuse.  Il  est  vrai  que,  de  temps  en  temps, 
un  «noir  démon  »,  comme  disent  les  journaux,  viole 
ou  assassine.  (La  chose  est-elle  sans  exemple  parmi  les 
blancs?)  Alors  une  foule  indignée  empoigne  le  misé- 
rable et  l'accroche  au  premier  bec  de  gaz.  Vu  les  ordi- 
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Daires  lenteurs  de  la  justice  en  tout  pays,  el  la  vénalité 

dont  on  l'accuse  en  Amérique,  ces  procédés  sommaires 
peuvent  sembler  admissibles.  Mais  il  faut  dire  que  par- 
fois ou  se  trompe  de  patient,  et  qu'un  pauvre  diable 
inoffensif  est  alors  lynché  malgré  ses  protestations. 
tiBah!  répondent  les  partisans  du  système,  un  nègre  en 
vaut  un  autre.  Il  faut  surtout  des  exemples.  La  justice 
est  satisfaite  en  principe,  et  le  détail  importe  peu.  « 


* 
*  * 


Il  commence  à  faire  très  chaud  ;  je  ruisselle  de  sueur 
en  arrivant  à  la  >  Nouvelle  ».  Celte  expression  ne  dé- 
signe pas  la  Nouvelle-Calédonie,  mais  bien  la  Nouvelle- 
Orléans,  dont  le  nom  tout  entier  est  fatiguant  à  dire 
pour  des  créoles.  Bien  qu'il  fasse  déjà  nuit,  je  distingue 
sur  le  quai  mon  vieil  ami  George,  ou,  si  tous  préférez, 
Washington,  car  ces  deux  prénoms  lui  appartiennent. 
Je  l'ai  connu  à  l'état  de  petit  macaque  ;  mais  les  années 
filent,  et  voilà  que  nous  grisonnons  l'un  et  l'autre. 
Hurrah,  Washington,  hurrah!  Vite,  envolons-nous  à 
travers  la  ville... 

Mais  peut-être  convient-il  de  songer  à  ma  valise... 
Voyez  comme  tout  est  commode  en  Amérique  !  A  Chi- 
cago, un  quart  d'heure  avant  le  départ  du  train,  j'ai  fait 
enregistrer  mon  très  mince  bagage.  On  ne  m'a  fait  au- 
cune observation.  J'apprends  ici  que  j'ai  du  m'y  prendre 
trop  tard  ;  si  ma  valise  n'est  point  perdue,  elle  arrivera 
demain.  Demain  j'aurai  fui  cette  ville,  et  voilà  de  ter- 
ribles complications.  Mais,  «  qui  voyage  sans  valise,  a 
dit  le  poète,  écoute  chanter  l'oiseau  bleu  »...  Tout 
m'est  égal,  pourvu  que  je  boive. 

Comme  c'est  aujourd'hui  dimanche,  la  ville  paraît 
assez  morne,  bien  que  d'habitude  elle  soit  très  gaie. 
Du  reste,  j'en  ai  parlé  ailleurs,  et  je  ne  veux  pas  y  re- 
venir. Après  avoir  avalé  de  curieux  breuvages  dans 
une  pharmacie,  où  il  fait  presque  froid  tant  les  venti- 
lateurs s'y  démènent  avec  furie,  je  rentre  à  l'hôtel  pour 
me  coucher.  Le  moindre  laveur  de  vaisselle  y  parle 
aussi  bien  le  français  que  Vaugelas  en  son  temps;  quoi- 
que cette  particularité  me  soit  connue,  j'en  ai  une  joie 
enfantine.  Mais  ce  qui  me  transporte,  c'est  que  demain 
avant  midi  Washington  va  m'emmener  vers  un  endroit 
sauvage,  qui  porte  le  nom  extraordinaire  de  Pascagoula. 
Il  est  situé  dans  l'État  du  Mississipi  ;  mais  je  le  suppo- 
serai en  Louisiane,  parce  qu'il  y  a  dans  ce  nom  une 
grâce  française  qui  m'enchante. 


*  * 


En  trois  heures  de  chemin  de  fer,  nous  arriverons  à 
la  petite  gare  de  Scranton  ;  de  là  une  carriole  doit  nous 
conduire  jusqu'à  la  bicoque  où  nous  sommes  attendus. 
Nous  emportons  un  tonneau  de  légumes  et  de  fruits; 
hors  des  grands  centres,  les  États-l  nis  sont  un  pa\s  de 
maigres  ressources,  et  noire  cuisine  sera  fondée  en 
majeure  partie  sur  des  conserves.  Môme  au  marché  de 
la  Nouvdle-Orléans,  nous  n'avons  pas  trouvé  un  brin 


de  cerfeuil  ou  une  touffe  de  thym.  En  revanche,  parmi 
les  fruits  recelés  dans  les  flancs  de  notre  baril,  certains 
méritent  l'attention.  Ils  viennent  de  la  Havane.  Ce  sont 
des  mangues,  des  avocats  et  des  sapotes. 

La  mangue  est  délicieuse  au  goût  des  créoles,  et  peut- 
être  la  jugerez -vous  telle,  après  vous  être  habitué  à  sa 
forte  odeur  de  térébenthine.  11  faut,  du  reste,  qu'elle 
soit  greffée,  sous  peine  d'être  coriace  et  filandreuse. 
C'est  un  fruit  à  peau  verte,  dont  la  pulpe  jaune  entoure 
un  gros  noyau.  Il  est  plein  de  jus,  et  d'une  saveur  ex- 
quise lorsqu'il  est  à  point.  Je  l'aime  d'une  façon  toute 
spéciale,  parce  que  dans  un  bois  de  manguiers,  comme 
le  rapportent  les  Écritures,  bien  des  paroles  divines 
tombèrent  des  lèvres  du  Bouddha.  J'imagine  qu'il  ne 
dédaignait  point,  en  achevant  son  frugal  repas,  de 
cueillir  les  beaux  fruits  mûrs  que  les  arbres  charmés 
inclinaient  vers  lui. 

L'avocat  ne  peut  se  glorifier  d'un  tel  souvenir;  mais 
rien  n'est  plus  solide  que  son  mérite.  Il  est  exactement 
piriforme  ;en  mûrissant,  il  devient  rougeàtre  et  sa  chair 
mollit.  Lorsque  l'énorme  noyau  du  fruit  sera  assez  dé- 
taché de  la  pulpe  grasse  pour  que,  l'approchant  de 
votre  oreille  et  le  secouant,  vous  l'entendiez  bruire, 
alors,  n'hésitez  plus,  coupez  en  deux  votre  avocat,  et, 
avec  une  cuillère,  mangez-en  toute  la  crème  verte,  non 
sans  vous  passer  la  langue  sur  les  lèvres.  La  partie  la 
plus  succulente  avoisine  la  peau.  Vous  pouvez,  d'ail- 
leurs, étendre  sur  du  pain  ce  beurre  végétal,  si  la  sa- 
veur vous  en  parait  trop  riche;  de  même  que  rien 
n'empêche  d'y  ajouter  du  sel  ou  du  poivre.  J'imagine 
que  l'avocat  est,  parmi  les  fruits  exotiques,  un  des  plus 
aptes  à  séduire  les  Européens,  dont  le  goût,  raisonnable 
au  point  d'en  être  timoré,  craint  également  les  violents 
éthers  et  les  pommades  vanillées  des  fruits  tropicaux. 
Qui  de  nous,  ayant  écorcé  au  printemps  une  mince 
baguette,  n'en  a  admiré  le  vert  si  tendre?  Plusieurs, 
même,  ont  fait  le  rêve  d'en  connaître  le  goût  :  je  veux 
dire  la  saveur  idéale  qui  correspondrait  à  une  nuance 
de  vert  infiniment  délicate.  Eh  bien,  voilà  un  chimé- 
rique désir  qui  peut  être  satisfait.  Puisque  toute  chose 
a  le  goût  de  noisette,  écartons  ce  lieu  commun  ;  évo- 
quons à  peine  la  pensée  d'une  crème  de  pistaches,  et 
décidons  que  l'avocat  a  proprement  la  saveur  des  jeunes 
pousses,  de  la  verdure  et  du  printemps. 

Je  louerai  beaucoup  moins  la  sapote.  11  ne  faut  pas 
la  confondre  avec  d'autres  fruits  connus  sous  le  même 
nom  en  diverses  colonies.  La  nôtre  est  assez  volumi- 
neuse. Elle  â  un  noyau  de  forme  allongée;  sa  pulpe  est 
rosàtre  et  d'une  fadeur  inquiétante.  Cette  pitoyable 
sapote  m'a  rappelé  la  plaquemine  d'Algérie,  que  j'ai  le 
vif  regret  de  trouver  presque  fétide.  J'ai  d'ailleurs  en- 
tendu émettre,  à  l'égard  de  la  mangue,  une  opinion 
semblable.  Hélas!  on  n'est  pas  plus  d'accord  en  ceci 
qu'en  tout  le  reste. 
Du  moins  peut-on  se  réconcilier  dans  une  commune 

tendresse  portée  au  peuple  entier  des  fruits,  toutes  les 
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préférences,  toutes  les  exclusions  étant  admises.  Rien 
n'évoque  aussi  puissamment  que  la  saveur  d'un  fruit 
l'enfance  oubliée  ou  la  patrie  lointaine.  La  femme  la 
plus  délicate  peut  être  gourmande  de  fruits  sans  nous 
choquer;  on  pardonnera  même  cette  faiblesse  à  un 
saint  homme.  Le  fruit  n'est  pas  seulement  très  savou- 
reux ;  il  a  toutes  les  grâces  de  la  forme,  de  la  couleur 
et  du  parfum.  Si  divine  qu'elle  soit,  la  fleur  n'est 
que  l'espérance  du  fruit.  Il  sera  la  nourriture  véritable 
ou  symbolique  des  bienheureux  dans  le  Paradis.  Il 
se  détache  de  lui-même  et  semble  inviter  la  main  à 
le  cueillir;  le  sage  qui  en  fait  son  aliment  n'est  pas 
même  contraint,  pour  vivre,  de  meurtrir  une  plante.  Si 
les  hommes  voulaient  enfin  se  nourrir  de  fruits,  la  face 
du  monde  serait  changée,  et  vous  n'entendriez  plus 
que  des  paroles  fraternelles. 


* 
*  * 


Nous  avons  traversé  les  ondes  jaunâtres  du  vaste  et 
rapide  Mississipi,  et  plusieurs  lacs  nourris  par  ses  eaux 
ou  par  la  mer.  Depuis  trois  heures,  nous  allons  vers  l'Est 
en  côtoyant  à  peu  près  le  golfe  du  Mexique.  Voici  enfin 
la  gare  de  Scranton,  où  une  voiture  nous  reçoit,  ainsi 
que  notre  baril  de  légumes.  J'ai  le  temps  d'observer 
qu'il  y  a  deux  salles  d'attente,  l'une  pour  les  blancs, 
l'autre  pour  les  noirs.  L'audacieuse  concision  de  la 
langue  anglaise  donne  lieu  à  deux  formules  pitto- 
resque :  Salle  d'attente  blanche  ;  Salle  d'attente  colorée. 

L'expression  «  gens  de  couleur  »  comprend  des 
nuances  fort  diverses;  mais  les  nègres  les  plus  foncés, 
ceux  qui  paraissent  bleus  à  force  d'être  noirs,  sont  ha- 
bitués à  cet  euphémisme  et  le  trouvent  tout  à  fait  de 
leur  goût.  Rien  n'est  plus  chatouilleux  que  l'amour- 
propre  des  nègres,  et  on  ne  peut  rien  tirer  d'eux  si  on 
ne  leur  témoigne  certains  égards.  Témoin  l'anecdote 
suivante,  qui  m'a  été  contée  par  un  Haïtien  de  mes 
amis.  Les  baguettes  en  main,  des  tambours  nègres  sont 
prêts  à  frapper  leurs  caisses.  Le  chef  commande  : 
Tambou,  oulez!  Point  de  roulement.  Tambou,  fout,  ouïes! 
reprend-il  avec  dépit.  Nouveau  silence,  gros  décolères, 
où  l'on  entendrait  frétiller  un  Lézard.  Alors,  comprenant 
sa  faute,  le  tambour-major  :  Messies  tambou,  oulez!  Aus- 
sitôt un  roulement  formidable... 

Pascagoula  me  paraît  consister  en  un  groupe  de 
cinq  ou  six  baraques  :  hôtel,  bureau  de  poste,  boulan- 
gerie, débit  de  boissons.  Après  cela,  tout  le  long  de  la 
côte,  s'espacent  les  maisonnettes.  La  nôtre  sera  une 
des  dernières;  au  delà,  il  y  a  des  bois  ou  des  la- 
gunes. 

L'aspect  du  pays  est  plutôt  mélancolique.  Nous  sui- 
vons la  courbe  du  rivage,  que  baigne  une  eau  gri- 
sâtre, fort  peu  profonde,  immobile  en  apparence,  bien 
que  la  marée  soit  encore  très  sensible  en  cette  baie 
reculée.  A  l'horizon,  de  droite  et  de  gauche,  deux 
presqu'îles  arrêtent  la  vue;  entre  ces  pinces  de  crabe 
on  entrevoit  le  golfe,  traversé  par  de  puissants  stea- 


mers ou  par  des  voiliers  magnifiques.  Sur  notre  droite, 
une  île  très  longue  et  très  mince  cache  en  partie  la 
haute  mer.  De  son  terrain  sablonneux,  qui  trace  une 
ligne  blanchâtre  au-dessus  du  flot,  s'élève,  presque 
noire,  une  forêt  de  pins.  Comme  il  faut  aller  très  loin 
dans  la  mer  pour  avoir  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  on 
a  construit  devant  chaque  habitation  une  longue  jetée 
en  planches,  au  bout  de  laquelle  se  trouve  une  cabane 
pour  se  déshabiller.  Un  escalier  rudimentaire  permet 
aux  baigneurs  d'entrer  dans  l'eau.  Toutes  ces  jetées  de 
bois  violàtre,  que  l'on  voit  s'avancer  parallèlement, 
donnent  à  la  plage  un  aspect  assez  imprévu.  On  les 
appelle  des  wharfs,  même  si  on  parle  français. 

Le  spectacle  n'est  pas  beaucoup  plus  gai,  lorsque  je 
me  tourne  vers  le  rivage  :  un  pays  de  sable,  tout  à 
fait  plat,  de  monotones  pinières,  çà  et  là  un  laurier 
rose  ou  un  magnolia,  plus  souvent  des  chênes  verts 
aux  formes  précises  et  tourmentées.  Leur  feuillage  est 
sombre  ou  blanc  de  poussière;  une  longue  mousse, 
appelée  «  barbe  espagnole  »,  pend  de  leurs  branches, 
qu'elle  épuise  et  dénude  peu  à  peu.  Parfois  on  fran- 
chit un  ruisseau  sur  une  passerelle  fort  précaire.  Les 
habitations,  plus  ou  moins  proprettes,  sont  toutes 
bâties  en  bois;  devant  la  façade  il  y  a  un  jardinet,  où 
l'on  cultive  le  pétunia.  Une  herbe  aux  feuilles  rondes, 
symétriquement  disposées,  encombre  le  chemin;  on  la 
nomme  >•  herbe  aux  serpents  ».  Il  m'est  arrivé,  en  effet, 
d'y  voir  glisser  le  corps  souple  et  brillant  d'un  reptile. 
De  temps  en  temps  on  rencontre  une  truie  avec  sa  por- 
tée de  petits  cochons  noirs  ou  tachés  de  truffes  emblé- 
matiques. 

Voici  enfin  notre  maisonnette.  Dans  l'allée  du  jardin 
il  y  a  de  jolies  verveines  rouges,  des  rosiers  défleuris, 
des  lis  blancs  rayés  de  rose.  Je  plonge  aussitôt  mon 
nez  dans  leurs  chastes  calices  pour  bien  m'assurer  si 
vraiment  «  les  lis  sentent  le  sucre  »,  comme  l'affirme 
une  petite  bonne  femme  de  ma  connaissance.  Ceci  me 
rappelle  que  j'en  ai  possédé  autrefois  quatre  ou  cinq 
d'un  jaune  orange  et  mouchetés  de  noir;  ils  fleuris- 
saient devant  une  masure  où  j'ai  passé  bien  des  sai- 
sons. J'aimais  à  y  enfoncer  ma  trompe,  comme  un 
gros  bourdon  voluptueux,  et  je  la  retirais  décorée  d'un 
jaune  splendide.  Mais  il  faut  en  rester  là  de  mes  sou- 
venirs pour  vaquer  aux  cérémonies  de  la  bienvenue. 
Elles  consistent  surtout,  comme  je  l'ai  fait  pressentir, 
en  l'absorption  d'un  cock-tail  délicieux.  Excellent 
whisky,  pas  trop  de  vermouth,  un  léger  frottis  de 
bitter  angostura,  sucre  en  poudre,  zeste  de  citron, 
glace  bien  pilée,  telle  est  la  formule,  par  malheur  in- 
suffisante, car  le  rôle  décisif  reste  à  l'impondérable. 
Pour  que  ce  soit  tout  à  fait  cela,  il  faut  observer  d'ex- 
quises proportions,  agiter  avec  véhémence,  et  surtout 
avoir  le  cœur  épanoui  comme  une  rose. 


* 
*  * 


Humanité  à  part,  voilà  un  logis  bien  peuplé  :  le  père 
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Noé  s'y  trouverait  chez  lui.  Notre  propriétaire  possède 
quelques  bêtes  à  cornes  qui,  selon  la  mode  améri- 
caine, cherchent  leur  vie  au  dehors  en  toute  liberté. 
Mais  a  l'heure  du  repas  ou  du  repos  quotidien,  un  bruit 
de  sonnailles  annonce  leur  présence;  au-dessus  de  la 
barrière,  on  voit  s'avancer  des  mufles  impatients.  Un 
cheval  rêve  à  l'écurie,  quand  il  ne  trotte  pas  sur  les 
routes.  De  temps  à  autre,  je  vois  aussi  un  tout  jeune 
mulet,  aux  jambes  grêles,  aux  oreilles  trop  longues, 
folâtrer  auprès  de  sa  maman.  Inutile  de  vous  dire 
qu'elle  n'est  point  une  mule,  mais  une  bonne  âme  de 
jument,  fort  tendre  pour  son   hybride   progéniture. 
Enfin  deux  petits  veaux  adorables,  vieux  de  quelques 
journées,  gambadent  sans  cesse  dans  notre  grande 
cour  plantée  d'arbres.  On  dirait  que  leur  charpente 
n'est   pas  encore  bien  en  place;  leur  poil  a  besoin 
d'être  léché,  la  peau  de  leur  corps  flotte  comme  le 
cuir  d'une  sacoche  vide.  Ils  sont  tous  les  deux  de  cou- 
leur fauve,  avec  une  tache  noire  pour  l'un,  blanche 
pour  l'autre,  près  du  museau,  qu'ils  ont  humide  et 
brillant.  Ils  me  regardent  de  côté  avec  un  petit  air  fa- 
rouche et  prennent  la  fuite  quand  je  les  serre  de  trop 
près.  J'aurai  besoin  de  toute  mon  astuce  pour  les  dé- 
cider à  venir  manger  du  sel  dans  ma  main. 

Une  race  beaucoup  plus  familière  est  celle  des  coqs, 
poules  et  poussins,  qui  picorent  dans  toutes  les  cham- 
bres et  sautent  même  sur  la  table  autour  de  laquelle 
nous  prenons  nos  repas.  Toujours  éconduits,  ils  re- 
viennent toujours. 

Nous  avons  une  infinité  d'autres  bêtes.  Les  arbres 
du  jardin  sont  peuplés  de  moqueurs,  jolis  oiseaux  qui 
rappellent  nos  pinsons  par  le  plumage,  nos  fauvettes 
parle  chant.  Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil  on 
entend  le  crissement  suraigu  d'une  cigale.  Son  appel 
reste  sans  écho,  et  la  chanteuse  découragée  se  tait. 
Toute  la  soirée,  en  revanche,  et  une  partie  de  la  nuit, 
les  grillons  font  un  tapage  assourdissant.  Il  semble 
que  l'on  soit  dans  un  immense  atelier  de  coiffure,  où 
de  longues  paires  de  ciseaux,  par  centaines,  crieraient 
sans  relâche  en  voltigeant  sur  le  crâne  des  patients. 
Lorsque  le  tumulte  s'apaise,  on  entend  deux  notes  de 
cor.  Cela  parait  sortir  d'un  gosier  d'oiseau,  mais  c'est 
peut-être  le  chant  d'une  grenouille.  On  me  l'affirme, 
et  je  veux  bien  le  croire.  Les  souris  chauves  ne  man- 
quent pas;  souvent  l'une  d'elles  pénètre  dans  une 
pièce,  où  elle  tourne  éperdue  pendant  des  heures,  sans 
trouver  le  chemin  de  la  fenêtre.  J'oubliais  une  chatte, 
qui  miaule  toutes  les  nuits.  Nos  sveltes  lézards  gris,  à 
cette  heure,  sommeillent  dans  le  jardin;  mais,  en  ren- 
trant dans  ma  chambre,  j'y  trouve  parfois  une  jolie 
petite  grenouille  verte  aux  yeux  d'or.  Je  ne  compte 
pas  les  araignées,  puces,  moustiques,  fourmis,  perce- 
oreilles,  qui  pullulent  comme  dans  tous  les  pays 
chauds,  et  les  innombrables  papillons  nocturnes,  han- 
netons ou  insectes  variés  que  la  flamme  de  la  lampe 
attire  des  ténèbres  extérieures.  On  s'habitue  à  faire 


bon  ménage  avec  toutes  ces  bestioles.  Mais  il  faut  une 
attention  soutenue  pour  ne  pas  détruire  à  chaque 
instant  une  petite  existence  à  peu  près  inoffensive. 

Beaucoup  moins  riches  en  végétaux,  nous  avons 
pourtant  quelques  arbres  :  le  chêne  vert,  dont  le  feuil- 
lage un  peu  rigide  est  la  dominante  du  paysage  loui- 
sianais;  une  sorte  de  noyer  aux  fruits  encore  verts, 
semblables  à  des  poires  minuscules;  des  orangers  très 
épineux,  qui  nous  fournissent  une  abondance  de 
feuilles  pour  l'infusion  parfumée  du  soir. 

Point  d'autres  fruits  que  des  figues  et  des  pêches. 
Toutes  petites  et  de  forme  aplatie,  les  pêches  exhalent 
un  parfum  sauvage  qui  ne  me  déplaît  pas.  Elles  ont 
poussé  en  plein  vent  et  sans  la  moindre  culture;  per- 
sonne, en  ce  pays,  ne  s'aviserait  de  soigner  un  arbre. 
Les  figuiers  sont  très  bas  et  très  feuillus,  ce  qui  les 
rend  moins  beaux  que  les  nôtres,  car  on  ne  distingue 
plus  le  tronc  blanchâtre  de  l'arbre,  le  caprice  de  ses 
branches,  sa  physionomie  toute  biblique.  Je  ne  juge 
point  les  figues  de  Pascagoula;  après  un  mois  très 
pluvieux,  elles  devaient  être  insipides.  Mais  j'ai  l'âme 
trop  provençale  pour  être  sans  défiance  à  l'égard  des 
figues  américaines.  Connaissez-vous  la  petite  marseil- 
laise verte,  aux  graines  d'or,  savoureuse  entre  toutes 
les  figues;  ou  la  sombre  barnissote,  dont  la  peau  vio- 
lette, en  se  fendillant,  laisse  entrevoir  une  chair  de 
pourpre?  Voilà  des  figues  à  faire  hurler  Tantale,  sur- 
tout lorsque  vers  la  fin  de  septembre  vous  les  disputez 
aux  guêpes  et  que,  sucrées  dûment  par  un  soleil  atten- 
tif, elles  distillent  quelques  larmes  de  miel. 

Lue  vigne  sauvage,  disposée  en  berceau,  nous  donne 
une  ombre  épaisse.  J'ignorais  son  existence  au  suave 
instant  de  sa  floraison,  et  je  serai  bien  loin  lorsqu'on 
mangera  ses  fruits.  Il  paraît  que  c'est  une  chose  tout 
à  fait  délicieuse.  Ces  lambrusques  se  nomment  ici  des 
socos.  Je  vois  leurs  grains  noirs  se  gonfler  tous  les 
jours;  mais  quatre  semaines  ne  suffiront  pas  pour 
qu'ils  parviennent  à  maturité... 


* 


Décidément,  le  caractère  de  ce  pays  est  de  n'en  pas 
avoir,  et,  à  tout  prendre,  c'en  est  un  assez  particulier. 
Il  n'a  ni  de  belles  lignes  sculpturales,  ni  le  charme  de 
l'indécision  ;  mais  sa  netteté,  qui  va  jusqu'à  la  séche- 
resse, me  rappelle  la  Provence,  et  je  lui  trouve  en 
même  temps  un  air  de  mélancolie  bretonne.  Ce  n'est 
point  ici,  bien  que  l'on  y  pense,  la  grandiose  âpreté 
de  la  terre  africaine,  sa  végétation  aiguë  et  dure,  ni 
surtout  la  grâce  fleurie  des  vallons  autour  d'Alger.  C'est 
moins  encore  la  riche  et  souple  beauté  de  ces  îles  bé- 
nies, Java  ou  Ceylan,  Maurice  ou  Cuba,  fleurs  de  la 
nur  toujours  épanouies  et  dont  le  souffle  est  une  ca- 
resse. Pourtant  le  climat  est  tropical  ;  les  bêtes  pullu- 
lent; un  rouge  cardinal  vous  éblouit  au  passage;  les 
mouches  de  feu  embrasent  l'air  nocturne;  on  ne  res- 
pire que  dans  les  courants  d'air  ;  les  femmes  sont  vê- 
tues de  légères  «  gabrielles  »  ;  et  tout  le  monde  passe 
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le  temps,  sous  la  varangue,  à  se  balancer  dans  un 
hamac  ou  un  fauteuil  à  bascule... 

Est-ce  l'absence  de  caractère  dans  le  paysage  ou  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  contradictoire?  la  brusquerie  avec 
laquelle  on  m'a  transporté  en  cet  endroit  inconnu?  la 
paix  de  toute  cbose  après  les  fureurs  de  Chicago  ?  la  vie 
sauvage,  libre  et  paradisiaque  (au  costume  près)  que 
mène  ici  notre  petite  colonie?  Toujours  est-il  que  je 
me  croirais  aussi  bien  sur  la  côte  de  Guinée,  ou  dans 
une  île  perdue  de  l'Océanie  ;  je  ne  serais  pas  trop  sur- 
pris, si  l'on  me  révélait  que  j'habite  Mercure  ou  Lever- 
rier.  Il  me  semble  que  je  rêve  les  yeux  ouverts,  et 
peut-être,  dans  un  mois,  douterai-je  si  vraiment  j'ai 
vécu  à  Pascagoula.  Mais  peut-être  aussi  est-ce  tout  le 
reste  qui  est  un  rêve.  Est-il  vrai  que  je  serai  bientôt 
replongé  dans  le  torrent  de  la  vie  quotidienne?  J'ai 
peine  à  le  croire.  En  attendant,  où  suis-je?  Mon  hypo- 
thèse favorite  est  que  c'est  ici  une  plage  de  l'île  heu- 
reuse où  commande  Prospéra  :  et,  de  fait,  j'entends 
Ariel.  qui  flotte  dans  les  vents,  chanter  une  pénétrante 
mélodie.  Je  crois  qu'elle  est  de  Scbumann. 

Vivant  presque  dans  une  île  déserte,  nous  pouvons 
répondre  sincèrement  à  l'enquête  de  la  Revue  bleue.  Je 
ne  sais  pas  si  nous  possédons  vingt-cinq  volumes.  Mais 
nous  lisons  le  Ramayànà,  Homère,  les  tragiques  grecs, 
l'Évangile,  Shakespeare,  et  le  plus  méconnu  de  tous 
les  grands  poètes,  Victor  Hugo.  Je  dois  ajouter  que  des 
millions  de  volumes  ne  peupleraient  pas  notre  soli- 
tude, s'il  y  manquait  l'invisible  présence  de  Bach, 
Hamdel,  Beethoven.  Mozart,  Gluck,  Wagner  et  quel- 
ques autres.  Le  clavier  gémit  sous  des  mains  fort  inha- 
biles. Mais  les  maîtres  sourient  avec  indulgence,  lors- 
qu'ils s'entendent  massacrer  par  amour. 

Toujours  vivace  en  cette  terre  jadis  française,  notre 
langue  y  décline  pourtant;  aussi  pensé-je  faire  œuvre 
de  pairiote  en  apprenant  force  chansons  populaires  à 
deux  gentilles  petites  créoles  qui  profitent  très  bien  de 
mes  leçons.  L'àme  de  la  France  respire  dans  ces  vers 
naïfs,  dans  ces  frustes  mélodies.  Cela  est  sorti  du  cœur 
profond  de  notre  peuple,  et  je  ne  sais  rien  qui  soit  plus 
capable  de  le  faire  aimer.  Les  gracieux  sapajous  savent 
déjà  par  cœur,  entre  autres  chefs-d'œuvre  anonymes, 
l'héroïque  chanson  de  Jean  Ilenaud,  le  Retour  du  marin, 
les  Trois  belles  princesses  et  la  légende  de  saint  Nicolas. 
Mais  nous  menons  aussi  des  rondes  éperdues  devant 
la  maison  ou  sur  les  planches  branlantes  de  notre 
\\  harf,  et  les  habitants  stupéfaits  de  Pascagoula  peuvent 
nous  entendre,  à  une  demi-lieue,  hurler  certaine 
liturgie  culinaire  qui  réjouirait  frère  Jean  des  Entom- 
meures. 

*  * 

Nous  n'avons  garde  d'oublier  le  boire  et  le  manger. 
La  viande  parait  à  peine  sur  notre  table,  mais  il  y  a 
parmi  nous  quelques  ichthyophages.  Pour  cinq  ou  dix 
sous,  on  a  une  très  belle  pièce  :  truite  de  mer,  poisson 
rouge,  grognard  ou  maquereau  espagnol.  Les  petites 


filles  de  la  maison  pèchent  aussi  de  gros  crabes  par  un 
procédé  très  primitif.  Du  haut  de  la  jetée,  elles  lancent 
à  la  mer  un  appât  quelconque  au  bout  d  une  ficelle; 
uu  crabe  ne  tarde  pas  à  y  mordre,  s'y  cramponne,  se 
laisse  hisser  jusque  sur  le  wharf.  On  a  parfois  la  pie- 
caution  de  glisser  un  filet  au-dessous  de  lui  pour  que, 
s'il  lâche  la  proie,  il  puisse  tomber  en  lieu  sûr. 

II  va  sans  dire  que  notre  cuisine  est  surtout  pytha- 
goricienne. C'est  moi  qui  élabore  les  menus.  Dans  le 
gigot  aux  haricots,  dont  je  ne  puis  me  passer,  je  rem- 
place la  viande  par  une  tête  d'ail.  Je  combine  de  suc- 
culentes ratatouilles  d'aubergines,  poivrons  et  pommes 
d'amour.  Faute  de  navets,  je  conseille  la  purée  de 
radis,  que  nous  trouvons  exquise.  Ah  !  je  voudrais  que 
vous  vissiez  mon  salmis  de  fèves  plates  au  vin  blanc. 
Croyez  que  toutes  mes  inventions  ne  sont  pas  mépri- 
sables, et  qu'ici  l'on  rend  justice  à  la  grâce  ingénieuse 
de  mes  oignons  farcis,  à  mes  escargots  simulés,  à  mon 
gratin  de  morue,  sans  ombre  de  morue.  Nous  faisons 
aussi  une  prodigieuse  consommation  d'épis  de  maïs, 
bouillis  ou  grillés;  et  vous  me  reprocheriez  mon  ori- 
gine marseillaise,  si  je  vous  disais  le  nombre  et  la 
taille  des  melons  d'eau  que  nous  engloutissons. 

11  faut  dire  que,  si  je  me  révèle  homme  de  pensée, 
tout  le  mérite  de  l'exécution  revient  à  mon  aimable 
hôtesse.  Les  domestiques  sont  rares,  dans  ce  pays,  et 
la  servante  demeure  à  une  lieue  de  chez  nous.  Certains 
jours,  elle  oublie  de  venir;  lorsqu'elle  est  là,  sa  pré- 
sence nous  égayé,  mais  nous  est  peu  utile.  C'est  une 
négresse  aux  cheveux  très  courts,  qui  pourrait  aussi 
bien  se  faire  passer  pour  un  nègre.  Nous  l'appelons 
Goulangoulà.  Comme  vous  ne  l'ignorez  pas,  ce  mot  dé- 
signe, dans  les  poèmes  indiens,  une  manière  de  singe 
à  queue  de  taureau.  Goulangoulà  est  un  personnage 
extraordinaire.  Lorsque,  la  cuillère  en  main,  elle  sur- 
veille une  marmite  où  mijote  un  fricot  de  mon  inven- 
tion, et  que,  non  loin  de  là,  des  poissons  chantent  dans 
la  poêle  à  frire,  elle  s'écrie  avec  violence  :  «  Attention, 
cuillère!  ouvrez  l'œil!  N'allez  pas  dans  la  poêle!  ne 
touchez  pas  le  poisson  !  Prenez  garde  au  gentleman 
végétarien!  Attention,  cuillère!  pas  de  bêtise!  »  D'autres 
fois,  brandissant  un  balai  surmonté  de  quelque  tor- 
chon, elle  se  rue,  avec  des  clameurs  sauvages,  sur  la 
terrasse  où  nos  rondes  se  nouent  et  se  dénouent  folle- 
ment. Tels  sont  les  domestiques  de  Pascagoula. 

Je  sens  mieux  le  charme  de  ce  pays  depuis  que  l'air 
a  été  purifié  par  de  violents  orages  (on  s'en  est  préservé, 
chez  nous,  en  allumant  des  cierges)  et  que  l'eau  peu 
profonde  de  la  baie  s'est  teintée,  sous  le  ciel  plus  clair, 
d'un  bleu  pâle  et  délicat.  Mais  la  journée  a  deux  heures 
exquises:  avant  le  lever  du  soleil  et  après  son  coucher. 

Souvent  la  chaleur  ou  les  puces  me  chassent  du  lit  à 
quatre  heures  et  demie,  et  je  fais  une  longue  prome- 
nade solitaire.  Bien  que  nous  soyons  aux  plus  longs 
jours  de  l'année,  le  soleil  paresseux  de  la  Louisiane 
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n'est  pas  levé  encore;  mais  il  fait  grand  jour,  et  de 
légères  nuées  Bottent,  presque  roses,  dans  l'azur  lai- 
teux du  matin.  L'herbe  est  tout  humide  ;  le  soir,  au 
contraire,  pas  une  goutte  de  rosée.  Je  m'en  vais  le 
long  de  la  mer,  au  delà  de  toute  habitation.  On  ne 
respire  pas.  ici,  le  grand  souffle  du  large;  mais  par 
instants  la  baie  exhale  une  odeur  marine,  pareille  à 
celle  de  l'oursin.  Je  quitte  le  rivage  pour  traverser  un 
bois,  où  les  moustiques  me  dévorent.  La  chaleur  est 
assez  forte  pour  que  je  sois  bientôt  trempé  de  sueur. 
Au  sortir  du  bois,  j'erre  parmi  de  verts  marécages;  la 
mer  entre  partout,  et  l'ou  ne  sait  trop  si  l'on  est  dans 
une  Me  ou  sur  le  continent.  Mon  passage  effraye  une 
bécassine,  qui  sort  bruyamment  des  roseaux  et  s'en- 
vole en  zigzag.  Cependant  le  soleil  se  lève  en  face  de 
moi.  A  peine  un  peu  de  rose  teinte  le  bleu  tendre  de  la 
mer  satinée  :  mais,  si  je  me  retourne,  je  vois  la  grande 
île  toute  baignée  de  pourpre. 

Je  voudrais  découvrir  quelques  fleurs  avant  de  ren- 
trer à  la  maison,  où  je  suis  attendu  par  une  bouillie 
d'avoine.  La  flore  du  pays  est  assez  pauvre.  Néanmoins, 
il  m'arrive  de  trouver  diverses  fleurettes  jaunes  ou 
violettes  ;  une  fleur  de  coton  égarée  dans  le  bois;  du 
jasmin  de  la  Virginie,  aux  longs  calices  rouges.  Cette 
plante  se  nomme  ici  «herbe  à  la  puce  »  ;  elle  fait  enfler, 
m'a-t-on  dit,  ceux  qui  la  touchent.  .Mais  je  n'en  ai  rien 
observé,  et  chez  nous  elle  n'a  pas  ce  fâcheux  renom. 
Une  fort  jolie  chose  est  le  crepe-myrlle,  arbuste  plus 
haut  que  le  lilas.  Son  feuillage  foncé  et  brillant  rap- 
pelle, en  effet,  celui  du  myrte,  tandis  que  ses  légères 
grappes  roses  font  penser  à  des  fleurs  peintes  sur  un 
crépon  japonais. 

En  revenant  vers  les  habitations,  tout  le  long  de  la 
mer,  je  trouve  à  cueillir  un  splendide  bouton  de  ma- 
gnolia, ou  une  touffe  de  laurier-rose,  dont  les  fleurs, 
chauffées  par  le  soleil,  ont  une  suave  odeur  d'amande 
amère.  In  jour  j'ai  rapporté  à  la  maison  une  fleur  gi- 
gantesque, ou  plutôt  une  profusion  de  fleurs  retombant 
de  leur  tige  comme  les  clochettes  d'un  chapeau  chinois. 
J'avais  cueilli  ce  trophée,  à  grand'peine  et  non  sans 
l'aide  du  couteau,  au  cœur  d'une  énorme  toufl'e  de  pi- 
quants acérés.  La  plante  porte  ici  le  nom  expressif  de 
«  baïonnettes  espagnoles  ». 

Si  nous  avons  des  matinées  charmantes,  nos  soirées 
sont  magnifiques.  Nous  les  passons  sur  la  jetée,  où  il 
y  a  un  peu  de  fraîcheur.  Un  s'assied  les  jambes  pen- 
dantes au-dessus  de  l'eau,  ou  bien  on  s'étend  sur  les 
planches  mal  jointes.  Çà  et  là  trottinent  de  petits  crabes 
noirs  appelés  «  tourlourous  ».  Un  de  nous  chante  quel- 
que  chose  de  doux  et  de  triste,  à  moins  que  nous  ne 
restions  sans  paroles.  Longtemps  imperceptible  dans 
le  vert  pâle  du  crépuscule,  Vénus  y  rayonne  enfin,  pour 
très  peu  d'instants,  mais  avec  une  splendeur  vraiment 
divine.  Bien  que  les  traités  de  cosmographie  recom- 
mandent aux  planètes  de  scintiller  le  moins  possible, 
elle  palpite  comme  un  coeur  de  lumière,  et  nous  ne 


pouvons  en  détacher  nos  yeux  tant  qu'elle  est  visible  à 
l'horizon. 

En  même  temps  que  le  ciel  se  peuple  d'étoiles,  on 
voit  paraître  sur  l'eau  de  grands  feux  rouges.  Ce  sont 
des  torches  de  pin  flamboyantes,  fixées  à  l'avant  d'une 
barque  pour  éclairer  le  fond  de  la  mer.  Un  homme  fait 
glisser  le  bateau  en  ramant;  un  autre  marche  dans 
l'eau,  tenant  à  la  main  une  sorte  de  broche.  Lorsque 
la  forme  d'un  poisson  se  dessine  sous  le  sable,  il  le 
transperce  tout  endormi  et  le  jette  dans  la  barque. 

Tandis  que  nous  regardons  les  feux  aller  et  venir, 
des  taureaux  ou  des  vaches  passent,  en  agitant  leurs 
clochettes,  sous  la  jetée  qui  nous  sert  de  lit  de  camp. 
Sur  le  sable  humide  ou  dans  l'eau  basse,  en  pleine 
liberté,  errent  paisiblement  ces  bêtes  altérées  de  fraî- 
cheur. Tout  à  coup  une  blanche  clarté  se  lève  dans  le 
ciel.  Dégagé  d'un  nuage,  le  croissant  lumineux  se  dé- 
tache nettement,  ainsi  que  le  fil  argenté  qui  achève  le 
cercle  ;  et  sur  la  mer  immobile,  sans  frissons  ni  mur- 
mures, s'étale  une  délicieuse  crème  de  lune... 

* 
*  * 

Il  a  bien  fallu  quitter  Pascagoula.  Les  grappes  des 
socos  avaient  pris  une  mine  appétissante;  les  poussins 
étaient  devenus  jeunes  coqs  ou  poulettes  à  marier; 
mes  chers  petits  veaux  semblaient  tout  fiers  de  leur 
rapide  croissance,  de  leur  poil  luisant  et  de  leurs  bouts 
de  cornes  déjà  bien  visibles.  Comme  ils  se  trouvent 
être  des  génisses,  à  ce  que  j'ai  appris,  on  leur  épar- 
gnera les  horreurs  de  l'abattoir.  J'emporte  une  conso- 
lation. 

Encore  un  exemple  de  la  commodité  de  toutes  choses 
en  Amérique:  huit  jours  d'avance,  j"ai  dû  faire  venir 
mon  billet  de  la  Nouvelle-Orléans,  et  aller  le  chercher 
à  Scranton,  qui  sera  mon  point  de  départ.  Cette  petite 
station  est  sur  le  chemin  de  New-York,  où  je  vais,  et 
tous  les  trains  s'y  arrêtent  ;  pourtant  j'ai  dû  payer  le 
trajet  entier  depuis  la  Nouvelle-Orléans,  qui  est  à  trois 
heures  d'ici  dans  le  sens  opposé.  Enfin,  on  refuse  d'en- 
registrer mon  bagage  pour  New-York,  sous  prétexte 
que  Scranton  est  une  trop  petite  gare.  Mon  opinion  est 
faite.  Toute  sorte  de  boutons  électriques  se  trouvent 
à  portée  de  votre  index  dans  les  grands  hôtels  amé- 
ricains; encore  y  a-t-il  là  plus  de  vaine  ostentation  que 
de  commodité  réelle.  Mais  loin  des  centres  importants, 
ne  comptez  que  sur  vos  propres  ressources.  Il  n'y  a 
même  pas  de  facteur  à  Pascagoula.  Chacun  va  cher- 
cher ses  lettres  au  bureau  de  poste  si  cela  lui  fait  plaisir. 
Parfois  le  boulanger  veut  bien  prendre  la  peine  de 
remettre  le  courrier  à  ses  clients. 

Comme  elle  me  paraît  lugubre,  à  onze  heures  du 
soir,  cette  petite  gare  de  Scranton  !  Mes  hôtes  m'ont 
accompagné.  En  attendant  le  train,  nous  marchons 
sur  le  quai,  tels  que  des  âmes  au  bord  du  Styx.  Un 
ivrogne  gémit  dans  l'ombre.  Soudain,  avec  un  fracas 
terrible,  le  monstre  aux  yeux  rouges,  qui  a  sur  le  poi- 
trail un  aveuglant  chasse-pierres,  fait  irruption  en  son- 
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nant  de  la  cloche  à  toute  volée.  Vous  connaissez  le 
brusque  adieu,  l'adieu  bredouillé,  à  peine  conscient, 
parmi  les  chocs  de  la  brutale  matière.  Toujours  on 
garde  pour  soi  la  seule  chose  qu'il  fallait  dire. 

Je  me  suis  précipitamment  engouffré  dans  un  wa- 
gon interminable;  là  je  m'aperçois  que  je  suis  en  face 
de  ma  valise,  et  que  le  train  est  reparti.  Une  seule 
àme  traverse  le  sombre  fleuve  ;  les  autres,  sur  la  rive, 
sont  déjà  tout  effacées.  Je  tombe  dans  un  état  torpide, 
qui  dure  environ  quarante  heures,  et  je  ne  me  ressaisis 
qu'en  arrivant  à  New-York.  Célèbre  par  son  exactitude, 
le  train  fait  noblement  son  entrée  huit  heures  trop 

tard. 

* 
*  * 

New-York  est  toujours  à  la  même  place;  je  crois  que 
rien  n'y  a  été  changé.  Mais  le  souvenir  de  Chicago  en 
fait  pour  moi  une  ville  toute  nouvelle,  presque  euro- 
péenne, j'allais  dire  un  lieu  de  plaisance.  Une  hâte 
moins  fiévreuse  y  prend  des  airs  de  flânerie.  Les  vi- 
sages des  passants  ne  me  sont  plus  aussi  étrangers. 
Je  remarque  davantage  les  maisons  bien  construites, 
les  luxueuses  boutiques  de  la  Cinquième  Avenue.  Les 
Américains  me  paraissent  avoir  le  sens  de  l'architec- 
ture. Ils  combinent  heureusement  les  diverses  ma- 
tières. Il  y  a  parfois  dans  leur  décoration  une  har- 
diesse assez  neuve  ou  une  élégante  sobriété. 

Je  ne  dis  point  cela  pour  le  célèbre  bar  «  Hoffmann 
house  »,  qui  vient  de  m'être  révélé,  et  dont  le  mau- 
vais goût  est  vraiment  extraordinaire.  Les  suspensions 
des  lampes  sont  chargées  de  pierreries;  tout  le  reste 
appartient  au  même  style,  qui  est  celui  de  la  laideur 
flamboyante.  De  puissants  réflecteurs  électriques  pro- 
jettent, le  soir,  une  intense  lumière  sur  des  Bacchantes 
léchées  par  M.  Bouguereau.  J'aurais  contemplé  cette 
merveille  pour  rien,  si  je  n'eusse  payé  très  cher  une 
exécrable  consommation. 

J'ai  su  trop  tard  que  la  Mort  de  Babylone  est  exposée 
à  New-York,  et  je  n'ai  pu  revoir  l'œuvre  de  M.  Roche- 
grosse.  J'en  ai  un  vif  regret.  Une  affiche  m'a  révélé  que 
pour  un  demi-dollar  on  peut  l'étudier  à  son  aise,  et,  sans 
augmentation  de  prix,  se  faire  dire  la  bonneaventure. 

Ayant  une  journée  libre  avant  mon  départ,  je  suis 
allé  à  West-Point,  où  se  trouve  l'École  militaire  des 
États-Unis.  On  y  va  en  trois  heures  de  bateau.  Un  or- 
chestre allemand,  tout  composé  de  cuivres,  joue  le 
Menuet  de  Boccherini  avec  des  grâces  éléphantines.  Les 
eaux  limpides  de  l'Hudson,  presque  bleues  par  le  gai 
soleil  de  ce  jour-là,  son  cours  noble  et  calme,  d'une 
extrême  rectitude,  ses  rives  boisées  à  la  fraîche  ver- 
dure, çà  et  là  de  grandes  îles,  des  villages  aux  toits 
rouges  entrevus  sur  les  pentes  qui  mènent  vers  le 
fleuve,  des  lointains  bleuâtres  et  veloutés  lorsqu'un 
détour  imprévu  laisse  embrasser  de  plus  vastes  hori- 
zons, voilà  un  spectacle  dont  la  majestueuse  harmonie 
emplit  l'àme  de  sérénité. 

West-Point  est  un  fort  joli  endroit  sur  une  hauteur, 


d'où  l'on  voit  l'Hudson  épandre  au  soleil  ses  claires 
nappes  d'eau.  J'y  ai  contemplé  de  très  vieux  ormes  et 
de  beaux  châtaigniers  robustes.  Tout  comme  en  France, 
on  y  trouve  dans  l'herbe  de  petites  fleurs  sauvages  : 
mille-feuilles,  mille-pertuis,  becs-de-grue,  boutons- 
d'or,  scabieuses.  J'ai  passé  là  deux  heures  charmantes, 
et  j'ai  vu  les  Cadets  manœuvrer  sur  une  fraîche  pe- 
louse. Ces  futurs  officiers  ont  très  bon  air  sous  le 
casque  de  toile  blanche,  la  veste  grise  et  le  pantalon 
blanc.  Leur  extérieur  est  propre,  simple,  gai,  juvénile, 
et  j'ai  admiré  la  fière  allure  de  leur  compagnie  défilant 
au  son  du  fifre  et  du  tambour.  Il  y  a  dans  cette  grêle 
musique  une  gentillesse  martiale  qui  me  plaît  fort. 

Je  crois  que  les  États-Unis  ont  une  armée  de  vingt- 
cinq  mille  hommes,  dont  la  seule  occupation  est  de 
surveiller  les  Peaux-Rouges.  Inutile  de  spécifier  qu'elle 
se  compose  de  volontaires.  Les  jeunes  officiers  sortis 
de  West-Point  dans  un  bon  rang  font  partie  de  l'état- 
major,  qui  a  ses  bureaux  à  Washington.  Les  autres  ont 
des  périodes  de  service  qui  durent  six  ans,  dans  les 
camps  limitrophes  des  territoires  indiens,  et  des  pé- 
riodes de  repos  plus  courtes,  à  Washington  ou  dans 
une  autre  ville,  je  ne  sais  plus  laquelle.  Ils  se  marient 
tous  et  emmènent  leurs  femmes  au  camp,  où  l'exis- 
tence est  cruellement  isolée  et  monotone. 

* 
*  * 

Après  une  dernière  nuit  passée  à  New-York,  je  me 
suis  embarqué  sur  la  Bourgogne.  Mon  premier  soin  a 
été  d'y  boire  une  bouteille  de  Champagne.  Tel  est  mou 
esprit  de  contradiction  que,  si  je  voyageais  sur  la 
Champagne,  je  commanderais  aussitôt  une  bouteille  de 
bourgogne. 

Par  le  hasard  des  conversations,  j'apprends  que  l'im- 
mense roue,  dont  l'énigme  m'a  si  fort  troublé,  sert  à 
élever  en  l'air  des  curieux  comme  vous  et  moi.  Nous 
voyons  la  même  chose,  en  petit,  dans  toutes  nos  foires. 
La  roue  de  Chicago  a  quatre-vingts  mètres  de  tour;  il 
lui  faut  dix  minutes,  y  compris  le  temps  de  quatre  ar- 
rêts, pour  accomplir  sa  révolution.  Mais  j'ai  honte  de 
vous  donner  ces  détails,  qui  depuis  longtemps  vous 
sont  connus.  Il  paraît  que,  dans  les  deux  hémisphères, 
j'étais  le  seul  à  les  ignorer  ! 

Traversée  sans  nul  autre  incident  que  la  célébration 
du  Quatorze  Juillet.  Lecapitaine  fait  un  speech,  qui  a  le 
mérite  d'être  bref;  puis  on  valse  sur  le  pont, illuminé 
de  poires  électriques.  Il  y  a  même  des  fusées  et  des 
coups  de  canon.  Quel  étrange  instinct  pousse  l'homme 
à  témoigner  sa  joie  par  des  bruits  désagréables? 

Nous  avons  passé  en  vue  de  la  côte  anglaise,  et 
quelque  chose  de  plus  doux  annonce  la  patrie.  Rientôt 
le  Havre  apparaît  à  travers  une  tiède  pluie  d'été  qui 
étincelle  au  soleil.  Je  saluerai  ce  soir  le  clocher  de 
mon  pays  ;  je  veux  dire  les  tours  de  Notre-Dame. 
N'ai-je  pas  le  droit  de  les  aimer  comme  un  autre  aime 
l'église  de  son  village  ? 

Maurice  Rouchor. 
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LES    VOIES    DE    DIEU   (1) 
Roman. 

TROISIÈME    PARTIE. 
LA    VIE. 

III. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Ragni,  en  l'absence 
do  kallem,  reçut  la  visite  de  sa  belle-sœur,  Mme  Tuft. 
Celle-ci  venait  lui  annoncer  qu'elle  partait  pour  quel- 
ques semaines,  avec  son  mari;  elle  lui  fit  ses  adieux, 
et  la  pria  de  transmettre  ses  amitiés  à  son  frère. 

Ragni  comprit  tout  de  suite  que  le  pasteur  et  sa 
femme  avaient  imaginé  ce  voyage  pour  éviter  de  la 
présenter  à  leurs  amis.  Mais  elle  n'en  dit  rien  à  Kal- 
lem.  craignant  de  le  troubler  dans  ses  occupations. 

Kallem  avait  en  effet  bien  à  faire.  Son  hôpital,  ses 
clients  de  la  ville  et  de  la  campagne  l'absorbaient  tout 
entier. 

Ragni  le  voyait  engloutir  son  dîner  à  la  hâte,  partir 
et  ne  rentrer  que  le  soir.  Quelquefois  il  s'asseyait  un 
instant  sous  la  véranda  avec  elle,  mais  c'était  bien  rare. 
La  plupart  du  temps  il  allait  aussitôt  s'enfermer  dans 
son  cabinet  de  travail. 

Ragni  vint  lui  tenir  compagnie  ;  elle  y  eut  sa  chaise, 
son  rayon  de  livres;  le  cabinet  fut  la  chambre  de 
réunion. 

Pendant  des  heures,  ils  lisaient  chacun  leur  livre, 
échangeante  peine  une  parole. 

Kallem,  plongé  dans  de  longues  et  absorbantes 
études,  ne  soupçonnait  pas  ce  qui  se  passait  en  elle. 
Entre  ses  lectures,  il  s'étendait  de  son  long  sur  le 
sopha  et  la  regardait  sans  parler;  ou,  le  plus  souvent, 
il  se  tenait  debout  et  regardait  par  la  fenêtre.  Il  pré- 
tendait qu'il  ne  pensait  jamais  si  bien  que  là. 

Il  aimait  son  intérieur;  il  rentrait  rarement  à  la 
maison  sans  en  apprécier  le  charme.  Après  dîner,  il 
écoutait  volontiers  un  peu  de  musique,  mais  sans  re- 
marquer toujours  ce  que  Ragni  lui  jouait. 

Elle,  chaque  jour,  s'attachait  plus  fortement  à  sa 
maison,  aux  êtres  et  aux  choses.  Lui,  elle  l'appelait 
de  nouveau  son  «  pacha  blanc  »  ;  le  piano,  1'  «  aven- 
venture  ». 

—  Allons,  une  aventure,  disait-elle  quand  elle  voulait 
jouer  quelque  chose. 

Et  elle  l'avait  habitué  à  dire  de  même. 

La  chambre  à  coucher,  elle  l'appelait  «  entre  les 
étoiles  «  ;  les  colombes  qu'elle  avait  eues  à  la  Pente- 
les  -  lis  de  la  Pentecôte  »  ;  Sigrid,  la  «  fille  aux 
sept  braï 

(l)  Suite.  —  Voy.  la  Uevue  des  5,  13,  10  et  26  août. 


Quand  ils  étaient  assis  à  lire,  Kallem  et  elle,  dans  le 
cabinet,  elle  avait  le  sentiment  qu'ils  s'embarquaient 
chacun  dans  un  bateau,  pour  un  pays  différent.  «  Al- 
lons mettre  à  la  voile  !  »  disait-elle. 


* 


Kristen  Larsen  avait  été  appelé  chez  le  docteur  pour 
arranger  son  laboratoire,  les  appareils  de  ventila- 
tion, etc.  On  n'avait  jamais  vu  homme  plus  silencieux, 
plus  soupçonneux,  ni  plus  intelligent. 

I  n  dimanche  d'août,  il  vint,  paré  de  tous  ses  atours  : 
pardessus  brun  à  longues  basques,  aux  manches  exces- 
sivement courtes,  jaquetle  à  carreaux  et  pantalon  gris. 
D'ordinaire  il  allait  nu-tête;  mais,  ce  jour-là,  il  tenait 
son  chapeau  à  la  main. 

II  restait  là,  dans  le'cabinet,  long,  maigre,  rasé, 
lavé,  tout  noir.  Le  col  blanc  de  la  chemise  et  une 
cravate  à  carreaux  rouges  égayaient  un  peu  l'en- 
semble. 

Le  docteur  le  pria  de  s'asseoir  et  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait. 

Alors,  jetant  autour  de  lui  un  regard  soupçonneux 
et  dur,  Larsen  finit  par  dire  qu'il  savait  que  la  femme 
du  docteur  avait  passé  cinq  ou  six  ans  en  Amérique  ; 
peut-être  avait-elle  des  livres  anglais  à  lui  prêter? 
peut-être  aussi  pourrait-elle  lui  donner  quelques  con- 
seils ?  Jusque-là  il  avait  appris  tout  seul. 

—  Pensait-il  à  émigrer? 

—  Oui,  il  y  avait  songé. 

—  Quel  âge  avait-il  ? 

—  Quarante  ans  bien  sonnés. 

Il  avait  l'air  d'en  avoir  plus  de  cinquante. 

—  Je  suis  sûr  que  ma  femme  vous  apprendrait  vo- 
lontiers l'anglais,  dans  les  soirées,  par  exemple. 

—  Oh  !  il  ne  le  voulait  à  aucun  prix.  Mais  Kallem  lui 
fit  comprendre  que  la  prononciation  ne  pouvait  s'ap- 
prendre que  de  vive  voix. 

Au  même  moment  Ragni  entra,  et  le  docteur  lui 
expliqua  qu'au  mauvais  anglais  de  Larsen  elle  pour- 
rait donner  comme  des  ailes.  Elle  rougit  légèrement 
d'abord,  car  ce  n'était  pas  la  première  corvée  désa- 
gréable que  Kallem  lui  imposait.  Il  voulait  lui  donner 
quelque  chose  à  faire  ;  elle,  au  contraire,  aurait  pré- 
féré rester  libre. 

Mais  en  regardant  Kristen  Larsen,  elle  se  souvint 
que  Kallem  lui  avait  dit  n'avoir  jamais  vu  un  homme 
plus  intelligent,  et  elle  fut  touchée  de  compassion. 

Il  se  plongea  à  l'instant  même  dans  un  livre  anglais  ; 
il  en  comprenait  assez  bien  le  sens.  Non  seulement 
elle  lui  proposa  de  l'aider,  mais  elle  le  pressa  même 
d'accepter. 

L'après-midi,  vers  cinq  heures,  il  revint  et  ils  s'as- 
sirent ensemble  pour  lire  une  leçon  facile. 

K;illem  rentra;  il  vit  ces  deux  têtes  l'une  à  côté  de 
l'autre,  l'une  longue,  noire  et  anguleuse,  l'autre  petite, 
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bien  faite  et  blonde  ;  d'un  côté,  un  visage  froid,  noi- 
raud, ridé,  pincé;  de  l'autre,  des  yeux  limpides,  un 
teint  changeant,  une  humeur  gaie. 

Cet  homme  préoccupait  Kallem.  Qui  était-il,  et 
comment  était-il  devenu  ainsi  ?  Il  prit  un  prétexte  pour 
aller  chez  lui.  Il  y  trouva  sa  femme,  une  petite  femme 
maigre  et  sèche,  enveloppée  dans  un  grand  châle.  Si 
son  mari  était  trop  peu  vêtu,  elle  l'était  trop.  Pas  d'en- 
fants, pas  de  feu  au  foyer  ;  elle  faisait  la  cuisine 
pour  plusieurs  jours,  disait-elle.  Elle  allait  et  venait, 
réservée  et  défiante.  Sans  la  moindre  frayeur,  elle 
prit  le  revolver  que  Kallem  apportait  à  réparer. 

—  Kristen  a  trop  de  travail  au  dehors,  fit-elle,  ces 
petites  choses  seront  pour  plus  tard. 

Leur  unique  chambre  servait  d'atelier,  de  cuisine, 
de  chambre  à  coucher.  Un  cadran  à  la  muraille,  une 
table,  un  lit,  un  banc,  trois  chaises  de  bois,  et  c'était 
tout. 

Quelque  temps  après,  Kallem  imposa  à  Ragni  une 
nouvelle  corvée. 

Le  docteur  Kent  les  avait  invités  à  une  petite  réunion 
qu'il  donnait  chez  lui  pour  fêter  le  vieux  pasteur  Meek 
qui  allait  quitter  le  pays.  Très  réservés  d'ordinaire,  et 
ne  faisant  point  de  visites,  Kallem  et  Ragni  ne  purent 
cependant  éviter  d'assister  à  cette  réunion.  A  peine 
étaient-ils  entrés,  qu'une  dame  très  corpulente,  à  peine 
âgée  de  trente  ans,  vive  et  jolie,  se  présenta  à  Ragni 
qu'elle  effaroucha  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  sais  s'il  vous  sera  désagréable  d'apprendre 
que  je  suis  la  so^ur  de  Soeren  Kole. 

Voyant  le  profond  embarras  de  Ragni,  elle  la  prit  vi- 
vement à  l'écart  : 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  n'aurais  pas  fait  exac- 
tement la  même  chose  que  vous,  lui  souffla-t-elle  ;  sur- 
tout si  j'avais  rencontré  un  mari  comme  le  vôtre,  et 
elle  pressa  le  bras  de  Ragni. 

Elle  étaitdécidée  et  sans-gêne  et  n'avait  pas  le  moindre 
soupçon  de  la  torture  qu'elle  infligeait  à  l'être  délicat 
qui  était  à  son  bras.  Par  bonheur,  le  pasteur  Meek 
entra  sur  ces  entrefaites,  accompagné  de  sa  petite-lille 
Tilda  Kraby;  Ragni  put  s'arracher  à  un  entretien  qui 
l'anéantissait. 

Le  pasteur  Meek  était  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  avec  des  épaules  larges.  Il  portait  haut  sa 
grosse  tête  ;  de  longs  cheveux  blancs  lui  faisaient  une 
auréole.  Ragni  dit  tout  bas  à  Kallem  : 

—  Il  ressemble  au  jeune  homme  que  nous  avons 
rencontré  dans  la  rue  le  premier  jour  de  notre  arrivée. 
Tu  te  souviens,  celui  qui  était  si  beau? 

—  Oui,  en  effet,  c'est  bien  le  même  visage;  on  dirait 
un  Bourbon. 

Le  «  nouveau  docteur  »  fut  présenté,  et  Mme  Lili  Ring, 
la  sœur  de  Soeren  Kole,  dit  tout  à  coup  à  Ragni  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  aimerez  M110  Kraby. 
Et  elle  les  présenta  l'une  à  l'autre. 

Ragni  et  M"e  Kraby  se  regardèrent  un  peu  timidement 


d'abord.  On  parla  du  jeune  homme  à  qui  la  jeune  fille 
ressemblait.  C'était  son  cousin  ;  il  était  musicien.  Là- 
dessus  on  parla  musique  et  on  ne  se  quitta  pas  de  la 
soirée. 

Jamais  peut-être  Ragni  n'avait  trouvé  quelqu'un,  — 
à  l'exception  de  Kallem,  —  pour  qui  elle  se  sentît  plus 
de  sympathie.  Cette  jeune  fille  blonde,  à  la  fois  vive 
et  tranquille,  avait  un  air  si  aimable  et  tout  ce  qu'elle 
disait  était  si  senti  !  Et  elle  allait  quitter  la  ville  bientôt, 
pour  toujours  !  Ceci  donnait  un  caractère  mélancolique 
à  la  rencontre,  de  penser  que  peut-être  c'était  la  der- 
nière. C'est  ce  qui  fit  que  Ragni  consentit  à  jouer  quand 
le  maître  de  la  maison  l'en  pria.  Elle  voulait  donner  à 
sa  nouvelle  amie  autant  d'elle-même  qu'il  lui  était 
possible  de  le  faire.  Elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  restez  là  pour  que  j'aie 
un  visage  sympathique  devant  les  yeux. 

Ce  jour-là  elle  n'avait  pas  peur.  L'assistance  était 
transportée.  Quand  Ragni  eut  fini,  le  vieux  Meek  vint  la 
remercier  avec  sa  politesse  à  la  vieille  mode.  Tilda  dit 
tout  bas  : 

—  Mon  grand-père  est  très  musicien  ! 

Une  heure  après  environ,  le  vieux  Meek  s'en  alla;  il 
ne  restait  jamais  plus  tard  en  soirée.  Sa  petite-fille  le 
suivit  ;  Kallem  et  Ragni  se  joignirent  à  eux. 

La  nuit  était  chaude;  partout  des  promeneurs. 
Quand  on  fut  arrivé  devant  la  maison  de  Kallem,  Ragni, 
qui  d'ordinaire  était  si  timide,  demanda  au  vieillard 
s'il  ne  voulait  pas  entrer,  et  le  vieux  pasteur  répondit 
galamment  que  s'il  avait  l'espoir  d'entendre  encore  de 
la  musique,  aucune  invitation  ne  pourrait  lui  être  plus 
agréable. 

Les  lampes  furent  donc  allumées,  le  piano  ouvert  et 
une  barcarolle s'échappa  au  dehors  parles  fenêtres  ou- 
vertes. 

Le  vieux  Meek  rayonnait  de  joie  ;  il  se  hasarda  à 
demander  si  son  petit-fils,  élève  du  collège,  ne  pour- 
rait pas  venir  quelquefois  entendre  jouer  M"11'  Kallem  ; 
il  était  malheureusement  si  absorbé  par  la  musique 
qu'il  était  arrivé  à  l'âge  de  dix-huit  ans  sans  avoir  passé 
un  seul  examen.  Mais,  puisqu'il  en  était  ainsi,  il  fallait 
autant  que  possible  lui  faire  entendre  de  bonne  mu- 
sique. 

Ragni  répondit  que  ce  serait  pour  elle  un  très  grand 
plaisir.  Kallem  demanda  s'il  pouvait  aller  voir  le  jeune 
homme  et  lui  annoncer  cette  nouvelle.  Le  vieillard  en 
fut  extrêmement  reconnaissant;  il  pria  en  outre  le 
docteur  d'examiner  son  petit-fils  dont  la  santé  l'inquié- 
tait beaucoup. 

Dès  le  lendemain,  Kallem  alla  chez  Karl  Meek,  et  trois 
jours  après  celui-ci,  avec  son  piano,  ses  effets  et  ses 
livres,  était  installé  dans  la  grande  mansarde  de  la 
maison  du  docteur,  celle  qui  donnait  sur  le  parc. 
Kallem  avait  dû  vaincre  une  forte  résistance  de 
Ragni. 

Depuis  lors,  on  put  voira  leur  table  un  jeune  homme 


512 


M.  B.  BIORNSON.  —  LES  VOIES  DE  DIEU. 


efflanqué,  aux  cheveux  longs.  aux  doigts  minces  et 
rouges,  affligés  d'engelures. 

Il  entrait  brusquement,  accrochait  son  paletot  à  la 
poignée  de  la  porte  qu'il  ne  réussissait  pas  à  fermer 
du  premier  coup:  ses  jambes  flageollaient  sous  lui,  et 
il  entraînait  une  chaise:  il  se  heurtait  contre  la  bonne 
qui  entrait  apportant  un  objet  sur  la  table.  11  ne  regar- 
dait personne;  ses  beaux  yeux  étaient  comme  endor- 
mis et  fermés,  il  étudiait  les  dessins  des  assiettes  ou 
la  corbeille  à  pain  placée  devant  lui. 

Jamais  il  ne  parlait;  si  quelqu'un  lui  adressait  la 
parole,  il  restait  interloqué,  répondant  par  oui  ou  par 
non,  comme  s'il  avait  eu  des  charbons  dans  la  bouche. 
Mais  il  mangeait  comme  un  cheval  de  charretier. 
Quand  il  passait  ses  mains  humides  dans  ses  cheveux 
épais  et  gras,  il  avait  l'air  plus  inculte  que  Krislen 
Larsen. 

Avoir  ce  garçon  près  de  soi  à  table  tous  les  jours  que 
Dieu  fait,  et  Kristen  Larsen  le  soir!  Sans  compter 
toutes  les  vieilles  commères  que  Kallem  attirait  chez 
lui  pour  en  obtenir  des  vêtements  de  laine,  les  enfants 
qu'il  fallait  habiller  de  la  tète  aux  pieds,  et  les  malades 
tuberculeux  ! 

Ce  n'était  pas  seulement  l'ennui  d'avoir  à  s'occuper 
de  tous  ces  étrangers;  mais  toutes  les  portes  restaient 
ouvertes.  Elle  n'avait  ni  un  refuge  ni  un  moment.  Se 
plaindre  à  kallem,  à  quoi  bon?  puisque  ce  qui  faisait 
sa  torture  à  elle  faisait  ses  délices  à  lui. 

11  se  glissait  aussi  un  peu  de  jalousie  dans  ses  sen- 
timents. Il  ne  considérait  ni  elle  ni  ses  goûts.  Cette 
affaire  avec  sa  sœur,  il  n'en  était  plus  question.  Le 
pasteur  était  depuis  longtemps  revenu;  Joséphine 
avait  fait  un  matin  une  visite  hâtive,  apportant  des 
fleurs  cueillies  sur  la  tombe  de  leur  vieux  père;  les 
deux  beaux-frères  se  rencontraient  dans  les  rues,  au 
chevet  des  malades.  Kallem  y  rencontrait  sa  sœur  qui 
s'occupait  aussi  des  pauvres;  mais  nulle  part  ils  ne  se 
parlaient  à  cœur  ouvert. 

Il  n'y  eut  pas  de  réunion  chez  le  pasteur  en  leur 
honneur,  comme  chacun  s'y  attendait;  il  n'y  en  eut 
plus  du  tout. 

Ragni  ne  douta  pas  un  instant  des  motifs  de  cette 
attitude,  kallem  ne  comprit  pas  combien  cette  pensée 
la  torturait,  il  ne  vit  pas  que  cette  façon  d'agir  lui  fer- 
mait les  maisons  de  la  ville;  et  elle  ne  voulait  pas  le 
tourmenter  de  ces  vétilles.  Il  possédait  cette  faculté  de 
l'homme  très  occupé,  de  pouvoir  jeter  de  côté  tout  ce 
qui  ne  lui  paraissait  pas  n 

Dans  sa  chasse  quotidienne  à  la  maladie,  les  vieilles 
femmes  et  les  enfants  qu'il  soignait  l'intéressaient 
plus  que  toutes  les  querelles  religieuses  et  que  toutes 
les  tendresses  et  les  caresses  dont  elle  ne  pouvait  ^e 
passer. 

Derrière  la  grande  cour  de  l'hôpital,  il  y  avait  une 
loDgue  maison  pour  les  provisions,  avec  hangar,  etc. 
kallem  y  fit  arranger  une  salle  de  gymnastique,  et  il  y 


passait  toutes  ses  soirées,  à  partir  de  six  heures,  en 
compagnie  du  jeune  karl. 

Celui-ci,  timide  et  gauche,  avait  à  peine  touché  à  son 
piano  depuis  son  arrivée;  il  n'osait  pas  à  cause  de 
Mm"  Kallem.  Alors  Kallem  monta  dans  sa  chambre  avec 
un  livre  pendant  une  demi-heure  tous  les  soirs,  et 
obligea  karl  à  jouer  pendant  tout  le  temps.  Comme 
médecin,  Kallem  s'était  imposé  à  lui  avec  une  vigilante 
amitié,  il  le  stimulait;  peu  à  peu,  le  jeune  homme 
entra  avec  plus  d'assurance  au  salon  et  ne  se  glissa 
plus  dehors  tout  de  suite.  Et  enfin  Ragni  aussi  prit 
courage,  à  l'instigation  pressante  de  kallem.  In  di- 
manche matin  elle  dit  à  karl  : 

—  Xon,  ne  montez  pas  tout  de  suite.  Venez,  nous 
allons  essayer  de  jouer  à  quatre  mains.  Nous  pren- 
drons des  morceaux  faciles. 

11  fut  désespéré,  mais,  par  bonheur,  il  faillit  ren- 
verser son  tabouret  au  moment  de  s'asseoir,  et  celui 
de  Ragni  en  rattrapant  le  sien.  Cela  les  fit  rire  tous  les 
deux  et  l'aida  à  cacher  son  embarras. 

Elle  était  assise  là,  fraîche,  élégante,  dans  une  robe 
de  soie  rouge,  des  dentelles  aux  bras  et  au  cou  ; 
ses  longs  doigts  blancs  de  pianiste  à  côté  de  ses  doigts 
rouges  à  lui,  son  visage  expressif  souvent  tourné  vers 
lui  ;  un  parfum  de  réséda  s'exhalait  de  sa  robe,  et  le 
parfum  de  ses  cheveux...  Il  tremblait. 

Comme  il  se  trouvait  laid  !  Et  cette  odeur  de  pom- 
made de  ses  cheveux  à  lui  !  Il  luttait  pour  venir  à  bout 
de  sa  partie,  mais  il  fut  bientôt  fatigué  et  lit  faute  sur 
faute. 

—  Vous  n'êtes  sans  doute  pas  en  train  aujourd'hui, 
dit-elle  ;  et  elle  se  leva. 

Il  aurait  voulu  rentrer  sous  terre  ;  pour  la  centième 
fois,  il  voulait  s'en  aller.  Il  ne  vint  pas  dîner;  on  ne  le 
trouva  nulle  part  dans  la  maison,  kallem  alors  se  mit 
à  questionner  Ragni;  elle  lui  dit  commeut  la  chose 
s'était  passée,  karl  eu  avait  eu  assez  au  bout  d'une 
demi-heure  ;  un  jeune  homme  sans  énergie,  comme 
celui-là,  lui  était  insupportable. 

—  Oh!  l'éternelle  esthète!  Et  il  courut  chercher  le 
jeune  garçon,  sacrifiant  à  cela  son  délicieux  après-midi 
du  dimanche  ;  vers  le  soir,  il  rentra  avec  lui.  Ragni  vint 
le  rejoindre  dans  son  cabinet  et  lui  dit,  tout  bas.  que 
désormais  elle  serait  gentille. 

Kristen  Larsen  arriva;  et,  plus  patiente  qu'un 
chien  battu,  elle  s'assit  pour  faire  de  l'anglais  avec 
lui. 

Tout  d'abord  elle  avait  eu  pitié  de  cet  homme 
étrange;  mais  elle  se  sentait  gelée  dans  sa  société  et 
dans  son  atmosphère.  C'est  pourquoi  elle  trouvait  que 
c'était  une  affreuse  lâcheté  d'y  rester,  car  ce  n'était  pas 
non  plus  par  compassion  qu'elle  le  faisait.  Il  arrivait 
exactement  à  l'heure  dans  son  long  paletot  brun  aux 
manches  trop  étroites;  une  insupportable  odeur  de 
transpiration,  vieille  de  plusieurs  années,  se  dégageait 
de  ses  vêtements  et  de  son  corps. 
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D'une  main,  ses  longs  doigts  sales,  couverts  de 
poils  noirs,  serraient  le  livre,  tandis  que  les  doigts 
de  l'autre  indiquaient  les  lignes.  Il  toussait  pour 
s'éclaircir  la  gorge  et  commençait  d'ordinaire  par 
quelques  questions  se  rapportant  à  la  leçon  précé- 
dente, toujours  défiant,  soupçonnant  quelque  erreur 
de  Ragni,  une  erreur  de  vue  ou  de  logique.  Il  la  ren- 
dait hésitante,  même  dans  les  choses  dont  elle  était  le 
plus  sûre. 

Quand  il  était  là,  attentif,  passant  lentement  d'un 
mot  à  un  autre,  et  qu'elle  s'avisait  de  l'interrompre, 
parce  qu'il  avait  fait  une  faute,  il  posait  son  doigt  en- 
core ferme  pour  bien  marquer  l'endroit  où  elle  l'avait 
repris,  puis  la  regardait,  récalcitrant,  méfiant.  Elle  re- 
prenait alors  sa  correction,  mais  ne  réussissait  jamais 
à  la  faire  assez  claire;  il  demandait  toujours  des  expli- 
cations plus  précises  ;  pour  la  troisième  fois  elle  les 
répétait,  et  il  daignait  alors  en  finir,  mais  seulement 
par  égard  pour  elle. 

Ce  qu'il  en  coûtait  d'efforts  à  cet  homme  pour  tra- 
vailler si  scrupuleusement,  pour  ne  jamais  refaire  une 
faute  une  fois  corrigée,  et  quels  dons  particuliers  lui 
inspiraient  ces  questions  qui  auraient  fait  honneur  à 
un  philologue,  elle  le  comprenait.  Mais,  avec  tout 
cela,  au  fond  du  cœur  elle  le  trouvait  affreux.  Il  res- 
semblait trop  à  un  vieux  singe  qu'elle  avait  vu  une 
fois  manger  posémentavec  une  cuillère  d'argent.  Cette 
image  se  suspendait  sur  lui,  grimaçante,  comme  pour 
la  venger. 

La  seule  consolation  de  Ragni  dans  sa  vie  ordinaire 
était  le  travail  en  commun  avec  la  servante.  Elles  de- 
vinrent môme  très  bonnes  amies. 

Quinze  jours  après  le  malheureux  essai  de  piano  à 
quatre  mains,  elle  dit  à  Karl  : 

—  Qu'en  pensez -vous?  Voulez-vous  que  nous  es- 
sayions encore  une  fois? 

—  Non,  merci,  ça  n'ira  certainement  pas,  répondit-il, 
frappé  d'épouvante. 

—  Mais  si,  j'ai  justement  préparé  quelque  chose  à 
quatre  mains  que  vous  pourrez  déchiffrer. 

Elle  prit  le  morceau.  11  se  tenait  à  deux  mètres  de 
distance,  rougissant  et  irrésolu. 

—  Connaissez-vous  cela? 

Il  ne  répondit  pas,  car  c'était  un  morceau  de  lui- 
même  qu'il  appelait  le  Ruisseau  de  la  montagne  et  qu'il 
avait  souvent  joué  en  haut  à  Kallem.  Ragni  l'avait  ar- 
rangé pour  quatre  mains.  Elle  voulait,  de  cette  façon, 
tout  réparer. 

—  Allons,  venez  maintenant! 

Dans  la  même  robe  de  soie  rouge  aux  dentelles  re- 
tombant sur  ses  longs  doigts  de  musicienne,  elles'assit. 
La  même  taille,  les  mêmes  yeux  étranges  et  rêveurs, 
le  faisaient  frissonner. 

Et  le  Ruisseau  de  la  montagne  courait  sous  les  doigts 
agiles  de  Ragni.  Quand  le  jeune  homme  ne  pouvait 
pas  la  suivre,  elle  l'attendait  et  reprenait  avec  lui.  A  la 


fin  cela   marcha  même  bien,  assez  bien,   du  moins, 
pour  qu'elle  pût  le  complimenter  gracieusement. 
Il  s'inclina  et  voulut  s'en  aller. 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  dit-elle,  vous  n'avez 
sans  doute  rien  à  faire? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  venir  faire  un  tour  avec  moi? 

—  Oui,  madame...  Si  madame...  Oui... 

Il  redescendit,  rapide  comme  la  flèche,  en  pardes- 
sus et  en  bonnet  de  fourrure,  et  elle  revint  bientôt 
aussi,  dans  son  joli  costume  de  sortie,  avec  une  élé- 
gante toque  américaine  garnie  de  plumes. 

—  Allons  à  la  rencontre  du  docteur. 

Ils  partirent.  Elle  sentit  qu'elle  devait  faire  tous  les 
frais  de  la  conversation,  et  se  mit  à  lui  décrire  les  tem- 
pêtes de  neige  dans  les  prairies  d'Amérique  et  les 
dangers  qu'elles  faisaient  courir  aux  hommes  et  aux 
bestiaux. 

Cette  journée  d'octobre  était  sans  soleil,  les  champs 
sombres  et  tristes  ;  les  feuilles  tombaient;  mais  Karl  ne 
voyait  rien  de  tout  cela,  il  était  comme  pris  de  vertige 
à  la  pensée  qu'elle  avait  bien  voulu  sortir  avec  lui, 
elle,  la  femme  la  plus  distinguée,  la  plus  artiste  qu'il 
connût.  Il  aurait  voulu,  dans  sajoie.se  rouler  dansla 
poussière,  se  tirer  un  coup  de  pistolet  ou  sauter  dans 
le  lac  en  son  honneur.  Ce  n'était  pas  une  femme  quel- 
conque; c'était  Mme  Ragni  Kallem,  dans  sa  robe  de 
soie  rouge  et  sa  toque  américaine  à  plumes;  tous  ses 
camarades  étaient  fous  d'elle. 

Ses  beaux  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  et  il  n'osait 
pas  les  regarder  en  face. 

Devant  tout  le  monde  elle  allait  ainsi  et  lui  par- 
lait. 

Lui  aussi  se  mit  à  parler.  Des  hivers  d'Amérique,  ils 
passèrent  aux  hivers  des  forêts  du  Nord. 

Son  père  Otto,  fils  du  pasteur  Meek,  était  médecin, 
mais  il  s'était  marié  avec  la  fille  d'un  gros  paysan. 
Karl  l'avait  accompagné  sur  les  glaces  des  fleuves  et 
dans  les  solitudes  sans  fin  des  forêts  de  la  montagne; 
il  avait  assisté  aux  abatages  des  bois,  aux  prises  aux 
pièges,  aux  chasses. 

Il  peignait  des  paysages  et  des  impressions  dont  elle 
n'avait  pas  la  moindre  idée.  Il  lui  décrivit  un  coq  de 
bouleau,  ses  amours,  ses  jeux,  ses  battements  d'ailes 
et  ses  cris;  il  en  parlait  avec  tant  de  chaleur  que  Ragni 
lui  donna  dès  ce  jour  le  nom  de  coq  de  bouleau. 

Ils  ne  rencontrèrent  pas  Kallem  et  revinrent  par  le 
même  chemin.  Us  jouèrent  de  nouveau  à  quatre 
mains  ;  ils  convinrent  d'étudier  soigneusement  pour 
jouer  ensemble  un  soir  que  Kallem  serait  dans  son 
cabinet.  Kallem,  disait-il,  était  la  nature  la  plus  élevée 
qu'il  connût. 

Peu  à  peu  Ragni  prit  de  l'autorité  sur  le  coq  de  bou- 
leau, s'habitua  à  son  visage,  à  son  humeur  inégale, 
tantôt  rayonnante,  triste  un  moment  après. 
Impatient  et  irascible,  humble  et  abattu,  avec  de 
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courts  accès  de  travail  et  de  longues  périodes  de  far- 
nien te, très  paré  et  très  sale.  Elle  commençait  à  le  trou- 
ver beau.  Elle  l'aidait  dans  ses  leçons,  surtout  dans 
son  anglais.  Il  avait  des  connaissances  inégales,  de 
sorte  que  kallem  lui  conseilla  de  quitter  le  collège  et 
de  prendre  des  leçons  particulières,  et  en  écrivit  sur- 
le-champ  au  père  de  Karl. 

Dès  ce  jour  Karl  fut  souvent  dans  le  salon  avec  ses 
livres  et  ses  compositions,  jouant  ou  étudiant,  seul  ou 
avec  elle. 

Les  après-midi  on  les  voyait  faire  de  longues  prome- 
nades. Aussitôt  qu'il  y  eut  de  la  neige,  au  commence- 
ment de  novembre,  ils  allèrent  à  la  rencontre  de 
Kallem  et  revinrent  dans  son  traîneau  avec  lui. 

Quand  le  fjord  gela,  ils  allèrent  sur  la  glace  et 
furent  les  plus  ardents  patineurs.  Kallem,  lui,  n'avait 
qu'une  idée,  arriver  à  faire  marcher  Karl  sur  les 
mains. 

Avec  le  plus  grand  sérieux  il  lui  soulevait  ses  lon- 
gues jambes  et  les  soutenait  pendant  que  le  malheu- 
reux essayait  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  bout  de  forces. 

Au  début,  ils  faisaient  leurs  exercices  dans  la  salle 
de  gymnastique,  mais  bientôt  après  dans  le  salon, 
dans  le  passage,  même  dans  l'escalier,  avant  le  dîner 
ou  avant  le  souper. 

—  Les  jambes  en  l'air,  mon  garçon  ! 

Comme  Ragni  riait  chaque  fois  qu'il  retombait  par 
terre!  Mais  y  il  mettait  tant  d'ardeur  que  cela  devait 
finir  par  réussir.  Cela  ne  réussissait  jamais  cependant. 
Il  était  trop  faible.  11  s'en  fit  un  point  d'honneur, 
Ragni  aussi.  Elle  s'intéressait  à  ce  qu'il  devînt  un 
homme;  ses  manières  molles,  son  penchant  à  la  flâne- 
rie la  désolaient  pour  lui.  Elle  le  lui  dit. 

Mais  il  ne  prenait  pas  bien  les  observations  et  de- 
venait vite  insupportable.  Alors  elle  le  punissait  par  la 
froideur,  restait  inflexible  malgré  ses  regrets,  ses 
excuses  et  même  ses  larmes.  Elle  le  menaçait  de  le  dé- 
noncer à  Kallem,  l'aidait  dans  son  travail  sans  un  mot 
ni  un  regard  qui  ne  se  rapportassent  a  leur  sujet,  re- 
fusait de  se  promener  avec  lui;  et  puis,  en  présence  de 
Kallem,  elle  lui  parlait  de  nouveau  comme  si  rien 
n'était. 

De  toutes  ces  ombres  à  la  vie  commune,  Kallem  n'a- 
vait pas  le  moindre  soupçon. 

Lui,  de  son  côté,  ne  fréquentait  personne.  Il  n'eu 
avait  pas  le  temps;  il  voulait  môme  réduire  sa  clien- 
tèle; tous  les  jours  il  se  consacrait  davantage  à  ses 
travaux  scientifiques  et  à  son  hôpital. 

Le  père  de  Karl  Heek  vint  en  ville  pour  les  remer- 
cier et  les  invita  à  venir  le  voir  avec  son  fils  aux  va- 
cances de  Noël.  Le  docteur  Otto  M<ek  était  encore 
plus  grand  et  plus  lourd  que  le  vieux  pasteur;  son 
visage  était  plus  ample,  plus  bourbonnieu,  mais  aussi 
plus  triste  et  comme  empàt". 

Kallem  accepta  l'invitation  et  s'entendit  tout  de  suite 
avec  ses  collègues  aûn  d'être  libre.  Mais  quand  le  mo- 


ment du  départ  approcha,  le  docteur  Kent  tomba  ma- 
lade. Ragni  dut  donc,  à  contre-cœur,  partir  seule  avec 
Karl.  Kallem  promit  de  les  rejoindre  au  bout  de  quel- 
ques jours. 

11  acheta  à  Ragni  un  manteau  de  voyage,  des  bot- 
tines de  fourrure,  une  chancelière;  Karl  lui  fit  présent 
d'une  belle  toque  de  fourrure.  Elle  ressemblait  à  un 
Groenlandais  ainsi  vêtue. 

Kallem  les  accompagna  à  la  gare;  Ragni  avait  bien 
pleuré  à  la  pensée  de  cette  séparation,  la  première  de- 
puis leur  mariage.  Quand  elle  fut  dans  le  wagon  et  vit 
Kallem  sur  le  quai,  elle  voulut  descendre;  il  fut  obligé 
d'entrer  pour  la  gronder.  Aussitôt  que  le  chagrin  fut 
calmé,  il  redescendit,  et  regardant  Karl  qui  était  là 
dispos  et  content  : 

—  Écoute,  cher  coq  de  bouleau,  dorénavant  je  veux 
te  tutoyer  et  t'appeler  Karl,  car  tu  es  un  brave 
garçon. 

Karl  alors  descendit  et  se  jeta  à  son  cou. 

Ils  partirent.  Kallem  se  plongea  dans  ses  études,  ne 
trouvant  pas  trop  désagréable  d'être  quelques  jours  en 
paix.  Dans  ces  derniers  temps,  on  l'avait  passablement 
dérangé.  Dès  le  troisième  jour,  cependant,  qui  était  le 
soir  de  Noël,  il  se  trouva  très  seul  et  songea  à  aller  les 
surprendre,  puisque  le  docteur  Kent  allait  mieux. 

Il  avait  été  chez  Kent  et  allait  monter  à  l'hôpital 
pour  une  dernière  visite,  quand  de  loin  il  vit  un  ras- 
semblement devant  la  porte.  Un  cheval  attelé  à  un 
long  traîneau  s'éloignait;  le  traîneau  était  rempli  de 
paille  et  de  couvertures;  c'était  un  malade  qu'on  avait 
amené.  Il  y  avait  sur  la  porte  des  enfants  qui  pleu- 
raient. 

A  qui  était-il  arrivé  malheur?  Au  maçon  Andersen, 
celui  qui  avait  salué  Kallem  et  sa  femme  du  haut  de 
la  maison  neuve,  le  jour  de  leur  arrivée  dans  la 
ville. 

Andersen  faisait  toute  sorte  de  petits  commerces, 
en  hiver,  pendant  que  le  métier  chômait  ;  et,  ce  soir-là, 
en  descendant  une  pente,  il  avait  perdu  son  chemin, 
était  tombé  et  était  resté  blessé  sur  le  sol.  C'est  par 
hasard  qu'on  l'avait  découvert. 

Kallem  trouva  à  l'intérieur  la  femme  d'Andersen 
avec  les  diaconesses;  elle  était  inconsolable  et  racon- 
t,-iit  que  son  brave  mari  avait  opiniâtrement  tra- 
vaillé toute  la  saison  et  qu'il  voulait  prendre  un 
chemin  de  traverse  pour  rentrer  chez  lui  le  soir  de 
Noël.  Il  aimait  tant  son  foyer!  Mais  il  avait  glissé  et 
s'était  cassé  La  jambe.  Et  il  était  là  étendu,  sans  pou- 
voir faire  un  mouvement.  C'était  ainsi  qu'il  allait  fêter 

la  Noël  ! 

—  Nous  attendions  et  attendions  toujours,  dit-elle, 

et  les  enfants  donc! 

Kallem  monta  vers  le  malade,  qui  était  couché  dans 
une  chambre  chaude.  Le  robuste  ouvrier,  à  la  longue 
barbe  noire  débordant  sur  la  chemise,  était  méconnais- 
sable. Les  yeux  fermés,  les  paupières  gonflées,  raidies; 
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les  yeux  enflammée  :  le  moindre  rayon  de  lumière  lui 
faisait  mal.  On  pouvait  craindre  un  plus  grand  mal- 
heur :  il  avait  des  taches  violacées  et  des  enflures  au 
visage;  les  doigts  blancs  et  insensibles,  aux  deux 
mains;  la  paume  des  mains  enflée  du  double,  couverte 
d'ampoules  pleines  d'eau. 

Le  pied  droit  était  cassé  dans  sa  partie  inférieure,  et 
la  cassure  traversait  l'articulation.  La  blessure  était 
grosse  comme  un  gros  écu,  un  fragment  d'os  en  sor- 
tait; comparées  à  celle-ci,  toutes  les  autres  blessures 
du  pied  n'étaient  rien. 

Andersen  ne  pouvait  guère  parler;  il  murmurait  seu- 
lement, de  temps  en  temps,  qu'il  fallait  lui  couper  le 
pied.  Le  lendemain,  au  jour,  on  verrait  cela,  dit  Kal- 
lem, ému  de  compassion  en  le  pansant.  On  lui  mit  des 
compresses  sur  les  yeux  ;  une  étroite  surveillance  fut 
installée,  le  visage  fut  enveloppé  dans  une  mince 
couche  de  ouate,  de  même  que  les  mains. 

S'il  s'éveillait  et  se  sentait  défaillir,  de  l'huile  de 
naphte  toutes  les  deux  heures,  et,  contre  les  trop  vives 
douleurs,  des  injections  de  morphine. 

Puis  le  malade  s'endormit,  se  plaignant,  chaque 
fois  qu'il  s'éveillait,  de  douleurs  insupportables,  lé- 
gères à  sa  fracture,  mais  très  fortes  au-dessus  de  l'os 
de  la  jambe.  Il  paraissait  craindre  beaucoup  que  son 
pied  ne  fût  coupé. 

A  neuf  heures,  le  lendemain  matin,  Kallem  le  trouva 
mieux  sous  tous  les  rapports.  Les  idées  aussi  étaient 
plus  nettes,  mais  revenaient  toujours  à  son  pied,  qu'il 
ne  voulait  pas  qu'on  lui  coupât.  Il  désirait  voir  son 
bon  ami  le  pasteur;  sa  femme  était  là,  elle  alla  immé- 
diatement trouver  le  prêtre  pour  lui  demander  de 
venir. 

Kallem  guetta  le  retour  de  la  femme  d'Andersen 
avec  le  prêtre  et  alla  à  leur  rencontre.  D'après  ce  qu'il 
lui  semblait,  la  jambe  droite  d'Andersen  devait  être 
désarticulée;  mais  le  malade  ne  devait,  quant  à  pré- 
sent, en  rien  savoir. 

La  femme,  qui  jusque-là  avait  pris  assez  courageu- 
sement les  choses,  se  laissa  aller  à  son  désespoir;  aussi 
Kallem  ne  lui  permit-il  pas  d'entrer.  Le  prêtre  entra 
seul. 

Ole  Tuft  fut  péniblement  impressionné  en  retrouvant 
son  ami  malade  dans  cette  grande  chambre,  et  couché 
là  sans  yeux,  le  visage  méconnaissable,  les  mains  dans 
des  sacs,  et  de  l'entendre  se  plaindre.  Mais  bientôt 
il  fut  obligé  d'admirer  cette  énergie  si  grande,  cette 
foi  si  sûre.  Andersen  demandait  qu'on  priât  pour  lui, 
ce  jour-là,  à  l'église  :  «  Ils  me  connaissent  tous,  »  di- 
sait-il. Le  prêtre  le  lui  promit,  mais  fit  en  outre  immé- 
diatement une  prière  chaleureuse  pour  lui  et  pour  les 
siens. 

La  prière  ranima  le  malade.  Il  dit  tout  bas  : 

—  J'ai  fait  un  pacte  avec  Dieu  pour  mon  pied. 

Et  il  resta  calme  pendant  que  le  prêtre  prononçait 
la  bénédiction. 


Moins  d'une  heure  après,  le  docteur  Kent  arriva,  et 
Andersen  fut  porté  à  la  salle  d'opération. 

Il  devait,  lui  dit-on,  être  chloroformé  pour  qu'on 
pût  examiner  ses  blessures  à  fond,  et  comme  la  dou- 
leur continuait  à  être  effroyable,  il  consentit,  mais  «  il 
ne  fallait  pas  enlever  le  pied  ». 

Un  examen  plus  approfondi  démontra  que  la  partie 
supérieure  de  l'os  de  la  jambe  était  fendue  oblique- 
ment à  l'articulation  du  genou;  et  aussi,  malheureu- 
sement, qu'une  grosse  artère  était  pressée  entre  les 
fractures. 

Il  fallait  donc  couper  la  jambe.  Cela  fut  fait  en  un 
quart  d'heure. 

Tous  ceux  qui  devaient  s'occuper  de  lui  reçurent 
l'injonction  rigoureuse  de  lui  laisser  croire  qu'il  avait 
encore  sa  jambe.  On  devait  lui  épargner  toute  émotion, 
afin  qu'il  ne  pensât  pas  à  se  lever,  à  déplacer  son  pied, 
à  changer  de  position  ;  une  hémorragie  pouvait 
amener  la  mort.  Il  fut  placé  dans  un  bandage  de  fil  de 
fer  allant  de  la  hanche  au  pied  du  lit,  le  moignon  bien 
serré,  lié  et  bandé  avec  de  la  gaze  phéniquée. 

Quand  il  s'éveilla  dans  son  lit,  on  lui  recommanda 
de  se  tenir  bien  tranquille.  On  lui  donna  du  vin,  par 
cuillerées  pour  ne  pas  le  déranger,  du  bouillon,  du 
jaune  d'œuf  ;  bientôt  après  il  s'endormit. 

Aussitôt  que  Kallem  se  fut  habillé,  il  descendit  chez 
les  diaconesses,  où  la  femme  d'Andersen  l'attendait  ; 
il  lui  fit  connaître  tout  ce  qui  s'était  passé  et  le  danger 
qui  menaçait  Andersen,  s'il  s'agitait.  Il  fut  frappé  de 
ce  long  visage  intelligent,  au  nez  d'aigle  ;  rarement  il 
avait  vu  une  plus  grande  force  d'âme. 

—  Si  cela  va  mal,  lui  dit-il,  vous  ne  manquerez  pas 
d'amis. 

—  Dieu  est  là,  répondit-elle. 

Entre  trois  et  quatre  heures,  Andersen  s'éveilla.  On 
lui  donna  de  nouveau  du  vin  par  cuillerées,  du  bouil- 
lon, des  jaunes  d'œuf,  du  lait;  il  assura  qu'il  se  sen- 
tait bien,  à  l'exception  de  l'os  de  la  jambe,  qui  lui  fai- 
sait mal.  Par  moments  aussi,  il  sentait  une  douleur  au 
talon.  Dans  le  courant  de  l'après-midi,  son  énergie  lui 
revint;  il  désira  revoir  le  prêtre.  Celui-ci  arriva  comme 
on  allait  le  chercher.  Kallem  lui  recommanda  de 
feindre  que  le  pied  n'avait  pas  été  coupé. 

On  vit  tout  de  suite  qu'Andersen  ne  pensait  qu'à 
cela. 

-  Maintenant,  je  crois,  dit-il,  j'ose  dire  que  Dieu 
m'a  exaucé;  c'est  pourquoi  il  faut  le  remercier  digne- 
ment. 

Ceci  émut  le  prêtre;  il  se  mit  en  devoir  d'adresser 
un  chaleureux  remerciement  de  ce  que  ce  pied  était 
devenu  pour  le  malade  un  gage  de  la  grâce  de  Dieu  et 
l'avait  conduit  à  une  alliance  plus  étroite  avec  son 
Sauveur. 

Andersen  paraissait  réfléchir;  à  la  fin,  il  dit  : 

—  Priez  maintenant  pour  que  mon  pied  ne  soit  pas 
coupé. 


516 


M.  EMILE  FAGDET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


—  Pourquoi  avez-vous  toujours  cette  idée? 

—  Parce  qu'il  me  t'ait  si  mal  ! 

—  Mais,  à  l'instant  même,  vous  croyiez  être  exaucé. 

—  Oui,  mais  il  est  bon  de  prier  sans  cesse. 

Le  prêtre  s']  refusa.  Aussitôt  l'homme  devin  tinquiet, 
et  sa  femme  dit  doucement  qu'il  fallait  céder  à  son 
désir.  Le  prêtre  le  fit  donc,  mais  plutôt  sous  sa  respon- 
sabilité à  elle  que  sous  la  sienne,  et  se  retira.  Kallem 
venait  de  rentrer  chez  lui  quand  le  prêtre  y  arriva 
aussi,  très  pâle,  et  lui  fit  part  de  ce  qui  s'était 
passé  : 

—  Je  ne  ferai  plus  jamais  cela,  dit-il. 

—  Je  puis  t'assurer  que  tu  as  fait  une  bonne  action. 
Le  prêtre,  en  pardessus  et  en  chapeau,  avait  la  main 

sur  le  bouton  de  la  porte.  Les  paroles  et  le  ton  de  Kal- 
lem le  choquèrent. 

—  C'est  dans  la  vérité  seulement  que  nous  pouvons 
nous  approcher  de  Dieu.  Au  revoir. 

Le  docteur  le  suivit  : 

—  Tu  crois  donc  que  si  j'allais  dire  maintenant  à 
Andersen  que  sa  jambe  est  coupée,  Dieu  le  sau- 
verait ? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre  irrité,  sans  se  retourner. 
Kallem  n'osait  plus  partir.  Il  écrivit  à  Ragni  en  lui 

donnant  des  détails  et  lui  promettant  de  venir  aussitôt 
qu'il  le  pourrait. 

Le  lendemain  matin  il  trouva  l'état  général  satisfai- 
sant, mais  recommanda  l'immobilité  abolue  et  le 
silence. 

Dans  l'après-midi,  Andersen  réclama  la  communion  ; 
la  diaconesse  lui  répondit  qu'il  ne  supporterait  pas 
cette  émotion. 

—  Je  veux  renouveler  mon  pacte  avec  Dieu,  répon- 
dit Andersen. 

On  n'osa  pas  lui  désobéir,  mais  non  plus  lui  céder 
sans  consulter  le  docteur,  qui  venait  d'être  appelé 
près  d'une  femme  en  couches.  La  diaconesse  s'adressa 
au  portier,  qui,  depuis  longtemps,  était  tout-puissant 
dans  la  maison.  Devant  lui,  Andersen  exprima  de  nou- 
veau énergiquement  son  désir,  et  le  portier  ne  crut 
pas  devoir  résister  :  il  assumait  la  responsabilité. 

Un  instant  plus  tard,  le  prêtre  et  lui  étaient  dans  la 
loge  en  train  de  tiédir  le  vin  ;  le  temps  avait  changé 
et  il  faisait  une  soirée  très  froide.  Tous  deux  montè- 
rent. Andersen  fut  très  heureux  d'apprendre  qui 
entrait  : 

—  Je  le  savais  bien,  dit-il. 

Le  prêtre  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose  de 
particulier  à  dire. 

—  Oui,  en  effet. 

i.  •  antres  sortirent. 

Alors  Andersen  avoua  qu'il  avait,  dans  sa  jeunesse, 
d'un  coup  de  ce  même  pied  malade,  fait  une  hernie  à 
un  jeune  garçon.  Était-ce  de  cela  qu'il  était  puni  au- 
jourd'hui ? 

—  Non,  nonl 


—  Mais  en  y  pensant,  il  avait  éprouvé  le  besoin  de 
recevoir  la  communion. 

—  N'y  avait-il  rien  de  plus? 

—  Non! 

Le  prêtre  le  pria  de  se  recueillir.  Ils  allaient  main- 
tenant prierensemble.  Andersen  se  tut.  Après  la  prière, 
le  prêtre  lui  dit  que  ses  péchés  lui  étaient  remis,  qu'il 
allait  revenir  avec  le  pain  et  le  vin. 

—  Oh  !  attendez  un  peu.  J'ai  obtenu  le  pardon  de 
mes  péchés.  Nous  allons  maintenant  inscrire  le  pied 
dans  le  pacte,  pour  qu'on  le  lise  dans  le  ciel.  Je  suis  si 
heureux,  si  complètement  heureux! 

—  Vous  êtes  tout  entier  dans  le  pacte,  cher  Andersen. 

—  Oui,  mais  cette  fois  Notre  Seigneur  a  promis  à 
ma  femme  et  à  mes  enfants  que  mon  pied  se  guéri- 
rait :  commençons. 

Il  avançait  ses  mains  bandées. 

Le  prêtre  se  sentit  inondé  de  sueur. 

—  Je  ne  puis  pas,  murmurait-il  machinalement, 
tout  à  fait  inconscient  de  ce  qu'il  disait. 

La  bouche  d'Andersen  frémit  ;  il  tâtonna  de  ses 
mains  bandées  voulant  les  porter  à  ses  yeux,  mais  ne 
toucha  que  le  bandeau. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  pénétrer  le  secret  de  Dieu, 
dit  le  prêtre.  Si  ce  que  nous  désirons  était  impos- 
sible ? 

Y  avait-il  quelque  chose  de  particulier  dans  sa  voix, 
était-ce  seulement  sa  résistance  qui  éveilla  les  soup- 
çons d'Andersen? 

Sans  répondre,  il  arracha  le  bandeau  de  ses  yeux,  se 
leva  brusquement,  jetant  les  couvertures  de  côté  et 
d'autre,  et  retomba  sur  l'oreiller,  se  pressant  la  poi- 
trine en  criant  qu'il  étouffait.  Une  violente  oppres- 
sion commença.  Un  jet  de  sang  était  remonté  aux 
poumons. 

Le  prêtre,  qui  avait  déposé  ce  qu'il  avait  dans  la  main, 
se  précipita  vers  la  porte  où  se  tenait  le  portier  et  les 
infirmières.  On  courut  chercher  le  docteur  Kent;  mais 
avant  son  arrivée,  Andersen  était  mort. 

BlOKNSTIERNE    BlÔRNSON. 

Traduit  du  norvégien  par  M""  M.  Qiiillardbt. 
{A  suivre.) 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  T.  de  Wyzewa  :  Valbert.  —  M.  Georges  Renard  : 
Un  exilé. 

C'est  une  étude  plutôt  qu'un  roman  que  le  Valbert 
de  M.  Téodor  de  Wyzewa,  une  étude  extrêmement  mi- 
nutieuse et  subtile  d'âme  extrêmement  moderne.  C'est 
l'histoire  d'un  senti  ment  effréné. 

Vous  avez  entendu  parler  de  ce  monsieur  qui  quit- 
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tait  sa  maîtresse,  très  aimée,  pour  aller  lui  écrire.  Ce 
monsieur  était  un  sentimental. 

Le  propre  du  sentimental,  c'est  de  ne  pouvoir  s'ac- 
corder avec  la  réalité,  même  qui  lui  agrée,  et  s'adap- 
ter à  la  réalité,  même  qui  lui  est  chère.  Il  y  a  toujours 
discordance  entre  sa  pensée  et  l'objet  même  de  sa 
pensée. 

Cela  vient,  on  ne  sait  trop  de  quoi,  mais  peut-être, 
comme  le  croit  M.  de  Wyzewa,  d'un  certain  déplace- 
ment intérieur.  Ces  hommes-là  portent  leur  cœur  dans 
le  cerveau.  «  Ce  que  j'ai,  c'est  un  cerveau  amoureux,  » 
dit  très  finement  le  héros  de  M.  de  Wyzewa.  Dans  ces 
conditions,  on  est  infiniment  porté  et  infiniment 
inapte  aux  expériences  sentimentales.  Toutes  celles  de 
Valbert  sont  autant  de  déceptions  extraordinairement 
cruelles,  depuis  ses  essais  d'amitié  jusqu'à  ses  essais 
d'amour.  Elles  sont  condamnées  à  mort  en  naissant, 
et  à  une  mort  prompte. 

D'autant  plus,  et  cela  est  très  bien  observé,  qu'elles 
ont  toutes  pour  objets  les  personnes  ou  les  plus  vul- 
gaires par  elles-mêmes  ou  placées  dans  les  conditions 
les  plus  vulgaires.  La  principale  cause  des  erreurs  du 
sentimental,  c'est  que,  comme   c'est   son   rêve  qu'il 
aime,  il  le  place,  au  hasard  de  la  vie,  sur  n'importe 
quelle  tête,  et  s'étonne  après  cela  que  l'être  sur  lequel 
il  l'a  placé  ne  soit  pas  de  force  à  le  soutenir.  Rien  n'est 
plus  naturel  et  plus  inévitable.  Mais  quand  bien  même 
«  l'objet  aimé  »,  comme  dit  M.  Vieuxbois,  se  trouve  à 
la  hauteur  du  rêve  du  sentimental,  alors  encore  il  y 
trouvera  une  déception,  car  la  réalité  actuelle  dérange 
toujours  et  gauchit  sa  vision  intérieure.  Pour  posséder 
pleinement  cette  vision,  et  s'en  saisir,  et  l'adorer,  il 
faudra  qu'il  s'éloigne  ou  que  le  temps  s'écoule.  Val- 
bert a  l'amour  de  l'escalier,  comme  Rousseau  avait 
l'esprit   de  l'escalier.  11  aime  rétroactivement  :   «  Il 
éprouve  toujours  trop  tard,  et  quand  enfin  il  reste 
seul  après  une  rencontre,  les  sentiments  qu'il  aurait 
dû  éprouver  pendant  cette  rencontre.  »  Je  le  crois 
bien.  Il  ne  sent  pas  :  à  proprement  parler,  il  rêve  le 
sentiment.  Le  rêve  ne  peut  s'appliquer  qu'à  l'avenir 
ou  au  passé,  c'est-à-dire  à  de  larges  espaces  où  il  peut 
s'étendre.  Par  définition  il  ne  peut  se  concentrer  sur 
l'actuel,  qui  n'est  qu'un  point.  Valbert  passe  donc  la 
moitié  de  sa  vie  à  aimer  d'avance  les  maîtresses  qu'il 
aura,  et  l'autre  moitié  à  aimer  les  maîtresses  qu'il  a 
rencontrées  et  qu'il  n'a  pas  aimées  quand  il  les  a  eues, 
et  le  seul  moment  où  il  n'aime  pas  est  celui  où  il  dit  : 
Je  t'aime. 

Chez  Valbert,  l'affection  est  à  l'état  aigu,  mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'elle  existe  chez  chacun  de  nous. 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  dit  tout  bas  à  certains  mo- 
ments :  «  Oh!  comme  je  t'aimerai,  quand  tu  m'auras 
quitté.  »  Le  cœur  est  ainsi  fait,  par  trop  d'ampleur 
même  et  par  impuissance  à  se  rétrécir. 

A  vrai  dire,  et  à  compter  ainsi,  celui  de  Valbert  est 
d'une  largeur  extraordinaire.  Le  monde  de  ses  rêves 


ne  peut  se  ramener  et  se  ramasser  à  un  point  précis. 
Il  flotte,  indéfini,  des  amours  qu'il  regrette  aux  amours 
qu'il  espère,  et  il  est  éternellement  fatigué  de  tout  ce 
qu'il  tâche  à  embrasser  sans  pouvoir  l'étreindre.  Il  en 
vient,  et  rien  n'est  plus  attendu,  quand  il  s'est  enfin 
rendu  compte  de  sa  nature,  à  aimer  une  femme  de 
pure  imagination,  une  pure  «  Iris  en  l'air  »,  qui  ne 
risque  point  de  le  gêner  par  le  contact  grossier  des 
réalités.  Cette  intime  épouse  de  son  cœur  habite  avec 
lui  et  lui  sourit  avec  la  complaisance  un  peu  froide, 
mais  infatigable,  d'un  miroir.  Cette  fois  Valbert  aime 
profondément,  pleinement.  C'est  la  cristallisation  de 
Stendhal,  sans  même  la  brindille  de  bois  mort,  sans 
le  minimum  de  réalité  auquel  s'accrochent  les  bril- 
lantes aigrettes  de  diamant  de  l'imagination  amou- 
reuse. 

Cas  très  spécial,  très  vrai,  du  reste,  surtout  chez  les 
êtres  qui,  comme  Valbert,  sont  farcis  de  roman,  mais 
travail  intérieur  qui  ne  peut  que  rendre  plus  pro- 
fondes encore  et  plus  terribles  les  déceptions  futures. 
La  dernière  partie  de  la  vie  de  Valbert  serait  donc 
plus  triste  encore  que  la  première  s'il  ne  s'avisait  de 
mourir,  ce  qui  est  peut-être  ce  qu'il  avait  de  mieux 
à  faire. 

Le  roman  de  M.  de  Wyzewa  est  extrêmement  atta- 
chant. Il  est  l'histoire,  étudiée  amoureusement,  d'une 
âme  malade,  j'ai  presque  dit  d'une  âme  phtisique. 
Valbert  est  phtisique  physiquement  dans  le  roman. 
Son  âme  l'est  aussi.  Elle  a  ces  fringales  et  ces  furies 
d'activité  que  les  corps  des  phtisiques  éprouvent  et  qui 
sont  un  des  symptômes  les  plus  sûrs  de  leur  maladie. 
Elle  a  cette  passion  du  davantage,  du  encore,  du  tou- 
jours, et  cette  inquiétude  éternelle,  et  cette  insatia- 
bilité  mêlée  de  dégoût.  Elle  est  curieuse  à  observer 
comme  un  cas  singulier,  et,  en  même  temps,  hélas! 
elle  ressemble  assez  à  toutes  les  âmes  humaines,  qui 
n'ont  relativement  à  elle  qu'une  différence  de  degré, 
pour  que  nous  puissions  tous,  sinon  nous  y  recon- 
naître, du  moins  y  guetter  quelques  traits  de  ce  que 
nous  sommes.  M.  de  Wyzewa  se  révèle  ici  psycho- 
logue très  pénétrant  et  adroit.  Son  livre  fera  les  délices 
des  raffinés. 


* 
*  * 


C'est  une  étude  encore,  et  fort  attachante,  que  Un 
exilé,  de  M.  Georges  Renard,  et  très  supérieure  à  son 
précédent  ouvrage.  C'est  la  monographie  nette  et 
sobre  de  l'homme  sur  qui  pèse  indéfiniment  ce  que 
nous  appelons  aux  courses  un  «  mauvais  départ  ». 
René  Messant  a,  très  jeune,  été  mêlé  au  mouvement 
insurrectionnel  de  la  Commune.  Il  ne  s'en  repent  pas, 
et  n'a  pas  lieu  de  s'en  repentir,  puisqu'il  a  strictement 
cru  bien  faire  en  ce  faisant;  mais  à  chaque  tentative 
qu'il  l'ait  ensuite  dans  la  vie,  ou  il  rencontre  une  diffi- 
culté provenant  de  ce  premier  incident,  ou  il  croit  que 
la  difficulté  qu'il  rencontre  en  provient, ce  qui  revient 
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exactement  au  même,  et  de  là  une  irritation  progres- 
sive et  croissante  qui,  bien  entendu,  ne  fait  qu'aug- 
menter toutes  les  difficultés  et  grandir  tous  les  obsta- 
cles. Gel  enchaînement  est  très  bien  observé  et  très 
adroitement  rendu  sensible  dans  le  récit  de  M.  6.  Re- 
nard. Son  livre  est  même,  à  cause  de  cela,  un  modèle 
de  roman  bien  composé,  ce  que  je  ne  méprise  point  du 
tout,  malgré  la  mode.  Ce  qui  fera  peut-être  un  peu 
tort  à  ce  livre,  c'est  que  le  héros  est  un  homme  de 
lettres,  et  que,  par  conséquent,  ses  misères  et  déboires 
sont  déboires  et  misères  d'homme  de  lettres  :  articles 
non  insérés,  livres  refusés  par  les  éditeurs,  etc.  Or  le 
roman  de  l'homme  de  lettres  qui  ne  réussit  pas  a  été 
fait  si  souvent  que  le  public  ne  l'aime  plus.  Il  faudrait 
se  dire  qu'ici  les  mésaventures  de  l'homme  de  lettres 
ne  sont  pas  le  fond  des  choses,  mais  une  forme  seule- 
ment de  la  mauvaise  fortune  qui  s'attache  à  l'homme 
qui  une  première  fois  a  pris  la  route  que  ne  prenaient 
pas  les  autres;  et  compris  ainsi  le  livre  est  d'une  vé- 
rité très  générale,  au  contraire,  et  très  intéressante 
pour  tous.  C'est  un  de  ces  romans  précis,  dont  nous 
manquons  un  peu  à  cette  heure,  et  que  je  souhaite 
qui  se  multiplient. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

L'année  qui  vient. 

LA    PROCHAINE   PIÈCE    DE   M.    SARDOU. 

Ce  sera  un  drame.  La  comédie,  qui  doit  pourtant  un 
de  ses  chefs-d'œuvre  à  M.  Sardou,  semble  délibéré- 
ment abandonnée  par  l'auteur  de  Divorçons.  On  dirait 
que  la  comédie  n'amuse  plus  M.  Sardou.  Peut-être 
s'est-il  rendu  compte  qu'elle  est  trop  difficile  à  faire; 
et  peut-être,  avec  sa  clairvoyance  pratique,  a-t-il  com- 
pris qu'en  celte  matière  l'effort  n'était  pas  en  propor- 
tion du  résultat;  le  résultat,  ici,  c'est  un  nombre  con- 
sidérable de  représentations.  M.  Sardou  est  de  ceux 
qui  pensent  qu'une  pièce  est  faite  pour  être  jouée,  en 
quoi  il  a  complètement  raison;  faite  pour  être  jouée, 
elle  est,  par  suite,  faite  pour  être  jouée  longtemps; 
elle  doit  donc  être  composée  de  manière  à  plaire  aux 
nombreuses  couches  de  spectateurs  qui  se  succèdent 
de  la  première  représentation  à  la  trois-centième.  La 
pièce  étant  faite  pour  le  public,  on  cherchera  princi- 
palement à  y  introduire  ce  que  le  public  aime  princi- 
palement. Il  aime  les  mises  en  scène  somptueuses,  les 
pièces  à  spectacles,  les  histoires  qu'il  connaît  déjà;  il 
aime  les  étoiles.  Et  voici  à  peu  près  faite  la  pièce  de 
M.  Sardou. 


Il  se  produit  en  ce  moment  pour  la  légende  napo- 
léonienne à  peu  près  ce  qui  s'est  produit  pour  la  lé- 
gende du  Christ.  Jamais  nous  n'avons  vu  tant  de 
pièces  chrétiennes  (ou  soi-disant  telles)  que  depuis 
que  nous  n'avons  plus  la  foi.  Depuis  que  le  bonapar- 
tisme a  cessé  d'être  un  parti  politique,  jamais  on  n'a 
vu  tant  de  livres  consacrés  à  l'épopée  impériale.  Déta- 
chés de  l'une  et  de  l'autre  légende,  il  semble  que  nous 
les  comprenions  mieux,  que  nous  les  goûtions  davan- 
tage. Nous  apercevons  mieux  ce  que  la  première  ren- 
ferme d'adorable  humanité  et  d'infinie  douceur;  nous 
admirons  plus,  et  avec  moins  d'arrière-pensée,  la  gloire 
prodigieuse  et  surhumaine  de  la  seconde.  M.  Sardou 
est  trop  malin  pour  s'être  attaqué  à  la  première  ;  c'est 
donc  la  seconde  qu'il  traitera.  On  sait  que  la  pièce 
annoncée  a  été  inspirée  par  les  Mémoires  de  Marbot. 
Et  l'on  sait  déjà  tout  ce  que  le  sujet  choisi  comporte 
de  mise  en  scène  pittoresque  et  capable  de  plaire  au 
public.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  ce  public  :  il  lui 
faut  une  étoile.  Les  relations  entre  l'étoile  de  jadis  et 
son  «  sertisseur  »  sont  un  peu  moins  intimes  depuis 
Cléopâtre.  Ils  n'ont  guère  eu,  à  cette  époque,  à  se  louer 
l'un  de  l'autre.  Mais  unâ  avulsâ...  Vous  savez  le  pro- 
verbe. 

L'étoile  d'aujourd'hui,  c'est  M110  Réjane.  Et  nulle, 
assurément,  n'est  plus  digne  de  remplacer  l'ancienne. 
Nulle  n'a  plus  de  talent  et,  chose  rare,  plus  de  sou- 
plesse dans  le  talent.  Depuis  la  curieuse  Lionne  pauvre 
qu'elle  fut  naguère,  elle  a  été  l'admirable  Sapho,  la 
troublante  Amoureuse,  l'étonnante  Germinie,  la  spiri- 
tuelle héroïne  de  Ma  cousine...  Elle  sera  ce  qu'elle  vou- 
dra et  ce  que  M.  Sardou  voudra  qu'elle  soit,  vivandière 
ou  grande  dame,  tendre,  sceptique  ou  passionnée.  Et 
comme  à  sa  souplesse  et  à  son  intelligence  répondront, 
chez  M.  Sardou,  une  souplesse  et  une  intelligence 
égales,  comme  nul  autant  que  l'auteur  de  Fidora  ne 
sait  mettre  en  relief  les  qualités  d'une  artiste,  le  public 
aura  de  quoi  être  satisfait.  De  beaux  décors,  une  mise 
en  scène  raffinée,  et  M11,  Réjane  «  servie  »  par  M.  Sar- 
dou... Si  le  public  n'était  pas  content,  c'est  qu'il  serait 
bien  difficile. 

Mais  M.  Sardou  le  traite  en  enfant  gâté;  il  lui  pro- 
digue ses  bienfaits;  il  ne  pense  qu'à  lui... 

On  sait  que  l'auteur  de  Théodora  ne  se  contente  pas 
d'être  un  auteur  dramatique  d'une  habileté  et  d'une 
ingéniosité  rares;  il  est  aussi  un  chercheur,  un  collec- 
tionneur, une  manière  d'érudit;  il  connaît  à  fond,  no- 
tamment, l'époque  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ;  il 
a  tout  lu,  tout  vu  de  ce  qui  s'y  rapporte,  et,  s'il  le  vou- 
lait, il  nous  donnerait  des  détails  infiniment  précieux 
sur  ce  moment  de  l'histoire.  Mais  c'est  ici  que  se  pro- 
duira un  phénomène  assez  singulier.  Renseigné  comme 
il  l'est,  M.  Sardou  a  noté  tel  trait  de  mœurs,  tel  mot 
de  nature,  telle  morgue  de  caractère;  il  se  fait  une  joie 
de  les  «  mettre  en  scène  »,  d'éclairer  et  d'expliquer, 
par  eux,  Jes  héros  de  la  légende  napoléonienne.  Une 


M.  J.  DD  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


310 


réflexion  l'arrête  :  le  public  a  repris  goût  à  l'épopée 
impériale',  mais,  en  fait  d'histoire,  il  n'aime  pas  l'exac- 
titude, il  aime  les  contes  de  Ma  Mère  l'Oye,et  les  mots 
célèbres  qui  n'ont  jamais  été  dits.  L'histoire  de  France 
lui  apparaît,  comme  aux  héros  de  Flaubert,  par  «  le 
vase  de  Soissons,  le  chêne  de  saint  Louis,  la  mort  de 
Jeanne  d'Arc,  la  poule  au  pot  du  Béarnais...  «  sans 
compter  A  moi  d'Auvergne:  et  le  naufrage  du  Vengeur  ». 
Eu  dehors  de  cela,  il  ne  connaît  pas  grand'chose  :  il 
lui  faut  les  paroles  historiques  qu'il  connaît,  et  qui 
complètent  l'idée  qu'il  se  fait  des  personnages.  Or  ces 
paroles,  c'est  celles  qui  ont  traîné  partout,  qu'on  re- 
trouve dans  tous  les  anas.  M.  Sardou.  pour  rien  au 
monde,  ne  voudrait  déranger  les  spectateurs  dans 
leurs  petites  habitudes.  De  sorte  que  ses  études,  ses 
recherches,  son  érudition  aboutiront  en  fin  de  compte 
à  toutes  les  banalités  ressassées  dans  les  manuels  d'his- 
toire; quelque  chose  comme  le  Larousse  mis  en  dia- 
logue ! 


Cette  concession  faite,  — et  qu'elle  coûtera  à  M.  Sar- 
dou!—  les  autres  suivront  naturellement.  Le  public 
aime  les  scènes  «  dramatiques  »,  où  des  personnages 
développent  des  lieux  communs  sur  un  ton  déclama- 
toire, et  disent  des  paroles  solennelles  contraires  d'ail- 
leurs à  leurs  caractères:  il  veut  voirie  soldat  toujours 
jovial ,  héroïque ,  irrésistiblement  galant  avec  les 
dames;  démocratique  par  nature,  il  ne  déteste  pas 
qu'on  lui  montre  le  soldat  supérieur  à  l'officier  ;  pour 
lui,  l'amour  est  une  maladie  absolue,  pour  ainsi  dire 
iudépendante  du  reste  de  la  vie,  et  qui,  par  sa  seule 
vertu,  triomphe  de  tous  les  obstacles;  et.  pareille- 
ment, il  aime  qu'à  cet  amour -morbus.  les  grands 
et  les  humbles  soient  également  soumis;  surtout, 
comme  il  n'aime  guère  se  donner  la  peine  de  réflé- 
chir, il  veut  qu'un  personnage  réfléchisse  pour  lui 
et  tire,  pour  lui,  la  morale  de  l'action  ;  il  veut  que 
ce  «  chef  du  chœur  »  (qui  le  représente,  lui  pu- 
blic) soit  héroïque,  spirituel  et  sûr  de  lui  dans  les 
circonstances  les  plus  troublantes,  sagement  aimable 
au  milieu  des  dangers,  et  recevant  les  coups  de  fusil 
d'une  manière  «  bien  parisienne  »...  Que  veut-il 
encore,  ce  public  insatiable?  Que  l'innocence  soit 
persécutée  dès  le  premier  acte,  et  triomphante  au  der- 
nier; que  la  jeune-première  soit  tendre,  ingénue, 
«  souple  et  cependant  résistante  »,  comme  disent  cer- 
tains prospectus;  que,  si  elle  est  noble,  elle  aime  un 
roturier,  et  réciproquement  ;  que  «  le  marquis  »  ait 
l'esprit  du  xvme  siècle  ;  que  la  douairière  ait  de  l'expé- 
rience amoureuse  et  le  langage  un  peu  vert;  que  l'his- 
toire serve  surtout  à  corser  ou  à  compliquer  le  drame, 
et  si,  par  exemple,  la  campagne  de  Prusse  sert  uni- 
quement à  rapprocher  les  amoureux,  il  sera  ravi  de 
cette  «  application  »  nouvelle  d'une  science  qu'il  n'aime 
guère   pour  elle-même.  Bref,  il  veut,  —  car-  je  n'eu 


finirais  pas,  —  que  nul  de  ses  préjugés  ne  soit  froissé, 
qu'aucune  de  ses  habitudes  ne  soit  dérangée,  tt 
M.  Sardou  se  conformera  docilement  à  ces  exigences. 
De  cette  fabuleuse  épopée,  il  ne  tirera  qu'un  mélo- 
drame, où  les  personnages,  au  lieu  de  s'appeler  Ernes- 
tiue  et  Arthur,  s'appelleront  .Napoléon,  Joséphine  ou 
Marie-Louise  :  un  mélodrame  construit  avec  une  ha- 
bileté rare,  où  des  événements  sans  lien  moral  seront 
enchevêtrés  et  dénoués  avec  la  plus  surprenante  dex- 
térité: des  situations  singulières,  insolubles,  et  qui  se- 
ront résolues  le  plus  aisément  du  monde  par  une  sorte 
de  tour  de  passe-passe,  ou  l'intervention  subite  d'un 
deus  ex  machina...:  un  mélodrame  qui  sera  construit 
sur  une  situation  arbitrairement  choisie  et  indépen- 
dante de  la  nature  des  personnages,  et  développé  par 
des  événements  également  arbitraires,  qui  sont  ainsi 
parce  que  cela  a  plu  à  l'auteur,  et  qui  pourraient  être 
diamétralement  contraires  s'il  l'avait  voulu,  un  mélo- 
drame, enfin,  qui  laissera  pour  seuls  souvenirs  celui 
d'une  interprétation  sans  pareille,  celui  d'une  fort 
belle  mise  en  scène,  —  et  sans  doute  aussi  celui  d'un 
très  grand  nombre  de  représentations. 

Faut-il  ajouter  qu'aussitôt  après  la  première,  et 
peut-être  avant,  un  ou  deux  dramaturges  se  trouve- 
ront, qui  accuseront  M.  Sardou  de  plagiat?  et  M.  Sar- 
dou, avec  la  verve  que  l'on  sait,  leur  démontrera 
que  les  scènes  dont  ils  réclament  la  paternité,  dix 
dramaturges  les  avaient  faites  avant  eux;,  et  que, 
si  elles  ont  échoué  chez  les  autres,  et  réussi  chez 
lui,  c'est  donc  qu'elles  n'étaieut  pas  tout  à  fait  pa- 
reilles. 

si  M.  Dumas,  même  dans  ses  pièces  les  plus  discu- 
tables, passionne  le  public  jusqu'aux  moelles,  M.  Sar- 
dou, lui,  a  le  don  de  passionner  la  presse.  Son  cas  est 
très  particulier;  le  mieux  doué,  et  peut-être  le  plus 
«  puissant  »  de  nos  auteurs  dramatiques,  il  a  volontai- 
rement renoncé  à  ce  qu'on  a  coutume  de  rechercher 
dans  l'art  dramatique,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  cet 
art,  il  n'a  envisagé  que  le  petit  côté,  l'habileté  tech- 
nique. Pour  aimer  M.  Sardou,  il  faut  l'aimer  complè- 
tement, aimer  et  rechercher  les  mêmes  choses  qu'il 
recherche  et  parait  aimer.  Il  est  resté  le  modèle  et 
l'idéal  de  bien  des  faiseurs  de  pièces.  Ceux-ci  le  défen- 
dront, le  loueront  avec  rage.  Les  autres...  les  autres 
voudraient  bien  rendre  justice  à  ses  qualités  rares, 
mais  ils  en  seront  empêchés  par  leurs  préférences 
«  artistiques  »,  irrités  de  voir  des  dons  si  précieux 
gaspillés  et  gâtés  à  plaisir.  On  discutera,  on  criera, 
on  protestera...  C'est  la  meilleure  des  réclames,  et  le 
tour  sera  joué! 

Jacques  du  Tillet. 
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En  attendant  que  les  cent  soixante  circonscriptions  qui 
ne  se  sont  pas  encore  prononcées  d'une  manière  définitive 
nous  donnent  chacune  leur  député,  la  polémique  continue 
sur  la  composition  de  la  nouvelle  Chambre.  Les  cent  soixante 
députés  qui  nous  manquent  peuvent  cependant  modifier 
beaucoup  les  prévisions  de  l'heure  actuelle  et,  d'autre  part, 
les  députés  installés  sur  leur  siège  et  encadrés  dans  les  rangs 
de  leur  parti  ressemblent  quelquefois  peu  aux  candidats 
qu'ils  étaient  quelques  semaines  auparavant.  Les  majorités 
se  forment  dans  les  Parlements,  au  contact  des  affaires  et 
sous  le  coup  des  discussions;  elles  ne  se  forment  pas  sur  le 
terrain  électoral,  surtout  lorsque  ce  terrain  est  divisé  en 
centaines  de  petites  cases,  isolées  les  unes  des  autres  et 
votant  chacune  pour  son  compte,  sans  se  soucier  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  collège  voisin. 

D'après  les  premières  annotations,  les  républicains  de 
gouvernement  seraient  2ûl,  les  radicaux  71,  les  radicaux 
socialistes  30,  les  ralliés  14,  les  réactionnaires  55.  Le  second 
tour,  dimanche  prochain,  devrait  nous  donner  64  républi- 
cains de  gouvernement,  31  radicaux,  30  radicaux-socialistes, 
9  ralliés,  29  réactionnaires.  D'après  ces  calculs,  les  radicaux, 
les  socialistes,  les  ralliés  et  les  réactionnaires  seraient  lais- 
sés en  dehors  de  la  future  majorité,  qui  formerait  une  pha- 
lange homogène  et  compacte  de  plus  de  trois  cents  membres. 
Mais  il  s'agirait  de  définir  ces  appellations;  on  peut  se 
demander  quelles  seront  les  idées,  les  tendances,  le  pro- 
gramme commun  de  ces  républicains  de  gouvernement, 
et  ce  que  «  républicain  de  gouvernement  »  veut  dire,  alors 
que  la  Chambre  n'a  pas  encore  désigné  son  gouvernement. 
Les  expressions  de  ralliés,  de  réactionnaires,  de  radicaux, 
de  socialistes  ne  sont  pas  mieux  définies.  Nous  connaissons 
des  ralliés  qui  n'acceptent  pas  du  tout  cette  étiquette  :  ils 
se  disent  républicains  libéraux  et  conservateurs,  et  assurent 
qu'ils  l'ont  toujours  été.  Socialiste,  tout  le  monde  l'est  au- 
jourd'hui, plus  ou  moins  ;  et,  parmi  les  républicains  dits 
«  de  gouvernement  »,  beaucoup  se  prétendent  animés  d'un 
esprit  socialiste,  c*est-à-dire  réformateur. 

L'état  de  confusion  actuel  des  partis  augmente  singulière- 
ment la  mêlée  des  ballottages.  Les  méthodes,  les  tactiques 
se  transforment.  Autrefois  les  républicains  avaient  une  règle 
bien  simple  et  toute-puissante  :  lorsqu'ils  étaient  plusieurs 
en  ballottage  avec  un  réactionnaire  antirépublicain,  tous  les 
républicains  se  retiraient  devant  celui  d'entre  eux  qui 
avait  le  plus  de  voix  au  premier  tour.  Mais  lorsque  tous 
les  candidats  seront  ou  se  diront  républicains,  comment 
fera-t-on  au  deuxième  tour  de  scrutin? 

Il  est  clair  qu'un  nouveau  classement  des  partis  va  s'im- 
poser, mais  il  n'est  pas  fait,  et,  sans  doute,  il  ne  se  fera  pas 
sans  beaucoup  de  difficultés  et  de  déchirements  encore.  Ce 
que  l'on  comprendrait,  une  fois  la  République  admise  et 
reconnue  par  tous,  comme  gouvernement  légitime  et  dé- 
finitif, c'est  que  les  républicains  se  divisent  en  républicains 
conservateurs  et  en  républicains  progressistes.  Alors  nous 
aurions  une  situation  parlementaire  nettement  dessinée; 
on  saurait,  au  premier  vote  de  la  Chambre,  si  la  majorité 
est  conservatrice  ou  progressiste,  et  quel  doit  être  le  gou- 
vernement de  cette  majorité.  On  saurait  aussi  ce  que  sont 
les  républicains  de  gouvernement,  et  s'ils  forment  la  ma- 
jorité d'un  gouvernement  conservateur  ou  d'un  gouver- 
nement progressiste.  On  n'en  est  pas  encore  là,  sans  doute, 
et  même  on  peut  croire,  par  bien  des  indices,  qu'on  est 
encore  assez  éloigné  de  cette  situation,  que  nous  appelle- 
rions la  situation  parlementaire  classique. 


Les  grands  partis,  fortement  constitués,  ayant  leur  disci- 
pline et  leurs  traditions,  nous  manquent  toujours;  il  faut 
de  longues  années,  des  siècles  peut-être,  pour  leur  im- 
primer une  physionomie  qui  leur  soit  propre  et  pour  arrêter 
leurs  lignes  principales. 

Si  la  Chambre  de  1893  nous  apporte  une  majorité  sérieuse, 
capable  d'un  travail  attentif  et  suivi,  je  souhaiterai  qu'elle 
amende  au  plus  tôt  la  loi  qui  a  interdit  les  candidatures 
multiples.  Certes,  personne  ne  tient  plus  à  cette  loi  que 
nous,  et  nous  sommes  toujours  convaincu  qu'elle  est  excel- 
lente et  juste  en  son  principe.  C'est  une  loi  de  précaution 
contre  l'accaparement  des  candidatures  dans  les  mains  de 
quelques  hommes;  une  loi  contre  un  certain  monopole 
électoral  et  politique  qui  était  devenu  parfois  intolérable. 
Elle  fut  aussi  le  moyen  par  lequel  on  brisa  les  espérances 
des  néo-césariens. 

Mais  trop  est  trop,  comme  dit  le  proverbe;  et  il  peut  de- 
venir nuisible  à  la  chose  publique  que  les  hommes  poli- 
tiques et  les  chefs  de  parti  soient  réduits  absolument  à  une 
seule  candidature,  sous  le  régime  du  suffrage  universel  et 
dans  un  pays  où  tout  repose  sur  l'élection. 

Cette  candidature  absolument  unique  est  peut-être  l'une 
des  causes  principales  qui  ont  poussé  les  luttes  électorales 
au  point  extrême  d'acuité  et  de  violence  où  nous  les  voyons 
arrivées.  C'est  le  combat  pour  la  vie,  dans  tout  ce  qu'il  a 
de  mortel  et  d'odieux,  quand  on  ne  peut  disposer  que  d'une 
seule  et  unique  circonscription.  Si  on  pouvait  poser  sa  can- 
didature dans  deux  ou  trois  collèges,  on  aborderait  les  élec- 
tions avec  plus  de  sérénité  d'âme. 

Cette  loi  contre  l'abus  des  candidatures  multiples  a  été 
entourée  de  formalités  déplaisantes  et  dangereuses  que, 
quant  à  nous,  nous  n'avions  jamais  demandées  et  qui  nous 
paraissent  parfaitement  inutiles.  Ainsi,  il  ne  sert  à  rien 
d'obliger  les  candidats  à  déposer  dans  les  mains  d'un  admi- 
nistrateur leur  déclaration  de  candidature,  dûment  légalisée 
et  certifiée  par  un  officier  de  l'état  civil.  Cela  peut  amener 
les  abus  les  plus  graves,  et  le  délai  des  cinq  jours  avant  le 
scrutin  est  aussi  plein  d'inconvénients.  Si  l'un  des  deux 
candidats  en  présence  mourait,  par  exemple,  la  veille  du 
vote,  l'autre  se  trouverait  seul  et  certain  d'être  élu  sans 
concurrence  possible.  Le  parti  qui  aurait  perdu  tout  d'un 
coup  son  représentant  se  trouverait  dans  l'incapacité  abso- 
lue de  le  remplacer,  puisque  la  liste  des  candidats  serait 
close  et  ne  pourrait  plus  se  rouvrir  pour  personne. 

La  formalité  de  la  déclaration  préalable  n'a  d'autre  but 
que  de  faire  connaître  les  candidats,  d'apprendre  aux  élec- 
teurs où  ces  candidats  se  posent  et  d'empêcher  qu'ils  ne  se 
posent  dans  un  plus  grand  nombre  de  collèges  électoraux 
que  la  loi  ne  le  permet.  L'autorité  constituée  est  prise  à 
témoin  de  la  candidature,  et  l'on  comprend  en  effet  qu'il 
faut  un  témoin.  Mais  ce  témoin  nécessaire  n'est-il  pas  aujour- 
d'hui le  pays,  l'opinion,  le  suffrage  universel,  renseigné  par 
tous  les  moyens  de  la  publicité  moderne?  Avec  la  liberté  de 
la  presse,  le  télégraphe  et  le  téléphone,  la  déclaration  offi- 
cielle est  une  vexation  superflue;  d'autant  que  si  quelqu'un 
essayait  par  supercherie  d'enfreindre  la  loi,  il  serait  facile 
d'annuler  ces  candidatures  illégales  et  de  chasser  du  Parle- 
ment celui  qui  se  les  serait  permises.  Cela  certainement 
n'arriverait  pas.  La  déclaration  officielle,  avec  ses  multiples 
inconvénients,  doit  disparaître,  et  la  loi  contre  l'abus  et 
l'excès  des  candidatures  ne  sera  que  plus  forte  et  plus  solide 
si  on  la  dégage  des  rigueurs  et  des  inutilités  abusives. 

HiiCTOu  Dépasse. 


Le  directeur  gérant  :  Hekrï  Ferrari. 


Paris.  —  Maï  4i  Motteuoz,  libr.-iiupr.  réunie»,  1,  rua  Sumt-liouuit. 
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SOUVENIRS    DE  LA   VIE   LITTÉRAIRE 
Un  éditeur  d'il  y  a  soixante  ans. 

Tantùm  Virgilium  vidi  !  s'écrie  Ovide  dans  les  Tristes. 
«  Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  Virgile.  »  Pour  moi,  dans  le 
cours  de  ma  longue  vie,  je  n'ai  eu  à  rencontrer  que 
deux  ou  trois  fois  le  contemporain  dont  je  vais  essayer 
de  jeter  sur  ce  papier  la  fugitive  silhouette.  Un  jour, 
entre  autres,  c'était  au  commencement  de  l'Empire, 
chez  Jules  Janin,  rue  de  Tournon.  A  cette  époque-là, 
celui  qu'on  avait  surnommé  fastueusement  le  Prince 
des  critiques  n'avait  pas  encore  quitté  la  ville  pour 
s'installer,  rue  de  la  Pompe,  dans  son  joli  petit  chalet 
de  Passy.  Nous  étions  trois  ou  quatre  à  causer  d'art  et 
de  littérature  avec  le  feuilletoniste  en  bonnet  de  coton 
et  en  robe  de  chambre,  comme  toujours,  lorsque  Fran- 
çois, le  valet  de  chambre,  annonça  nonchalamment 
C.  Ladvocat.  «  Qu'il  entre,  ce  cher  ami!  »  s'écria 
l'auteur  de  l'Ane  mon.  En  même  temps,  un  homme 
d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne  se  mon- 
tra, après  une  légère  inclinaison  de  tête,  faite  à  la  ma- 
nière des  gens  de  cour.  Une  tête  déjà  blanche,  mais 
encore  fort  éveillée.  Le  nouveau  venu  était  mis  très 
correctement,  sans  recherche.  On  devinait  que  chez 
lui  l'élégance  était  native  et  qu'il  avait  dû  être  rompu 
de  très  bonne  heure  aux  pratiques  de  cette  vieille  po- 
litesse française  que  nous  voyons  s'en  aller  à  tire- 
d'aile.  Après  avoir  dépassé  le  seuil  du  cabinet,  il  se 
découvrit,  mais  en  tenant  son  chapeau  de  la  main 
droite,  sans  qu'il  y  eût  rien  de  trop  humble  dans  son 
attitude.  Sur  ses  lèvres  encore  roses  se  dessinait  un 
30e  année.  —  Tome  LU. 


sourire  dans  lequel  il  pouvait  bien  y  avoir  quelque 
chose  d'amer,  un  peu  de  tristesse.  Ce  n'était  pourtant 
qu'un  éclair.  Le  contentement  y  monta  bien  vite. 

De  son  côté,  Jules  Janin  venait  de  se  lever  de  son 
siège.  Dès  qu'il  l'avait  aperçu,  il  s'était  préparé  à  lui 
faire  bon  accueil. 

—  Ah  !  messieurs,  dit-il  de  sa  voix  sonore,  si  bien 
timbrée,  vous  voyez  le  Prince  des  éditeurs  chez  le 
Prince  des  critiques,  puisque  c'est  de  cette  façon  qu'on 
s'obstine  à  nous  appeler  l'un  et  l'autre.  Allons,  jeunes 
gens,  permettez  donc  que  je  vous  présente  une  Altesse, 
eh!  oui,  une  Altesse  de  la  littérature.  Le  Ladvocat  que 
vous  voyez  ici,  chez  moi,  sans  chambellans,  sans 
gardes  du  corps  et  sans  porte-coton,  est  un  autre  Denys 
de  Syracuse.  Il  a  régné  jadis  au  Palais-Royal.  Il  y  trô- 
nait eu  libraire  très  réellement,  très  sérieusement,  et, 
comme  tant  de  têtes  couronnées,  il  a  été  renversé  par 
une  révolution.  Oui,  messieurs,  il  est  tombé  le  jour 
même  où  trois  rois  ont  vu  s'écrouler  leur  trône  : 
Charles  X,  Louis-Antoine  XIX  et  Henri  V.  Juillet  a 
causé  sa  chute.  Sic  voluere  fata. 

Jules  Janin,  personne  ne  l'ignore,  ne  pouvait  pro- 
noncer ni  écrire  dix  lignes  de  suite  sans  les  entrelarder 
d'une  citation  latine.  C'a  été  un  tic  que  les  universi- 
taires blaguaient  très  fortement  et  qui  assommait  les 
mondains,  mais  dont  il  n'a  jamais  pu  ni  voulu  se  dé- 
faire. Cependant  le  visiteur,  évidemment  familier,  prit 
un  siège,  et,  après  quelques  paroles  insignifiantes  sur 
la  pluie  et  le  beau  temps,  nous  le  vîmes  tirer  de  sa 
poche  un  petit  papier  qu'il  tendit  sans  façon  au  journa- 
liste. Comme  ce  fait  annonçait  qu'il  pouvait  être  ques- 
tion entre  eux  de  quelque  affaire  privée,  ceux  qui 
étaient  présents  demandèrent  à  se  retirer. 

11  p. 
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—  Non,  riposta  memenl  le  gros  critique,  ce  n'est 

pas  la  peine;  Ladvocal  et  moi  nous  n'avons  pas  à  nous 
gêner.  11  ae  s'agit  que  d'une  signature  qu'il  vient  me 
demander,  comme  on  irait  chez  le  serrurier  du  coin 
chercher  un  passe-partout  afin  d'ouvrir  une  porte.  Il 
a  donc  besoin  d'un  billet  de  trois  lignes  qui  lui  serve 
d'introducteur  auprès  de  l'illustrissime  ambassadeur 
de  la  reine  d'Espagne,  un  hidalgo  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  rencontrer,  l'été  dernier,  ans  liocbes,  la  maison  de 
campagne  des  Bertin.  Trois  lignes,  mes  amis,  —  et,  en 
disant  ces  mots,  il  reprenait  sa  plume,  —  trois  lignes, 
mettons-en  six,  mettons-en  douze;  ça  va  être  vite  fait, 
et  Ladvocat  s'en  ira  dare-dare,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  oui,  riposta  le  petit  homme,  je  m'en 
irai  sans  plus  attendre,  et  pour  deux  raisons.  La  pre- 
mière, c'est  que  je  n'aime  pas  à  demeurer  en  place;  la 
seconde,  c'est  que  j'ai  un  cabriolet,  un  ver  rongeur, 
qui  m'attend  en  bas,  à  la  porte. 

—  Ladvocat  qui  compte  avec  la  dépense  !  Ladvocat 
économe  !  Qui  eût  jamais  cru  à  rien  de  pareil  !  mur- 
murait Jules  Janin,  tout  en  écrivant. 

Yous  pensez  bien  que  le  billet  était  déjà  écrit.  Im- 
provisateur inépuisable  à  la  manière  de  Denis  Diderot, 
son  maître,  le  feuilletoniste  des  Dïbals  brûlait  le  pa- 
pier du  bout  de  sa  plume  de  fer.  Un  madrigal  en  prose, 
sûrement  bien  tourné,  n'avait  pas  demandé  plus  d'une 
minute  et  demie.  La  chose  faite,  il  jeta  sur  ses  pattes 
de  mouche  une  légère  pincée  de  poudre  à  poudrer  l'é- 
criture, introduisit  le  billet  dans  une  enveloppe,  tendit 
le  tout  au  vieil  ami  et  ajouta,  toujours  sur  le  ton  de  la 
bonhomie  narquoise  de  tout  à  l'heure  cet  adieu  si  ai- 
mable : 

—  Tenez,  Altesse,  prenez,  partez  et  retrouvez  votre 
couronne. 

Un  court  instant  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'après  les 
salamalecs  d'usage,  Ladvocat  avait  disparu,  descen- 
dant les  escaliers  quatre  à  quatre,  afin  de  se  rendre 
sans  retard  à  l'ambassade  d'Espagne,  où  il  avait  affaire. 
Mais  aussitôt  qu'il  fut  parti,  Jules  Janin,  tout  en  s'em- 
portant  en  éloges  presque  dithyrambiques  sur  le  per- 
sonnage, tenant  à  nous  le  mieux  faire  connaître,  entra 
dans  de  longs  détails  sur  ce  que  cet  homme  avait  été 
jadis,  sur  le  grand  rôle  qu'il  avait  joué  pendant  quinze 
ans  dans  le  commerce  des  lettres  et  pourquoi  il  était 
si  vite  tombé  :  quo  modo  ceci'Jit  poUns? 


* 
*  * 


Vers  le  milieu  de  la  Restauration,  mettons  en  18:20, 
si  vous  voulez,  Ladvocat  était  arrivé  de  sa  province. 
Il  dut  vivre  sans  le  sou,  mais  avec  un  esprit  inventif  et 
le  besoin' d'agir.  Dans  le  premier  chapitre  de  Gil  Blus, 
_'.  assure  que  tout  petit  homme  est  décisif.  Ce- 
lui-là tenait  de  la  nature  le  don  d'être  pétulant  et  de 
bien  savoir  ce  qu'il  voulait.  Eh!  pardieu,  il  voulait 
faire  fortune;  mais  de  quelle  façon?  par  quels  moyens.' 
Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  lui  en 


se  demandant  ce  qu'il  convenait  de  faire  pour  se  trou- 
ver une  bonne  place  au  soleil,  il  avait  décidé  de  relever 
la  librairie.  Faire  des  livres,  c'était,  en  effet,  tout  in- 
diqué par  le  temps  où  l'on  était.  Pendant  près  de 
vingt-cinq  années  consécutives,  de  1790  à  1815,  la 
France  avait  eu  à  soutenir  un  duel  terrible  contre 
l'Europe  entière.  Des  flots  de  sang  avaient  coulé  un 
peu  partout.  Quatre  millions  d'hommes,  à  ce  que 
disait  la  statistique,  étaient  couchés  sur  trente  champs 
de  bataille.  De  Paris  à  Moscou,  on  était  las  de  la 
guerre.  Les  anciens  rois  succédant  à  l'Empire,  le  canon 
se  taisait  à  la  fin.  On  ne  demandait  plus  qu'à  vivre  en 
paix  pour  refaire  la  famille  française,  aux  trois  quarts 
épuisée,  puisque,  sur  tels  et  tels  points  du  pays,  on 
ne  trouvait  plus  que  des  femmes  quand  il  fallait 
mener  la  charrue  aux  champs.  D'autre  part,  la  Charte 
de  Saint-Ouen  se  disant  libérale,  la  tribune  se  rele- 
vait; la  presse  renaissait;  les  écoles  se  rouvraient.  Ré- 
sultat final  :  lire  allait  devenir  une  nécessité  aussi  ur- 
gente qu'universelle. 

—  Très  belle  occasion  pour  ouvrir  boutique,  se  dit 
Ladvocat. 

Oui,  sans  doute,  l'occasion  était  propice,  et  le  jeune 
homme  était  bien  décidé  à  la  saisir  aux  cheveux;  mais 
encore  où  fallait-il  s'installer?  N'oubliez  pas  que,  par 
comparaison  avec  le  Paris  d'aujourd'hui,  le  Paris 
d'alors  était  une  sorte  de  Lilliput,  car,  dans  son  étroite 
enceinte,  il  ne  comprenait  encore  que  800  000  habi- 
tants, et  il  en  compte, présentement,  2  500  000. 

En  ce  temps-là,  la  ligne  des  boulevards,  à  demi  nue, 
n'était  bâtie  que  depuis  la  rue  de  la  Paix  jusqu'au 
boulevard  du  Temple,  et  encore  en  ne  laissant  voir 
que  des  maisons  fort  peu  hautes  et  très  espacées.  On 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  ces  brillantes  colonies 
étrangères  qui  ont  semé  depuis  lors  tant  de  palais  en 
marbre  aux  Champs-Elysées.  Les  grandes  voies  qu'a 
réalisées  le  baron  Haussmann  n'existaient  qu'à  l'état  de 
projets,  au  fond  des  cartons  de  l'Hôtel  de  Ville.  Où  était 
donc  l'âme  de  Paris?  Où  vivait-on  le  plus?  Où  la  foule 
se  portait-elle  de  préférence? 

Le  nouveau  débarqué  observa  avec  soiu,  très  froide- 
ment, et  il  n'eut  pas  grand'peine  à  voir  que  l'endroit 
de  la  capitale  où  l'on  s'agitait  le  plus  et  où,  par  consé- 
quent, l'or  circulait  le  plus,  c'était  le  Palais-Royal. 

Ce  vieux  palais,  propriété  patrimoniale  des  d'Or- 
léans, n'avait  que  très  peu  bougé  depuis  la  journée 
mémorable  où,  monté  sur  une  chaise,  Camille  Des- 
moulins  le  mit  en  rumeur  en  poussant  son  premier 
cri  de  révolte.  Sans  contredit,  c'était  celui  des  quartiers 
de  la  grande  ville  qui  reflétait  encore  le  plus  la  vie 
bigarrée,  spirituelle,  insouciante  et  licencieuse  de 
l'ancien  régime.  Non  seulement  il  n'avait  pas  été  re- 
bâti depuis  Philippe-Égalité,  son  dernier  maître,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  n'avait  pas  été  assaini,  mais  aussi, 
mais  surtout,  on  ne  s'était  pas  encore  préoccupé  du 
soin  de  le  moraliser.  Sous  les  arbres  du  jardin,  sous 
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les  arcades  du  palais  et  dans  la  fameuse  galerie  de 
bois,  remplacée  plus  tard  par  la  galerie  de  verre,  cinq 
cents  filles,  la  tête  et  la  gorge  nues,  un  bouquet  ou  un 
éventail  à  la  main,  se  promenaient  du  matin  au  soir. 
Jamais  femme  honnête  ne  mettait  les  pieds  dans  cette 
zone,  une  Corinthe  déshonorée  et  redoutable. 

Ces  Phrynés,  très  peu  contenues  par  la  police  des 
mœurs,  ce  n'était  encore  qu'un  des  côtés  de  la  corrup- 
tion. Le  Palais-Royal  se  recommandait  par  d'autres  at- 
traits. Vous  avez  deviné  qu'il  s'agit  des  maisons  de  jeu. 
Il  en  existait  deux,  soigneusement  numérotées.  Pour 
avoir  une  idée  à  peu  près  exacte  de  ce  qui  se  passait 
dans  ces  centres  du  plaisir,  disons  plutôt  dans  ces  enfers 
du  vice,  lisez  le  second  chapitre  de  la  Peau  de  chagrin. 
H.  de  Balzac,  qui  était  jeune  à  cette  époque,  a  vu  de 
près  ces  chefs-lieux  de  la  Roulette  et  du  Trente-et- 
Quarante  et,  en  dix  pages  d'une  éloquence  qui  rap- 
pelle les  mouvements  du  Dante  et  ceux  de  Bossuet,  il 
décrit  et  ces  établissements  terribles  et  le  personnel 
si  curieux,  l'écume  et  l'élite  de  la  population  d'alors 
qui  s'y  mêlaient  sans  cesse. 

L'amour  vénal,  le  jeu,  la  table  toujours  mise,  le 
théâtre  décolleté,  c'est-à-dire  les  plaisirs  les  plus  cor- 
rosifs, trouvaient  en  ce  coin  de  Paris  leur  quartier 
général.  Nuit  et  jour,  tout  ce  compartiment  de  Paris 
était  en  mouvement.  Le  soir  venu,  cinq  ou  six  ca- 
barets s'ouvraient  pour  les  viveurs  d'abord  ;  c'était 
le  temps  où  Eugène  Briffault  écrivait  dans  Y  Album  : 

On  ne  soupe  bien  qu'au  Palais -Royal.  »  Après 
souper,  on  trouvait  l'enceinte  encore  illuminée  ;  c'é- 
tait la  sortie  de  la  Comédie-Française,  où  l'on  était 
allé  applaudir  Talma  ou  écouter  MUe  Mars.  Quant  aux 
petits  bourgeois  et  aux  gens  du  peuple,  ils  se  délec- 
taient au  café  des  Aveugles,  un  souterrain  au  fond 
duquel  se  faisait  entendre  un  orchestre  formé  de  mu 
siciens  venus  des  Quinze-Vingts.  —  Le  moyen  que  la 
foule  ne  se  portât  pas  sans  cesse  dans  un  tel  en- 
droit ! 

Sans  doute,  la  vogue  se  partageait.  Tandis  qu'on 
voyait  les  Nestors  d'Académie  et  les  gens  de  bon  ton 
■se  promener  aux  Tuileries  sous  les  beaux  marronniers 
plantés  jadis  par  La  Quintinie,  les  élégants,  les  femmes 
à  la  mode  donnaient  la  préférence  au  boulevard  des 
Italiens,  que,  depuis  le  retour  des  Rourbons,  on  ap- 
pelait le  boulevard  de  Cand.  La  cour,  les  dignitaires, 
la  haute  finance,  les  carrosses  se  montraient  déjà  dans 
cette  superbe  avenue  des  Champs-Elysées  qui  meneau 
bois  de  Roulogne  et  à  Ragatelle,  ce  petit  château  où 
étaient  élevés  les  Enfants  de  France  ;  mais  le  Paris  du 
vice  et  du  hasard,  et  aussi,  hélas!  celui  de  la  jeunesse, 
fréquentaient  plus  assidûment  le  Palais-Égalité.  Pas 
un  provincial,  pas  un  riche  étranger  surtout,  ne  fût-ce 
pie  pour  satisfaire  une  vive  curiosité,  nes'oxcmplaient 
l'y  faire  deux  ou  trois  haltes.  Parfois  même,  ils  s'y 
fixaient  pour  un  trimestre. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  l'or  y  coulait  à  flots.  Raison 


pour  laquelle  on  voyait  sous  les  arcades  les  offices  de 
trois  ou  quatre  changeurs.  Mettez,  s'il  vous  plaît,  le 
double  pour  les  prêteurs  sur  gage,  pour  les  usuriers 
qui  achètent  les  reconnaissances  du  Mont-de-Piété. 
Chose  curieuse,  les  boutiques  de  libraires  y  abon- 
daient plus  qu'ailleurs.  Ainsi  la  culture  de  l'esprit 
trouvait  à  se  faire  jour  au  milieu  de  tant  de  dévergon- 
dage. Disons  même  que  lorsqu'on  voulait  se  procurer 
une  nouveauté  littéraire,  le  dernier  pamphlet  de 
Paul-Louis  ou  le  récent  numéro  du  Nain  Jaune,  c'était 
au  Palais-Royal  qu'il  fallait  aller  les  chercher. 

Ladvocat  n'avait  pas  été  le  seul  à  observer  ce  fait. 
Voyant  dans  tant  de  remue-ménage  une  clientèle  toute 
faite,  plusieurs  autres  avaient  établi  le  commerce  des 
livres.  On  commençait  par  une  échoppe,  on  finissait 
par  un  magasin.  C'était  ce  qui  était  arrivé,  entre  au- 
tres, pour  le  chef  des  Dentu,  le  grand-père  de  l'édi- 
teur actuel.  En  débutant,  il  avait  surtout  vendu  deux 
des  romans  ténébreux  et  naïfs  de  Ducray-Duminil  : 
Câlina  ou  l'Enfant  du  Mystère  et  Alexis  ou  la  Maisonnette 
dans  les  bois;  et  c'était  ainsi  que  se  formait  une  dynas- 
tie de  libraires.  D'un  coup  d'oeil  Ladvocat  comprit 
que  son  entreprise  pourrait  vite  réussir  et  parvenir  à 
un  grand  développement.  On  était  encore  sous  le  rè- 
gne de  Louis  XVIII.  Il  se  hasarda.  Il  n'eut  d'abord 
qu'une  petite  boutique.  Presque  rien.  Quelques 
rayons,  un  comptoir  modeste,  deux  ou  trois  sièges.  Le 
principal,  c'était  la  devanture.  Il  était  essentiel,  en  ef- 
fet, de  mettre  en  évidence  les  couvertures  voyantes, 
ces  titres  à  effet  qui  attirent  l'œil  et  arrêtent  pour 
ainsi  dire  le  passant  au  collet.  En  ces  temps-là,  vers 
1823,  si  les  Rourbons  paraissaient  solidement  assis  sur 
leur  trône,  si  Napoléon  était  mort  et  enterré,  si  c'en 
était  fait  de  toute  restauration  bonapartiste,  néan- 
moins l'esprit  chauvin  était  en  l'air.  On  ne  regrettait 
pas  l'Empire,  auquel  les  mères  reprochaient  tant  d'hé- 
catombes humaines,  mais  parle  fait  de  la  plus  étrange 
des  inconséquences,  on  se  mettait  à  le  chanter.  Bé- 
ranger  rappelait  dans  ses  odes  les  prouesses  de  la 
Grande-Armée  ;  Horace  Vernet  jetait  sur  une  toile  un 
soldat  laboureur;  les  théâtres  représentaient  sur  leurs 
scènes  ce  même  type,  fort  aimé  du  peuple.  Il  y  avait 
donc  dans  cet  élément  social,  le  grognard  retiré  dans 
ses  foyers,  une  mine  d'or  à  exploiter,  et  ce  fut  ce  que 
devina  encore  notre  apprenti  éditeur.  La  première 
œuvre  qu'il  présenta  au  public  fut  une  brochure  sati- 
rique en  l'honneur  des  soldats  congédiés  que  les  ultra- 
royalistes d'alors  avaient  surnommés  «  les  brigands  de 
la  Loire  ».  L'opuscule  en  question  était  intitulé  :  Y  Em- 
ploi de  la  demi-solde.  Imaginez  un  petit  écrit,  très  vif, 
censément  fait  par  un  lieutenant  de  la  garde  impé- 
riale, mis  au  rancart  par  le  nouveau  règne  et,  vu  l'in- 
suffisance de  sa  solde,  obligé  de  se  faire  un  état  ma- 
nuel pour  vivre.  Comme  il  y  avait  dans  ces  pages  une 
certaine  dose  de  critique  avec  quelque  épigramme  à 
l'adresse  du  gouvernement  royal,  elles  se  vendirent  à 
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un  nombre  considérable  d'exemplaires.  On  faisait 
queue  pour  avoir  ce  cahier. 

—  lu  premier  succès,  se  disait  le  jeune  commer- 
çant; il  faul  qu'il  soit  suivi  de  beaucoup  d'autres. 

Il  ne  disait  rien  de  trop,  il  ne  se  vantail  pas.  ■•  Une 
boutique  de  libraire,  a  dit  Edmond  Texier,  c'est  un 
jardin  où  accourent  les  abeilles.  »  Ladvocat  savait  at- 
tirer les  auteurs  en  vogue.  Pour  y  mieux  réussir,  il 
agrandit  son  magasin  du  double.  Avec  son  premier 
argent,  il  donna  des  dîners.  C'était  l'époque  où  Brillât- 
Savarin  publiait  son  code  de  la  gastronomie,  où  Hen- 
rion  de  Pansey,  ce  savant  jurisconsulte,  s'écriait  :  «  Je 
ne  croirai  au  progrès  que  quand  je  verrai  un  cuisinier 
à  l'Institut.  «  M.  de  Yillèle,  président  du  Conseil,  ne  se 
maintenait  au  pouvoir  qu'en  mettant  la  nappe,  toutes 
les  semaines,  pour  les  trois  cents  députés  qui  formaient 
sa  docile  majorité.  Détail  de  nos  moeurs  politiques  d'a- 
lors, que  le  poète  le  plus  applaudi  de  cet  âge  a  si  bien 
exprimé  dans  un  distique  fameux  : 

Tout  se  fait  en  dinant  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  c'est  par  les  diners  qu*on  gouverne  les  hommes. 

Connaissant  le  pouvoir  de  la  fourchette,  Ladvocat  en 
a  fait  quelque  chose  comme  une  baguette  magique. 
Les  meilleures  poulardes!  des  truffes!  du  chàteau- 
yquem  !  Rien  de  trop  délicat,  rien  de  trop  cher  pour 
fêter  les  gens  d'esprit  !  Voilà  ce  qu'il  disait  et  voilà 
aussi  ce  qu'il  faisait  :  une  invitation  à  dîner,  très  ga- 
lamment adressée  aux  meilleurs  compagnons  de  la 
plume.  A  table,  il  leur  commandait  des  œuvres,  prose 
et  vers,  qui,  à  la  longue,  devaient  former  le  fonds 
d'une  maison  considérable. 

Au  bout  de  deux  ans,  le  modeste  établissement  de  la 
galerie  de  bois  n'était  plus  qu'un  souvenir.  La  bou- 
tique s'étendait  désormais  sur  deux  travées,  et  le  jeune 
éditeur  mariait  son  nom  avec  les  noms  les  plus  illus- 
lu  jour  :  des  historiens,  des  poètes,  des  critiques, 
des  conteurs,  le  sel  de  la  société  française.  Ces  reflets 
de  gloire  n'empêchaient  point  le  commerce  de  la  mai- 
son d'aller  bon  train,  au  contraire.  Une  des  meilleures 
opérations  de  Ladvocat,  celle  qui  lui  donna  bien  vite, 
avec  un  grand  lucre,  une  sorte  de  rayonnement,  ce  fut 
la  mise  en  vente  des  Mtssèniennes  de  Casimir Delavigne, 
un  Tyrtée  tombé  dans  l'oubli.  Qui  croirait  aujourd'hui 
que  cet  aède  fut  regardé  comme  le  plus  grand  artisan 
lyrique  de  1816  à  1828!  Ces  cantates,  animées  d'un 
grand  souffle  patriotique,  toute  la  jeunesse  des  col- 
-  les  savait  par  cœur.  Faut-il  rappeler  ici  que  le 
titre  coïncidait  avec  le  soulèvement  de  la  Grèce,  avec 
le  mouvement  des  philhellènes  et  le  départ  de  Byron 
pour  Missolonghi  et  que,  par  conséquent,  il  enflam- 
mait les  ami ■-?  L'ode  sur  Waterloo,  celle  sur  la  dévas- 
tation de  nos  musées  par  l'étranger,  celle  où  le  poète 
évoque  la  figure  de  Napoléon  et  prophétise  sa  chute, 
les  beaux  couplets  sur  Jeanne  d'Arc  et  sur  Christophe 


Colomb,  étal  mon  Dieu!  ces  thèmes  font  sourire  au- 
jourd'hui de  i > i lit'-  les  cénacles  naturalistes  et  les  cafés 
prétendus  littéraires  où  l'on  s'amuse  à  renier  toute 
l'histoire  de  notre  siècle;  mais,  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  sur  la  fin  de  la  Restauration,  c'était  un  en- 
thousiasme qui  allait  jusqu'à  l'idolâtrie.  On  rencon- 
trait le  buste  de  Casimir  Delavigne  un  peu  partout. 
Ladvocat,  sachant  que  l'École  des  vieillards  rapportait 
80  000  francs  à  son  auteur,  lui  payait  le  seul  manu- 
scrit 7000  francs.  A  la  vérité,  la  pièce  était  jouée  par 
Talma  et  par  M"e  Mars,  ce  qui  en  doublait  l'attrait.  Ju- 
gez donc  si,  après  ce  triomphe,  la  publication  des 
Messêniennes  prenait  la  tournure  d'une  bonne  affaire I 
Encouragé  par  le  succès,  ne  s'embarrassant  point  des 
questions  d'école,  l'éditeur  allait  ensuite  à  Victor  Hugo, 
le  chef  des  romantiques  et,  comme  pendant,  il  faisait 
paraître  les  Odes  et  Ballades.  Mais  avant  tout  cela,  par 
tout  cela,  par  un  étonnant  coup  d'audace,  il  avait  mis 
au  jour  une  superbe  édition  in-octavo  des  Œuvres  com- 
plètes de  Chateaubriand,  payée  par  lui  300  000  francs. 
Du  coup,  après  les  Didot,  il  est  vrai,  il  était  re- 
connu pour  être  le  premier  éditeur  de  Paris.  A  l'avenir, 
il  ne  sortirait  plus  de  chez  lui  que  des  ouvrages  de 
haute  valeur.  En  ce  temps-là,  l'ombre  de  lord  Byron 
tournait  la  tête  à  l'Europe  littéraire;  Amédée  Pichot 
traduisit  l'auteur  du  Pèlerinage  de  Child-Harcld,  et  ce 
fut  encore  une  très  bonne  aubaine.  M.  Guizot  donnait 
l'Histoire  de  la  civilisation  et  revoyait  la  traduction  du 
Shakespeare  de  Le  Tourneur.  Un  très  grand  corps 
d'ouvrage  allait  sortir  de  son  établissement.  Nous  vou- 
lons parler  de  l'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  de  M.  de 
Barante,  immense  labeur,  pratiqué  un  peu  sans  doute 
à  coups  de  ciseaux,  mais  qui,  au  bout  du  compte,  pou- 
vait marcher  de  pair  avec  les  admirables  Études  d'Au- 
gustin Thierry.  —  Que  de  grandes  choses  !  que  de  mo- 
numents! et  comme  ce  petit  homme,  en  considération 
de  tant  d'efforts,  méritait  bien  d'être  un  négociant 
heureux  ! 

Heureux,  eh!  sans  aucun  doute,  Ladvocat  l'était  et, 
peut-être,  allons-nous  être  conduit  à  dire  qu'il  l'était 
trop.  Tant  qu'il  avait  eu  sa  maison  à  fonder  et  sa  for- 
tune à  faire,  il  s'était  montré  tourà  tour  libéral  et  ma- 
gnifique au  point  de  vue  de  l'argent.  Avec  le  redouble- 
ment de  succès,  il  devenait  prodigue.  Il  en  était  arrivé 
même  à  croire  qu'il  avait  dans  sa  boutique  un  Potose 
inépuisable  et  il  agissait  en  conséquence.  J'ai  parlé  des 
dîners  qu'il  donnait,  et  ce  n'était  rien  encore.  Il  avait 
un  grand  train  de  maison,  belle  mise,  un  équipage, 
une  livrée.  Et,  pour  expliquer  tant  de  luxe,  il  avait  un 
réplique  toute  trouvée  : 

—  Est-ce  donc,  disait-il,  que  je  pourrais  me  présen 
tercbezM.de  Chateaubriand  comme  un  simple  pal 
loquet  7 

Ainsi,  les  affaires  allant  comme  nous  venons  de  le 
dire,  il  était  tout  simple  qu'il  menât  grand  train.  Les 
soupers  au  cabaret,  chez  Véfour  ou  chez  Véry,  deve- 
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naient  do  règle.  Ce-  n'étaient  plus  seulement  les  auteurs 
de  sa  maison  qu'il  avait  à  convier;  il  y  avait,  en  outre, 
à  offrir  la  franche  lippée  à  nos  seigneurs  les  journa- 
listes, des  coopérateurs  sans  le  concours  desquels  rieu 
ne  saurait  se  faire  dans  le  monde  moderne.  Partez 
donc  de  là  pour  voir  en  lui  un  Mécène  :  «  Salut,  Mé- 
cène, petit-fils  des  rois,  prince  des  chevaliers  ro- 
mains! »  Dans  une  comédie  en  vers,  le  Roman  à  vendre, 
un  des  vaudevillistes  d'alors,  Bayard,  le  neveu  de 
M.  Scrihe,  s'est  appliqué  à  faire  de  l'éditeur  par  excel- 
lence le  portrait  suivant  :  __ 

Je  suis  fêté  de  tous;  ma  maison  est  brillante. 
J'ai  sur  l"esprit  courant  vingt  mille  écus  de  rente. 
Je  vends  tout:  j'use  tout  par  trente  éditions. 
J'exploite  à  mon  profit  les  réputations. 
Recherché  des  auteurs,  estimé  des  actrices, 
Je  fais  des  marchés  d'or  jusque  dans  les  coulisses. 
J'ai  des  amis  partout.  Les  journaux  sont  pour  moi, 
Et  j'imprime  les  vers  d'un  procureur  du  roi. 

A  la  bonne  heure,  Ladvocat  pouvait  mener  la  vie 
d'une  altesse  ;  mais,  à  Paris  et  dans  le  xixe  siècle,  le 
baromètre,  même  pour  l'homme  le  plus  heureux,  ne 
demeure  pas  toujours  au  beau  fixe.  Tout  passe,  tout 
casse,  tout  lasse.  Une  tempête  politique  était  à  la  veille 
d'éclater,  et  elle  devait,  en  quelques  heures,  emporter 
la  fortune  du  fabricant  de  livres. 

* 
*  * 

En  1830,  au  commencement  de  l'année,  Paris  était 
une  Athènes;  on  ne  s'y  occupait  sérieusement  que  de 
littérature  et  'd'art.  Sans  la  brusque  arrivée  aux  af- 
faires d'un  fanatique  de  réaction,  la  ville,  ivre  de 
poésie,  de  musique,  d'éloquence,  de  beaux  tableaux  et 
de  romans,  n'aurait  pas  eu  la  tête  tournée  par  la  poli- 
tique. Pour  le  moins,  la  révolution  eût  été  ajournée. 
Si,  au  lieu  d'appeler  le  prince  de  Polignac  aux  Tui- 
leries, Charles  X,  prenant  les  choses  à  la  manière  an- 
glaise, eût  constitué  un  ministère  libéral  avec  Jacques 
Laffitte  ou  Casimir  Périer,  le  vieux  trône  n'aurait  point 
été  déraciné  par  une  tempête.  Chateaubriand  et  le 
duc  de  Fitzjames  avaient  donné  ce  conseil;  mais  la 
cour,  frappée  d'aveuglement,  s'était  moquée  d'eux, 
et  les  trois  ordonnances,  marquées  de  la  griffe  royale, 
voulaient  faire  rebrousser  le  siècle  par  delà  1789, 
en  faisant  renaître  le  bon  plaisir  du  prince.  On  sait 
ce  qui  est  arrivé.  Le  peuple  s'est  levé;  il  a  pris  les 
armes;  il  s'est  battu  trois  jours  de  suite  contre  les 
Suisses  et  contre  la  garde,  et  le  troisième  jour,  un 
soir,  il  ne  restait  plus  rien  de  la  dynastie  des  Bourbons 
aînés. 

Jamais  mouvement  populaire  n'aura  fait  naître  au- 
tant de  clameurs  joyeuses.  Il  y  avait  eu  une  triple  ba- 
taille dans  les  rues,  mais  pas  d'excès.  Le  30  juillet,  au 
matin,  quand  on  apprit  que  le  vieux  roi  vaincu,  se 
retirait  à  Rambouillet  pour  y  signer  son  abdication,  la 
capitale  prit  un  air  de  fête.  On  voyait  reparaître  les 


trois  couleurs  partoutet  sous  toutes  les  formes,  coin  me 
drapeaux,  comme  cocardes  et  comme  écharpes.  Les 
femmes  s'en  paraient  à  l'aide  de  rubans  assortis  et  de 
fleurs;  Casimir  Delavigne,  déjà  nommé,  improvisait  la 
Parisienne,  un  hymne  pas  très  véhément,  mais  où  il  se 
trouvait  tout  de  même  un  peu  de  souffle,  et  Adolphe 
Nourrit,  le  ténor  en  vogue,  un  drapeau  tricolore  à  la 
main,  venait,  le  soir,  à  l'Opéra,  au  premier  lever  du 
rideau,  chanter  cette  Marseillaise  qui  ne  s'était  plus  fait 
entendre  depuis  le  Dix-Huit  Brumaire.  Toutes  les 
écoles,  la  Polytechnique  en  tête,  fraternisant  avec  les 
ouvriers  des  faubourgs,  acclamaientla  Charte  rajeunie 
comme  le  signal  d'une  ère  nouvelle.  On  avait  reconnu 
l'auteur  de  René  au  milieu  de  la  foule,  et  le  peuple,  le 
soulevant  dans  ses  bras,  l'avait,  malgré  lui,  porté 
en  triomphe,  en  criant  :  «  Vive  la  liberté  de  la 
presse  !  » 

Encore  une  fois,  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  impo- 
sant; mais,  par  malheur,  il  devait  y  avoir  à  subir  le 
contre-coup  de  tant  d'ivresse.  Pendant  les  trois  jours 
de  combat,  les  ateliers  s'étaient  fermés;  les  affaires,  le 
commerce,  l'industrie  n'avaient  pu  que  chômer.  On 
sait  combien  est  une  chose  délicate  la  vie  de  ce  qu'on 
appelle  le  crédit.  Un  rieu,  un  fait  insignifiant,  une 
rumeur  en  l'air  eu  troublent  la  frêle  économie;  à  plus 
forte  raison,  l'alarme  et  la  mévente  arrivent-elles  dès 
qu'il  y  a  une  révolution.  Ce  triomphe  des  idées  libérales 
effraya  la  finance,  la  Bourse,  la  Banque,  le  papier  en  cir- 
culation. Tout  à  coup  l'argent  se  cacha.  Les  amis  de  la 
dynastie  déchue,  saisis  d'effroi,  désertaient  leurs  hôtels 
pour  aller  bouder  dans  leurs  châteaux  ou  conspirer  à 
l'étranger.  On  avait  eu  beau  improviser  un  nouveau 
roi  en  moins  d'une  semaine,  cet  interrègne  avait  suffi 
pour  donner  la  fièvre  aux  intérêts  et  pour  susciter 
une  crise  qui  appauvrirait  pendant  plus  d'un  an  Paris 
et  la  France  entière. 

Si  les  livres,  prose  ou  vers,  sont  une  nécessité  so- 
ciale, puisqu'ils  forment  la  substance  avec  laquelle  se 
nourrit  l'esprit,  il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'ils  ne  sont 
qu'une  affaire  de  luxe,  une-  sorte  de  superflu.  Il  y  a 
soixante  ans,  l'instruction  n'ayant  été  que  fort  peu  ré- 
pandue dans  les  masses,  les  seules  classes  d'en  haut 
faisaient  l'emplette  de  nouveautés  littéraires.  Vous  de- 
vinez ce  qu'un  tel  état  de  choses  devait  amener  dans 
une  maison  telle  que  celle  de  Ladvocat.  Sans  doute,  on 
y  multipliait  les  affiches  ;  on  parait  l'étalage  des  in- 
octavo  et  des  brochures  de  la  veille.  Peine  perdue.  Les 
brillants  magasins  ne  devaient  plus  voir  venir  l'ache- 
teur aristocratique  à  pied  ni  en  voiture.  Quant  aux 
envois  en  province  et  à  l'étranger,  ils  s'étaient  arrêtés 
brusquement.  On  ne  lisait  plus  que  les  journaux. 

Au  bout  de  trois  mois,  chez  cet  éditeur,  qui  avait  été 
en  possession  de  tant  de  richesse,  le  malaise  et  la  gêne 
entraient  de  plain-pied.  Non  seulement  la  caisse  n'y 
trouvait  plus  de  papier  Joseph,  mais  il  n'y  avait  plus 
ni  or  ni  argent.  Les  gros  sous  eux-mêmes  cessaient  de 
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s'y  montrer.  Aux  jours  d'échéance,  on  no  savait  de 
quel  boisfaire  flèche.  Il  fallait  créer  des  expédients  rui- 
neux, avoir  recours  à  des  emprunts  usuraires  ou  sus- 
pendre ses  payements,  c'est-à-dire  accepter  le  déshon- 
neur, puisque  c'en  est  un  que  de  ne  pas  payer  après 
engagement  pris  par  écrit. 

—  Chose  cruelle I  disait  Ladvocat,  cette  révolution 
a  laquelle  j'ai  travaillé  me  ruine  de  fond  en  comble, 
car  elle  ne  se  borne  pas  à  faire  fuir  mes  acheteurs; 
voilà  qu'elle  m'enlève,  un  à  un,  les  coopérateurs  sur 
lesquels  était  assis  le  prestige  de  ma  maison.  Je 
comptais  sur  la  plume  d'aigle  de  M.  de  Chateaubriand. 
Eh  bien,  l'illustre  vicomte  Tient  de  donner  sa  démission 
de  pair  de  France  et  il  parle  d'émigrer  en  Suisse,  et 
c'est  tout  au  plus  si,  avec  ses  belles  strophes,  Déranger 
pourra  le  retenir.  Je  fondais  des  espérances  sur  M.  de 
Barante,  l'auteur  de  YHistoire  des  durs  de  Bourgogne  : 
notre  nouveau  roi  l'envoie  à  Saint-Pétersbourg  en 
qualité  d'ambassadeur.  Je  soutenais  le  ménage  du 
petit  Guizot.  Je  donnais,  par  mois,  500  francs  au  mari 
pour  continuer  YHistoire  d'Angleterre,  et  500  francs  à  la 
femme  pour  écrire  des  contes  d'enfants,  genre  dans 
Lequel  elle  excelle.  Voilà  que  Louis-Philippe  prend 
l'un  pour  en  faire  un  ministre  et  l'autre  pour  venir 
causer  avec  la  reine.  Il  y  avait  encore  M.  de  Salvandy 
auquel  je  comptais  aussi  500  francs  par  mois  pour  me 
faire,  tous  les  ans,  une  brochure  qu'on  tirait  à  50,000 
exemplaires.  Le  nouveau  régime  s'empare  aussi  de 
celui-là  pour  en  faire  un  vice-président  de  la  Chambre 
des  députés.  Allons,  je  suis  un  homme  mort! 

Dans  ces  heures  d'amertume  et  de  découragement, 
il  se  rappelait  Sautelet,  cet  autre  éditeur  si  brillant, 
qui,  six  mois  avant  Juillet,  voyant  qu'il  ne  pourrait 
faire  honneur  à  sa  signature,  s'était  cassé  la  tête  d'un 
coup  de  pistolet.  L'événement  a  été  d'autant  plus  re- 
marqué qu'il  a  fourni  à  Armand  Carrel  l'occasion  de 
composer  son  Traité  sur  le  suicide,  c'est-à-dire  les  plus 
belles  pages  qu'ait  écrites  le  rédacteur  en  chef  de  l'an- 
cien National.  Lui  aussi,  Ladvocat,  il  tournait  autour 
d'une  arme  meurtrière,  et  il  se  demandait  si  le  moment 
n'était  pas  venu  pour  lui  d'en  finir  avec  la  vie. 

Paris  est  un  immense  enchevêtrement  de  villes  qui 
sont  toutes  affairées;  c'est  un  océan  de  têtes  humaines. 
Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  il  se  passe  dans  ses  murs 
cent  drames  plus  mouvementés  les  uns  que  les  autres. 
On  y  est  sollicité  parle  spectacle  d'une  rixe  dans  la 
rue,  d'un  procès  en  séparation  de  corps  au  Palais  de 
Justice,  par  un  duel  au  Bois,  par  une  lettre  qui  court 
les  journaux  ou  par  une  épigramme  qui  voltige  par- 
tout. Le  va-et-vient  des  intérêts,  le  jeu  des  passions  et 
des  folies  en  tout  genre  y  commence  dès  l'aube  et  ne 
ftte  même  pas  durant  la  nuit.  Or,  en  dépit  de  tant 
de  bruit,  malgré  tant  d'émotions  incessantes,  pour  peu 
qu'on  tombe  au  mondedes  lettres,  le  moindre  épisode 
ne  tardr  pas  à  être  dévoilé  et  à  prendre  la  figure 
d'un  événement.  En  quelques  heures,  cela  devient  un 


on-dit  populaire  :  «  Comment  !  vous  ne  savez  pas?  Lad- 
vocat a  chargé  un  pistolet!  11  veut  se  faire  sauter  le 
caisson!  —  Ladvocat!  un  homme  qui  a  toujours  eu 
la  main  si  ouverte  !  Eh  !  mais,  il  faut  s'opposer  à  ça  !  Il 
faut  lui  venir  en  aide!  » 

Sauver  l'éditeur  de  la  ruine,  ce  fut  bientôt  comme 
un  mot  d'ordre.  Disons-le  très  hautement,  c'a  été  un 
très  beau  mouvement  de  la  part  de  la  littérature  con- 
temporaine. Ce  que  le  seul  Walter  Scott  avait  fait  na- 
guère pour  sauver  son  libraire  de  Londres  de  la  fail- 
lite ou  de  la  mort,  tous  ceux  qui,  à  Paris,  grands  ou 
petits,  tenaient  une  plume  avec  honneur,  s'engageaient 
à  le  faire  pour  relever  le  brillant  magasin  du  Palais- 
Royal.  Historiens,  poètes,  critiques,  conteurs,  poly- 
graphes  de  toutes  les  couleurs,  sans  acception  de  parti 
politique  ni  d'écoles,  ils  se  réunirent  pour  signer  une 
très  belle  déclaration  qui  était  aussi  un  engagement 
formel.  Ils  s'assujettissaient  tous  à  fournir  chacun  deux 
articles  gratuitement,  à  l'effet  de  former  douze  volumes 
grand  in-octavo  roulant  sur  la  capitale,  sur  son  his- 
toire, sur  ses  mœurs  et  sur  ses  travaux.  Paris  on  le 
Livre  des  Cent  et  un,  tel  était  le  titre.  Une  très  jolie  vi- 
gnette d'Henri  Monnier,  un  peu  romantique,  suivant 
la  mode  d'alors,  montrait  le  Diable  boiteux  s'appuyant 
sur  sa  béquille  et  lorgnant  avec  ironie  la  grande  cité. 
Tout  autour,  les  médaillons  des  historiographes  de 
Paris,  Saint-Foix,  Sébastien  Mercier,  Dufaure  et  les 
autres. 

Après  soixante  ans  écoulés,  quand  on  parcourt  des 
yeux  la  nomenclature  de  ces  écrivains  accourus  à  la 
voix  de  l'un  d'eux  pour  sauver  un  galant  homme  d'un 
naufrage  commercial,  on  ne  peut  maîtriser  un  très  vif 
mouvement  d'admiration  et  d'attendrissement.  Pas 
une  des  gloires  de  ce  temps  ne  s'est  exemptée  de 
coopérer  à  l'œuvre  commune.  On  y  rencontre  Chateau- 
briand et  aussi  Paul  de  Koclc  ;  on  y  aperçoit  Lamartine 
et  aussi  M.  Ernest  Fouinet;  on  y  distingue  les  aînés, 
tels  que  Benjamin  Constant,  et  les  jeunes,  tels  que 
Léon  Gozlan  ;  on  s'y  arrête  surtout  à  deux  noms  qui 
s'y  produisent  plus  souvent  que  les  autres,  ceux  de 
Cbarles  Nodier  et  de  ce  Jules  Janin  dont  je  parlais 
au  début  de  ces  Souvenirs.  —  Vieux  et  jeunes,  hélas  I 
le  temps  n'a  rien  respecté  :  ils  ont  disparu  autant  les 
uns  que  les  autres! 

Ces  douze  volumes  des  Cent  et  un  n'étaient  pas  seule- 
ment un  hommage  rendu  à  la  loyauté  d'un  homme 
qui  avait  journellement  affaire  aux  gens  de  lettres, 
c'est-à-dire  à  l'élément  du  inonde  moderne  le  plus  dif- 
ficile à  satisfaire.  En  raison  des  ouvriers  en  fait  de 
style  qui  y  travaillaient,  ils  unissaient  par  devenir  un 
très  beau  monument  d'histoire  et  d'art.  Le  succès  fut 
rapide,  grand,  mais  peu  durable,  puisque  rien  ne 
dure  dans  notre  pays.  Ils  firent  renaître,  un  moment, 
la  vogue  de  la  maison  chancelante.  Il  est  même  juste 
de  reconnaître  qu'ils  exercèrent  une  vive  influence 
sur  l'esprit  du  moment;  car,  dès  le  lendemain  de  leur 
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apparition,  nous  avons  vu  la  spéculation  s'efforcer  de 
les  imiter.  Ainsi  Mme  veuve  Béchet  publia  le  Nouveau 
Tableau  de  Paris,  dix  volumes  agencés  de  la  même  façon, 
presque  tous  par  les  mêmes  auteurs.  D'autre  part, 
MM.  Guillaumin  et  Pagnerre  s'associaient  afin  de  faire 
paraître  Paris  révolutionnaire,  dix  autres  volumes  retra- 
çant les  orages  politiques  dont  la  grande  cité  a  été  le 
théâtre  depuis  Labienus  jusqu'à  nos  jours. 

Étant  ainsi  imités,  les  Cent  et  un  n'en  avaient  que 
plus  de  relief.  On  les  achetait,  on  les  lisait,  on  les  co- 
piait, mais,  au  point  de  vue  de  l'argent,  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  palliatif.  Il  en  résulta  un  gain  d'une  cen- 
taine de  mille  francs.  Pour  tout  autre,  c'eût  été  le 
salut;  pour  Ladvocat,  ce  n'était  qu'un  moyen  d'amuser 
les  huissiers  et  non  une  bonne  fortune  assez  abondante 
pour  les  congédier.  De  toute  nécessité,  il  fallait  songer 
à  autre  chose  et  mettre  la  main  sur  d'autres  res- 
sources. 

Justement  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  les  Histo- 
riettes de  Tallemant  des  Réaux,  récemment  trouvés, 
firent  qu'on  prit  goût  aux  autobiographies.  Ce  genre 
était  sur  le  point  de  faire  fureur.  On  sait  que  la  France 
s'est  toujours  montrée  très  friande  de  ces  livres  au 
moyen  desquels  les  personnages  réels  racontent  leurs 
propres  aventures.  Quoi  de  plus  captivant  que  les  Mé- 
moires du  cardinal  de  Retz  et  que  ceux  de  Gramont? 
Portraits,  révélations,  scènes  d'alcôve,  anecdotes,  petits 
mystères,  petits  scandales,  tout  un  grand  monde, 
hommes  et  femmes,  à  voir  en  déshabillé,  c'est  un 
régal  pour  les  oisifs  et  pour  les  curieux.  Tout  récem- 
ment même,  un  peu  avant  Juillet,  la  vogue  était  allée 
aux  racontars  d'un  ancien  condisciple  de  Napoléon  à 
l'École  de  Brienne,  c'est-à-dire  aux  Mémoires  de  Bour- 
rienne. Ah!  ce  Bourrienne,  ancien  secrétaire  intime  de 
l'empereur,  il  s'était  rallié  aux  Bourbons  et  il  était 
mort  fou  dans  une  maison  de  santé.  Mais  on  avait 
trouvé  chez  lui  beaucoup  de  papier  noirci,  un  fatras, 
un  amas  de  notes  et,  avec  cet  à  peu  près  de  renseigne- 
ments, M.  Maxime  de  Villemarest,  un  écrivain  de  la 
presse  légitimiste,  avait  fait  dix  volumes  de  Mémoires, 
qu'on  avait  lus  avec  un  vif  empressement.  Or,  Ladvocat 
eut  l'idée  de  faire  faire  un  pendant  à  cette  publication, 
et,  pour  y  parvenir,  il  s'adressa  à  une  grande  dame  de 
l'ex-cour  impériale,  c'est-à-dire  à  Mme  la  duchesse 
d'Abrantès,  la  veuve  de  Junot. 

Femme  d'esprit,  sachant  assez  bien  écrire  pour  pou- 
voir tout  exprimer,  cette  ancienne  dame  d'honneur  de 
Joséphine  fit  aussi  dix  volumes.  Ces  nouvelles  confi- 
dences furent  la  coqueluche  du  moment.  On  se  les 
arrachait.  Il  en  résulta  un  regain  de  fortune.  «  Mais, 
se  dit  Ladvocat,  puisque  ce  genre  répond  si  bien  aux 
appétits  du  public,  voyons  à  le  cultiver.  »  Hàtons-nous 
de  dire  ici  qu'un  heureux  hasard  vint  alors  seconder 
ses  projets.  Un  matin,  à  son  lever,  on  lui  annonça  la 
visite  d'une  inconnue  qui  se  présentait  sous  ce  nom 
étrange  :  Ida  de  Saint-Elme,  un  nom  évidemment  ar- 


rangé. —  Qu'était-ce  que  cette  visiteuse?  Que  voulait- 
elle? —  L'éditeur  vit  tout  à  coup  s'avancer  cavalière- 
ment une  vieille  femme,  d'une  toilette  des  plus 
excentriques. 

Cette  manière  de  fée  Carabosse  avait  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  à  fleurs  peu  d'accord  avec  ses  cheveux 
gris.  Elle  portait  une  robe  de  soie  brochée  à  falbalas, 
affectant  de  montrer  un  chàle  râpé  des  Indes,  monu- 
ment d'une  ancienne  splendeur.  Notez  que  la  figure 
était  plus  fanée  que  le  reste;  mais  ce  qui  la  distinguait, 
cette  vieille  femme,  qui  paraissait  descendre  d'un  cadre 
de  l'an  VII,  c'était  un  petit  cochon  de  Barbarie  qu'elle 
portait  au  fond  d'un  cabas  brodé.  Avec  tout  ça,  en 
regardant  sous  ses  rides,  on  devinait  qu'elle  avait  été 
belle.  Effectivement,  pendant  le  Directoire  et  sous  le 
Consulat,  c'avait  été  une  merveilleuse  statue  de  chair 
et  d'os. 

L'éditeur  la  fit  asseoir.  Il  causa  familièrement  avec 
elle,  et  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  qu'il  avait  sous  les 
yeux  quelque  chose  comme  une  Laïs  de  la  première 
République.  Il  sut  que  cette  quémandeuse,  à  présent 
sans  le  sou,  avait  jadis  roulé  carrosse.  Les  généraux 
les  plus  brillants  d'alors  avaient  filé  pour  elle  la  que- 
nouille d'Hercule,  notamment  Moreau,  Ney,  Augereau 
et  aussi  Ouvrard,  le  munitionnaire. 

—  A'oulez-vous  publier  mes  Mémoires,  monsieur? 
ajouta-t-elle. 

En  même  temps,  du  même  sac  où  était  le  petit 
cochon,  elle  tira  une  poignée  de  chiffons  sales  et  grais- 
seux que  notre  élégant  n'aurait  pas  osé  toucher,  même 
avec  des  pincettes  ;  mais  ce  mot  de  Mémoires,  alors  ma- 
gique, lui  avait  fait  dresser  l'oreille.  La  subtilité  de 
son  flair  naturel  venait  de  lui  révéler  qu'il  y  avait  là- 
dedans  un  très  beau  coup  de  dé  à  jouer.  En  bravant 
toutes  ses  répugnances,  il  prit  ces  feuillets  épars, 
sans  lien,  sans  ordre,  sans  numérotage  et  y  jeta,  à  la 
dérobée,  un  premier  coup  d'œil.  Eh  bien,  ce  grimoire 
informe  était  aussi  offensant  pour  le  regard  que  pour 
le  toucher  et  l'odorat.  Un  assemblage  horrible  de  mots 
cyniques,  sans  orthographe.  Au  premier  moment,  il 
eut  la  pensée  de  rejeter  cet  odieux  manuscrit  dans  la 
main  crochue  qui  venait  de  le  lui  tendre;  mais  quatre 
ou  cinq  noms  propres,  alors  fort  en  évidence,  qu'il  y 
aperçut  et  une  pensée  soudaine  le  poussèrent  à  se 
raviser.  Il  regarda  de  nouveau  la  vieille  et  lui  dit  : 

—  Au  fait,  madame,  nous  pourrons  peut-être  faire  af- 
faire ensemble. 

La  journée  n'était  pas  finie  qu'il  avait  dressé  son 
plan.  Avec  les  chiffons  de  papier,  une  centaine  de 
pages,  tout  au  plus,  on  trouverait  moyen  de  composer 
dix  forts  volumes  in-octavo.  En  réalité,  la  vieille  dame 
n'aurait  qu'à  raconter  oralement  sa  vie  ;  on  prendrait 
quelques  notes,  et  d'habiles  improvisateurs,  des  jour- 
nalistes bien  connus ,  feraient  pour  elle  ce  que 
M.  Maxime  de  Villemarest  avait  fait  pour  Bourrienne, 
le  secrétaire  intime  de  l'empereur.  Ils  bâcleraient  une 
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suite  de  récits  galants  sur  la  Révolution,  à  dater  de 
1792  jusqu'à  1815.  On  intitulerait  le  tout  :  Mémoires  de 
la  Contemporaine,  el  l'entreprise  marcherait  comme  sur 
des  roulettes. 

Ce  programme,  en  effet,  fut  suivi  de  point  en  point, 
hapitres  d'une  vie  licencieuse  et  folle,  à  peine 
lancés  dans  le  public,  tout  le  monde  voulut  y  mordre. 
Encore  une  fois,  la  mode  le  voulait  ainsi.  A  la  vérité, 
quelques  gens  de  cœur,  quelques  esprits  délicats  pro- 
testèrent contre  le  trafic  d'une  existence  libertine  ainsi 
étalée:  niais  qu'importait  à  la  foule  et  à  l'éditeur  I  Cette 
publication,  à  ce  qu'on  disait  dans  la  librairie,  ce  se- 
rait une  lueur  propre  à  éclairer  la  conscience  publique 
sur  certains  points  obscurs  de  l'histoire,  et  il  n'en  fal- 
lait pas  plus  pour  lui  servir  d'excuse. 

Cependant  un  des  vilains  côtés  de  la  chose,  c'est  que 
cette  Ida  de  Saint-Elme,  remise  à  flot  au  moyen  des 
droits  d'auteur,  crut  être  redevenue  un  personnage. 
Intrigante  de  haute  volée,  elle  se  servit  de  la  circon- 
stance pour  se  faufiler,  on  n'a  jamais  pu  savoir  com- 
ment, dans  certains  milieux  où  elle  n'aurait  jamais  dû 
mettre  les  pieds.  Par  quels  procédés,  par  quel  art  est- 
elle  parvenue  à  s'emparer  de  trois  lettres  confiden- 
tielles, entièrement  écrites  par  le  roi  Louis-Philippe 
Je  parle  des  trois  épitres  fameuses  par  lesquelles  le 
vieux  prince  exprimait  sa  vive  antipathie  pour  les 
faubourgs  de  Paris,  les  aimables  faubourgs,  disait-il 
ironiquement.  Ces  mêmes  lettres,  la  vieille  coquine 
les  avait  vendues  au  parti  légitimiste,  alors  à  couteaux 
tirés  avec  le  roi  des  Barricades.  On  sait  qu'elles  ont 
paru,  un  matin,  dans  la  France  de  18/|2,  feuille  ultra- 
royaliste. Déféré  à  la  cour  d'assises,  le  journal  «  henri- 
quinquiste  »  fut  condamné  à  six  mois  de  prison  et  à 
10  000  francs  d'amende.  Quant  à  la  cause  première  du 
scandale,  à  Mmc  Ida  de  Saint-Elme,  elle  s'était  cachée 
et  avait  réussi  à  se  rendre  invisible.  (Voir,  à  ce  sujet, 
la  Revue  rétrospective  de  J.  Taschereau,  1 848.) 

Revenons  à  Ladvocat.  —  En  faisant  bon  accueil  à 
l'aventurière,  s'il  avait  commis  une  mauvaise  action, 
il  avait  fait  une  bonne  affaire  d'argent;  mais  il  se  pro- 
mettait  bien  de  ne  plus  se  frotter  aux  existences  tarées, 
quand  même  elles  lui  apporteraient  des  trésors.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  éconduisit  un  autre  visiteur  de  sinistre 
figure  qui  venait  à  lui,  à  son  tour,  avec  un  manuscrit 
à  la  main.  J.-F.  Vidocq,  eu  personne,  lui  avait,  en 
effet,  demandé  aussi  une  entrevue,  et  c'était  aussi  pour 
lui  faire  éditer  s< >.s  '/  moires.  J.-F.  Vidocq  le  voleur, 
J.-F.  Vidocq  L'ancien  forçat  du  bagne  de  Toulon, 
J.-F.  Vidocq  qui,  sous  le  règne  de  Charles  X,  avait  été 
«bride  la  police  de  sûreté,  que  de  mystères,  grands  et 
petits,  n'avait-il  pas  à  faire  connaître! 

—  Il  y  a  cent  mille  francs  à  gagner  avec  votre  confes- 
sion, lui  dit  Ladvocat,  mais  je  ne  veux  plus  manger  de 
ce  pain-la.  Portez  donc  votre  manuscrite  d'autres. 

Ce  fut  par  d'autres,  en  conséquence,  que  furent  pu- 
bliés lesJ/i  moires  deVidocq, spéculation  pas  trèslouable, 


sans  doute,  mais  très  fructueuse.  Tout  au  contraire, 
Ladvocat,  se  rapprochant  le  plus  possible  de  son  ori- 
gine, cherchait  à  revenir  à  la  vraie  littérature.  On  le 
vit  donc  faire  paraître  en  deux  volumes  in-octavo, sous 
ce  titre  emprunté  à  Homère  :  le  Népenthès,  les  princi- 
paux articles  tombés  de  la  plume  de  Loëve-Veimars, 
conteur  et  critique  de  premier  ordre,  de  la  taille  de 
Prosper  Mérimée  et  de  Stendhal.  11  donna  ensuite  ses 
soins  à  la  publication  du  Théâtre  étranger,  anglais, 
allemand  et  Scandinave,  traduit  par  l'élite  de  nos  litté- 
rateurs. Mais  ces  honorables  tentatives  faites  pour  res- 
saisir la  vogue  devaient  échouer  devant  l'indifférence 
ou  la  mobilité  des  lecteurs.  On  allait  désormais  acheter 
des  livres  chez  Charles  Gosselin,  l'éditeur  de  Lamartine 
et  chez  Eugène  Renduel,  l'éditeur  de  Victor  Hugo.  L'é- 
diteur de  Chateaubriand  n'avait  plus  qu'à  fermer  bou- 
tique. 


* 
*  * 


Il  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  se  retirer  du  commerce. 

Ladvocat  a  été  un  homme  habile,  et  je  l'ai  assez  fait 
voir  tout  à  l'heure;  c'était  aussi,  et  avant  tout,  un  ex- 
centrique, absolument  d'accord  avec  les  têtes  à  l'en- 
vers de  l'époque  où  il  a  vécu.  La  petite  chronique  a 
retenu  plusieurs  traits  de  lui  qu'on  ne  sera  peut-être 
pas  fâché  de  connaître.  Et  je  demande  à  nos  lecteurs 
la  permission  d'en  citer  deux,  en  courant. 

Pendant  les  beaux  jours  du  temps  où  sa  maison  était 
prospère,  le  charmant  auteur  de  Trilby  et  de  tant 
d'autres  œuvres  qu'on  ne  peut  se  décider  à  oublier, 
Charles  Nodier,  était  en  relations  journalières  avec  le 
brillant  éditeur.  Philologue  incomparable,  infiniment 
célèbre  à  cause  de  son  Dictionnaire  des  onomatopées,  il 
était  précieux,  soit  pour  improviser  une  préface,  soit 
même  pour  rédiger  un  prospectus.  On  comprend  néan- 
moins qu'un  travail  si  rebutant,  purement  industriel, 
dût  répugner  à  ce  romancier  d'une  imagination  si 
fraîche,  au  poète  de  la  prose,  comme  l'a  appelé  Méry. 

—  Ah  !  dame,  s'écriait  Ladvocat,  tant  pis  pour  lui  ! 
Pourquoi  est-il  si  ferré  sur  la  grammaire? 

El  il  avait  sans  cesse  dix  ou  douze  pages  arides  à  lui 
demander.  Charles  Nodier,  très  souvent  à  court  d'ar- 
gent, finissait  toujours  par  apporter  la  copie  comman- 
dée, mais  ce  n'était  qu'en  rechignant  et  en  se  faisant 
tirer  l'oreille.  Un  jour  vint  même  où  il  refusa  net.  La 
scène  se  passait  justement  au  Palais-Royal,  dans  le 
cabinet  du  libraire. 

—  Cher  ami,  la  mise  en  vente  d'un  livre  n'attend 
pas  :  il  me  faut  absolument  une  préface  pour  demain, 
matin. 

Et  il  lui  montra  l'ouvrage  dont  il  s'agissait  d'impro- 
viser l'avant-propos. 

—  Non!  non!  répondit  l'autre,  impassible.  Je  ne 
suis  pas  en  veine.  Je  n'écrirai  pas  une  ligne. 

—  Pas  une  ligne  !  s'écria  Ladvocat  d'un  ton  moqueur; 
,  eh  bien,  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 
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En  même  temps,  se  levant  vivement  de  son  siège, 
il  sortit,  poussa  la  porte  et  la  ferma  en  lui  donnant  un 
tour  de  clef,  en  sorte  que  l'auteur  de  Jean  Sbogar  était 
prisonnier. 

—  Nodier,  mon  ami,  vous  avez  sur  cette  table  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire  :  vous  ne  sortirez  d'ici  que 
lorsque  la  préface  sera  faite. 

On  a  deviné  que  l'écrivain  criait  comme  un  beau 
diable. 

—  Mais,  disait-il,  j'ai  beau  me  creuser  la  tête,  je  ne 
trouve  rien. 

—  En  ce  cas,  vous  attendrez  que  la  Muse  vous  in- 
spire. 

—  Mais  ça  peut  demander  du  temps.  En  attendant, 
je  mourrai  de  faim. 

—  Pour  ça,  n'ayez  nulle  crainte,  Nodier,  on  aura 
soin  de  vous  bien  nourrir. 

En  même  temps,  Ladvocat  envoyait  commander  chez 
Véry  un  excellent  dîner,  dont  on  passa  les  plats,  les 
verres  et  les  flacons  par  la  fenêtre.  Le  vin  fin  n'avait 
pas  été  oublié.  Total  :  cinquante  francs  au  bas  mot.  Un 
dîner  de  prince  pour  une  tête.  Comment  résister  à  un 
pareil  jeu?  Charles  Nodier  s'exécuta.  Au  bout  de  deux 
heures,  le  dîner  et  la  préface  étaient  finis  de  concert, 
et,  après  lui  avoir  glissé  dans  la  main  un  billet  de  cinq 
cents  francs,  l'éditeur  remettait  son  ami  en  liberté. 

Attendez,  voici  un  autre  trait,  et  celui-là  sera  la 
contre-partie  du  premier. 

Cette  autre  aventure  se  produisait  après  la  Révolu- 
tion de  Juillet,  c'est-à-dire  à  une  époque  de  déveine  et 
lorsque  la  ruine  et  la  mévente  rôdaient  autour  de  la 
maison.  En  ce  temps-là,  l'éditeur,  roulant  carrosse, 
avait  un  cocher  du  nom  de  Jean,  un  drôle  peu  attaché 
à  son  maître.  Voyant  que  les  huissiers  venaient  sou- 
vent signifier  des  protêts  et  craignant  pour  ses  gages, 
qui  étaient  en  souffrance,  il  imagina  de  faire  assigner 
Ladvocat  en  payement  des  1500  francs  qui  lui  étaient 
dus. 

Un  matin  donc,  le  valet  de  chambre  remit  l'exploit 
au  libraire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Monsieur,  c'est  une  assignation  de  Jean,  le  co- 
cher. 

Aussitôt  grande  colère  du  maître  : 

—  C'est  bon,  dit-il,  nous  réglerons  ça,  comme  il 
faut,  à  la  première  occasion. 

On  était  en  ce  moment  dans  la  saison  des  orages. 
En  consultant  son  baromètre,  Ladvocat  attendit  qu'il 
annonçât  un  gros  temps,  une  forte  tempête.  Quand  il 
vit  que  le  ciel  était  bien  noir,  que  les  éclairs  commen- 
çaient à  se  montrer  et  le  tonnerre  à  se  faire  entendre, 
il  sonna  son  cocher. 

—  Allons,  Jean,  dit-il,  maître  Jean!  Endosse  ta 
livrée,  ta  casaque  la  plus  belle  et  la  plus  légère  ;  attelle 
sans  retard  et  monte  sur  ton  siège.  Très  bien  !  Il  pleut 
déjà  à  grosses  gouttes;  c'était  ce  que  je  désirais.  Ah! 


Jean  !  ah  !  maître  Jean  I  tu  te  mêles  de  m'envoyer  du 
papier  timbré  !  Attends!  attends!  Monte  donc  sur  ton 
siège  !  Tu  vas  me  conduire  à  petits  pas  à  l'Arc  de 
l'Étoile  et  quand  nous  serons  à  l'Arc  de  l'Étoile,  tu  me 
conduiras  à  la  barrière  du  Trône.  Et  ne  vas  pas  me 
verser,  entends-tu  ?  La  police  est  prévenue.  Si  tu  me 
verses,  plainte  de  ma  part  et  tu  iras  coucher  en  prison, 
coquin  !  Ah  !  drôle,  tu  m'envoies  du  papier  timbré  ! 
Allons,  allons  à  l'Arc  de  l'Étoile!  »  Et  à  la  fin  du  jour, 
lorsque  l'équipage  rentrait,  après  l'orage,  maître  Jean, 
trempé  comme  une  soupe,  était  à  deux  doigts  d'une 
pleurésie. 

Maître  Jean,  qu'on  paya  dans  la  huitaine,  fut  con- 
gédié, cela  va  sans  dire.  Il  est  supposable  que  la  leçon 
lui  a  profité  et  qu'il  n'a  plus  envoyé  d'huissier  à  ses 
maîtres. 

Un  dernier  mot  sur  Ladvocat. 

Les  Mémoires  de  la  Contemporaine  avaient  été  une  ex- 
cellente affaire.  Écrits  à  tour  de  rôle  par  des  hommes 
qui  s'entendaient  à  intéresser  le  public,  ils  étaient 
dans  toutes  les  mains,  sous  tous  les  yeux.  La  caisse  de 
l'éditeur  s'était  remplie  encore  une  fois.  Tous  frais 
payés,  le  bénéfice  avait  dépassé  100  000  francs.  Mais 
qu'était-ce  que  cette  somme  pour  un  viveur  que  n'in- 
struisaient pas  les  revers  et  qui  persistait  à  vouloir 
vivre  en  grand  seigneur?  Cette  bonne  aubaine  passa 
donc  avec  le  charme  et  la  rapidité  d'un  rêve.  Toutefois, 
pour  diminuer  un  peu  le  chiffre  de  ses  dépenses,  Lad- 
vocat s'était  décidé  à  changer  la  résidence  de  sa  librai- 
rie. Du  Palais-Royal  il  était  allé  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
au  quai  Malaquais;  mais,  on  le  sait,  c'est  surtout  le 
quartier  des  bouquinistes.  La  vogue  ne  l'y  suivit  pas 
et,  il  faut  bien  le  répéter,  il  dut  fermer  boutique. 

Sur  ses  vieux  jours,  pour  se  trouver  un  gagne-pain, 
il  s'associa  à  une  ancienne  maîtresse,  Mme  Camille, 
bien  connue  comme  marchande  de  modes.  Ce  fut  lui 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  remit  les  guipures  en  honneur. 
A  cette  étrange  industrie  il  avait  d'abord  gagné  quelque 
argent,  mais  un  tel  expédient  ne  pouvait  le  mener  bien 
loin.  Dans  ses  dernières  années,  il  se  rendit  à  Madrid. 
Là,  il  reçut  le  titre  de  fournisseur  des  objets  d'art  du 
roi  et  de  la  reine  d'Espagne  ;  mais  on  a  bien  deviné 
qu'il  n'y  avait  que  peu  de  ressource  dans  cette  profes- 
sion, qui  n'en  était  pas  une.  Il  reparut  à  Paris,  mais 
pour  y  végéter  jusqu'à  sa  mort,  laquelle  survint  au 
commencement  du  second  Empire.  Jules  Janin  a  écrit, 
un  jour,  à  la  fin  de  son  feuilleton  du  Journal  des  Débats, 
vingt  lignes  de  nécrologie  sur  ce  contemporain  si  bril- 
lant vingt-cinq  ans  auparavant  :  «  Il  est  mort  sur  un 
lit  d'emprunt,  dit  le  critique;  il  est  mort  isolé  et  dénué 
de  tout,  triste  fin  d'un  homme  qui  avait  été  le  bienfai- 
teur de  plusieurs  et  l'ami  de  tous.  »  —  Telle  a  été  son 

oraison  funèbre. 

Philibert  Audebiund. 
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LES    VOIES    DE    DIEU   (1) 
Roman. 


TROISIEME    PARTIE. 

LA   VIE. 

III. 

On  chassa  le  portier  de  l'hôpital  le  jour  même  et 
sa  place  fut  donnée  à  la  veuve  d'Andersen. 

Kallem  et  Ole  Tuft  évitèrent  de  se  rencontrer. 
Kallem  apprit  que  le  pasteur  était  tombé  malade,  ce 
qui  lui  parut  très  vraisemblable.  Il  aperçut  Joséphine 
dans  la  rue  quelques  jours  plus  tard  ;  elle  feignit  de 
ne  pas  le  voir. 

La  mort  d'Andersen  fit  grand  bruit,  la  ville  fut  en 
émoi.  .N'y  avait-il  pas  quelque  chose  d'étrange  dans  la 
foi,  puisque  même  la  foi  en  un  mensonge  pouvait 
sauver  un  homme  d'une  mort  certaine? 

Immédiatement  après,  Kallem  partit  pour  le  district 
des  forêts.  Sans  s'être  annoncé,  il  arriva  en  voiture  de 
la  station  à  la  maison,  un  soir  que  la  route  et  la  cour 
étaient  couvertes  de  traîneaux  attelés.  Vieux  et  jeunes 
partaient  en  promenade;  on  devait  revenir  danser  à  la 
maison. 

Ragni  venait  de  mettre  ses  fourrures,  quand  elle  se 
sentit  embrasser  par  derrière.  Elle  poussa  un  cri  et 
leva  la  tête  :  quel  bonheur!  Karl,  qui,  dans  un  coin, 
mettait  ses  grandes  bottes,  les  enleva  sans  mot  dire, 
ôta  ses  fourrures,  jeta  les  jambes  en  l'air  et  s'avança 
sur  les  mains  pour  saluer  Kallem.  Il  avait  enfin 
appris  le  tour. 

Son  père  était  là,  avec  son  épaisse  chevelure  et  son 
visage  sombre.  Il  présenta  Kallem  à  Mme  Meek,  une 
petite  femme  pâle  et  tranquille,  qui  parlait  d'une  voix 
grêle  le  dialecte  de  la  province.  C'est  tout  ce  que 
Kallem  put  remarquer,  n'ayant  que  le  temps  de  re- 
joindre la  compagnie. 

Il  occupait  un  grand  traîneau  avec  Ragni;  elle  était 
si  charmante  dans  sis  fourrures  qu'il  ne  pouvail 
s'empêcher  de  se  pencher  à  chaque  instant  sur  elle 
pour  l'embrasser. 

Que  de  choses  lui  étaient  arrivées!  Pendant  qu'elle 
acontait,  il  comprit  que,  pour  la  première  fois, 
elle  menait  la  vie  qui  convenait  à  sa  jeunesse.  Il 
n'avait  jamais  songé  qu'elle  pût  avoir  en  elle  tout  ce 
besoin  de  joie,  et  cette  pensée  lui  revint  le  soir  pen- 
dant que  les  invités  dansaient,  jouaient,  faisaient  de  la 
musique,  soupaient  et  causaient;  elle  s'amusait  pour 
bien  des  ann 

(i)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  5,  12,  19,  20  août  et  2  septembre. 


Soit  qu'un  gros  propriétaire  de  bois  la  tînt  par  sa 
fine  ceinture,  la  soulevant  de  telle  sorte  qu'elle  tou- 
chait à  peine  le  parquet  de  la  pointe  des  pieds,  soit 
qu'elle  prît  un  des  enfants  et  valsât  avec  lui,  que  Karl 
ou  un  autre  jeune  étudiant  la  fit  tourner  comme  une 
toupie,  elle  avait  toujours  le  même  visage  joyeux,  la 
même  ardeur  innocente. 

A  onze  heures,  le  lendemain  matin,  Ragni  dormait 
encore  :  elle  descendit  vers  midi  un  peu  fatiguée,  un 
peu  étourdie,  et  très  étonnée  que  Kallem  se  fût  levé 
sans  qu'elle  l'entendît;  elle  apprit  qu'il  était  déjà  re- 
parti, rappelé  par  un  télégramme  du  docteur  Kent, 
malade  de  nouveau.  Quelques  mots  griffonnés  à  la  hâte 
par  Kallem  pendant  son  déjeuner  la  consolèrent  un 
peu.  Il  lui  disait  qu'il  n'avait  pas  voulu  la  réveiller, 
encore  moins  l'emmener,  car  elle  s'était  trop  fatiguée 
la  veille;  mais  il  n'avait  jamais  eu  tant  de  joie  qu'en 
la  voyant  si  gaie. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  Kallem,  qui  venait  de  dîner  seul, 
était  entré  par  habitude  au  salon,  car  c'était  en  ce  mo- 
ment-là que  Ragni  se  mettait  d'ordinaire  au  piano 
pour  lui;  soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  Ragni,  —  il  n'en 
croyait  pas  sesyeux,  — oui,  Ragni,  dans  toutes  sesfour- 
rures,  fit  son  entrée. 

Elle  accourait,  souriante,  potelée,  blanche  comme 
du  lait:  il  la  saisit  dans  ses  bras. 

—  Oh!  dit-elle,  lorsqu'ils  furent  assis  en  paix,  depuis 
ton  départ  c'était  toujours  la  même  chose,  et  je  m'en- 
nuyais. Vois-tu,  j'ai  voulu  revenir  maintenant  pour 
que  nous  soyons  seuls;  nous  avons  toujours  Karl  sur 
les  épaules. 

—  Mais,  grand  Dieu  !  serais-tu  déjà  fatiguée  de  lui 
aussi? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  l'avoir  toujours  là,  cela 
devient... 

—  Ennuyeux? 

—  Eh  bien,  oui,  ennuyeux!  C'est  vrai,  oui.  je  suis 
méchante.  Écoute,  laisse-moi  te  demander  une  chose  : 
sois  gentil  et  ne  m'appelle  pas  esthète. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Ne  fais  pas  savoir  à  Kristen  Larsen  que  je  suis 
revenue.  Non,  je  t'en  prie,  restons  un  peu  seuls  tous 
les  deux. 

—  Mais  c'est  que  j'ai  ici  quelques  enfants  qui... 

—  Non,  non,  pas  d'enfants  non  plus.  Oh!  non! 
El  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Ma  chère  Ragni  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  égoïste;  mais  je  ne  peux  pas,  je  ne 
suis  pas  faite  pour  cela  ! 

Un  instant  plus  tard  le  piano  retentissait  de  ses  plus 
brillants  accords  et  chantait  l'hymne  de  joie  de  son 
retour  au  foyer.  Les  esprits  de  la  musique  s'étaient 
emparés  de  la  maison.  Ils  voltigeaient  au  plafond,  aux 
fenêtres,  aux  portes,  montaient  dans  la  chambre  à 
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coucher,  sortaient  par  le  bureau;  ils  chantaient, 
chantaient,  et  les  bacilles  tuberculeux  que  le  docteur 
examinait  dansaient  eux-mêmes  à  ce  chant  qui  devait 
les  tuer. 

Les  esprits  forcèrent  la  porte  de  la  cuisine  :  toute  la 
vaisselle  se  mit  en  danse,  et  la  cafetière  déborda;  et  la 
robe  neuve  que  Sigrid  avait  reçue  de  sa  maîtresse  à 
Noël,  avec  des  garnitures  de  velours  et  une  double  jupe 
relevée  par  des  nœuds,  tomba  dans  des  pensées  de  bal, 
là-haut,  sous  le  toit,  au  plus  haut  de  la  maisou. 

Le  lendemain  Kallem  rentrait  de  chez  Sissel  Aune, 
la  laveuse;  en  passant  chez  Soeren  Pelersen,  il  apprit 
que  Kristen  Larsen  était  malade. 

—  Comment,  Kristen  Larsen  ? 

—  Oui,  il  avait  eu  de  violents  vomissements  de 
sang. 

Kallem  y  alla  sur-le-champ.  Il  trouva  Kristen  Larsen 
au  lit,  tenant  un  travail  entre  ses  doigts  velus  qui  ma- 
niaient les  rouages  et  les  aiguilles  d'une  touche  si  ha- 
bile et  si  douce  qu'on  y  voyait  en  même  temps  l'amour 
de  son  œuvre  et  la  force  de  sa  pensée. 

Kallem  en  l'apercevant  fut  très  effrayé  ;  il  l'interro- 
gea, l'examina,  se  reprochant  de  ne  pas  l'avoir  fait 
plus  tôt.  En  sortant,  il  pria  Soeren  Pedersen  de  le 
suivre,  et,  lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  Kallem  lui  dit 
qu'il  était  très  inquiet.  Larsen  avait  un  cancer  de  l'es- 
tomac très  avancé. 

—  Je  vous  le  dirai  d'ailleurs  bientôt  d'une  façon  plus 
certaine,  et,  vous  qui  le  connaissez  mieux  que  moi, 
vous  pourrez  l'avenir. 

Dans  l'espace  de  quelques  jours,  toute  la  ville  sut 
que  Kristen  Larsen,  l'homme  aux  trente-six  métiers, 
se  mourait  d'un  cancer  à  l'estomac.  Cela  parut  même 
dans  le  journal.  On  y  parlait  d'un  «  inventeur  et  mé- 
canicien bien  connu  de  notre  ville  ». 

Kallem  n'entrait  nulle  part,  il  ne  rencontrait  per- 
sonne dans  la  rue  sans  qu'on  lui  demandât  des  nou- 
velles de  Kristen  Larsen. 

Quand  il  revint  chez  le  malade  que  Pedersen 
avait  averti,  pas  un  mot  ne  fut  dit  là-dessus.  Lar- 
sen était  couché,  son  invention  dans  les  mains,  épuisé 
après  une  effroyable  crise.  Sa  barbe  avait  grandi  ;  il 
était  hideux. 

Kallem  alla  de  là  chez  Soeren  Pedersen,  qui  lui  ra- 
conta que  l'ancien  portier  de  l'hôpital  était  venu  chez 
Larsen  pour  le  convertir;  Larsen,  pour  toute  réponse, 
avait  demandé  qu'on  ne  l'ennuyât  pas-,  il  était  eu  train 
de  faire  quelque  chose  qu'il  voulait  terminer. 

Le  pasteur  était  venu  à  son  tour;  il  s'y  était  mieux 
pris  et  plus  adroitement;  mais,  à  cause  de  cela  peut- 
être,  Larsen  avait  perdu  patience.  Toute  son  amertume 
concentrée  s'était  exprimée  en  mots  aigres.  Et  la 
femme,  son  fichu  noué  sur  la  tête  et  son  tricot  à  la 
main,  s'était  mise  près  de  la  porte. 

Le  prêtre  avait  compris  et  s'était  esquivé.  Depuis 
l'affaire  du  maçon  Andersen,  il  n'était  plus  le  même. 


Parmi  ses  paroissiens,  cela  avait  suscité  de  l'aigreur. 

Le  chœur  de  l'Association  de  la  jeunesse  vint  devant  la 
porte  de  Kristen  Larsen  et  entonna  doucement  un 
psaume.  Des  passants  s'arrêtèrent,  mais  restèrent 
silencieux.  C'était  pendant  un  accès  du  malade  qui  se 
plaignit:  il  sentait  comme  la  piqûre  continuelle  de 
milliers  d'aiguilles,  et  ce  chant  irritait  ses  souffrances. 

Kallem  fut  donc  obligé  d'intervenir  et  d'interdire  le 
renouvellement  de  pareilles  scènes. 

Deux  prédicateurs  laïques,  dont  l'ancien  portier, 
allèrent  trouver  le  docteur  à  l'hôpital  pour  lui  déclarer 
qu'on  avait  agi  dans  les  meilleures  intentions,  et  que 
c'était  mal  d'éloigner  d'un  mourant  la  parole  de  Dieu. 
Kallem  s'échauffa  et  répondit  violemment. 

Comme  il  était  chez  Kristen  Larsen  à  l'heure  ordi- 
naire, il  vit  nettement  des  visages  collés  à  la  vitre.  Le 
malade  lui  demandait  à  ce  même  instant  s'il  en  avait 
pour  longtemps  et  si  ses  douleurs  continueraient  à 
augmenter.  Kallem  ne  fit  donc  attention  à  ce  qui  se 
passait  au  dehors  que  pour  demander  qu'on  mît  un 
rideau  à  la  fenêtre. 

Il  se  demanda  s'il  dirait  la  vérité  entière  à  Larsen; 
et,  croyant  que  c'était  possible,  il  lui  répondit  que 
cela  pouvait  durer  encore  deux  ou  trois  mois  et  que 
les  douleurs  reviendraient  toujours  plus  fréquemment, 
sinon  tous  les  jours,  du  moins  très  souvent,  et  aussi 
avec  violence.  Sa  femme  écoutait. 

Personne  n'était  à  la  fenêtre  quand  Kallem  sortit  ; 
mais  un  peu  plus  loin,  dans  la  rue,  une  femme  mar- 
chait à  pas  lents  comme  si  elle  attendait  quelqu'un. 
Aussitôt  qu'elle  reconnut  le  docteur,  elle  vint  à  lui. 
C'était  sa  sœur,  Joséphine. 

—  Était-ce  toi  qui  regardais  aux  carreaux  de  la 
fenêtre  chez  Kristen  Larsen? 

—  Moi?  dit-elle. 

Et  il  la  vit  rougir  sous  son  capuchon. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  regarder  aux  fenêtres 
des  gens. 

—  Excuse-moi,  mais  j'ai  réellement  vu  quelqu'un. 

—  Oui,  moi  aussi. 

—  As-tu  reconnu  qui  c'était? 

—  Oui!  Mais  je  suis  venue  te  parler,  Edouard.  Je 
savais  à  quelle  heure  tu  viens  ici  d'ordinaire. 

—  Que  me  veux-tu  ? 

Alors  seulement  il  remarqua  qu'elle  était  très  excitée. 

—  As-tu  dit  vraiment  que  tu  prenais  la  chose  sur 
toi  si  Larsen  va  en  enfer? 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'enfer. 

—  Non,  mais  l'as-tu  dit? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Bien,  car  il  y  a  des  gens  qui  sont  d'un  autre  avis 
que  toi  et  de  pareils  discours  les  choquent.  Tu  perds 
ainsi  tout  ton  crédit,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Kallem  la  reconnut  bien  là. 

—  Oui,  c'est  bête  de  dire  cela,  c'est  vrai;  mais  c'est 
encore  plus  bête  de  tourmenter  un  homme  comme 
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Kristen  Larsen.  Tant  qu'il  aura  sa  raison,  personne  ne 
le  fera  croire  à  l'enfer;  on  ferait  donc  mieux  de  le  lais- 
ser tranquille. 

—  Tu  le  sois  bien,  Edouard,  c'est  dans  ton  propre 
intérêt  que  je  te  supplie  de  ne  pas  tourner  en  dérision 
les  gens  honnêtes  et  bons. 

-  Je  ne  raille  personne,  je  dis  simplement  qu'ils 
peuvent  s'épargner  cette  peine,  et  l'épargner  aussi  aux 
autres. 

—  Larsen  est  trop  indifférent. 

—  Cela  dépend  de  la  manière  dont  on  entend  ce  mot. 

—  Mais  on  peut  laisser  entrer  le  froid  dans  son  âme, 
et  c'est  ce  qu'il  a  fait. 

—  Peut-être,  dit  Kallem;  je  connais  une  femme 
qui  a  certainement  le  cœur  assez  chaud,  et  qui  pense 
exactement  comme  Kristen  Larsen. 

—  Bah!  s'exclama  Joséphine  dans  une  poussée  de 
colère;  elle  peut  avoir  le  cœur  chaud,  mais  elle  esteer- 
tainement  une  prostituée! 

Kallem  sentit  un  trait  le  pénétrer  :  c'était  de  Ragni 
qu'il  s'agissait.  Sa  sœur  lui  apparaissait  haineuse  et 
méchante  comme  aux  jours  de  son  enfance;  et  lui, 
aussitôt,  redevenait  le  gamin  d'autrefois.  Vlan  I 

Il  lui  lança  un  soufflet. 

Les  yeux  étincelants,  elle  bondit  sur  lui  comme  au 
temps  où  ils  se  battaient.  Elle  éclatait  de  haine  et  de 
colère;  puis,  lui  tournant  le  dos  avec  mépris,  elle 
s'éloigna. 

Quelqu'un  les  avait-il  vus?  Ils  étaient  seuls  dans  la 
rue.  Il  se  sentit  envahi  par  une  frayeur  indéfinissable; 
ceci  peut-être  retomberait  sur  Ragni. 

* 
*  * 

Ce  mot  prononcé  par  Joséphine,  Kallem  croyait  qu'il 
s'appliquait  au  passé;  c'est  pourquoi  il  en  fut  si  ému. 
Mais  combien  il  l'aurait  été  davantage  s'il  avait  su 
qu'il  faisait  surtout  allusion  au  présent. 

Si  le  pasteur  et  sa  femme,  après  leur  retour,  s'étaient 
tenus  à  l'écart,  cela  venait  aussi  de  ce  que  le  blasphé- 
mateur Kristen  Larsen  était  bien  vu  chez  Kallem,  que 
Ragni  lui  apprenait  l'anglais,  et  que  Kallem  s'entre- 
tenait beaucoup  avec  lui. Kristen  Larsen,  aux  yeux  de 
la  plupart  des  paroissiens,  était  une  sorte  de  diable;  et 
quand  des  nouveaux  venus,  hommes  ou  femmes,  s'as- 
sociaient à  lui,  on  les  considérait  comme  des  réprou- 
vés. C'était  déjà  arrivé  pour  Soeren  Pedersen.  Peu 
après,  Ksrl  Meek  était  venu  dans  la  maison,  et,  depuis 
lors,  on  l'avait  vu  souvent  avec  Ragni.  Enfin  \\>  étaient 
partis  ensemble  pour  le  district  dis  forêts:  il  n'en  fal- 
lait pas  tant  pour  compromettre  l'honneur  d'une  femme 
divorcée,  qui  était  libre  penseuse  et  qu'on  avait  sur- 
prise en  adultère  ! 

Joséphine  était  venue  dans  l'intention  sincère 
d'avertir  son  frère.  Si  elle  avait  pu  le  faire  tranquil- 
lement, elle  lui  anrait  dit  tout  cela;  elle  n'avait 
pas  peur  de  parler,  et  puis  elle  l'aimait.  Mais  mainte- 


nant, elle  rentrait  chez  elle  toute  à  des  pensées  de 
haine  et  de  vengeance. 

* 
*  * 

Le  lendemain  du  jour  où  Kristen  Larsen  reçut  la 
réponse  catégorique  de  Kallem  sur  sa  maladie,  il  se 
tua.  Sa  mort  causa  un  grand  émoi  dans  la  ville.  On 
n'osait  presque  pas  passer  devant  la  maison.  On  fit 
courir  le  bruit  que  Kallem  avait  prêté  son  revolver  à 
Larsen,  mais  ce  bruit  fut  démenti  par  la  veuve,  par 
Soeren  Pedersen  et  par  les  protestations  de  Kallem. 

Kristen  Larsen  s'en  était  allé  sans  avertir  ni  remer- 
cier personne.  A  sa  femme  il  avait  dit  que  la  mort  la 
plus  prompte  serait  la  meilleure.  Mais  rien  n'était 
décidé  entre  eux  non  plus,  aucun  adieu  n'avait  été 
échangé.  Il  lui  avait  demandé  d'aller  chercher  Soeren 
Pedersen,  et  pendant  ce  temps  il  s'était  levé,  puis, 
avec  sa  précision  ordinaire,  il  s'était  tué.  La  sépulture 
ordinaire  lui  fut  refusée.  On  désigna  un  coin  vers  le 
mur  du  nord  du  cimetière,  et  on  y  mit  trois  hommes 
qui  eurent  à  bêcher  dur  pour  y  creuser  une  tombe.  Le 
jour  où  il  devait  être  mis  en  terre  fut  exceptionnel- 
lement froid.  Bien  des  gens  virent  le  doigt  de  Dieu 
dans  tout  cela. 

A  une  heure  peu  habituelle,  dans  l'après-midi, 
Kristen  Larsen  fut  enterré  sans  bruit  de  cloches,  sans 
prêtre  ni  chant  religieux. 

La  veuve  devait  aller  directement  du  cimetière  à 
la  station  ;  elle  retournait  dans  sa  ville  natale. 
Soeren  Pedersen,  Aase,  Aune  étaient  présents;  outre 
ces  quatre  person  nés,  deux  des  fossoyeurs  étaient  restés. 

Karl  Meek  vint  avec  Ragni;  ils  se  placèrent  près  de 
la  fosse.  Tous  étaient  debout,  attendant  Kallem  qui 
avait  été  retenu,  mais  arrivait  à  la  hâte.  Il  leva  son 
chapeau  devant  la  veuve,  fut  salué  par  les  autres,  et 
marcha  droit  à  la  tombe. 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  ne  connais  pas  le  passé  de 
l'homme  que  nous  enterrons;  je  ne  le  connaissais 
pas  lui-même.  Il  était,  en  matière  de  religion,  d'une 
autre  opinion,  ai-je  entendu  dire,  que  ceux  parmi  les- 
quels il  vivait,  et  il  eut  à  en  souffrir.  Il  avait  l'intention 
d'émigrer  en  Amérique  avec  sa  femme.  Il  essayait 
d'apprendre  l'anglais;  pour  lui,  c'était  acquérir  des 
ailes. 

«  Si  j'ajoute  qu'il  était  certainement  l'homme  le 
mieux  doué  que  j'aie  rencontré  ici,  j'aurai  dit  à  peu 
près  tout  ce  que  je  sais  sur  son  compte. 

«  C'est  pourquoi  je  ne  puis  pas  me  permettre  de  la 
juger.  J'ai  eu  souvent  l'impression,  quand  nous  étions 
ensemble,  qu'il  avait  froid  dans  tout  son  être.  La  froi- 
deur qui  l'environnait  avait  pénétré  en  lui. 

«  Nous  sommes  ici  quatre  ou  cinq  pour  lui  dire 
adieu.  —  Mais  tous  ceux  à  qui  son  travail  opiniâtre  a 
profité,  et  surtout  les  milliers  de  gens  à  qui  ses  dé- 
couvertes ont  rendu  la  vie  plus  facile  et  procuré  par 
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conséquent  plus  de  joie,  tous  ceux-là  lui  doivent  un 
remerciement,  et  ce  remerciement  je  l'exprime  en  leur 
nom  !  » 

Il  se  fit  un  silence.  La  neige  froide  craquait  au 
moindre  mouvement,  mais  personne  ne  se  décidait  à 
partir.  Soeren  Pedersen  alors,  se  tournant  vers  sa 
femme,  lui  dit  : 

—  Éoute,  petite  Aase,  toi  qui  dis  si  bien  le  Noire  Pire, 
veux-tu  le  réciter? 

Elle  fit  un  pas  en  avant,  ôta  ses  mitaines  et  joignit 
les  mains.  Tous  les  hommes  se  découvrirent  ;  tout  le 
monde  s'inclina,  et  Aase  récita  le  Notre  P'ere. 

Ensuite  tombèrent  les  premières  lourdes  mottes  sur 
le  cercueil  ;  il  semblait  qu'elles  allaient  l'écraser. 

La  veuve  vint  à  Kallem.  Il  put  alors  la  voir  de  près, 
abîmée  par  les  larmes  et  les  nuits  de  veilles,  dépour- 
vue de  force  et  dépouillée  de  sou  dernier  espoir. 

D'une  main  ferme  elle  prit  la  main  du  docteur,  re- 
garda de  ses  yeux  profonds  dans  les  siens,  avec  une 
douleur  immense,  une  émoi  ion  contenue  ;  elle  fit  un 
geste,  ne  pouvant  pas  parler.  Jamais  personne  ne  fut 
plus  chaleureusement  remercié.  Elle  prit  de  même  la 
main  de  Ragni  qui  en  demeura  tout  effrayée,  car  elle 
savait  qu'elle  ne  l'avait  pas  mérité. 

Se  glissant  à  travers  les  autres,  la  veuve  se  dirigea 
vers  la  ville.  Soeren  Pedersen  et  Aase  avaient  peine  à  la 
suivre.  Ragni  saisit  le  bras  de  Kallem  ;  elle  aurait 
voulu  se  jeter  à  son  cou  et  éclater  en  sanglots. 


* 
*  * 


La  maison  de  Kristen  Larsen  resta  vide,  sans  ache- 
teur ni  locataire;  l'horreur  de  sa  fin  retomba  sur  ceux 
qui  avaient  été  ses  amis. 

Déjà  le  fait  que  le  pasteur  n'était  pas  entré  en  rela- 
tions avec  les  Kallem  les  mettait  en  suspicion.  Le 
moindre  incident  nouveau  allait  faire  déborder  la 
mesure. 

A  partir  de  ce  temps,  Ragni  fut  plus  observée,  plus 
critiquée  que  jamais;  elle  était  d'ailleurs  follement  im- 
prudente. 

Si  elle  et  Karl  se  tenaient  par  la  main  en  patinant, 
si  elle  riait  pendant  qu'il  l'aidait  à  mettre  ses  patins, 
ou  si  elle  essayait  de  le  pousser,  quand  ils  étaient  assis 
dans  le  traîneau  du  docteur,  si  elle  jouait  avec  lui  au 
piano  devant  des  personnes  qui  venaient  faire  une 
visite,  toujours  quelqu'un  avait  aperçu  un  coup  d'oeil 
auquel  on  ne  pouvait  se  méprendre,  surpris  des  mots 
qui  avaient  un  sens  caché,  entrevu  des  libertés  pos- 
sibles seulement  entre  gens  habitués  à  en  prendre  de 
plus  grandes. 

Autrefois,  c'était  déjà  avec  un  pensionnaire  ;  aujour- 
d'hui, avec  un  autre  :  Kallem  devait  s'y  attendre,  c'était 
son  juste  châtiment. 

La  famille  de  Soeren  Kole  menait  cette  campagne  : 


elle  était  répandue  dans  le  pays  et  possédait  une  ima- 
gination féconde  surtout  en  matière  de  scandale. 

Il  fallait  entendre  Lilli  Bing,  la  sœur  de  Kole,  ra- 
conter comment  autrefois  Ragni  allait  «  tous  les 
soirs  >>  dans  la  chambre  de  l'étudiant  Edouard  Kallem, 
qui  était  sur  le  même  palier  :  «  Mon  Dieu,  quel  mal  y 
avait-il  là-dedans?  Puisqu'ils  s'aimaient?  Qui  aurait 
pu  vivre  avec  ce  dégoûtant  Soeren  ?  » 

Un  jour  Lilli  Bing  dit  même  : 

—  Puisqu'elle  n'a  pas  d'enfants,  quel  mal  y  a-t-il  à 
cela? 

Comment  se  fit-il  que  les  intéressés  n'en  surent 
rien?  Pourquoi  la  lettre  anonyme  ordinaire  ne  vint- 
elle  pas  éclater  parmi  eux? 

Au  printemps,  on  vit  Kallem  accompagner  sa  femme 
et  Karl  YJeek  au  bateau  à  vapeur;  on  le  voyait  venir  à 
leur  rencontre  sur  le  quai  le  lundi  matin,  on  savait 
ainsi  qu'il  était  absent  toute  la  journée,  et  qu'eux  res- 
taient ensemble  dans  le  jardin  ou  dans  la  maison. 

Les  examens  de  Karl  marchèrent  assez  bien,  malgré 
diverses  préoccupations.  Le  jour  approchait  où  il  de- 
vait quitter  ses  hôtes.  Ragni  avait  en  somme  pris 
plaisir  à  cette  vie  en  commun,  quoique  le  zèle  inégal 
de  Karl  lui  eût  donné  de  la  peine,  et  que  son  carac- 
tère passionné  s'accentuât  avec  sa  force  physique.  Son 
profond  dévouement  pour  elle  adoucissait  tout,  mais 
la  forme  qu'il  prenait  la  faisait  souvent  souffrir  ;  elle 
tenait  à  l'égalité  d'humeur  et  à  la  paix. 

Elle  prédit  qu'il  lui  arriverait  malheur  un  jour:  il 
déployait  trop  ses  ailes. 

Mais,  en  somme,  elle  était  heureuse  de  l'espoir  de  se 
retrouver  libre;  elle  le  dit  à  Kallem,  qui  la  plaisanta, 
lui  prédisant  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  semaines 
Karl  lui  manquerait. 

Celui-ci  devait  d'abord  aller  chez  ses  parents,  pen- 
dant les  vacances  d'été;  puis  de  là  partir  en  Allemagne 
pour  étudier  la  musique.  Quoiqu'il  se  fût  habitué  à 
vivre  et  à  penser  sous  les  yeux  de  Ragni,  luttant  contre 
elle  ou  lui  obéissant,  mais  toujours  l'adorant,  il  dési- 
rait voler  de  ses  propres  ailes.  La  séparation  aurait 
donc  lieu  sans  difficulté. 

Mais  il  arriva  qu'un  des  derniers  jours,  un  mercredi, 
Karl  alla  voir  un  camarade,  le  seul  qu'il  vît  encore  de 
temps  en  temps  depuis  qu'il  était  chez  Kallem;  et,  à 
propos  de  son  départ,  ce  camarade  lui  dit  : 

—  Où  en  es-tu  au  juste,  avec  Mme  Kallem? 

Karl  ne  comprit  pas,  et  se  répandit  en  paroles  d'ad- 
miration sur  elle.  L'autre  l'interrompit  : 

-  Oui,  je  le  sais  ;  mais,  à  parler  franchement,  es-tu 
son  amant?  On  le  dit. 

Karl  demanda  ce  qu'il  entendait  par  là  ;  il  le  rendait 
responsable  de  ses  paroles.  Mais  l'ami  avait  seulement 
l'intention  d'avertir  sérieusement  Karl  ;  il  venait  d'ap- 
prendre le  bruit  qui  courait,  et  qui  n'était  pas  encore 
général. 

Et,  au  risque  d'exaspérer  encore  la  rage  de  Karl, 
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le  jeune  étudiant  lui  dit  qu'il  a'étail  pas  étonnant 
qu'on  parlât  d'eux  ainsi,  imprudents  comme  ils  avaient 
été. 

On  se  demanda,  cejour-là,  chez  Kallem,  ce  qui  était 
arrivé  à  Karl.  U  était  brusquement  redevenu  silen- 
cieux, ombrageux  el  sombre  connue  le  jour  de  son  ar- 
rivée, ce  qu'il  J  avait  de  plus  probable,  c'est  qu'il  était 
désolé  de  les  quitter,  Bagni  surtout.  Mais  n'était-il  pas 
étrange  que  ce  chagrin  lui  fût  venu  un  mercredi,] uste 
entre  trois  et  quatre  heures!  A  trois  heures  il  avait 
joué  avec  elle  de  la  meilleure  humeur  du  monde  ;  à 
cinq  heures  elle  devait  revoir  avec  lui  quelques  ma- 
tières de  son  examen.  Et  c'est  alors  qu'il  rentra  à  la 
maison  si  étrangement  égaré  qu'ils  durent  tout  laisser 
là. 

Et.  depuis  lors,  il  restait  ainsi.  Kallem  taquina  Ragni 
en  lui  disant  que  le  jeune  homme  était  amoureux 
d'elle  ;  cela  s'était  révélé  juste  avant  »  l'heure  amère 
des  adieux  ».  Kallem  chanta  : 

Deui  merles  sur  une  branche  de  hêtre, 

et  lui  prédit  qu'elle  aurait  une  déclaration,  probable- 
ment  en  vers,  —  lui  aussi  en  avait  écrit  plusieurs  en 
son  temps. 

Peut-être  même  le  jeune  amoureux  voudrait-il  se 
tuer;  il  ne  fallait  pas  qu'elle  se  figurât  qu'un  garçon 
de  l'âge  de  Karl  pouvait  échapper  à  son  nez  retroussé 
sans  une  petite  attaque  au  cœur. 

Quand  le  jeune  homme  était  là,  les  regardant  en 
dessous  dans  un  silence  morne,  sans  manger,  sans 
parler,  jouant  des  airs  tristes  et  cherchant  la  solitude, 
Kallem  disait  : 

—  Euh!  la  vie  est  noire! 

Il  contrefaisait  Karl,  jetait  des  regards  mourants  sur 
Ragni,  soupirait  dans  les  escaliers,  gémissait  et  s'arra- 
chait les  cheveux.  Mais,  envers  Karl,  il  était  d'une 
bonté  touchante. 

Au  moment  du  départ,  toute  plaisanterie  cessa, 
parce  que  Karl  était  si  accablé  de  chagrin  qu'il  n'y 
avait  rien  à  lui  dire;  il  fallait  seulement  veiller  à  ce 
qu'il  pût  partir. 

Ragni  ne  voulait  pas  aller  à  la  gare  ;  elle  avait  peur 
de  ses  exaltations  lyriques.  Mais  lorsque  Karl  la  vit 
rester  sur  le  perron,  il  descendit  de  la  voiture  et  vint 
à  elle.  Elle  recula,  mais  il  la  suivit,  et  la  regarda  en 
pleurant,  de  sorte  que  la  servante,  qui  était  par  der- 
rière, pleine  de  pitié  pour  lui,  se  mit  à  pleurer  aussi. 
Ragni  devint  froide  et  muette;  elle  ne  se  doutait  pas 
que  Karl  faisait  alors  la  plus  belle  action  dr  sa  vie, 
et  sentait  plus  profondément  qu'il  n'avait  jamais  senti. 

A  la  gare,  il  y  eut  des  gens  qui  remarquèrent  son 
désespoir  et  le  sérieux  de  Kallem,  mais  surtout  l'ab- 
sence de  Ragni  :  Kallem  aurait-il  appris  la  vérité? 

* 
*  * 

La  manière  dont  se  termina  la  vie  commune  avec 


Karl  Meek  laissa  aux  Kallem  un  arrière-goût  désa- 
gréable. Ils  ne  parlaient  pas  volontiers  de  lui;  tous 
deux  se  demandaient  même  s'ils  auraient  dû  faire  cet 
essai;  ils  auraient  dû  prévoir  que  cela  finirait  ainsi. 
Mais  là-dessus  ils  gardèrent  le  silence  l'un  envers 
l'autre.  Leur  existence  devint  plus  intime.  Jamais 
Kallem  n'était  resté  si  longtemps  à  la  maison.  Jamais 
il  n'avait  pris  autant  de  part  à  tout  ce  qui  intéressait 
Ragni. 

En  été,  on  s'occupa  du  pavillon  des  fiévreux,  puis 
de  l'installation  des  tentes  et  de  l'organisation  de  l'hô- 
pital. Leur  temps  se  partagea  entre  les  malades,  les 
études,  le  jardin  et  la  musique. 

A  la  fin  d'août,  Ragni  reçut  une  lourde  lettre,  avec 
le  timbre  de  Berlin,  de  Karl  Meek!  A  tous  deux  cette 
lettre  fit  plus  de  plaisir  qu'ils  ne  voulaient  en  avoir 
l'air. 

Karl  avait  assisté  aux  fêtes  de  Rayreuth  ;  il  peignait 
ses  impressions  en  couleurs  éclatantes,  avec  des  pa- 
roles enthousiastes.  Cela  remplissait  toute  la  lettre  : 
seulement,  à  la  fin,  quatre  ou  cinq  lignes  de  remer- 
ciements, de  salutations,  puis,  en  dernier  lieu,  cette 
demande  :  «  Puis-je  vous  écrire  plus  souvent?  »  Tous 
deux  comprirent  que  toute  la  lettre  était  dans  ces 
quelques  lignes;  le  reste  servait  d'enveloppe.  Cela  plut 
à  Kallem  ;  il  désira  que  Ragni  ouvrît  une  correspon- 
dance avec  Karl  ;  cela  pourrait  lui  être  utile  sous  plus 
d'un  rapport  pendant  son  séjour  à  l'étranger. 

Sans  grand  entrain,  comme  bien  souvent  dans  le 
temps  où  elle  travaillait  avec  lui,  —  plutôt  par  obéis- 
sance, par  bonté,  —  elle  se  mit  à  écrire  d'un  ton  plai- 
sant, parce  que  cela  lui  était  plus  facile,  et  elle  reçut 
sa  réponse,  d'abord  une  lettre,  puis  une  autre  très 
longue,  tout  un  journal. 


* 
*  * 


i  o  des  premiers  jours  d'octobre,  Ragni  était  dans  le 
jardin,  occupée  à  cueillir  des  fruits  et  des  légumes, 
lorsqu'elle  vit  une  voiture  monter  lentement  le  chemin. 
Dans  le  fond  de  la  voiture  était  assis  un  homme  épais, 
ballotté  par  les  cahots  comme  du  lait  dans  un  seau. 
Les  colombes  de  Ragni,  s'envolant  du  toit  de  l'église, 
passèrent  par-dessus  la  voiture;  le  bruit  particulier  de 
leurs  ailes  lui  fit  tourner  la  tête  de  leur  côté. 

—  Ce  sont  des  colombes?  demanda-t-il  au  cocher. 

Ragni,  qui  allait  monter  sur  un  escabeau  pour 
cueillir  des  pommes,  fut  obligée  de  se  retenir  à  une 
luanche.  Cette  voix  pâteuse,  cet  accent  traînant  et 
monotone  du  Nordland,  c'était  Soeren  Kole!  Ses  yeux 
aveugles  se  tournaient  à  demi  du  côté  des  colombes, 
pendant  que  la  voiture  s'éloignait. 

Soeren  Kole  icil  In  homme  aveugle,  à  moitié  para- 
lysé,  ne  fait  pas  de  voyages  :  c'était  la  maison  de  là- 
baut,  un  récent  héritage,  qui  l'avait  amené  ici. 

Peu  après,  Kallem  rentra.  Lui  aussi  avait  vu  Kole; 
elle  s'en  aperçut  tout  de  suite,  et  il  comprit  aussitôt 


M.  B.  BIÔRNSON. 


LES  VOIES  DE  DIEU. 


335 


qu'elle  s'était  réfugiée  au  salon  pour  se  cacher.  C'est 
là  qu'il  la  trouva;  elle  appuya  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
sentant  de  mauvais  génies  dans  l'air. 

Kallem  se  dit  :  «  Si  Kole  vient  demeurer  ici,  Jo- 
séphine est  mêlée  à  tout  cela.  Sa  justice  a  fonc- 
tionné. » 

Le  seul  homme  au  monde  envers  qui  il  eût  mal  agi 
sans  avoir  réparé  ses  torts,  c'était  cet  aveugle. 

J'irai  le  trouver,  pensa-t-il,  je  m'expliquerai  avec 
lui;  je  lui  ferai  comprendre  qu'à  cause  de  Ragni  il  ne 
doit  pas  demeurer  ici. 

Il  apprit  bientôt  qu'en  effet  Kole  demeurait  dans  la 
maison  derrière  la  leur,  dans  le  parc,  près  de  l'hô- 
pital. Cette  propriété  lui  avait  été  attribuée  par  la  suc- 
cession, et  ils  l'auraient  là  tous  les  jours. 

Il  marcha  longtemps  pour  essayer  de  retrouver  son 
pouvoir  sur  lui-même,  mais  il  était  encore  si  ému 
quand  il  fut  devant  la  maison  qu'il  avait  peine  à  se 
contenir.  Une  petite  maison  en  briques  à  deux  étages 
avec  un  jardin  devant  ;  dans  le  vestibule,  il  entendit 
le  bruit  de  la  vaisselle  qu'on  lavait  dans  la  cuisine,  et 
il  vit  à  l'intérieur  la  servante  du  Nordland,  les  bras 
retroussés,  pas  plus  changée  que  s'il  l'avait  vue  la 
veille.  Quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  regarda  par-dessus 
l'épaule,  reconnut  immédiatement  Kallem,  sourit,  et 
se  tournant  tout  à  fait  vers  lui  : 

—  J'ai  appris  hier  que  vous  demeuriez  par  ici,  dit- 
elle,  et  son  sourire  s'accentuait. 

—  Ah!  vieille  coquine!  pensait-il,  il  y  a  longtemps 
que  tu  le  sais. 

—  Quand  êtes-vous  arrivés  ? 

—  Nous  sommes  venus  hier. 

—  De  Kristiania? 

—  De  Kristiania.  Kole  a  hérité  de  cette  maison,  et 
ici  la  vie  est  moins  chère. 

Une  porte  s'ouvrit  derrière  Kallem;  un  homme 
trapu,  aux  petits  yeux  malins  et  défiants,  passa  la  tête; 
la  servante  du  Nordland  lui  sourit. 

—  Est-ce  ton  mari? 

—  Oui,  depuis  l'été. 
L'homme  avait  l'air  d'un  marin. 

—  Peut-on  parler  à  Kole? 

L'homme  prit  une  expression  solennelle;  il  allait  de- 
mander. Il  resta  longtemps  absent;  Kallem  entendit 
qu'on  discutait  :  tantôt  c'était  la  voix  monotone  de 
Kole,  tantôt  l'accent  sec  et  vif  de  l'autre;  tous  deux 
baissaient  la  voix. 

Cependant  la  servante  parlait  de  son  mari,  disait 
qu'il  servait  à  Kole  de  secrétaire  et  d'intendant.  Puis 
elle  parla  des  enfants  et  dit  qu'ils  étaient  dans  la  pen- 
sion de  M'"e  Rendalen,  dans  l'ouest. 

—  Mais  la  pension  n'est  plus  à  M"1"  liendalen  main- 
tenant, ajouta-t-elle,  mais  à  son  fils,  celui  qui  a  de- 
meuré chez  nous. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Et  Madame  donc!  Comment  va  Madame?  Ainsi 


elle  est  devenue  votre  petite  femme.  Ah!  comme  ça 
doit  être  gentil  ! 

La  porte  s'ouvrit  :  Kallem  pouvait  entrer  chez  Kole. 
Celui-ci  était  assis  dans  la  même  lourde  chaise  à  rou- 
lettes, la  même  planchette  devant  les  jambes,  les 
mêmes  meubles  autour  de  lui,  seulement  recouverts 
d'une  autre  étoffe;  plus  de  piano  ni  de  jouets  d'en- 
fants. 

Il  avait  grisonné  et  était  devenu  plus  gros.  Les  na- 
geoires, comme  d'habitude,  posées  sur  les  bras  du  fau- 
teuil, une  grosse  pipe  vide  à  son  côté. 

Kallem  se  nomma;  Kole  ne  répondit  pas,  mais  un 
léger  mouvement  de  la  main  valide  et  quelques  sons 
étouffés  indiquèrent  que  quelque  chose  s'agitait  en 
lui. 

Kallem  avait,  lui  aussi,  de  la  peine  à  se  contenir. 
Pour  abréger  la  torture,  il  dit  tout  de  suite  que  Kole 
ne  savait  peut-être  pas  qu'ils  étaient  voisins. 

—  Si,  il  le  savait. 

—  Je  ne  le  croyais  pas,  dit  Kallem,  et  sa  voix  disait 
clairement  ce  qu'il  entendait  par  là. 

Kole  se  taisait. 

—  Et  vous  avez  l'intention  de  rester  ici? 

—  Oui. 

Kallem  regarda  le  visage  aveugle;  il  était  froid  et 
impénétrable.  Il  sentit  qu'il  n'y  avait  pas  à  espérer  le 
moindre  égard  pour  Ragni.  Une  profonde  répugnance 
lui  souleva  lé  cœur. 

—  Alors,  dit-il,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ;  et  il  se 
leva. 

La  porte  de  la  cuisine  était  entrouverte  : 

—  Vous  aurez  la  bonté  de  saluer  Madame  de  ma 
part. 

Dehors  seulement  Kallem  se  souvint  du  motif  de  sa 
visite,  mais  il  se  trouva  absous  par  cette  nouvelle  bru- 
talité de  Kole.  Ainsi,  à  partir  de  ce  moment,  il  était 
leur  voisin  !  Ils  devaient  essayer  de  porter  le  poids  de 
leur  passé,  eux  comme  les  autres  ! 

Il  sortit  de  la  ville,  n'osant  pas  rentrer  tout  droit 
chez  lui.  Il  ne  supportait  le  mal  sous  aucune  forme;  il 
voulait  réfléchir  à  la  manière  dont  ceci  devait  être  pris. 

Ragni  était  dans  le  cabinet  et  avait  allumé  la  lampe, 
lorsque  enfin  il  rentra.  Tout  de  suite  elle  lut  son  arrêt 
dans  ses  yeux  ;  elle  l'avait  même  déjà  entendu  à  son 
pas.  Elle  retomba  sur  sa  chaise  sentant  qu'il  n'y  avait 
plus  pour  elle  de  joie  possible. 

Il  essaya  de  lui  démontrer  que,  n'étant  coupable  de 
rien,  elle  n'avait  rien  à  craindre;  elle  secoua  la  tête, 
rai-  ce  n'était  pas  cela,  non.  C'était  la  méchanceté 
qu'elle  ne  pouvait  pas  supporter,  c'était  le  froid.  Elle 
lui  rappela  ce  qu'il  avait  dit  lui-même  sur  la  tombe  de 
Kristen  Larsen. 

Mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  comparer  à   Kristen 

Larsen.  Us  avaient  tant  de  choses  pour  les  réchauffer. 

-  Oui,  certainement,  mais  le  manque  d'une  bonne 

réputation  !  Eu  me  l'ôtant,  ils  m'ont  ôté  toute  chaleur... 
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Et  après  un  moment  : 

—  Ceci,  c'est  le  froid. 

Elle  ne  pleura  pas,  cependant,  comme  elle  faisait 
toujours. 

—  Alors  nous  partirons  d'ici!  s'écria  Kallem. 
Comme  si  elle  avait  depuis  longtemps  pesé  la  chose, 

elle  répondit  : 

—  Quel  médecin  sera  assez  riche  pour  payer  tout  ce 
que  tu  as  mis  dans  ton  hôpital?  Et  ton  travail,  pour 
lequel  tu  vis  et  qui  te  rends  si  heureux?  Non,  Edouard. 

—  Mais  je  ne  puis  rien  faire  si  tu  es  malheureuse. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Si,  je  crois  hien  que  tu  le  pourrais. 

—  Que  je  pourrais  quoi  ? 

-  Travailler  et  être  heureux  sans  moi,  répondit-elle; 
et  elle  éclata  en  sanglots. 

Il  la  serra  dans  ses  bras  et  attendit  ;  elle  devait  com- 
prendre qu'elle  lui  avait  fait  mal. 

—  Au  fond,  je  ne  te  conviens  pas. 

—  Mais,  Ragni! 

—  Oui,  comme  ton  bon  camarade,  comme  ce  que 
tu  as  de  meilleur  au  monde.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse 
l'être  longtemps  ! 

Elle  se  serra  contre  lui  comme  pour  le  forcer  au 
silence. 
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Traduit  du  norvégien  par  M"e  M.  Quillabdet. 


QUESTIONS    D'AUJOURD'HUI 
L'éducation  et  la  solidarité  (1). 

La  famille  est  le  milieu  d'activité  où  la  solidarité 
apparaît  le  plus  clairement  comme  fait,  et,  tout  en- 
semble, comme  obstacle  et  comme  moyen.  Elle  s'y 
montre  a  découvert,  dans  un  grossissement  particulier 
des  formes  sous  lesquelles  nous  l'avons  discernée  au 
milieu  des  grandes  collectivités,  hérédité,  imitation, 
irradiation  descendante  de  l'exemple,  rejaillissement 
des  responsabilités,  etc.,  et  s'impose  ainsi,  par  une 
évidence  qu'elle  n'a  pas  ailleurs  au  même  degré,  à 
l'attention  des  parents  et  des  maîtres.  Cependant,  c'est 
en  éducation  qu'on  la  traite  le  plusfacilement  de  quan- 
tité négligeable,  ou,  si  l'on  s'avise  d'en  reconnaître  l'im- 
portance au  point  de  vue  pédagogique,  on  y  voit  un 
danger,  une  chance  d'erreur  plutôt  qu'un  secours, 
eomme  il  est  souvent  arrivé  dans  le  champ  des  décou- 
vertes pour  telle  substance  nouvelle  dont,  pendant 
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longtemps,  les  chimistes  avaient  constaté  la  présence 
et  les  propriétés  nuisibles  avant  de  songer  à  en  tirer 
parti.  Il  y  aurait  pourtant  lieu  de  se  demander  s'il  ne 
serait  pas  possible  d'y  trouver  un  remède  aux  imper- 
fections des  méthodes  d'après  lesquelles  la  jeunesse 
actuelle  a  été  élevée.  Cette  jeunesse  est  marquée  d'un 
trait  commun  qui  révèle  le  vice  secret  des  principes 
qui  l'ont  formée  :  l'incertitude.  Elle  a,  nous  dit-on,  plus 
de  talent  que  de  force,  d'intelligence  que  de  volonté, 
de  générosité  que  de  persévérance.  On  ajoute,  d'ail- 
leurs, qu'elle  est  à  plaindre  plutôt  qu'à  blâmer,  que 
les  circonstances  lui  sont  contraires.  Et,  en  effet,  elle 
arrive  à  la  vie  comme  ces  recrues  qui  se  mettent  en 
ligne  au  moment  où  la  bataille  vient  de  finir.  Ce  sont 
des  vaincus  qu'elle  croise  sur  la  route,  et  qui,  en 
fuyant,  lui  jettent  l'aveu  de  leur  défaite.  Comment 
veut-on  qu'elle  n'hésite  pas  à  s'élancer  au  combat, 
quand  ceux  qui  l'ont  précédée  se  replient  sur  elle  en 
désordre  et  lui  apprennent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  es- 
pérer ni  à  faire,  quand  les  livres  des  aînés  qu'elle  lit, 
bien  loin  d'être  des  bulletins  de  victoire,  ne  sont  que 
des  récits  lamentables  de  déroute! 

Il  ne  faut  pas  exagérer  toutefois  l'influence  qu'exerce 
sur  son  caractère  cette  première  cause  d'incertitude. 
La  plus  profonde  n'est  pas  tant  dans  les  exemples  qu'on 
lui  donne  que  dans  l'éducation  qu'elle  a  reçue.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  incohérente  ni  de  mieux  faite  pour  la 
désorienter.  On  lui  a  inculqué  successivement  une 
instruction  religieuse  qui  contredisait  la  science  et  une 
instruction  scientifique  qui  contredisait  la  religion. 
Tour  à  tour  les  disciplines  les  plus  opposées,  le  caté- 
chisme et  l'utilitarisme,  la  morale  de  Kant  et  celle  de 
Stuart  Mill,  le  déterminisme  et  le  siniggle  for  life,  le 
Christ  et  Darwin,  Renan  et  Tolstoï,  sont  venus  re- 
tourner le  terrain  pédagogique,  chaque  jardinier  ayant 
soin  d'enlever  la  semence  qu'y  avait  déposée  son  pré- 
décesseur. 

Ajoutez  que  l'éducation  domestique  a  répété  dans 
l'intimité  de  la  famille  toutes  ces  contradictions  pour 
les  aggraver  en  leur  donnant  la  sanction  de  l'autorité 
paternelle. 

Il  y  a  sur  ce  sujet  une  page  de  Richter  qu'il  est 
bon  de  rappeler  : 

Si  les  variations  secrètes  d'un  grand  nombre  de  pères 
appartenant  à  la  moyenne  des  esprits  étaient  mises  au  jour, 
elles  composeraient  un  ensemble  dans  le  genre  de  celui-ci. 

A  la  première  heure  :  «  la  morale  pure  doit  être  ensei- 
gnée à  l'enfant,  soit  par  moi,  soit  par  ceux  qui  ont  charge 
de  lui  »  ;  à  la  deuxième  heure:  «  la  morale  mixte  ou  la  mo- 
rale de  l'utilité  pour  soi-même  »  ;  à  la  troisième  heure  :  «  ne 
voyez-vous  pas  que  votre  père  fait  ainsi?  »  à  la  quatrième 
heure:  «  vous  êtes  petit,  et  cela  ne  convient  qu'aux  grandes 
personnes  »;  à  la  cinquième  heure:  «  la  grande  affaire  est 
que  vous  réussissiez  dans  le  monde  et  deveniez  quelque 
chose  dans  l'État  »;  à  la  sixième  heure:  «  ce  sont  les  choses 
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éternelles  et  non  les  temporaires  qui  déterminent  le  mérite 
de  l'homme  »  ;  à  la  septième  heure  :  «  donc  supportez  l'injus- 
tice et  ayez  patience  »  ;  à  la  huitième  heure  :  «  ...  mais  dé- 
fendez-vous bravement  si  l'on  vous  attaque  »  ;  à  la  neuvième 
heure:  «  cher  enfant,  ne  faites  pas  de  bruit  »  ;  à  la  dixième 
heure:  «  un  petit  garçon  ne  doit  pas  rester  immobile  comme 
cela  »  :  à  la  onzième  heure  :  «  il  vaut  mieux  obéir  à  vos  pa- 
rents »  ;  à  la  douzième  heure  :  «...  et  faire  votre  éducation 
vous-même  ». 

Ainsi  poussé  et  retenu  dans  toutes  les  directions,  un 
bandeau  sur  les  yeux,  subissant  avec  la  docilité  de 
l'ignorance  et  du  respect  les  secousses  d'une  éducation 
contradictoire  donnée  par  des  maîtres  qui  ne  s'enten- 
dent ni  entre  eux  ni  avec  eux-mêmes,  l'enfant  devient 
homme,  et  quand  le  bandeau  lui  est  retiré  avec  les 
lisières,  il  est  non  sur  un  chemin,  mais  au  carrefour 
de  toutes  les  voies  dont  on  l'a  ramené,  et  c'est  là  qu'on 
le  laisse,  en  lui  disant  :  «  Et  maintenant  il  est  temps 
de  vous  tirer  d'affaire  tout  seul.  »  Faut-il  s'étonner  que 
le  souvenir  plus  ou  moins  conscient  des  tiraillements 
qu'on  lui  a  fait  éprouver  dans  la  théorie  les  renouvelle 
dans  la  pratique,  et  que  les  forces  antagonistes  entre 
lesquelles  il  a  été  ballotté  si  longtemps,  se  neutralisant  à 
la  fin  par  une  sorte  de  synthèse  négative,  produisent 
en  lui  une  douloureuse  immobilité  ?  On  a  par  consé- 
quent raison  de  s'inquiéter,  sans  en  être  surpris,  d'une 
situation  qui  finirait  par  compromettre,  après  l'avoir 
assombri,  l'avenir  de  notre  race.  Heureusement  que 
cette  inquiétude,  qui  déjà  avait  saisi  quelques  guides 
delà  pensée  contemporaine,  commence  à  se  généra- 
liser autour  d'eux,  à  leur  exemple  et  par  leur  parole. 
M.  Lavisse  ne  rappelait-il  pas  récemment,  au  ban- 
quet de  l'Association  des  étudiants,  que  les  devoirs  des 
pères  passent  avant  les  devoirs  des  fils?  On  l'a  compris. 
Les  maîtres  se  sont  penchés  sur  leurs  disciples.  Comme 
on  pèse  un  nourrisson  pour  juger  la  qualité  du  lait  de 
sa  nourrice,  ils  ont  pesé  leurs  leçons  au  poids  des  résul- 
tats. Mais  l'enquête  n'a  pas  été  rassurante,  et  plusieurs 
comme  l'Adrien  Sixte,  M.  de  Bourget  ont  douté  de  leur 
enseignement  en  voyant  les  fruits  qu'il  avait  portés. 
Le  moment  est  donc  venu,  sinon  d'inventer  de  nou- 
veaux systèmes  d'éducation,  du  moins  de  chercher 
ailleurs  que  dans  ceux  qui  ont  failli  à  leur  tâche  une 
inspiration  meilleure  ;  et  puisque  aussi  bien  on  a  re- 
connu que  jusqu'ici  l'éducation  a  tourné  dans  le  même 
cercle  en  passant  par  toutes  les  erreurs  de  l'individua- 
lisme, il  paraît  commandé  par  l'expérience  de  l'en 
faire  sortir  en  lui  appliquant  l'impulsion  qui  lui  est 
offerte  par  une  des  maîtresses  règles  de  la  sociologie 
moderne. 

*  * 

Je  sais  très  bien  que  le  mot  de  règle  fera  hausser  les 
épaules  à  ceux  que  j'appellerai  les  sceptiques  de  l'édu- 
cation.—Il  n'y  a  pas  de  bonne  règle  pédagogique, 
nous  disent-ils  :  il  n'y  a  que  des  enfants  plus  ou  moins 


bien  doués.  Les  parents  n'y  peuvent  et  n'y  feront  rien. 
Pas  plus  en  éducation  qu'en  médecine,  il  n'existe  de 
panacée  universelle  :  ce  qui  convient  à  l'un  est  nui- 
sible à  l'autre  ;  il  faudrait  varier  la  drogue  ou  le  do- 
sage suivant  l'individu  à  traiter,  et,  comme  il  est  à 
peu  près  impossible  de  discerner  le  mal  avant  qu'il  ait 
éclaté,  les  moyens  préventifs  iront  le  plus  souvent 
contre  leur  but  et  favoriseront  ce  qu'on  voudrait  em- 
pêcher. Ainsi  l'éducateur  ne  peut  intervenir  qu'à  tâ- 
tons et  toujours  trop  tard.  Malheur  à  celui  qui  s'entête 
dans  sa  méthode  :  il  faussera  le  caractère  dont  il  prend 
soin  en  voulant  le  former.  Les  arbres  en  espalier  peuvent 
porter  de  beaux  fruits,  mais  à  la  condition  de  n'être 
plus  de  vrais  arbres  et  de  rester  attachés  au  mur  sous 
l'étreinte  des  ligatures.  On  ne  peut  traiter  la  plante 
humaine  comme  un  poirier  :  elle  est  créée  pour  la 
liberté.  Mieux  vaut  alors  laisser  faire  la  nature  qui  l'a 
produite  et  saura  bien  la  mettre  en  harmonie  avec  sa 
destinée. 

C'est  l'opinion  de  M.  Spencer  (1).  L'idéal  de  l'homme 
étant  pour  lui  de  n'en  pas  avoir,  il  est  assez  logique 
qu'il  fasse  consister  son  programme  d'éducation  daus 
l'absence  de  tout  programme.  La  bonne  nature  a 
pourvu  à  tout.  Les  enfants  peuvent  donner  plus  de 
leçons  et  de  meilleures  qu'ils  n'en  reçoivent.  Il  faut 
d'abord,  dans  toutes  les  occasions  où  l'on  pourrait  être 
embarrassé,  prendre  pour  critérium  leur  plaisir  : 
«  Quand  ou  emploie  le  bon  système,  il  y  a  chez  eux 
excitation  agréable.  »  Puis  il  faut  les  livrer  aux  réac- 
tions naturelles  :  «  Quand  un  enfant  tombe  ou  se  heurte 
contre  la  table,  il  ressent  une  douleur  dont  le  souvenir 
le  rendra  attentif.  »  —  Nous  l'accordons,  et  sommes 
prêts  à  reconnaître  qu'il  est  utile  de  permettre  à  l'en- 
fant quelques  petites  expériences  personnelles  du  dan- 
ger, bien  qu'il  soit  encore  plus  nécessaire  d'en  empê- 
cher quelques  autres  qui  pourraient  lui  coûter  la  vie. 
Mais  où  M.  Spencer  nous  semble  retomber  dans  le 
paradoxe  pour  n'en  plus  sortir,  c'est  quand,  des 
exemples  habilement  choisis  qu'il  cite  à  l'appui  de  sa 
thèse,  il  tire  cette  conclusion  que,  «  par  là.  la  nature 
nous  montre  de  la  manière  la  plus  simple  quelles  sont 
la  vraie  théorie  et  la  vraie  pratique  de  l'éducation  mo- 
rale ».  Or  cette  vraie  théorie  et  cette  vraie  pratique  ne 
sont  autres  que  le  laisser-faire  absolu  :  «  De  même  que 
les  traits  d'un  enfant:  le  nez  plat, les  narines  relevées, 
les  lèvres  grosses,  les  yeux  écartés,  etc.,  sont,  pendant 
un  temps,  ceux  du  sauvage,  de  même  ses  instincts 
sont  ceux  du  sauvage.  De  là  la  tendance  à  la  cruauté, 
au  vol,  au  mensonge,  si  générale  chez  les  enfants; 
tendance  qui,  même  sans  le  secours  de  l'éducation,  se  mo- 
difierait avec  les  traits  du  visage.  » 

On  ne  saurait  préconiser  plus  ouvertement  l'infailli- 
bilité de  la  nature. 


(1)  De  l'éducation  intellectuelle,  moraleet  physique,  par  M.  Herbert 
Spencer. 
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Hais,  enfin, demanderons-nous, quelle  est  donc  cette 
nature  que  M.  Spencer,  après  Rousseau,  considère 
comme  la  meilleure  éducatrice?  La  nature,  eh!  ce  sont 
les  parentsl  La  nature,  c'est  l'hérédité,  c'est  la  solida- 
rité des  deux  mailles  auxquelles  l'enfant  est  attaché 
dans  l'immense  tilet  des  générations,  et  il  se  pourrait 
qu'on  y  trouvât  pour  son  développement  moins  de 
garanties  que  de  menaces  et  plus  d'empêchements 
que  d'appui. 


* 
*  * 


L'objection  l'ondée  sur  l'autorité  de  la  nature  en  ma- 
tière pédagogique  nous  amène  donc  à  tenir  compte  de 
l'influence  qu'elle  exerce  dans  l'éducation,  au  point 
de  vue  de  la  solidarité,  non  pour  la  respecter,  comme 
M.  Spencer,  mais  pour  chercher  les  moyens  de  la  trans- 
former. 

Il  est  certain,  et  à  cet  égard  les  partisans  du  laisser- 
faire  ne  sont  pas  loin  d'avoir  raison,  qu'on  élève  trop 
tard,  ou,  pour  mieux  dire,  —  il  ne  faut  décourager 
personne,  — pas  assez  tôt.  Il  parut,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  une  brochure  qui  fit  quelque  bruit,  et  que 
le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes  mains,  par  un  M.  de 
Frarière,  intitulée  :  Éducation  antérieure.  Influence!;  ma- 
tèrielles,  pendant  la  gestation,  sur  les  dispositions  morales 
et  intellectuelles  des  enfants.  Voilà  qui  est  fort  bien.  Mal- 
heureusement, l'ouvrage  est  incomplet  et  répond  mal 
au  titre  qui  l'annonce  comme  à  la  curiosité  du  lecteur. 

Au  lieu  de  recommander,  par  des  considérations 
d'une  physiologie  douteuse,  aux  femmes  en  état  de 
gestation  de  s'inspirer  du  stratagème  de  Jacob,  —  le- 
quel, comme  on  sait,  acquit,  au  détriment  de  son  beau- 
père,  un  immense  troupeau  de  moutons  noirs  en  met- 
tant sous  les  yeux  des  brebis,  quand  elles  concevaient, 
des  branches  de  saule  à  demi  dépouillées  de  leur 
écorce,  —  l'auteur  aurait  bien  dû  se  souvenir  qu'il  y 
a  deux  facteurs  dans  toute  naissance,  et  que  s'il  est  bon 
d'élever  l'enfant  dans  la  mère,  il  serait  logique  en  même 
temps,  et  peut-être  au  préalable,  de  l'élever  dans  le 
père,  puisdansl'union  de  l'unavec  l'autre  pour  la  mettre 
en  rapport  avec  son  but.  C'est  ce  qu'a  tenté  Tolstoï 
dans  cette  audacieuse  satire  de  la  Sonate  à  Kreutzer,  où 
il  fait,  avec  l'indignation  d'un  prophète  qui  ne  recule 
pas  devant  les  mots,  quand  il  s'agit  de  flétrir  les  choses, 
le  procès  du  mariage  moderne.  Sans  y  voir,  comme 
lui,  un  itat  de  haine,  il  faut  pourtant  y  reconnaître  uni' 
discordance  bien  faite  pour  troubler  le  cours  de  l'héré- 
dité. Les  collaborateurs  de  l'œuvre  de  vie  à  produire 
m'  s'entendent  guère.  Et  comment  en  serait-il  autre- 
ment?  Le  calcul  plutôt  que  la  sélection,  et  le  génie  de 
la  spéculation  plutôt  que  celui  de  l'espèce,  n'ont  ils 
:.i  us  la  majorité  des  cas,  décidé  de  leur  rencontre? 
Aussi  vont-ils  apporté  des  aspirations  contraires  et  des 
acquisitions  réfractaires  au  mélange  :  lui,  une  virilité 
fatiguée  et  le  besoin  de  finir;  elle,  une  longue  attente 
et  !>•  besoin  de  commencer.  L'un  a  cherché  dans  le  ma- 


riage une  maison  où  l'on  reste,  l'autre  une  maison  d'où, 
l'on  peut  sortir.  Leurs  éducations  sont  différentes,  non 
au  point  où  elles  se  compléteraient,  mais  à  celui  où 
elles  s'opposent.  La  femme  est  ignorante,  ou  trop  sa- 
vante, quand  il  suffirait  qu'elle  fût  instruite.  Il  est 
sceptique  quand  elle  est  dévote,  pratique  quand  elle  est 
romanesque;  il  brûle  ce  qu'elle  adore,  elle  adore  ce 
qu'il  brûle.  Les  anneaux  se  choquent  partout,  ils  ne 
s'enchaînent  nulle  part,  ou,  s'ils  s'attachent,  c'est  par  le 
dehors  d'un  lien  flottant,  vingt  fois  rajusté  et  plein  de 
nœuds.  Le  mari  suit  sa  femme  dans  la  vie,  comme  un 
chien  suit  son  maître  à  la  promenade,  en  faisant  beau- 
coup de  crochets,  en  la  rejoignant  de  temps  en  temps, 
en  ne  la  quittant  plus  au  retour,  quand  il  est  las,  et  se 
sent  pris  de  cette  tendresse  intéressée  de  ceux  qui,  aux 
derniers  degrés  d'un  étage,  vous  prennent  par  le  bras, 
pour  s'appuyer.  Et  c'est  pourtant  au  milieu  de  ces 
conflits,  de  ces  malentendus,  de  ces  va-et-vient  fié- 
vreux, et  parfois  dans  un  de  ces  raccommodements 
boiteux  tout  frémissants  encore  des  colères  dont  ils 
sont  la  trêve  nécessaire  et  qu'ils  suspendent  plus  qu'ils 
n'apaisent,  que  naîtra  cette  chose  frêle  et  impression- 
nable entre  toutes  :  l'enfant!  Ah!  s'il  s'en  tire,  ce  sera 
comme  Moïse,  dans  son  berceau  d'osier,  parmi  les  cro- 
codiles, les  chutes  et  les  remous  du  grand  fleuve! 


* 
*  * 


Tout  n'est  pas  perdu,  il  est  vrai.  D'abord,  je  dois 
convenir  que  je  mets  les  choses  au  pire,  et  que  la  réa- 
lité ne  répond  pas  toujours  au  tableau  que  je  viens  de 
faire.  Les  lois  de  la  solidarité  sont  le  plus  souvent  uti- 
lisées par  une  moitié  du  couple  humain,  et  c'est  en 
général  à  la  femme  que  revient  l'honneur  d'en  profi- 
ter, pour  combler  les  déficits  de  l'hérédité  virile.  Il 
faut  le  dire  à  MM.  les  romanciers  qui  l'ignorent  ou  qui 
en  doutent.  II  y  a  çà  et  là  des  anges  dans  le  monde 
destinés  à  le  sauver  quand  il  esta  toute  extrémité,  et  ces 
anges,  ce  sont  les  mères.  Seulement,  il  faut  de  la  pa- 
tience pour  les  découvrir  et  du  talent  pour  les  peindre  : 
voilà  pourquoi  on  n'en  parle  jamais. 

Et  puis,  si  l'enfant  est  déjà  déterminé  avant  que  de 
naître,  il  ne  l'est  pas  au  point  où  toute  éducation  serait 
inutile  pour  en  modifier  les  tendances  ;  et  voici  que  la 
solidarité,  qui  n'est  jamais  à  court  d'expédients,  lui  en 
fournit  le  moyen.  Ce  moyen  est  la  suggestion.  C'est 
M.  Guyau  (1)  qui  le  premier  et  le  seul  jusqu'ici  aitsongé 
à  appliquer  l'hypnotisme  à  l'éducation. 

«  La  suggestion  physiologique  et  uévropathique,  dit  il, 
n'est  que  l'exagération  de  faits  qui  se  passent  à  l'étai 
normal.  On  peut  donc  et  on  doit  admettre  une  sug- 
gestion morale,  sociale,  qui  se  produit,  même  chez  les 
plus  sains,  sans  acquérir  cette  sorte  de  grossissement 
artificiel  que  donnent  les  troubles  nerveux.  Cette  sug- 

(1)  Éducation  et  Hérédité,  par  M.  Guyau,  1889.  Alcan. 
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eslion  normale,  bien  organisée  et  bien  définie,  peut 
évidemment  ou  favoriser  ou  réprimer  les  effets  de 
l'hérédité.  » 

Or  l'enfant  se  trouve  précisément  dans  les  condi- 
tions voulues  pour  réaliser  normalement  l'état  hypno- 
tique. Que  faut-il  faire  quand  on  veut  suggérer  une  idée 
ou  un  acte  à  un  sujet  endormi  ?  Il  faut,  tout  d'abord, 
reproduire  artificiellement  l'effet  du  sommeil  naturel, 
quand  il  est  profond,  vider  le  cerveau  de  toutes  les 
pensées  personnelles,  puis  y  faire  pénétrer  les  siennes, 
résultat  facilement  obtenu  par  la  passivité  qui  résulte, 
chez  le  sujet,  de  la  subordination  volontaire  ou  invo- 
lontaire de  son  individualité  affaiblie  à  l'individualité 
plus  forte  de  l'opérateur.  Eh  bien,  l'enfant  est  un  cer- 
veau vide,  et  sa  faiblesse,  le  prestige  qu'exerce  sur  lui 
l'expérience  de  ses  parents,  tous  les  liens  de  leur  soli- 
darité avec  lui  le  placent  dans  la  situation  de  subordi- 
nation la  plus  propre  à  favoriser  la  suggestion  néces- 
saire. N'ayant  pas  d'idées  à  lui,  surtout  dans  cette 
période  où  les  instincts  héréditaires  ne  lui  en  ont  pas 
encore  suggéré  du  dedans,  il  est  tout  disposé  à  penser 
ce  qu'on  veut  lui  faire  penser,  à  croire  ce  qu'on  veut 
lui  faire  croire,  et  telle  est  l'ingénuité  de  sa  confiance 

n  la  parole  de  ses  éducateurs  qu'il  sera,  non  ce  qu'ils 
lui  auront  dit  qu'il  doit  être,  mais  ce  qu'ils  lui  auront 
dit  qu'il  est.  Le  soupçonner,  c'est  le  corrompre  ;  lui 
attribuer  un  défaut,  c'est  le  lui  donner.  Lui  reprocher 
d'être  maladroit,  menteur,  c'est  le  rendre  plus  mala- 
droit et  plus  menteur  encore.  Au  contraire,  déclarer 
qu'il  est  incapable  de  cacher  la  vérité,  qu'il  saura  tou- 
jours se  tirer  d'affaire,  c'est  le  rendre  véridique  et  a\  isé. 
Il  faut  donc  le  supposer  aussi  bon  qu'on  souhaite  qu'il 
soit,  pour  qu'il  le  devienne  (1).  Toute  idée  forte  tend  à 
se  réaliser,  quand  elle  se  fixe,  surtout  dans  un  orga- 
nisme mental  impressionnable  comme  l'est  celui  de 
l'enfant.  De  là  la  nécessité  d'affirmer  énergiquement  (2), 
sans  hésitation,  qu'il  peut  et  qu'il  fera,  de  même  que 
chez  les  hypnotiques  d'hôpitaux,  ce  n'est  qu'a  la  con- 
dition de  donner  un  ordre  net,  qui  ne  laisse  place  à 
aucun  doute,  qu'on  obtient  l'obéissance  immédiate. 
Ajoutons,  pour  épuiser  l'analogie,  que  l'idée  peut  être 
soutenue  ou  même  produite,  sans  la  parole,  par  la 
suggestion  plus  puissante  encore  de  l'exemple. 

Les  éducateurs  ont,  par  conséqent,  à  leur  disposition 
un  pouvoir  d'une  incalculable  portée.  Comment  vont- 
ils  s'en  servir?  Ici  nous  rencontrons  deux  erreurs  qui. 


de  nouveau,  compromettent  et  pervertissent  les  secours 
de  la  solidarité. 


(1)  C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  la  vigueur  morale  des  premiers 
calvinistes  qui  parait  une  conséquence  inattendue  de  leur  doctrine, 
delà  prédes  ination  bien  faite  logiquement  pour  paralyser  la  volonté. 
Cette  vigueur  était  un  effet  d'auto-suggestion.  A  force  de  se  croire 
prédestinés  au  bien,  le>  calvinistes  du  xvic  siècle  s'y  déterminaient. 

(2)  Toutes  les  mère*  connaissent  cette  autorité  de  l'affirmation  re- 
doublée par  l'accent  et  par  le  g  ste.  Elles  savent  que  le  meilleur 
moyen  de  consoler  un  enfant  qui  pleure  n'est  pas  de  lui  dire  qu'il 
souffre,  ce  qui  ferait  redoubler  ses  larmes,  mais  au  contraire  de  les 
essuyer  et  de  lui  dire  :  «  C'est  fini.  •  Il  le  croit,  et  il  est  consolé. 


* 
*  * 


La  première  consiste  à  élever  ses  enfants  pou: 
par  une  sorte  de  solidarisation  à  rebours.  La  sugges- 
tion est  employée,  mais  bien  moins  pour  rectifier  l'hé- 
rédité que  pour  la  renforcer.  Rien  n'égale  l'habileté  de 
certains  parents  à  soumettre  l'esprit  qu'ils  doivent  for- 
mer à  leurs  idées  personnelles,  à  leurs  opinions,  à  leurs 
convenances,  comme  en  pays  sauvages  on  écrase  la 
tête  du  nouveau-né  quand  elle  est  encore  malléable 
pour  lui  faire  prendre  une  forme  réputée  avantageuse. 
Aiusi  font-ils.  Ils  broient,  triturent  dans  leur  mortier. 
,  jettent  dans  leur  moule  l'intelligence  et  le  caractère 
de  l'enfant,  de  façon  qu'il  ne  puisse  jamais  voir  que 
par  leurs  yeux,  penser  que  d'après  leurs  pensées.  Le 
fils  suivra  la  carrière  du  père  qui  veut  se  continuer, 
revivre  en  lui,  comme  pour  se  donner  l'illusion  d'une 
seconde  existence.  On  lui  dira  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
n'aime  pas.  le  genre  de  vie  qui  lui  convient;  il  n'aper- 
cevra le  monde  qu'à  travers  la  vision  anticipée  qu'on 
aura  évoquée  devant  lui  par  une  obsession  constante 
de  jugements  affirmatifs  et  de  maximes  sommaires. 
De  là,  de  génération  en  génération,  dans  la  même 
famille,  la  persistance  inconcevable  des  préjugés,  l'es- 
prit de  routine,  la  conservation  d'idées  jadis  excellentes 
parce  qu'elles  étaient  conformes  aux  mœurs  de  l'é- 
poque, mais  qui  aujourd'hui  sont  de  véritables  ana- 
chronismes;  de  là  cette  insignifiance  de  beaucoup  de 
jeunes  gens  qui  ne  sont  que  les  épreuves  effacées  d'un 
ciiché  très  ancien.  Le  résultat  de  cette  éducation  com- 
pressive  est  déplorable,  car  de  trois  choses  l'une  :  ou 
bien  l'enfant  réagit  ;  des  tendances  héréditaires  se  rat- 
tachant à  des  ancêtres  éloignés  se  redressent  en  lui, 
réveillées  parla  provocation  de  l'éducateur  maladroit: 
il  s'insurge  et  brise  ses  chaînes;  ou  bien  les  instincts 
naturels  s'opposent  à  l'éducation,  mais,  n'ayant  pas 
assez  de  force  pour  en  triompher,  se  contentent  de  la 
tenir  en  échec,  et  alors  le  conflit  d'éléments  qui  se 
neutralisent  partage  l'enfant  dans  un  dédoublement 
stérile  entre  les  sollicitations  de  ses  goûts  et  la  tyrannie 
de  ses  habitudes;  ou  bien  encore  la  suggestion  artifi- 
cielle employée  à  contresens  l'emporte  sur  toute  la 
ligne,  et  alors  ce  n'est  pas  un  être  moral  qu'on  a  élevé, 
mais  un  animal  qu'on  a  dressé  et  qui,  ne  sachant  faire 
que  des  actes  commandés,  n'ayant  que  les  idées  qu'on 
lui  a  imposées,  se  jettera  tête  baissée  dans  les  plus  graves 
erreurs,  dès  que  l'avenir  posera  devant  lui  des  ques- 
tions ou  le  mettra  aux  prises  avec  des  circonstances 
non  prévues  par  les  principes  paternels.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  aura  fait  une  révolté;  dans  le  second,  un 
impuissant;  dans  le  dernier,  un  irresponsable  ;  et  dans 
les  trois,  un  malheureux. 

Mais  il  est,  plus  répandue  peut-être,  une  autre  er- 
reur pédagogique  :  c'est  l'erreur  de  la  tendresse  après 
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celle  de  l'égoïsme.  On  élève  l'enfant  non  pour  soi,  mais 
pour  lui.  Lui  suggérer  qu'il  est  un  centre,  que  sa  fai- 
blesse lui  donne  des  droits,  lui  enfoncer  dans  l'esprit, 
depuis  le  premier  âge,  par  des  caresses  exagérées,  des 
appellations   hyperboliques,   trésor,  ange,  etc.,  l'idée 
qu'il  est  infiniment  précieux  et  unique,  chercher,  à 
l'aide  de  moyens  factices,  à  lui  embellir  la  vie  en  lui 
cachant  toutes  les  tristesses  et  tous  les  devoirs  qu'elle 
lui  réserve,  sous  prétexte  qu'il  aura  bien  le  temps  plus 
tard  de  les  connaître;  l'élever,  en  un  mot,  comme  s'il 
devait  régner  sur  des  sujets  fidèles  et  non  servir  au 
milieu  de  semblables  affairés,  telle  est  le  programme 
d'un  grand  nombre  de  parents  qui  préfèrent,  comme 
ils  le  disent,  aimer  trop,  que  pas  assez,  et  ne  veulent 
point  reconnaître  qu'aimer  trop,  c'est  aimer  mal,  et 
qu'aimer  mal,  c'est  aimer  moins.  Seulement  l'avenir 
dont  on  n'a  pas  voulu  tenir  compte  se  venge  d'autant 
plus  durement  qu'il  a  été  plus  oublié.  Que  produit  cette 
méthode,  en  effet?  des  êtres  capricieux  et  volontaires 
qui,  devant  la  réalité  brutalement    révélée,    restent 
désarmés  et  déçus;  des  orgueilleux  qui  se  rendent  insup- 
portables par  leurs  prétentions,  leur  besoin  de  se  faire 
admirer,  à  ceux  avec  lesquels  ils  sont  obligés  de  frayer, 
jusqu'au  jour  où  ils  vont  grossir  la  foule  hargneuse  des 
mécontents;  des  insociables,  en  somme,  dilettantes  s'ils 
ont  quelque  talent,  misanthropes  s'ils  n'en  ont  aucun, 
inutiles  toujours. 


* 
*  * 


Il  n'y  a  donc  qu'une  issue  pour  sortir  de  cette  impasse 
de  l'individualisme,  où  l'éducation  se  trouve  engagée 
entre  les  deux  murs  qui  l'écrasent  :  l'égoïsme  des  pères 
et  l'égoïsme  des  fils.  Cette  issue  est  la  solidarité  bien 
entendue  qui  commande  à  l'éducateur  d'élever  l'enfant 
non  pour  soi,  ni  pour  lui.  mais  pour  la  société  où  il 
doit  s'incorporer.  Il  ne  faut  pas  le  laisser  suspendu  par 
le  passé  dans  le  vide,  mais  le  rattacher  à  tout  le  présent. 
On  doit  le  placer  sous  une  suggestion  générale  qui  a 
l'avantage  d'être  en  harmonie  avec  ses  instincts  fonda- 
mentaux, celle  qu'il  est  un  être  sociable.  Comme  le  dit 
M.  Guyau  :  <•  II  y  a  une  profession  universelle,  la  pro- 
fession d'homme  :  il  faut  donc  que  l'idée  de  la  société 
soit  dès  l'enfance  rendue  comme  vivante  de  manière  à 
ce  qu'elle  s'adapte  l'être  tout  entier.  » 

Vous  rappelez-vous  une  délicieuse  nouvelle  de  F.  Cop- 
pée,  où  le  poète  devenu  philosophe  a  tout  à  coup,  de- 
vant une  table  bien  servie,  la  vision  de  tous  les  efforts 
qu'elle  a  coûtés?  Il  oublie  les  convives,  ils  disparais- 
sent, et,  à  leur  place,  il  aperçoit  une  foule  obscure,  des 
muscles  qui  se  tendent,  des  fronts  qui  ruissellent,  des 
corps  qui  se  courbent,  l'immense  coopération  de  toutes 
les  industries  et  de  tous  les  arts  appliqués  à  dresser,  à. 
fournir,  à  orner  cette  table  d'un  soir.  Et,  aussitôt,  par- 
dessus le  bruit  de  tant  de  labeur,  il  en  distingue  un 
autre  :ce  n'est  plus  le  rythme  monotone  des  rouages  ou 
le  grincement  régulier  des  outils,  ce  sont  des  plaintes, 


ce  sont  les  gémissements  des  blessés  du  travail.  Des 
victimes  apparaissent,   des  maladies  s'étalent,  l'ané- 
mie, la  scrofule,  la  misère  physiologique,  des  bras 
rompus,  des  chairs  déchirées  par  les  engrenages,  des 
yeux  perdus,  la  phtisie  des  souffleurs  de  verre,  l'oph- 
talmie des  ciseleurs;  après  l'atelier  débordant  de  vie, 
l'hôpital,  où  la  mort  fait  sa  ronde  entre  les  lits  étroits 
et  blancs  comme  les  pierres  des  tombeaux.  Et  le  poète 
se  sent  pris  de  remords  à  regarder  passer  ces  milliers 
d'êtres  qui  nous  font  de  la  joie  avec  leur  peine  et  de 
l'aisance  avec  leurs  douleurs  ;  puis,  ramené  brusque- 
ment à  la  réalité  par  une  question  insignifiante  sur  les 
potins  du  jour,  il  est  tenté  d'interrompre  l'échange  des 
propos  mondains  et  de  dire  à  ceux  qui  y  voient  l'es- 
sence des  devoirs  sociaux  :  «  Regardez,  voilà  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  vous,  et  vous  qu'avez-vous  fait  pour  eux?  » 
François  Coppée  nous  donne,  sans  s'en  douter,  un 
excellent  modèle  d'enseignement  pédagogique  selon 
les  principes  de  la  solidarité.  Cette  leçon  de  choses  vi- 
vantes est  celle  qu'il  faudrait  répéter  à  l'enfant,  à  propos 
de  tout  ce  qu'il  touche  et  de  tout  ce  qu'il  voit,  pour  lui 
apprendre  qu'il  n'a  rien  qu'il  ne  l'ait  reçu  et  que,  ne 
pouvant  vivre  de  lui,  il  ne  doit  pas  vivre  pour  lui. 

Ainsi,  supprimer  en  lui,  dès  les  premières  années  de 
son  existence,  les  dispositions  antisociales,  la  bouderie 
et  la  mauvaise  humeur  ;  lui  inspirer  le  sentiment  al- 
truiste de  la  pitié,  en  se  souvenant  que  l'absence  de  ce 
sentiment  est  le  trait  caractéristique  de  tous  les  désé- 
quilibres, depuis  le  crime  jusqu'à  la  folie  ;  lui  démon- 
trer en  toute  occasion  qu'il  est  non  un  créancier,  mais 
un  débiteur,  que  le  travail  est  une  restitution  et  que 
le  bonheur  de  l'individu  est  toujours  en  proportion  de 
la  conscience  qu'il  a  de  son  utilité  ;  faire  pénétrer  ces 
idées  dans  l'instruction  elle-même,  en  histoire  pour 
mettre  en  lumière  l'enchaînement  des  efforts  et  des 
progrès  dont  l'homme  moderne  recueille  les  bénéfices, 
en  science  pour  raconter  au  milieu  de  quelles  difficul- 
tés fut  ensemencé  le  champ  des  découvertes  dont  nous- 
venons  aujourd'hui  récolter  sans  peine  les  riches 
moissons  ;  en  un  mot,  préparer  l'enfant  au  rôle  qu'il 
doit  jouer  dans  le  monde,  en  lui  révélant  tous  les  liens 
de  solidarité  qui  l'unissent  au  passé  par  ce  qu'il  est, 
au  présent  par  ce  qu'il  doit  et  à  l'avenir  par  ce  qu'il 
peut;  telle  serait  l'éducation  la  plus  propre  à  corriger 
les  erreurs  de  ce  que  nous  avons  appelé  l'éducation  an- 
térieure, c'est-à-dire  la  jeunesse  et  le  mariage  des  pa- 
rents, en  attendant  que  la  notion  de  solidarité  pénètre 
enfin  dans  cette  éducation  antérieure  elle-même,  pour 
en  faire,  grâce  à  une  meilleure  entente  des  lois  phy- 
siologiques et  sociales,  une  sorte  de  capital  vivant,  et 
y  rétablir  l'unité  par  l'économie  des  forces,  et  l'har 
monie  par  la  prévision  des  effets. 

Charles  Recou.n. 
(Jean  Honcty.) 
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LA    CHAMBRE    DE    DEMAIN 

Les  élections  du  20  août  et  du  3  septembre  ont 
donné  raison  aux  partisans  du  vote  obligatoire.  En 
moyenne,  un  électeur  sur  trois  est  resté  cbez  lui  le 
jour  du  scrutin.  Le  peuple  français,  dit-on,  est  jaloux 
de  ses  droits  politiques,  et  voilà  l'usage  qu'il  en  fait. 
Ou  les  mots  n'ont  plus  de  sens,  ou  le  suffrage  ne  sera 
universel  que  le  jour  où  tout  citoyen  sera  tenu  d'ex- 
primer son  opinion,  fut-ce  par  un  bulletin  blanc. 
L'obligation  de  voter,  c'est  à  quoi  il  faudra  bien  en 
venir  un  jour  ou  l'autre,  si  l'on  veut  enfin  une 
Chambre  qui  soit  l'image  exacte  du  pays. 

Telle  qu'elle  est  sortie  des  scrutins  du  20  août  et  du 
3  septembre,  que  sera  la  Chambre  de  demain?  D'une 
part,  l'échec  d'hommes  qui  ont  été  par-dessus  tout  des 
«  tombeurs  de  ministères  »  est  significatif,  en  ce  qu'il 
montre  que  si  le  suffrage  universel  veut  maintenir  le 
régime  républicain,  il  veut  en  même  temps  changer 
le  système  politique  des  dernières  années.  D'autre 
part,  non  moins  significatif  l'échec  de  certains  ralliés 
de  marque,  qui  auraient  pu  jouer  un  grand  rôle  dans 
le  Parlement  :  leur  tort,  sans  doute,  aux  yeux  des 
électeurs,  a  été  de  s'être  ralliés  trop  tard,  et  le  parti 
conservateur  ne  devra  s'en  prendre  qu'à  lui-même  s'il 
n'a  pas  l'influence  à  laquelle  il  pouvait  prétendre  dans 
les  destinées  de  la  République.  Mais  ce  n'est  point 
quelques  personnalités  de  plus  ou  de  moins,  si  consi- 
dérables qu'elles  puissent  être,  qui  feront  qu'il  y  ait 
ou  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  Chambre  une  majorité  ca- 
pable de  gouverner  :  or  c'est  ici  la  seule  question  qui 
importe  pour  quiconque  voit  plus  haut  et  plus  loin 
que  les  querelles  électorales  ou  les  intérêts  de  parti. 

On  a  fait  ces  jours-ci  la  statistique  des  élus;  on  a 
calculé  qu'il  y  aurait  dans  la  prochaine  Chambre 
285  ou  200  républicains  de  gouvernement.  Mettons-en 
300  en  chiffres  ronds:  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Croyez-vous  que  dans  un  Parlement  la  question  de 
majorité  ne  soit  qu'une  question  d'arithmétique?  En 
politique  comme  en  guerre  le  nombre  n'est  rien  quand 
les  combattants  d'une  même  armée  ou  d'un  même 
parti  «  ne  se  sentent  pas  les  coudes  ».  Si  vous  prenez 
3000  ou  4000  hommes,  si  vous  leur  mettez  sac  au  dos 
et  fusil  sur  l'épaule,  aurez-vous  pour  cela  un  régi- 
ment? Évidemment  non.  Il  faut  pour  un  régiment  des 
chefs,  des  cadres,  la  discipline,  la  cohésion.  Et  il  faut, 
pour  une  majorité  qui  gouverne,  des  idées  communes, 
un  programme  fixe.  Ces  idées,  ce  programme  se  trou- 
veront-ils dans  la  Chambre  de  demain?  On  peut  l'es- 
pérer, on  ne  peut  pas  l'affirmer.  La  question  reste 
aussi  douteuse  le  lendemain  des  élections  que  la  veille. 

Qu'il  y  ait  les  éléments  d'une  majorité  dans  les  nou- 
veaux élus,  comme  il  y  a  les  éléments  d'un  régiment 
dans  les  3000  ou  4000  hommes  armés  de  tout  à  l'heure, 


cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  ces  éléments,  les  verrons- 
nous  se  rapprocher,  se  coordonner,  s'organiser,  for- 
mer un  parti  capable  de  direction  et  de  suite?  C'est  ce 
que  nous  ne  saurons  pas  avant  quelques  mois.  Il  faut 
un  certain  temps  pour  qu'une  Chambre  nouvelle 
prenne  conscience  d'elle-même,  montre  ce  qu'elle 
peut  faire.  On  dit  qu'il  y  a,  d'ores  et  déjà,  une  majo- 
rité assurée  contre  le  radicalisme  et  le  socialisme  : 
d'accord;  mais  ce  n'est  là,  remarquez-le,  qu'une  majo- 
rité négative.  Autre  chose  est  nécessaire  pour  gouver- 
ner. Ce  qui  a  fait  la  faiblesse  des  modérés  depuis  vingt 
ans,  c'est  précisément  de  n'avoir  eu  qu'une  politique 
négative.  Si  les  radicaux,  n'étant  que  minorité  dans  le 
Parlement  comme  dans  le  pays,  ont  plus  d'une  fois 
fait  pencher  la  balance,  c'est  qu'ils  savaient  ce  qu'ils 
voulaient  et  qu'ils  allaient  jusqu'au  bout  de  leur  vo- 
lonté. La  maîtrise,  en  politique,  a  toujours  été  et  elle 
sera  toujours  à  ceux  qui  affirment,  à  ceux  qui  agis- 
sent. Il  ne  suffit  pas  que  demain  300  républicains 
soient  d'accord  pour  repousser  le  radicalisme  et  le  so- 
cialisme :  il  faut  encore,  il  faut  surtout  qu'ils  soient 
d'accord  pour  vouloir  quelque  chose,  et  ce  quelque 
chose,  pour  le  réaliser. 

Il  est  d'autant  plus  urgent  de  voir  se  former  une  ma- 
jorité positive,  une  majorité  agissante,  que,  dans  les 
quatre  années  de  la  prochaine  législature,  les  questions 
qui  jusqu'ici  ne  s'étaient  discutées  que  dans  les  livres, 
dans  les  journaux,  dans  les  réunions  publiques,  dans 
les  congrès  ouvriers,  se  discuteront,  pour  la  première 
fois,  en  plein  Parlement.  En  ceci,  la  Chambre  de  de- 
main doit  nous  montrer  un  spectacle  nouveau.  Il  s'y 
trouvera  un  groupe  socialiste,  et  dans  ce  groupe  plus 
d'un  orateur  de  talent.  Les  théories  collectivistes  seront 
exposées  et  défendues  à  la  tribune.  Il  sera  facile,  direz- 
vous,  de  les  réfuter.  Je  le  crois  comme  vous  ;  mais  je 
crois  aussi  que  cela  n'est  pas  assez,  et  qu'il  y  a  mieux 
à  faire,  à  l'heure  qu'il  est,  que  de  réfuter  le  collecti- 
visme. Quand  on  vous  aura  demandé  la  mainmise  de 
l'État  sur  la  Banque  de  France,  sur  les  chemins  de  fer, 
sur  les  mines,  et  que  vous  vous  serez  trouvée,  vous 
majorité,  compacte  et  résolue  pour  repousser  ces 
utopies,  croirez-vous  donc  votre  action  accomplie  et 
votre  rôle  épuisé?  Au  socialisme  d'État,  qui  s'infiltre 
peu  à  peu  dans  les  masses  grâce  à  son  apparente  sim- 
plicité, vous  contenterez-vous  de  répondre  par  une 
négation  hautaine?  En  face  des  revendications  parle- 
mentaires qui  se  produiront  sous  une  forme  plus  ou 
moins  violente,  direz-vous,  par  votre  attitude,  sinon 
par  vos  paroles  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire I  »  Ce  serait  là, 
pour  le  Parlement  qui  va  s'ouvrir,  de  tous  les  écueils 
le  plus  redoutable  peut-être.  On  ne  détruit  que  ce 
qu'on  remplace;  on  ne  combat  une  idée  que  par  une 
autre  idée.  Toute  majorité  serait  vaine  qui,  aux  ré- 
formes considérées  par  elle  comme  chimériques,  ne 
serait  pas  en  état  d'opposer  un  programme  de  réformes 
pratiques.  Il  est  des  questions  sociales  sur  lesquelles 
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nue  majorité  parlementaire  est  tenue  aujourd'hui 
d'avoir  un  avis  :c'esl  tout  ce  qui  est  mutualité,  épargne, 

coopération,  assurances,  retraites.  Étudier  sérieuse- 
ment ces  questions  et  les  résoudre,  c'est  la  meilleure 
réponse  à  faire  aux  radicaux  et  aux  socialistes.  J'allais 
dire  :  c'est  la  seule  réponse. 

Malheureusement,  il  faut  le  reconnaître,  si  un  cer- 
tain nombre  de  candidats  ont  parlé  de  réformes  pra- 
tiques dans  leur  profession  de  foi,  rien  ne  prouve  qu'il 
existe  un  accord  entre  tous  ceux  qu'on  appelle,  faute 
d'un  autre  mot.  les  républicains  de  gouvernement.  La 
nécessité  d'un  programme  est  apparue  à  quelques-uns 
sans  doute  parmi  les  modérés,  non  au  parti  tout  en- 
tier. Et  cependant,  sans  programme  commun,  on  ne 
voit  pas  comment  une  majorité  pourrait  naître  et  sur- 
tout durer  dans  la  prochaine  assemblée.   La  question 
de  savoir  s'il  y  aura  une  majorité  peut  donc  se  ramener 
à  celle-ci  :  Y  aura-t-il   un   programme?    Il    semble 
qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  quelque  esprit 
politique,  il  serait  facile  de  s'entendre  sur  certains 
points.  De  toutes  les  réformes,  la  première  ne  devrait- 
elle  pas  être  cette  loi  sur  les  associations  que  les  libé- 
raux de  tout  parti,  de  toute  école,  réclament  depuis 
tant  d'années?  Une  autre  réforme,  non  moins  urgente, 
serait  celle  de  cette  administration  centralisée  à  ou- 
trance, qui  a  supprimé  en  France  toute  initiative  et 
toute  vie  locale.  Une  autre  encore,  la  revision  de  nos 
codes,  où  tant  d'articles  sont  en  désaccord  avec  les  in- 
térêts et  les  mœurs  d'aujourd'hui,  et  la  simplification 
d'une  procédure  barbare,  qui  est  le  désespoir  et  la 
ruine  des  plaideurs.  Il  y  a  ainsi  quelques  idées  mai- 
tresses,  conformes  àja  fois  aux  anciennes  traditions  du 
libéralisme  et  aux  besoins  nouveaux  de  la  démocratie, 
et  qui  à  elles  seules  seraient  tout  un  programme. 

Résumons  ce  qui  précède.  Les  chiffres  des  élections 
ne  prouvent  qu'une  chose,   c'est  qu'il  y  aura  dans  la 
Chambre  de  demain,  en  dehors  des  extrêmes  de  droite 
et  de  gauche,  un  nombre  de  députés  suffisant  pour 
constituer  une  majorité  de  gouvernement  :  mais  cette 
majorité,  que  quelques-uns  dans  leurs  rêves  voient 
déjà  toute  formée,  elle  ne  sera  une  réalité  qu'autant 
qu'elle  aura  un  programme  net  et  précis.  Il  s'agit  de 
faire  la  concentration  des  idées  au  lieu  de  la  concen- 
tration des  hommes  :  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  en 
finira  avec  la  politique  des   expédients  et  des  équi- 
voques. DaDS  la  Chambre  de  demain,  il  y  aura  beau- 
coup de  députés  nouveaux,  et  plus  d'un,  sans  doute, 
parmi  les  députés  d'hier,  a  compris  la  nécessité  d'une 
politique  Dou\e|)e.  Attendons,  pour  juger  les  uns  et 
les  autres,  qu'ils  aient  agi.   Nous  verrons   alors  si, 
parmi  les  élus  du  20  août  et  du  3  septembre,  il  y  a 
vraiment  une  majorité  sûre  d'elle-même,  qui,  dédai- 
gnant les  sentiers  de  traverse  où  nous  n'avons  que  trop 
longtemps  piétiné,  engage  résolument  la  démocratie 
française  dans  le  chemin  du  progrès  et  de  la  liberté. 

Paul  Laffitte. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  A.  Rebière  :  Mathématiques  et  mathématiciens. 
M.  .1.  Dupuis  :  Théou  de  Smyme. 

J'ai  lu  avec  un  vrai  plaisir  un  livre  très  amusant  de 
M.  Rebière,  intitulé  :  Mathématiques  et  Mathémati- 
ciens. 

Aimez-vous  les  mathématiciens?  Moi,  qui  ne  saurais 
pas  démontrer  que  les  angles  d'un  triangle  sont  égaux 
à  deux  droits,  et  qui  répondrais  très  probablement  par 
le  mot  fameux  :  «  Ca  dépend  des  triangles,  »  je  n'en 
adore  pas  moins  les  mathématiciens.  Ils  ont  toute 
sorte  de  choses  pour  eux. 

D'abord  ils  sont  décidément,  et  eux  seuls,  une  classe 
à  part,  vraiment  à  part,  et  considérée  comme  à  part 
par  tout  le  monde.  Vous  avez  remarqué  qu'il  n'est 
guère  de  science  que  le  plus  ignorant  des  hommes  ne 
soit  très  convaincu  qu'il  possède.  Il  n'est  pas  d'homme 
qui  ne  cause  politique  avec  tranquillité,  et  même  avec 
fureur,  sans  l'avoir  jamais  étudiée,  et  comme  si  cela 
se  savait  de  naissance.  Il  n'est  pas  d'homme  qui  ne 
disserte  législation  et  philosophie  et  musique  comme 
s'il  suffisait  d'être  né  pour  s'y  connaître. 

Et  médecine  donc!  Je  reçois  dix  consultations  par 
jour  de  gens  qui  sont  docteurs  es  lettres,  et  je  crois 
bien  que  j'en  donne  cinq. 

Et  sciences  naturelles!  Depuis  que  Darwin  est  à  la 
mode,  on  ne  peut  pas  causer  théâtre  avec  un  conduc- 
teur d'omnibus  sans  entendre  parler  d'évolution. 

Et  théologie!  Il  n'est  point  question  d'autre  chose 
dans  les  Premiers-Paris  des  journaux,  et  l'on  exclu- 
rait de  toute  revue  littéraire  le  critique  qui  ne  saurait 
pas  à  l'occasion  discuter  théologie,  vigoureusement, 
avec  M.  Paul  Desjardins!  Autrefois  c'étaient  les  gen- 
tilshommes qui  «  savaient  tout  sans  avoir  rien  appris», 
et  aujourd'hui,  comme  tous  les  Français  sont  gen- 
tilshommes, il  faut  bien  que  ce  soit  là  précisément  le 
privilège  de  tout  le  monde. 

Mais  cependant  il  y  a  une  science  qui  reste  à  l'abri 
de  ces  empiétements  indiscrets  autant  que  flatteurs; 
c'est  la  mathématique.  Celle-là,  non,  on  n'en  parle  point 
sans  avoir  au  moins  fait  semblant  de  l'apprendre  ;  on 
ne  tranche  point  en  mathématique  si  l'on  est  un 
simple  clerc  d'huissier;  on  a  la  vague  conscience  que 
celle-là,  tout  de  même,  on  ne  la  sait  pas,  du  moins 
d'une  façon  approfondie,  et  l'on  garde  une  certaine 
réserve. 

D'où  il  suit  que  les  mathématiciens  restent  à  part, 
forment  une  classe,  constituent  une  petite  caste  res- 
pectée, sont  accueillis  quand  ils  paraissent  avec  un 
certain  silence  respectueux,  et  ne  se  confondent  pas 
avec  les  herboristes.  C'est  un  premier  attrait  qu'ils  ont 
pour  moi,  très  vif. 
Ensuite  ils  sont  vraiment  très  bien  pour  nous,  mal- 
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gré  l'aristocratie  fermée  qu'ils  constituent,  à  cause  de 
cela  peut-être,  et  de  l'assurance  où  ils  sont  qu'on  ne 
songe  pas  à  faire  incursion  sur  leur  domaine.  Ils  sont 
très  bien.  Ils  n'ont  pas  pour  les  lettres  le  dédain  un 
peubalourd,etsur  l'inutilité  des  lettres  les  axiomes  un 
peu  tranchants  qu'ont  généralement,  —  je  dis  généra- 
lement, en  majorité  seulement,—  les  autres  «  scienti- 
fiques >>.  Ils  nous  aiment  assez.  Ils  aiment  les  poètes, 
ils  aiment  les  philosophes,  ils  aiment  le  beau  style. 
Quand  ils  se  mettent  à  bien  écrire  eux-mêmes,  ils  dé- 
passent tout.  Exemples  Descartes,  Pascal  et  Laplace. 
Us  le  savent;  et  sont  très  fiers,  avec  raison,  des  grands 
noms  littéraires  qui  sont  des  génies  scientifiques. 

Les  mathématiciens  sont  d'excellentes  gens,  assez 
austères,  assez  rudes,  mais,  d'ordinaire,  d'une  rigueur 
toute  mathématique  dans  l'idée  qu'ils  se  font  de  la  cor- 
rection, de  la  probité  et  de  la  justice.  Us  connaissent 
les  propriétés  de  toutes  les  lignes  ;  mais  ils  ont  généra- 
lement une  prédilection  pour  la  ligne  droite.  La  ligne 
droite  est  le  chemin  le  plus  honnête  d'un  point  à  un 
autre.  L'honnêteté  pour  Augier,  «  c'est  l'orthographe  »  ; 
pour  les  mathématiciens,  c'est  «  la  solution  la  plus 
élégante  ». 

Enfin,  j'en  cherche  les  raisons  et  je  les  trouve;  mais 
c'est  surtout  un  sentiment  chez  moi  que  les  mathéma- 
ticiens sont  adorables. 

Je  me  suis  donc  délecté  à  lire  le  livre  de  M.  Rebière. 
Ce  sont  «  morceaux  choisis  »  sur  tout  ce  qui  concerne 
les  mathématiques,  considérations  générales  tirées  «  des 
meilleurs  auteurs»  sur  ce  que  sont  lesmathémaliques, 
ce  qu'elles  ont  été,  ce  qu'elles  sont  devenues  peu  à  peu, 
et  leur  esprit,  et  leurs  méthodes,  et  leur  utilité  et  leurs 
résultats.  Et  puis  ce  sont  anecdotes  sur  les  mathéma- 
ticiens célèbres,  bons  mots,  divertissements,  curiosités 
et  souvenirs.  Et  ce  sont  enfin  problèmes  amusants  ou 
singuliers.  C'est  le  livre  de  récréation  de  l'étudiant  en 
mathématiques,  et  même  du  professeur,  si  vous  ad- 
mettez, par  postulatum,  qu'un  professeur  de  mathéma- 
tiques puisse  songer  à  se  récréer. 

Il  y  a  là  toute  sorte  de  particularités  intéressantes 
et  piquantes.  L'érudition  anecdotique  de  M.  Rebière 
est  très  éveillée  et  très  étendue.  Connaissez-vous  le 
mariage  de  Lagrange?  Il  est  très  ordinaire;  mais  il  a 
été  l'occasion  d'une  correspondance  d'un  beau  comique 
entre  d'Alembert  et  lui.  D'Alembert  apprend  le  ma- 
riage de  Lagrange  avec  une  petite  cousine  que  La- 
grange avait  quelque  part.  Il  lui  écrit  vite:  «J'ap- 
prends que  vous  avez  fait  ce  que  nous  autres  philo- 
sophes nous  appelons  le  saut  périlleux.  Un  grand  ma- 
thématicien doitavanttoutes  choses  savoircalculerson 
bonheur.  Je  ne  doute  pas  qu'après  avoir  fait  ce  calcul 
vous  n'ayez  trouvé  pour  solution  le  mariage.  »  —  A 
quoi  Lagrange  répond  avec  un  sang-froid  magni- 
fique :  «  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  ou  mal  calculé,  ou 
plutôt  je  crois  que  je  n'ai  pas  calculé  du  tout  ;  car  j'au- 
rais peut-être  fait  comme  Leibniz,  qui,  à  force  de  ré- 


fléchir, ne  put  jamais  se  déterminer.  Je  vous  avouerai 
que  je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  le  mariage;  mais 
les  circonstances  m'ont  décidé  à  engager  une  de  mes 
parentes  à  venir  prendre  soin  de  moi  et  de  ce  qui  me 
regarde.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  fait  part,  c'est  qu'il 
m'a  paru  que  la  chose  était  si  indifférente  qu'il  ne  va- 
lait pas  la  peine  de  vous  en  entretenir.  »  Voilà  un 
homme  que  les  orages  des  passions  ont  probablement 
peu  tourmenté.  Cela  fait  plaisir  à  voir. 

Il  y  a  un  joli  mot  de  Eradley  à  la  reine  d'Angleterre. 
La  reine  avait  daigné,  une  nuit,  visiter  l'Observatoire 
de  Grenwich  ;  et  en  parlant  elle  s'informait  du  traite- 
ment alloué  au  directeur.  Rradley  le  lui  indiqua  : 
«  Mais  ce  n'est  rien  !  s'écria  la  reine,  je  vais  faire  tripler 
ce  traitement-là.  »  Je  remercie  Votre  Majesté  de  l'in- 
térêt qu'elle  porte  à  la  science,  répondit  Rradley; 
mais  si  elle  tient  à  ce  que  ce  soit  toujours  un  astro- 
nome qui  dirige  l'Observatoire  de  Greenwich,  j'ose  lui 
donner  le  conseil  de  ne  pas  augmenter  le  traitement 
du  directeur.  »  Cet  astronome-là  ne  lisait  pas  que  dans 
les  astres. 

J'ai  retrouvé  dans  le  livre  de  M.  Rebière  quelques- 
unes  des  jolies  anecdotes  sur  les  mathématiciens  dont 
sont  pleins  les  délicieux  Éloges  des  savants  de  Fonte- 
nelle.  Par  exemple,  le  mot  d'Ozanam,  que  l'on  pous- 
sait à  s'occuper  des  querelles  théologiques  du  temps  : 
«  Mon  Dieu,  non!  Il  appartient  à  la  Sorbonne  de  dis- 
cuter, au  pape  de  décider,  et  au  savant  d'aller  au  ciel 
en  ligne  perpendiculaire.  » 

Je  crois  pourtant  que  M.  Rebière  n'a  pas  assez  fouillé 
cette  mine  inépuisable  de  jolies  choses  et  de  fines  ma- 
lices. Je  m'attendais  à  retrouver  dans  son  livre  le  nom 
de  ce  savant  du  xvne  siècle  qui  me  fuit  toujours  et  dont 
le  «  mot  de  la  fin  »  a  été  attribué  depuis  à  Théophile 
Gautier.  «  Vers  la  fin  de  sa  vie,  dit  Fontenelle,  il  s'était 
retiré  à  quelque  distance  de  Paris,  dans  la  petite  mai- 
son du  sage,  et  c'est  là  qu'il  s'éteignit  paisible,  souriant, 
et  satisfait  de  tout  le  monde  ;  car,  se  plaisait-il  à  répé- 
ter, ceux  qui  viennent  me  voir  me  font  honneur,  et 
ceux  qui  ne  viennent  pas  me  font  plaisir.  »  Ces  mots  de 
mathématiciens  ont  presque  toujours  une  saveur  toute 
particulière  qui  vient  de  l'inattendu  à  la  fois  et  de  la 
précision  de  la  langue  mathématique  appliquée  à  une 
réflexion  morale.  M.  Rebière  aurait  pu  citer  celui  du 
vieux  savant  que  Jean-Jacques  Rousseau  alla  visiter  à 
son  arrivée  à  Paris.  Le  vieux  savant  avait  l'œil  fin,  et  il 
semble  avoir  vu  tout  de  suite  le  principal  défaut  de  la 
cuirasse  chez  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Vous  comptez 
vous  adonner  aux  lettres,  monsieur;  oui,  oui,  c'est  Di- 
derot qui  vous  pousse  de  ce  côté-là,  et  votre  vocation, 
oui,  oui;  très  bien.  Alors,  un  seul  conseil.  Souvenez- 
vous  que  les  femmes  doivent  être  les  asymptotes  des 
hommes  de  lettres.  Us  doivent  s'en  rapprocher  toujours 
et  n'y  toucher  jamais.  » 

Toute  semblable,  la  jolie  réflexion  de  Mme  de  Staal- 
Delaunay,  qui  avait  sa  place  marquée  dans  le  livre  de 
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M.  Rebière  et  que  je  suis  étonné  de  n'y  point  trouver. 
Tous  les  soirs  à  une  certaine  époque  un  jeune  homme 
accompagnait  M"'  Delaunay  revenant  chez  elle.  Arrivé 
à  une  certaine  place,  assez  spacieuse,  il  avait  toujours 
le  soin  de  la  contourner.  Un  jour,  il  la  traversa.  »  Ce 
me  l'ut  une  instruction,  dit  Mme  de  Staal.  Je  vis  que  son 
amour  avait  diminué  de  la  différence  de  la  diagonale 
aux  deux  côtés  du  carré.  » 

De  mon  temps  j'entendais  souvent  répéter  deux  dé- 
finitions, l'une  attribuée  aux  polytechniciens,  l'autre 
aux  normaliens,  section  des  sciences.  Quand  il  s'agis- 
sait de  se  mettre  ou  de  se  remettre  au  travail  (vous  sa- 
vez comme  c'est  dur) ,  les  polytechniciens  disaient  : 
«  Oh!  ces  premiers  moments!...  Il  y  a  un  rude  frotte- 
ment au  départ!  »  Ce  frottement  au  départ  est  d'une 
justesse  admirable. 

L'autre  définition  a  aussi  son  piquant.  Les  normaliens 
avaient  été  invités  à  une  soirée  du  ministère  de  l'In- 
struction publique,  et  remarquaient,  ou  croyaient  re- 
marquer, que  le  préposé  aux  rafraîchissements,  sans 
les  éviter  précisément,  n'accusait  pas  fortement  sa 
marche  circulaire  de  leur  côté  et  faisait  un  peu  comme 
le  compagnon  de  M"0  Delaunay,  inclinait  vers  la  dia- 
gonale :  «  Vois-tu  cet  homme,  dit  un  des  jeunes  sa- 
vants, il  a  potasse  la  courbe  de  moindre  distribution.  » 

Voilà  des  matériaux  pour  M.  Rebière  à  une  troi- 
sième édition,  car  je  crois  que  son  livre  en  est  déjà  à  la 
deuxième. 

lia  tout  un  chapitre  amusant  sur  ce  que  j'appellerai 
les  «  nombres  littéraires  »,  decem,  decies,  sex  centi  en 
latin;  dix,  vingt,  cent,  mille  en  français.  Cela  fait  une 
anthologie  d'un  genre  assez  nouveau  et  curieux.  On  a 
vraiment  abusé  de  ces  nombres  indéterminés,  comme 
on  dit.  Malherbe  ne  les  pouvait  souffrir,  et  voilà  encore 
une  note  que  M.  Rebière  pourra  ajouter.  Quand  on 
citait  devant  Malherbe  un  vers  comme  celui-ci,  par 
exemple  : 

Et  cent  beautés  vers  qui  mille  désirs  s'envolent. 

«  Euh!  euh!  disait  Malherbe,  cent  beautés!  il  n'y  en 
avait  peut-être  que  quatre-vingt-dix-neuf.  »  Soyons 
précis  ou  ne  parlons  pas  mathématiquement. 

M.  Rebière  a  aussi  un  chapitre  sur  l'histotre  des  ma- 
thématiques. Ce  chapitre  n'a  nullement  la  prétention 
d'être  complet,  bien  entendu,  mais  cependant  il  est 
peut-être  un  peu  trop  succinct.  M.  Rebière  fait,  par 
exemple,  commencer  la  Renaissance  scientifique  à  Co- 
pernic.  Je  veux  bien,  sans  doute;  mais  peut-être  serait- 
il  bon  d'indiquer  au  moins  les  noms  des  maîtres  de 
Copernic,  celui  de  Regiomontanus,  celui  de  Peurbach. 
Pourquoi  j'y  tiens?  Parce  qu'il  parait  que  Peurbach  et 
Regiomontanus  ont  déjà,  avant  Copernic,  assez  vigou- 
rensement  'branlé  le  système  de  Ptolémée.  Or,  quand 
on  recherche  les  causes  du  grand  mouvement  de  la 
Réforme,  on  ne  peut  pas  les  trouver  dans  la  Renaissance 
scientifique  et  la  nouvelle  révélation  du  monde  si  l'on 


ne  tient  compte  que  de  Copernic,  dont  le  livre  n'a  été 
publié  qu'en  1543  ;  tandis  qu'en  tenant  compte  des 
maîtres  de  Copernic,  qui  ont  professé  et  écrit  dès  la  fin 
du  xvc  siècle,  on  peut  être  sur  la  piste  d'une  influence; 
et  c'est  un  bonheur  pour  l'historien  de  flairer  une  in- 
fluence. Cette  influence  a-t-ellc  existé?  Je  n'en  sais  rien, 
bien  entendu;  mais  il  faut  nous  avertir  qu'il  est  pos- 
sible qu'elle  ait  été. 

Enfin,  je  sais  un  grand  gré  à  M.  Rebière  d'avoir  re- 
levé et  cité  une  grande  parole  de  Condorcet  qui  arrive 
comme  de  cire  en  ce  moment-ci  et  dont  nos  bons  anti- 
intellectualistes pourront  faire  leur  profit  :  Le  matelot 
qu'une  exacte  observation  de  la  longitude  préserve  du  nau- 
frage doit  la  vie  à  une  théorie  conçue  deux  mille  ans  aupa- 
ravant (celle  des  courbes  coniques)  par  des  hommes  qui 
avaient  en  vue  de  simples  spéculations  géométriques. 

C'est  précisément  cela,  et  l'exemple  est  très  topique. 
On  peut  médire-de  la  science  pure,  de  la  science  qui 
n'est  ou  ne  semble  être  que  la  «  haute  curiosité  »  dont 
parlait  Renan  ;  on  peut  en  dire  :  «  De  quoi  sert-elle  ?  Ne 
nous  occupons  que  des  choses  pratiques,  que  des  choses 
qui  ont  une  application  certaine  et  évidente,  que  des 
choses  qui  peuvent  et  doivent  rendre  l'homme  plus 
heureux  ou  meilleur,  etc.  »  Voilà  qui  est  bien,  mais  on 
ne  sait  jamais  si  la  science  est  «  pure  ».  Celle  qui  semble 
la  plus  pure,  la  plus  éloignée  de  toute  application  pra- 
tique, la  plus  semblable  à  une  simple  et  vaine  récréa- 
tion de  l'esprit,  tout  à  coup,  à  un  moment  donné, 
devient  d'une  application  très  salutaire  et  très  considé- 
rable, et  d'une  importance  extrême  dans  l'art  de  con- 
server la  vie.  Il  est  probable  que,  si  l'on  dirigeait 
toujours  la  science  vers  l'utilité  immédiate,  on  ne  dé- 
couvrirait pas  grand'chose  d'important.  Il  faut  pous 
ser  avec  une  certaine  fantaisie  dans  beaucoup  de  direc- 
tions différentes  en  s'abandonnant  avec  confiance  à 
l'instinct  de  curiosité,  c'est-à-dire  au  besoin  de  savoir 
pour  savoir.  Le  moment  vient  toujours,  ou  souvent,  où 
la  découverte  désintéressée  devient  invention  utile. 

Il  est  bien  clair  que  l'humanité  a  dû  très  souvent  se 
tromper,  a  dû  plus  d'une  fois  se  livrer  avec  acharne- 
ment à  une  étude  qui  ne  menait  absolument  à  rien 
Elle  est  condamnée  à  tâtonner,  à  avancer,  à  reculer  et 
à  flairer  à  droite  et  à  gauche.  Elle  perd  souvent  beau- 
coup de  temps;  elle  perd  souvent  la  voie.  Mais  c'est 
précisément  parce  qu'elle  ne  sait  jamais  où  ses  chemins 
la  conduisent  qu'elle  doit  les  tenter  tous. 

Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra.  On  ne  sait  jamais 
d'avance.  Voyons  toujours.  Voyons  un  peu  tout  ce  que 
nous  pouvons  voir.  Nos  neveux,  selon  le  succès,  nous 
traiteront  d'alchimistes  ou  de  chimistes,  et  de  vision- 
naires ou  de  saints.  Risquons  la  célébrité  injurieuse 
en  risquant  la  gloire  de  bienfaiteurs. 

Nous  ne  savons  qu'une  chose,  en  gros,  c'est  que  c'est 
en  cherchant  et  en  travaillant  que  l'humanité  est  sortie 
de  la  barbarie  et  même  de  l'animalité.  Cherchons  et 
travaillons  dans  tous  les  sens.  Quel  est  le  sens  bon, 
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c'est  l'avenir  qui  le  saura.  Ce  que  nous  faisons  en  ce 
moment  aura  son  résultat  utile  dans  quelques  cen- 
taines d'années,  ou  n'en  aura  pas.  C'est  pour  cette 
simple  probabilité  de  succès  lointain  que  les  hommes 
ont  toujours  travaillé  ici-bas,  et  cela  est  peut-être  mé- 
lancolique ;  mais  c'est  pourtant  à  cette  condition  que 
nous  avons  cessé  d'être  l'animal  le  plus  dénué  de  la 
création.  Il  y  a  des  chances  pour  que  notre  devoir  et 
notre  intérêt  soient  de  continuer  à  travailler  dans  les 
mêmes  conditions. 

Il  en  est  sans  doute  du  travail  intellectuel  comme  de 
l'œuvre  même  de  la  nature.  La  nature  jette  mille 
graines  ou  semences  pour  aboutir  à  dix  végétaux.  De 
même  la  plupart,  très  probablement,  des  grandes  et 
fortes  idées  humaines,  et  admirables  en  soi,  n'ont 
abouti  à  rien  du  tout.  Mais  il  était  nécessaire  que 
toutes  existassent  pour  que  quelques-unes  aboutissent. 
Ici  la  considération  de  la  majorité  serait  fausse.  Fût-il 
vrai  que  le  plus  grand  nombre  des  efforts  intellectuels 
fussent  vains,  il  faudrait  encore  les  faire  tous,  pour 
que  quelques-uns  fussent  efficaces,  dans  l'incertitude 
où  l'on  est  à  l'avance  sur  l'efficacité  ou  la  vanité  future 
de  ceux-ci  ou  de  ceux-là.  Voilà  ce  qu'il  y  a  dans  celte 
observation  de  Condorcet  qui  m'enchante,  qui,  en  tout 
cas,  est  très  ingénieuse. 


Puisque  cette  chronique  se  trouve  être  consacrée 
aux  mathématiciens,  je  signale  la  première  traduction 
faite  en  frauçais  de  Théon  de  Smyrne.  Ce  n'était  pas 
un  petit  personnage  que  Théon  de  Smyrne.  C'est 
l'homme  dont  Viète,  l'illustre  Viète,  a  dit  ceci  :  «  Il  est 
en  mathématiques  une  méthode  que  Platon  passe  pour 
avoir  inventée  que  Thèon  a  nommée  analyse,  et  qu'il 
défiait  ainsi:  «  Regarder  la  chose  cherchée  comme  si 
elle  était  donnée,  et  marcher  de  conséquence  en  con- 
séquence jusqu'à  ce  qu'on  reconnaisse  pour  vraie  la 
chose  cherchée.  » 

Ce  commentateur  et  explicateur  de  Platon,  qui  vivait 
probablement  du  temps  de  ±\'éron,  a  laissé  une  Exposi- 
tion des  connaissances  mathématiques  utiles  pour  la  lecture 
de  Platon.  C'est  de  l'arithmétique,  de  la  musique  et  de 
l'astronomie.  Cela  n'avait  jamais  été  traduit  en  fran- 
çais. M.  J.  Dupuis,  le  Dupuis  des  logarithmes,  bien 
connu  de  tous  les  mathématiciens,  en  donne  enfin  une 
traduction  avec  le  texte  en  regard.  Je  suis  très  incom- 
pétent, mais  il  est  visible  que  cela  a  été  fait  avec  un 
soin  et  une  conscience  extrêmes,  et  il  éclate  aux  yeux 
que  c'est  un  très  grand  service  rendu  à  la  science  et  à 
la  philosophie. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 
Réouvertures. 

«  Sauve-qui-peut,  v'ià  les  peintres!  »  disait,  à  propos 
du  vernissage,  je  ne  sais  quelle  légende  de  je  ne  sais 
quel  caricaturiste.  Rentrons,  voici  les  théâtres!  C'est, 
depuis  une  quinzaine,  un  bruit  persistant  de  portes 
qui  s'ouvrent;  et  sans  discrétion,  vous  le  savez,  pourvu 
que  vous  ayez  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  «  Rruits  de 
coulisses  »  de  vos  journaux.  Ces  «  bruits-  »  là  sont 
tapageurs  en  diable,  et,  si  vous  n'êtes  pas  édifié  déjà 
sur  les  aspirations  littéraires  de  tous  nos  directeurs, 
c'est  que  vous  y  mettez  la  plus  insigne  mauvaise 
volonté. 

Pour  se  faire  la  main,  on  rouvre  d'ailleurs  par  les 
pièces  «  interrompues  en  plein  succès».  Et  les  théâtres 
qui  tenaient  un  plein  succès  se  sont  gardé  de  fermer. 
Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  contradictions  appa- 
rentes. De  même,  il  est  reçu  aujourd'hui  qu'on  attend 
les  fraîches  soirées  de  septembre  pour  donner  les 
pièces  nouvelles.  Depuis  dix  ans  environ,  le  mois  de 
septembre  est  l'un  des  plus  chauds  de  l'année.  Ça 
n'empêche  pas.  Le  théâtre  est  en  général  de  dix  ans 
en  retard  sur  les  mœurs.  Pourquoi  ne  retarderait-il 
pas  d'autant  sur  le  «  baromètre  »  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  voici  qui  rouvrent,  nos  salles  de  spectacles.  Quel- 
ques-unes ont  subi  des  embellissements;  de  cela,  j'ai 
quelque  défiance,  ces  embellissements  se  résumant 
généralement  dans  l'adjonction  de  deux  ou  trois  rangs 
de  fauteuils.  On  était  très  mal:  on  sera  plus  mal 
encore  ;  et  plus  on  est  mal,  plus  les  prix  augmentent. 
De  quelle  stupéfiante  patience  est  doué  le  public 
parisien  ! 

C'est  à  cette  cherté  exorbitante  des  places  que 
M.  Sarcey  attribuait  l'autre  jour  la  crise  qui  sévit  sur 
les  théâtres.  Il  me  semble  qu'il  a  parfaitement  raison. 
Je  disais  que  plus  on  est  mal.  plus  cher  on  paye.  Ce 
n'est  pas  tout.  Le  public  ne  veut  plus,  —  disons  qu'il 
semble  ne  plus  vouloir,  —  de  longues  pièces  en  cinq 
actes,  telles  que  celles  d'Augier  ou  de  M.  Dumas  (à  ce 
point  de  vue,  le  succès  de  telle  ou  telle  reprise  ne 
prouve  pas  grand'chose).  La  coupe  en  trois  actes  pa- 
raît être  adoptée  par  les  spectateurs  comme  par  les 
auteurs  ;  et  les  trois  actes  courts.  Deux  heures  et  demie 
de  spectacle,  dont  une  grande  heure  d'entr'acte.  Coût: 
dix  francs  ;  cinq  francs  l'heure,  passée  dans  une 
cangue.  En  vérité,  cela  est  bien  payé. 

Il  est  clair  que  c'est  là,  pour  les  théâtres,  des  condi- 
tions déplorables.  Ajoutez  que  le  spectacle  coupé  est 
essentiellement  pneumatique.  En  dehors  de  la  réduc- 
tion du  prix  des  places,  je  ne  vois  pas  de  remède  pos- 
sible ;  et  ce  remède  lui-même  ne  me  paraît  guère  ap- 
plicable. Il  en  est  de  lui  comme  du  désarmement,  que 
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tout  le  monde  souhaite  et  que  personne  ne  veut 
inaugurer.  11  faudrait  une  entente  générale  entre 
gens  naturellement  ennemis;  et  si  je  ne  me  trompe, 
c'est  lace  qu'où  appelle  une  antinomie.  Reste  l'espoir 
d'un  gros  succès,  d'une  Miss  Helyett  ou  d'un  Champi- 
et  cet  espoir-là,  tons  les  directeurs,  et  pour  cause, 
l'ont  chevillé  dans  lame.  Mais  ces  succès-là  devien- 
dront, je  crois,  de  plus  en  plus  rares.  On  ne  se  lasse  de 
rien  si  facilement  que  du  procédé  de  vaudeville  ou 
d'opérette.  Les  auteurs  nous  aident,  du  resle,  en  s'in- 
spirant  opiniâtrement  les  uns  des  autres.  Qui  fera 
jamais  le  compte  des  fausses  Mascottes  et  des  faux  Procïs 
Vaur adieux? 

En  outre,  le  hasard,  toujours  un  peu  maître  au 
théâtre,  est  tout-puissant  en  ce  genre  particulier.  On 
ne  sait,  à  vrai  dire,  ce  qui  sépare  une  chute  d'un  suc- 
cès. Le  succès  obtenu,  nous  trouvons  facilement  mille 
raisons  excellentes  qui  le  justifient  et  qui  l'expliquent. 

.Mais  avant?  Prenez  tel  vaudeville  qui  a  eu  deux 
cents  représentations,  tel  autre  qui  a  été  joué  trois 
fois.  C'est  la  même  chose;  que  dis-jei  c'est  le  même. 
C'est  une  loterie  ;  l'un  est  sorti,  l'autre  est  resté  dans 
le  fond  du  sac.  Voilà  toute  la  différence.  Mais,  comme 
les  directeurs  espèrent  toujours  le  gros  lot,  et  qu'un 
gros  lot  le  dédommage  de  bien  des  pertes,  ici  aussi  les 
choses,  je  le  crois  bien,  resteront  en  l'état.  Les  grands 
succès  de  théâtre,  qu'ils  soient  plus  ou  moins  rares, 
iront  toujours  à  ce  genre,  et  nous  n'y  pourrons  rien. 

Voyez  notre  maître  M.  Sarcey.  Nul  n'a  plus  d'auto- 
rité que  lui  ;  il  est  assurément  le  seul  qui,  —  à  lui 
seul,  —  puisse  quelque  chose  sur  le  sort  d'une  pièce. 
Depuis  trente  ans,  il  combat  le  bon  combat  contre 
l'opérette.  Depuis  trente  ans,  c'est  l'opérette  qui  a  eu 
les  succès  les  plus  retentissants.  Prenons-en  donc  notre 
parti,  et  attendons-nous  à  voir,  cette  année  encore,  des 
vaudevilles  idiots  et  des  opérettes  stupides  occuper  les 
affiches  pendant  de  longs  mois. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  là  tout  le  théâtre.  Et, 
vaudevilles  cl  opérettes  à  part,  la  saison  ne  paraît  pas 
s'annoncer  trop  mal.  On  se  remue  chez  Thalie.  Où  ce 
mouvement  aboutira- t-ilî  Je  n'ose  le  dire.  Et  cepen- 
dant il  nie  semble  bien  qu'il  y  a  des  «  signes  ». 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  les  théâtres.  Je  laisse  de 
côté  ceux  qui  sont  exclusivement  consacrés  au  vaude- 
ville et  à  l'opérette. 

On  nous  dit  :  «  Le  public  adore  le  mélodrame; 
dès  qu'on  en  joue  un,  il  y  court.  »  Deux  théâtres 
jonent  le  drame.  L'un  d'eux  a  fait  de  si  mauvaises 
affaires  qu'on  a  dû  expulser  la  direction  par  autorité 
de  justice:  l'administration  actuelle  est  si  récente  qu'on 
ne  saurait  encore  rien  préjuger.  L'autre  théâtre,  — 
cela  est  assez  connu  pour  que  je  puisse  en  parler  libre- 
ment, —  reste  ouvert  par  des  prodiges  d'équilibre;  il 
vit  au  jour  le  jour,  menacé  de  fermeture  à  la  fin  de 
chaque  mois.  Cela  tendrait  â  faire  croire  que  l'empres- 
sement du  public  n'est  pas  sansquelque  réserve.  Notez 


en  outre  que  ces  deux  théâtres,  par  leurs  dimensions, 
ne  peuvent  jouer  que  des  drames  ou  des  pièces  à  spec- 
tacle. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pourquoi  ils  ont 
dû  renoncer  à  ces  dernières.  Ils  ont  «  choisi  »  le  drame, 
à  peu  près  comme  le  lapin  a  choisi  d'être  écorché  vif. 
Ils  l'ont  joué  parce  qu'ils  n'ont  pas  pu  jouer  autre 
chose.  Et  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  précisément 
réussi. 

On  nous  dit  encore  :  «  Le  public  aime  toujours  ce 
qu'il  aimait  jadis;  les  bonnes  comédies  d'intrigue, 
coupées  selon  la  formule  et  écrites  selon  la  poétique 
de  Scribe,  voilà  ce  qu'il  réclame.  » 

Un  théâtre,  spécialement,  a  cultivé  la  pièce  vieux 
jeu.  Il  s'y  est  adonné  avec  rage,  s'est  adressé  aux  spé- 
cialistes en  la  matière,  n'a  connu  et  n'a  voulu  con- 
naître qu'eux.  Vous  savez  comment  la  chose  a  fini. 
M.  Koning,  le  triomphateur  de  jadis,  a  dû  se  retirer. 
Ce  qui  s'est  passé  au  Gymnase  me  paraît  assez  signi- 
ficatif. Il  y  a  dix  ans,  les  pièces  qu'on  y  jouait  réussis- 
saient toutes.  Peut-être  les  succès  étaient-ils  un  peu 
exagérés,  mais  ils  étaient  évidents,  indiscutables.  Puis 
les  succès  ont  diminué  d'éclat  et  de  durée;  et,  pour- 
tant, c'étaient  les  mêmes  pièces,  faites  de  même,  par  les 
mêmes  auteurs;  rappelez-vous  telle  comédie  jouée  cent 
fois,  et  dites  en  quoi  elle  diffère  de  telle  autre,  tombée 
à  plat?  Qui  distingue  In  Comtesse  SarahAeDernier  nmour? 
Ce  n'est  pas  le  style,  assurément,  ni  la  qualité  de  l'ob- 
servation, ni  même  la  facture?  Rien  n'a  changé  que  le 
public,  mais  il  a  changé  du  tout  au  tout.  Ce  qui  lui 
plaisait  naguère,  il  ne  veut  plus  en  entendre  parler  au- 
jourd'hui ;  il  l'a  montré  de  la  manière  la  plus  mani- 
feste, et  sans  se  soucier  des  nuances,  comme  il  arrive 
d'ordinaire.  Le  Gymnase,  pour  lui,  incarnait  un 
genre:  il  l'incarne  encore,  ou  du  moins  il  l'incarnait 
hier;  si  le  public  a  cessé  de  venir,  c'est  sans  doute  que 
ce  genre  a  cessé  de  lui  plaire.  Et  je  ne  veux  pas  dire 
autre  chose. 

D'autre  part,  voyez  le  Vaudeville.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  a  pris  résolument  parti  :  cela  n'est  pas  l'affaire 
d'un  théâtre.  Il  a  vu,  ou  cru  voir,  ce  mouvement  du 
public,  que  je  crois  voir  moi-même,  et  a  cherchée 
«  renouveler  »  son  répertoire.  Remarquez  que  la  ten- 
tative était  hasardeuse,  et  la  situation  assez  défavo- 
rable. C'était  une  vérité  passée  à  l'état  de  proverbe  que 
jamais  les  «  jeunes  »  ne  feraient  d'argent  :  ou  du 
moins,  parmi  les  jeunes,  ceux  qui  ne  suivaient  pas 
fidèlement  les  traditions;  et  cela  n'était  pas  pour  at- 
tirer les  foules!  Le  public,  dégoûté  de  certain  théâtre, 
savait  mieux  ce  qu'il  ne  voulait  plus  que  ce  qu'il  vou- 
lait; lassé  de  certains  procédés,  il  était  encore  dérouté 
par  des  procédés  un  peu  différents. 

La  presse,  en  grande  majorité,  n'était  pas  très  favo- 
rable à  La  tentative  ;  ou  plutôt,  respectueuse  de  ce  que 
cette  tentative  avait  de  littéraire,  elle  faisait,  sur  le 
résultat,  les  plus  inquiétantes  réserves;  je  dis  inquié- 
tantes pour  le  public,  ce  dernier  ayant  élé  échaudô 
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trop  de  fois  pour  ne  pas  être  resté  méfiant...  Je  ne 
prétends  pas  que  la  saison  dernière  ait  été  extraordi- 
nairement  fructueuse  pour  le  Vaudeville.  Parmi  les 
théâtres  que  je  viens  de  citer,  c'est  cependant,  et  de 
beaucoup,  celui  qui  a  fait  les  meilleures  affaires.  Et 
c'est  le  seul  qui  ait  cherché  à  donner,  je  ne  dis  pas  du 
théâtre  nouveau,  ce  mot  n'ayant  pas  de  sens,  mais  du 
théâtre  un  peu  plus  simple,  un  peuplas  vrai  quecelui 
qu'on  nous  donnait  ailleurs.  Et  enfin,  si  un  théâtre 
est  une  entreprise,  c'est  bien  aussi  un  peu  une  entre- 
prise artistique  :  voyez  la  liste  des  auteurs  joués  au 
Vaudeville;  elle  contient  les  noms  les  plus  marquants 
de  la  littérature  contemporaine.  C'est  quelque  chose, 
il  me  semble. 

Voici  qui  est  plus  significatif  encore.  La  Comédie- 
Française  se  réveille,  —  ce  qui  prouverait,  soit  dit  en 
passant,  que  ceux  qui  lui  ont  posé  quelques  moxas 
n'avaient  pas  tout  à  fait  tort.  —  La  Comédie  se  réveille  : 
elle  consent  à  croire  à  la  mort  d'Augier,  à  la  retraite 
momentanée  de  M.  Dumas,  à  la  mauvaise  humeur  de 
M.  Sardou;  elle  reconnaît  que  M.  Pailleron,  à  lui  seul, 
ne  saurait  remplir  toute  la  Maison  de  Molière,  et  que 
M.  l'.irhepin,  non  plus  que  M.  de  Bornier,  ne  sont  dé- 
cidément pas  les  successeurs  directs  de  Corneille  et  de 
Racine.  Elle  cherche  quelque  auteur  nouveau,  et  ce 
n'est  pas  aux  tenants  du  «  vieux  jeu  »  qu'elle  s'adresse, 
mais  au  plus  hardi,  au  moins  «  traditionnel  »  des 
jeunes  auteurs  dramatiques,  à  M.  François  de  Curel. 
Avait-elle  connu  l'Envers  d'une  sainte?  Je  ne  sais.  Au 
moins  avait-elle  paru  faire  peu  de  cas  de  l'Invitée,  et 
avait-elle  semblé,  —  si  je  ne  me  trompe,  —  ne  pas 
comprendre  grand'chose  aux  Fossiles.  Elle  a  rencontré 
l'Amour  brode  sur  son  chemin,  et  ce  chemin  était  sans 
doute  le  chemin  de  Damas,  car  la  lumière  l'a  éblouie! 
Au  seul  aspect  du  manuscrit.  M.  Claretie  s'est  pâmé 
d'aise,  et  le  comité,  chose  rare,  l'a  imité  avec  entrain. 
Chose  plus  invraisemblable  encore,  —  et  je  n'y  croi- 
rais pas  si  elle  n'avait  été  contée  dans  les  gazettes,  — 
la  réception  a  été  annoncée  avant  la  lecture  I  M.  Cla- 
retie avait,  comme  on  dit,  pris  la  chose  sur  lui  !  Même 
après  les  preuves  d'énergie  données  récemment  par 
M.  l'administrateur  général,  celle-ci  aurait  de  quoi 
surprendre.  Elle  me  réjouit  quant  à  moi.  Si  une  pièce 
a  été  reçue  dans  ces  conditions  exceptionnelles,  répé- 
tée avec  une  rapidité  sans  exemple,  c'est  qu'un  irré- 
sistible mouvement  d'opinion  l'a,  pour  ainsi  dire,  im- 
posée à  la  Comédie-Française.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui 
en  blâmerai  la  Compagnie.  M.  de  Curel  me  paraît  mé- 
riter qu'on  lui  ouvre  toutes  grandes  toutes  les  portes. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  savent  quelle  sincère  et 
chaleureuse  admiration  j'ai  pour  les  pièces  qu'il  a 
données  jusqu'ici;  M.  de  Curel  a  sans  contredit  le 
tempérament  dramatique  le  plus  original  et  le  plus 
varié  que  nous  ayons  vu  naître  depuis  vingt  ans.  Sa 
place  était  marquée  à  la  Comédie-Française.  Ce  qui  me 
fait  plaisir,  c'est  que  la  Comédie  ait  consenti  à  s'en 


apercevoir.  Je  parlais  de  «  signes  »  en  commençant. 
N'est-ce  pas  là  un  signe  que  le  «  mouvement  »  théâtral 
auquel  je  faisais  allusion  n'est  pas  aussi  artiûciel  qu'on 
voudrait  nous  le  faire  croire? 

Jacques  du  Tillet. 
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L'examen  d'histoire. 

En  1993.  —  A  la  Sorbonne.  —  Au  fond  de  la  salle,  une  table  ornée 

de  professeurs.  —  Sur  le  devant,  la  foule  an-xieuse 

des  aspirants  bacheliers. 

L'examinateur  d'histoire,  appelant.  —  Monsieur  De- 
pierre  ! 

Le  candidat.  —  Présent  ! 

L'examinateur.  —  Monsieur,  voulez-vous  me  parler  de 
Floquet  ? 

Le  candidat,  après  s'être  recueilli.  —  Floquet,  orateur 
et  homme  d'État  français... 

L'examinateur.  —  Je  vous  arrête  tout  de  suite... 
Croyez-vous  qu'on  puisse  vraiment  dire  que  Floquet 
ait  été  ce  qu'on  appelle  un  homme  d'État? 

Le  candidat.  —  Dame,  je... 

L'examinateur,  bon  en/mit.  —  Oh!  je  sais  bien  ce  que 
vous  allez  me  dire  :  que  vous  l'avez  lu  dans  votre  pré- 
cis d'histoire.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  de- 
mande... Je  désire  avoir  votre  opinion  personnelle... 
Voyons,  mon  ami,  avez-vous  lu  des  discours  de  Flo- 
quet? 

Le  candidat,  effaré.  —  Non,  monsieur... 

L'examinateur.  —  Cela  ne  fait  rien...  Ne  vous  trou- 
blez pas...  Eh  bien,  si  vous  avez  le  temps,  pendant  ces 
vacances,  lisez-en  quelques-uns...  D'abord  cela  vous 
amusera,  parce  qu'il  y  a  des  endroits  très  comiques. 
Et  puis  vous  verrez  que  l'éloquence  de  Floquet  est  sur- 
tout une  éloquence  de  rhéteur... 

Le  candidat,  se  remettant.  —  ...  Boursouflée... 

L'examinateur.  —  Parfaitement,  vous  avez  dit  le 
mot... 

Le  candidat,  encouragé.  —  Déclamatoire,  bruyante  et 
vide... 

L'examinateur.  —  Très  bien  !...  très  bien!...  Mais  ne 
nous  égarons  pas...  Citez-moi  quelques  mots  de  Flo- 
quet... 

Le  candidat,  hésitant.  —  «  Vive  la  Pologne,  mon- 
sieur!... »  —  «  A  votre  âge,  Bonaparte  était  mort  !...  » 
«  Vous  êtes  le  Sieyès...  le  Sieyès... 

L'examinateur,  aidant.  —  ...  «  D'une  Constitution 
mort-née.  »  Ce  mot-là,  d'ailleurs,  comme  les  autres, 
n'a  pas  grand  sens  et  je  m'explique  que  vous  ne  l'ayez 
pas  retenu...  Allons,  encore  un? 

Le  candidat.  —  «  Mais  quels  sont  ces  coquins?  » 
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L'examinateur.  --  Dites-moi!  ..  Dans  quelles  circon- 
stances  ce  mol  fut-il  prononcé? 
Lecandidat.—  Dans  une  réunion  électorale  en  1893... 

Floquet  ayant  déclaré  qu'il  ne  s'était  jamais  occupé  des 
affaires  de  Panama,  puis  ayant  été  forcé  de  reconnaître 
qu'il  s'en  était  tout  de  même  un  peu  mêlé,  fut  conspué 
par  ses  électeurs  et  battu  aux  élections. 

L'examinateur.  —  Croyez-vous  que  le  Panama  fut 
seul  cause  de  sa  chute... 

Le  candidat.  —  Non,  pas  seul...  Floquet  s'était  dé- 
modé, et  on  s'apercevait  enfin  que  lorsqu'il  parlait,  il 
ne  disait  pas  grand'chose... 

L'examinateur.  —  Comment  acheva-t-il  sa  vie? 

Le  candidat.  —  Dans  l'aisance,  car  il  était  riche,  et 
dans  l'amertume,  car  il  était  vaniteux. 

L'examimateuh.  —  Bravo!...  Et  quelles  furent  ses 
dernières  paroles? 

Le  candidat.  —  «  J'ai  fondé  la  République!  » 

L'examinateur.  —  Était-ce  absolument  vrai? 

Le  candidat.  —  En  partie...  Oui,  monsieur,  il  avait 
été  amené  à  aider  à  la  fonder... 

L'examinateur.  —  Pourquoi  cela? 

Le  candidat.  —  Parce  que,  au  Quatre-Septembre,  il  se 
trouvait  dans  l'opposition. 

L'examinateur.  —  Et  pourquoi  s'y  trouvait-il  ? 

Le  candidat.  —  Parce  qu'il  se  croyait  le  successeur  et 
le  sosie  de  Robespierre. 

L'examinateur.  —  Allons,  allons,  ce  n'est  pas  mal,  pas 
mal  du  tout...  Dites-moi,  maintenant,  quelque  chose 
sur  Clemenceau? 

Lecandidat.  —  Clemenceau?...  Clemenceau  était  un 
orateur  merveilleux,  un  orateur  beaucoup  plus  fort 
que  Floquet... 

L'examinateur.—  Fort  bien  dit... 

Le  candidat.  —  Mais  on  assurait,  de  son  temps,  qu'il 
avait  des  relations  qui  lui  rapportaient  trop  et  d'autres 
qui  lui  coûtaient  davantage;  et  cela  finit  par  nuire  à 
sa  réputation... 

L'examinateur.  —  Croyez-vous  que  Clemenceau  ait  été 
réellement  un  agent  de  l'Angleterre,  comme  certains 
de  ses  contemporains  l'en  ont  accusé?... 

1.     uididat.  —  Je  crois...  je  crois... 

L'examinateur. —  Vous  n'êtes  pas  fixé?...  C'est  très 
excusable...  Depuis  un  siècle  qu'on  discute  la  question, 
elle  n'est  pas  encore  tranchée...  Il  y  a  eu  neuf  thèses 
utées  à  la  Faculté  pour  l'affirmative  et  huit  pour 
la  négative...  Mais,  en  ce  moment,  il  s'en  prépare  une 
dix-huitième  où  de  documents  nouveaux  il  résulterait 
que  Clemenceau  n'eut  jamais  de  rapports  avec  l'Angle- 
terre... De  telle  sorte  que  sur  ce  point  il  y  a,  comme 
on  disait  au  temps  jadis,  ballottage.  //  sourit  d'un  air 
fin.  i  al  imite  seroilement  son   hilarité.)  Encore 

quelques  questions  et  c'est  fini...  Dans  quelles  condi- 
tions Clemenceau  succomba-t-il? 

l.   candidat.  —  Sous  une  révolte  de  la  conscience  pu- 
blique, a  dit  un  écrivain  contemporain. 


L'examinateur. —  Effectivement  ou  a  dit  cela...  Mais 
croyez-vous  que  la  conscience  publique  soit  capable 
de  se  révolter? 

Le  candidat.  —  Pas  toute  seule...  11  faut  qu'on  l'aide 
un  peu... 

L'examinateur.  —  Et  qui  lui  apporte  cette  aide? 

Le  candidat.  —  Ce  sont  généralement  les  ennemis 
personnels  de  ceux  contre  qui  elle  se  révolte. 

L'examinateur.  —  Parfait...  Et  combien  de  temps 
dura  la  révolte  de  la  conscience  publique  contre  Cle- 
menceau ? 

Le  candidat.  —  Entre  trois  et  six  semaines,  déclarent 
les  historiens. 

L'examinateur.  —  Après,  que  fit  la  conscience  pu- 
blique? 

Le  candidat.  —  Elle  se  révolta  contre  d'autres. 

L'examinateur.  —  Qu'en  résulta-t-il? 

Le  candidat.  —  Beaucoup  d'articles  de  journaux  qui 
exagéraient  les  choses,  une  grosse  vente  des  feuilles 
et  du  trouble  dans  les  affaires. 

L'examinateur.  —  L'immoralité  du  monde  politique 
en  fut-elle  diminuée? 

Le  candidat.  —  Non,  elle  changea  de  procédés  et  de 
nature. 

L'examinateur.  —  Que  pensez-vous  de  Dupuy? 

Le  candidat,  franchement.  —  Je  ne  le  connais  pas. 

L'examinateur.  —  C'est  en  effet  un  personnage  assez 
obscur...  Que  pensez-vous  de  la  France? 

Le  candidat.  —  C'est  un  pays  bien  agité. 

L'examinateur.  —  Citez-moi  une  époque,  dans  l'his- 
toire de  notre  patrie,  où  il  n'y  ait  eu  ni  conspirations, 
ni  corruption,  ni  vénalité,  ni  révolutions,  ni  haines  de 
parti,  ni  fraudes,  ni  rancunes,  ni  calomnies,  ni  désar- 
roi général,  ni  universel  mécontentement... 

Le  candidat.  —  Sous...  sous...  sous... 

L'examinateur.  —  Ne  cherchez  pas...  Il  n'y  en  a  point... 
Monsieur  je  vous  marque  une  très  bonne  note...  le 
maximum... Nous  serions  trop  heureux  si  nous  avions 
toujours  affaire  à  des  candidats  tels  que  vous.  (Appelant 
un  autre  candidat).  Monsieur  Lecomte...  (L'examen  con- 
tinue). 

Fernand  Vandérem. 


VARIÉTÉS 
Une  race  tombée  en  enfance. 

Voici  encore  un  jugement  d'un  Anglais  sur  notre 
race  et  notre  pays.  Nous  le  traduisons  de  la  Content- 
porary  Review,  la  plus  grave  des  revues  anglaises,  où 
il  parait  avoir  eu  le  plus  .vif  succès.  Et,  de  fait,  vous 
verrez  qu'on  ne  saurait  parler  de  la  France  en  termes 
d'une  plus  saisissante  justesse,  ni  plus  fins,  ni  plus 
gracieux.  L'article  est  intitulé  :  la  Race  grise  et  yaie. 
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Les  Français  sont  un  peuple  gris,  vivant  dans  une  capi- 
tale grise,  au  milieu  d'un  pays  gris.  Paris  est  situé  dans 
une  région  calcaire,  et  bâti  en  pierre  grise.  Les  toits,  les 
pavés,  les  trottoirs,  les  ponts,'  tout  y  est  gris.  Le  temps  a 
transformé  la  ville  entière  en  une  mosaïque  de  gris.  Les 
teintes  de  la  Seine  varient  d'un  vert  gris  à  un  gris  d'acier. 
L'eftet  d'ensemble  intérieur  de  Notre-Dame,  celui  des  Inva- 
lides, sont  essentiellement  gris.  Le  sol  de  la  France,  son  ciel 
sont  gris.  Gautier  a  dit  que  l'air,  en  France,  «  n'était  jamais 
bleu  ».  Les  villes  françaises,  les  villages  français  sont  gris. 
La  couleur  des  villages  ne  devient  blanche  qu'à  la  frontière 
belge.  Le  paysage  de  la  France  garde  toujours  une  teinte 
réséda,  et  les  cimetières,  en  France,  sont  uniformément 
gris. 

Ce  gris  invariable  de  Paris  et  de  la  France  explique  en 
partie  ce  fait  que  les  yeux  des  Parisiens  sont  gris,  et  que 
leurs  vêtements  sont  gris.  Les  paysans  français  ont  une 
apparence  grise;  nulle  autre  part  il  n'y  a  tant  de  chevaux 
gris. 

Et  de  tout  cela  on  peut  inférer  deux  traits  caractéris- 
tiques de  la  race  française. 

D'abord,  le  gris  est  la  couleur  de  la  modération.  Or  les 
Français  ne  sont-ils  pas  la  plus  modérée,  la  plus  prudente, 
la  plus  timorée  de  toutes  les  races  modernes!  Jamais  les 
Français  n'usent  de  rien  avec  excès,  ni  en  travail  ni  en 
plaisir.  Ils  ignorent  l'excès.  Le  Français  est  conservateur  à 
la  folie. 

En  second  lieu,  le  gris,  couleur  de  cerveau,  est  aussi  la 
couleur  de  l'intelligence.  Aussi  les  Français  sont-ils  émi- 
nemment intellectuels  et  sains  d'esprit.  Ils  ont  peu  d'illusion 
et  ne  connaissent  point  l'émotion.  Ils  n'aiment  que  le  bon 
sens.  Dans  leur  vie  toute  cérébrale,  nulle  trace  de  ce  rôle 
du  cœur  et  de  l'âme  qui  est  si  grand  dans  la  vie  des  Anglo- 
Saxons.  Leur  art,  leur  littérature  sont  uniquement  ration- 
nels; ils  se  distinguent  des  autres  arts  par  l'absence  com- 
plète de  couleur,  de  sentiment,  et  de  ces  inspirations  qui 
jaillissent  du  cœur. 

La  couleur  préférée  des  peintres  français  est  le  gris,  ou, 
pour  dire  un  paradoxe,  l'absence  de  couleur.  L'école  roman- 
tique tente  bien  de  colorer  un  peu  la  peinture  française, 
qui  jusque-là  avait  toujours  été  grise  ;  mais  l'école  roman- 
tique française  n'était  nullement  une  école  nationale  :  en- 
core Delacroix  et  ses  successeurs  n'ont-ils  pas  été  des  colo- 
ristes en  comparaison  de  ce  que  nous  autres,  Anglo-Saxons, 
nous  appelons  la  couleur.  Pour  les  Français,  le  gris  est  la 
couleur  de  la  vérité,  de  l'idéalité,  de  la  vie  même. 

Si  maintenant  nous  recherchons  la  signification  première 
du  mot  gris,  nous  verrons  que  ce  mot  a  d'abord  signifié 
vieux.  Aussi  n'hésitons-nous  pas  à  considérer  la  race  grise 
des  Français  comme  une  race  vieillie.  Et,  de  fait,  nulle  part 
aussi  peu  qu'en  France  il  n'y  a  de  jeunesse.  Les  jeunes  gar- 
çons français  ne  jouent  pas,  ils  étudient,  ils  travaillent,  ils 
préparent  le  baccalauréat  et  passent  à  dix-neuf  ans  cet  exa- 
men, qui  équivaut  à  celui  qu'on  obtient  chez  nous  à  vingt 
et  un  ans.  D'autre  part,  les  Français  âgés  aiment  à  porter 
des  vêtements  de  coupe  juvénile,  des  cravates  éclatantes, 


et  font  profession  de  s'amuser.  Les  Parisiennes  d'âge  mûr 
"portent  des  toilettes  tapageuses;  les  jeunes  filles  de  Paris 
sont  mises  le  plus  sobrement  du  monde.  Elles  non  plus, 
comme  leurs  frères,  n'ont  point  de  jeunesse. 

Michelet,  d'ailleurs,  l'a  dit  :  «  Le  Français  ne  naît  pas 
jeune,  il  le  devient.  »  Dès  le  commencement  du  xvmc  siècle 
la  France  a  grisonné.  C'est  alors  qu'on  s'est  mis  à  se  pou- 
drer les  cheveux  pour  égaliser  tous  les  âges;  alors  aussi 
s'est  montré  dans  la  littérature  française  le  mot  de  yri- 
selte. 

Et,  de  fait,  les  Français,  la  seule  race  grise  qu'il  y  ait  au- 
jourd'hui en  Europe,  sont  aussi  la  seule  race  vieillie.  Leur 
vie  tout  intellectuelle,  —  intellectuelle  en  ce  sens  que  le 
cœur  ni  l'âme  n'y  ont  aucun  rôle,  —  cette  vie  est  par  es- 
sence une  vie  de  vieillards.  Les  Anglais  sont  unanimes  à 
constater  le  sens  pratique  extrême  et  la  cauteleuse  pru- 
dence de  leurs  voisins  les  Français.  Les  Français  ont  hor- 
reur de  la  pauvreté.  Leurs  amours,  leurs  mariages,  toute 
leur  vie  est  absolument  dominée  par  des  considérations 
d'argent.  Tout  cela,  et  aussi  tout  le  reste  de  leurs  coutumes, 
ne  sont-ce  pas  les  caractéristiques  de  la  vieillesse?  Et  c'est 
une  chose  naturelle  que  les  billets  de  banque  français  eux- 
mêmes  soient  gris. 

Une  autre  marque  de  la  sénilité  française  est  que  non 
seulement  les  Français  sont  plus  petits  détaille  que  leurs 
voisins,  mais  encore  qu'ils  sont  la  seule  race  qui  se  dépeuple. 
Sa  dépopulation  est  radicale  et  irrémédiable;  elle  est  l'effet 
de  son  grand  âge. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  la  race  française  a  dépassé 
l'époque  de  sa  maturité  et  qu'elle  est  en  train  de  retomber 
en  enfance  à  force  de  sénilité.  Elle  est  désormais  en  marche 
vers  une  fatale  et  prochaine  extinction. 

Le  lecteur  me  demandera  comment,  s'il  en  est  ainsi,  les 
Français  restent  pourtant  une  race  gaie?  C'est  que,  d'après 
l'étymologie,  gris  ou  gai,  en  anglais,  viennent  d'une  même 
origine.  Et  c'est  par  ce  même  motif  que  le  nom  de  griseltes 
a  désigné  les  plus  joyeuses  des  Parisiennes.  Et  c'est  pour  ce 
même  motif  que  les  Français  appellent  l'ivresse  griserie, 
et  donnent  au  mot  se  griser  le  sens  de  :  s'enivrer  gaiement. 
Car  la  gaieté  est  le  propre  des  âmes  vieilles  et  des  âmes 
froides  et  ternes.  Ainsi  Béranger  a  pu  chanter  le  gai  petit 
homme  gris  de  Paris.  Les  Français  sont  si  vieux  qu'ils  ont 
retrouvé  la  gaieté  des  enfants. 


BULLETIN 

LIVRES    SUR   1,'lNDE. 

Monchoisy,  l'Inde  et  les  Hindous,  Notes  et  impressions  ; 
Genève  et  Bâle,H.  Georg;  Paris,  Fischbacher  ;  1  vol  in-8°, 
2/i2  pages. 

L'auteur  de  ce  livre,  dont  le  vrai  nom  se  cache  sous  un 
pseudonyme,  est  un  profond  connaisseur  des  choses  colo- 
niales, des  choses  de  l'Inde  en  particulier.il  a  occupé  d'im- 
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portantes  fonctions  administratives  dans  notre  métropole 
hindoue.  Pondichérj  :  il  en  occupe  aujourd'hui  de  plus  im- 
portantes dans  une  des  Antilles  françaises. 

Quelques  chapitres  de  ce  livre  rappelleront  quelques 
souvenirs  aux  lecteurs  de  la  Revue  bleue:  car  ils  furent 
■d  des  articles  de  cette  Revue.  Telle,  par  exemple, 
l'originale  étude  sur  la  Begum-Sombre,  cette  vaillante  dame 
de  Plndoustan,  qui,  à  la  tin  du  siècle  dernier,  réunit  les 
débris  des  lunules  françaises,  fonda  la  principauté  de  Sir- 
dannah,  se  maintint  à  force  d'énergie  entre  les  ambitions 
du  Scindiah  et  les  empiétements  britanniques,  livra  des  ba- 
tailles, fut  blessée  à  l'ennemi,  se  convertit  au  catholicisme 
et  mourut  en  1836  pleine  de  jour,  apaisée,  respectée,  loyale 
vassale  de  l'Angleterre,  après  avoir  été  loyale  feudataire  du 
Grand-Mogol.  Telle  encore  cette  étude  sur  le  prince  Myn- 
Goon-Min,  le  légitime  héritier  de  ce  royaume  de  Birmanie 
qu'a  conquis  lord  Dufferin  en  1886,  et  qui  n'a  pas  renoncé 
à  remonter  sur  le  trône  de  ses  ancêtres  :  notre  auteur  l'a 
connu  l'hôte  de  la  France  dans  Pondichéry,  montrant  par 
intervalle  aux  soirées  de  notre  gouverneur  général  son 
splendide  costume  de  potentat  asiatique, son  énergique  phy- 
sionomie «  où  se  retrouvent  les  traits  du  Chinois  et  du  Ma- 
lais ».  Quand  il  fit  sa  première  évasion  pour  aller  chercher 
un  navire  qui  le  ramenât  dans  sa  patrie,  l'émotion  fut  vive 
dans  toute  l'Inde  britannique.  Les  autorités  anglaises  ne  se 
doutaient  pas  alors  que  l'évadé  de  Pondichéry  était  dans 
leur  propre  capitale,  Calcutta  ;  elles  n'avaient  pas  remarqué 
certaine  malle,  si  petite,  dont  deux  voyageurs,  qui  allaient 
de  Chandernagor  à  Calcutta,  prenaient  le  plus  grand  soin  ; 
elles  ne  se  doutaient  pas  que  dans  ce  coffre  exigu  était 
enfermé,  accroupi,  respirant  à  peine  par  quelques  trous 
percés  dans  le  bois,  le  dangereux  prétendant  qu'elles  cher- 
chaient partout.  Sorti  de  sa  boîte,  passant  à  travers  les 
postes  de  police  anglaise,  réfugié  à  bord  d'un  bâtiment 
français,  il  croyait  déjà  cingler  sur  les  rivages  de  Birmanie. 
Ln  ordre  des  autorités  françaises  vient  arrêter  le  bateau, 
ramena  le  prince  à  Pondichéry.  Il  s'en  évada  une  seconde 
léguisé  en  coolie,  puis  en  matelot,  et  se  rendit  à  Saigon. 
Là  il  est  encore  sous  la  surveillance  française,  mais  il  se  sent 
plus  près  de  la  terre  natal,  et  peut-être  le  roman  des  Éva- 
sions de  Myn-Goon-Min  n'en  est  pas  à  son  dernier  chapitre. 

Pour  le  lecteur  curieux  de  savoir  ce  qu'est  l'Indoustan, 
non  pas  d'hier  ou  d'avant-hier,  mais  d'aujuurd'hui,  il  faut 
lire  cette  strie  d'études  m  sincères,  si  attachantes,  sur  l'an- 
nexion du  Kashmir,  le  Congrès  national  de  Londres, 
une  première  représentation  à  Pondichéry,  ce  >jae  disent 
les  Day  adirés,  le  Panthéon  brahmanique,  etc. 


*  * 


Sir  John  Strachey,  l'Inde,  préface  et  traduction  de  Jules 
llarmand,  ministre  plénipotentiaire;  Paris,  Société  d'édi- 
tions se"  1892.  —  1  vol.  in-8",  lxxii  et  413  pages 
et  une  carte  [The  lndian  Empire.) 

Voici  encore  un  ouvrage  auquel  le  nom  de  son  auteur  et 
le  nom  de  son  traducteur  assurent  une  autorité  imposante. 
Celui-ci  est  M.  llarmand,  un  des  hommes  qui  connaissent  le 


mieux  ITndo-Chine  française  ;  celui-là  est  sir  John  Strachey, 
qui  a  fait  toute  sa  carrière  dans  l'Indoustan  britannique  et 
qui,  après  avoir  passé  par  les  fonctions  de  commissaire  en 
chef,  lieutenant  gouverneur,  membre  du  conseil  du  vice- 
roi,  siège  aujourd'hui  au  conseil  du  secrétariat  d'État  pour 
l'Inde. 

Sir  John  Strachey  ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  connu,  pra- 
tiqué, administré,  manié  :  aussi  son  livre  abonde-t-il  en 
renseignements  inédits,  inconnus  à  ceux  mêmes  qui  ont 
fait  de  l'Inde  une  étude  particulière.  Tantôt  il  se  renferme 
dans  la  province  qu'il  a  dirigée  comme  commissaire  en  chef 
ou  lieutenant-gouverneur  et  nous  en  donne  une  monogra- 
phie merveilleusement  précise;  tantôt,  s'élevant  plus  haut, 
prenant  pour  belvédère  le  poste  de  conseiller  du  vice-roi, 
il  nous  fait  planer  sur  l'empire  anglo-indien  tout  entier, 
comparant  entre  elles  les  provinces,  les  races,  les  religions, 
les  conditions  des  terres  et  des  personnes,  les  finances,  les 
trois  armées  anglo-indiennes,  les  armées  des  grands  vassaux 
indigènes.  Depuis  vingt  ans,  il  n'a  paru  sur  l'Inde  un  ou- 
vrage de  cette  importance.  Et  ne  craignons  pas  de  nous  y 
instruire,  d'avouer  par  là  que  nous  savons  mal  ce  qu'est 
l'Inde  anglaise.  L'auteur  nous  console  et  nous  rassure  dès 
les  premières  lignes,  où  il  traite  de  Yignorance  des  Anglais 
au  sujet  de  l'Inde. 

La  préface  du  traducteur  est  aussi  une  œuvre,  qui  sert  de 
vestibule  à  cette  œuvre.  S'il  a  traduit  le  livre  de  sir  John 
Strachey,  c'est  qu'il  a  pensé  que  les  Français  pourraient  y 
apprendre  beaucoup,  non  pas  seulement  sur  l'Inde  britan- 
nique, mais  sur  leur  Inde  à  eux,  l'Indo-Chine  française. 

Et  M.  llarmand  est  aussi  intéressant  à  entendre  sur  celle-ci 
que  sir  John  Strachey  sur  celle-là.  Les  idées  hardies,  les  vé- 
rités crues  abondent  sous  sa  plume.  Il  estime  que,  pour 
l'Indo-Chine,  «  un  Conseil  recruté  suivant  certaines  condi- 
tions et  dont  le  ministre  des  colonies  devrait  obligatoire- 
ment suivre  les  avis,  remplacerait  la  députation  avec  avan- 
tage... Il  n'est  jamais  venu  à  l'idée  d'aucun  commerçant  de 
Calcutta,  ou  même  d'aucun  des  directeurs  des  grands  jour- 
naux de  l'Inde,  que  l'Inde  put  réclamer  des  sièges  à  la 
Chambre  des  communes.  »  Les  grandes  possessions  doivent 
être  organisées  comme  de  véritables  États  :  elles  doivent 
être  des  «  vice-États  ».  Elles  doivent  avoir  l'autonomie  ad- 
ministrative et  financière. 

\oici  une  observation  qui  réjouira  le  cœur  de  bien  des 
Fiançais  :  nous  avons  en  Indo-Chine  une  armée  indigène 
qui  constitue,  qui  surtout  constituera,  quand  nous  aurons 
renoncé  à  certaines  erreurs,  «  une  machine  de  guerre  très 
supérieure,  proportion  gardée,  à  celle  dont  disposent  les 
Anglais  dans  l'Inde.  —  Il  n'existe  dans  l'Inde  rien  de  compa- 
rable... Cinquante  mille  soldats  annamites  n'auraient  rien 
à  redouter  de  eent  mille  soldats  indiens,  si  jamais  il  était 
possible  aux  Anglais  de  dégarnir  leur  empire  dans  une  pa- 
reille proportion  pour  venir  nous  attaquer  en  Indo-Chine». 
Voilà  qui  nous  permet,  dans  des  conflits  comme  celui  qui 
vient  de  s'élever  à  propos  du  Siam  et  du  Mékong,  de  parler 
net  et  de  faire  respecter  nos  droits,  tous  nos  droits. 

A.  R. 
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UN   .NOUVEL    GIVRAGE   DE    M.    FOUILLÉE. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Fouillée  est  le  premier  travail 
de  longue  haleine  qu'on  ait,  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle, 
publié  en  France  sur  la  psychologie  générale,  en  dehors  des 
traductions  de  Spencer,  de  Wundt  et  de  Sergi.  C'est  une 
œuvre  à  la  fois  d'exposition,  de  recherche  personnelle  et 
de  systématisation,  qui  présente  dans  leur  unité  toutes  les 
grandes  conclusions  de  la  science  psychologique,  si  en  hon- 
neur de  nos  jours,  non  seulement  auprès  des  philosophes, 
mais  encore  auprès  des  littérateurs  et  des  critiques. 

L'auteur  traite,  à  un  point  de  vue  nouveau  et  original, 
les  questions  de  psychologie  qui  préoccupent  aujour- 
d'hui les  bons  esprits,  —  et  d'où  dépendent  une  foule  de 
questions  morales  et  sociales,  —  depuis  la  nature  des  sen- 
sations, des  sentiments,  des  émotions  et  passions,  des  appé- 
tits et  instincts,  ou  encore  la  «  genèse  des  idées  »,  jusqu'au 
développement  de  la  volonté,  aux  altérations  et  dédouble- 
ments de  la  personnalité,  à  l'hypnotisme,  aux  hallucinations 
télépathiques,  enfin  aux  rapports  du  physique  et  du  mental. 
Par  une  méthode  toute  scientifique,  l'auteur  aboutit  à  une 
véritable  doctrine  philosophique,  celle  qu'il  a  déjà  soutenue 
ailleurs  sous  le  nom  de  «  Théorie  des  idées-forces  ».  Son 
but  est  de  montrer  que  les  faits  de  conscience  et  d'intelli- 
gence, avec  les  idées  où  ils  se  résument,  ne  sont  pas  de 
simples  signes  inertes  ou  «  reflets  »,  comme  Font  soutenu 
Spencer  et  Huxley,  mais  le  fond  même  de  la  réalité  qui  nous 
constitue.  Ce  sont  de  vraies  causes  de  changement  en  nous 
et  hors  de  nous,  et,  eu  ce  sens,  des  «  forces  »,  c'est-à-dire 
des  facteurs  de  l'évolution. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  la  portée  morale  et  sociale  de  ce 
rôle  dominateur  attribué  aux  idées,  qui,  selon  M.  Fouillée, 
tendent  à  se  réaliser  en  se  concevant,  ne  restent  jamais 
inactives  et  entraînent  toujours,  chez  les  individus  et  dans 
les  masses,  des  mouvements  ou  actes  conformes  à  elles- 
mêmes  ? 


Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE  PIÈCE  DE    M.   MAX  NOKDAU 

M.  Max  Nordau,  correspondant  à  Paris  de  la  Gazette  de 
Voss,  et  auteur  de  ces  deux  volumes  sur  la  Dégénérescence 
que  les  lecteurs  delafleuue  bleue  connaissent  désormais  très 
suffisamment,  viens  de  faire  représenter  au  Lessing-Theater 
de  Berlin  une  pièce,  le  Droit  à  l'amour,  qui  paraît  avoir  été 
assez  froidement  accueillie.  Aussi  bien,  était-ce  moins  une 
vraie  pièce  qu'un  nouvel  essai  de  démonstrations  pratiques 
des  théories  de  l'auteur  sur  la  dégénérescence  de  la  société 
contemporaine.  M.  Nordau  ne  s'est  même  pas  fait  faute  de 
mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages  un  grand  nombre 
de  passages  extraits  de  son  livre.  Le  sujet,  c'est  une  bour- 
geoise, naturellement  dégénérée  et  pervertie  encore  par  la 
littérature  de  notre  fin  de  siècle.  Ibsen,  Nietsche  et  les 
autres  ont  fait  croire  à  cette  malheureuse  qu'elle  avait  un 
droit  absolu  à  l'amour;  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
la  corrompre,  pour  la  dégoûter  de  son  mari  et  de  la  vie  de 
famille,  avec  toutes  les  suites  qu'on  devine.  M.  Nordau,  ne 
pouvant  se  mettre  directement  en  scène  dans  sa  pièce,  s'y 
est  du  moins  fait  représenter  par  un  des  personnages  prin- 


cipaux, le  mari  de  la  pauvre  dégénérée,  un  honnête  négo- 
ciant en  gros  qui  sait  comprendre  la  vie  et  juge  toutes 
choses  avec  le  bon  sens  implacable  d'un  négociant  en  gros, 
autant  dire  d'un  sage,  car  on  sent  que  M.  Nordau,  dépassant 
encore  le  sublime  point  de  vue  d'Emile  Augier,  dirait  volon- 
tiers à  son  personnage  : 

Négociant  en  gros,  o  poète,  je  t'aime  ! 


UN    VAUDEVILLE    ALLEMAND. 

Un  dramaturge  de  la  jeune  école  berlinoise,  M.  Max  Halbe, 
auteur  d'un  drame,  le  Printemps,  dont  nous  avons  récem- 
ment rendu  compte  ici,  vient  de  lire  devant  un  nombreux 
auditoire,  à  Munich,  un  vaudeville  en  trois  actes,  VÉmigranl 
en  Amérique.  L'action  se  passe  dans  les  provinces  de  l'est  de 
la  Prusse,  d'où  M.  Halbe  est  originaire.  Un  tailleur  de  village, 
boiteux,  Poltrow,  est  couramment  trompé  par  sa  femme, 
qui  a  deux  amants,  un  vieux  et  un  jeune  :  en  quoi  d'ailleurs 
elle  se  juge  bien  excusable,  car  elle  n'a  épousé  Poltrow  que 
pour  une  somme  de  200  thalers  qu'il  lui  a  dit  qu'il  avait,  et 
qu'il  n'avait  pas.  L'amant  âgé,  pour  se  débarrasser  du  mari, 
lui  procure  un  billet  d'émigration  en  Amérique,  et  Poltrow 
s'en  va,  tout  à  l'ambition  de  faire  fortune  là-bas.  Mais  son 
départ  ne  profite  guère  au  vieux  galant  :  car  M""'  Poltrow 
refuse  d'éloigner  son  jeune  amant  comme  elle  a  éloigné  son 
mari.  Par  bonheur,  le  mari  revient  :  on  a  refusé  de  le  prendre 
sur  le  bateau,  à  cause  de  son  infirmité;  et  on  lui  a  rem- 
boursé le  prix  du  billet  ;  dès  lors  il  possède  les  200  thalers 
promis  à  sa  femme,  et  celle-ci  comprend  désormais  la  né- 
cessité de  lui  être  fidèle. 

* 
*  * 

QUERELLES   THÉOLOGIQUES. 

Un  grand  débat  s'est  ouvert  récemment  dans  la  presse 
anglaise.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  dose  de  enristianisme  il 
convient  d'enseigner  aux  enfants  dans  les  écoles.  D'après  le 
vieux  théologien  Martineau  et  d'après  Mrs.  Humphry  Ward, 
l'auteur  de  Robert  Elsmere,  le  christianisme  à  l'usage  des 
enfants  doit  être  réduit  à  sa  plus  simple  expression  et  con- 
sister uniquement  dans  la  morale  de  l'Évangile.  Pour  con- 
firmer cette  thèse,  Mrs.  Humphry  Ward  a  pris  la  peine  de 
traduire  de  l'allemand  une  grave,  savante  et  eunuyeuse 
étude  du  théologien  allemand  Harnack,  sur  le  Symbole  des 
apôtres.  D'après  M.  Harnack  et  Mrs.  Humphry  \\  ard,  le 
Credo  est  une  compilation  sans  autorité  aucune,  qu'on  a 
grand  tort  de  prendre  au  sérieux.  Inutile  d'ajouter  que  cette 
façon  un  peu  trop  libérale  de  concevoir  la  religion  chré- 
tienne a  soulevé  de  la  part  des  théologiens  anglicans  de  vio- 
lentes protestations. 


UN  THÉÂTRE  DES  REFUSES  A  VIENNE. 

La  directrice  d'une  scène  populaire  devienne,  MUÀU  Lœwe, 
vient  d'inaugurer  une  sorte  de  Théâtre-Libre  où  seront  re- 
présentées les  œuvres  dramatiques  et  lyriques  refusées  dans 
les  autres  théâtres. 

* 

UN    POÈTE    STYRIEN. 

La  Styrie  a  célébré  récemment  le  cinquantième  anni- 
versaire de  la  naissance  du  poète  et  romancier  national 
Rosegger. 
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CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA   SEMAINE 

7  septembre  1893. 

La  Chambre  est  maintenant  nommée  tout  entière:  on 
sait  1rs  noms  et  les  nombres,  on  se  flatte  de  savoir  les  pro- 
portions. 1  v  a  ;:tl  républicains  de  gouvernement,  122  ra- 
dicaux. 19  socialistes,  35  ralliés,  58  réactionnaires.  La  ma- 
jorité républicaine,  si  elle  a  un  programme  et  une  politique, 
m  elle  trouve  des  chefs  expérimentés,  pourra  ne  pas  se 
soucier  des  oppositions  d'extrême  droite  et  d'extrême 
gauche;  mais,  comme  il  arrive  souvent, c'est  en  elle-même, 
dans  ses  propres  divisions  et  dans  ses  propres  incertitudes, 
qu'elle  peut  avoir  son  véritable  ennemi.  Presque  tous  les 
partis  ont  été  frappés  à  la  tête:  les  ralliés  perdent  MM.  Piou 
et  de  Mun  ;  les  réactionnaires,  M.  Paul  de  Cassagnac  ;  les 
radicaux  ont  perdu  MM.  Clemenceau,  Maujan,  Pichon,  Ma- 
thé.  L'ancien  président  de  la  Chambre,  qui  était  parvenu  à 
s'élever  de  plus  en  plus  au-dessus  des  groupes  et  à  prendre 
une  situation  générale,  M.  Floquet,  est  tombé  au  coin  d'un 
carrefour  parisien,  victime  d'une  coalition  de  quartier. 

Presque  tout  le  département  de  la  Seine,  Paris  avec  sa 
banlieue,  est  occupé  par  des  socialistes.  Les  statisticiens  ne 
comptent  que  trois  députés  républicains,  MM.  Trélat,  Mar- 
mottan  et  Léveillé.  Une  nouvelle  couche  de  députés  radi- 
caux-socialistes s'est  élevée,  qui,  selon  les  apparences,  fera 
regretter  l'ancienne.  Il  parait  d'ailleurs  impossible  que  ce 
groupe  marche  d'accord  et  qu'il  ait  véritablement  une  poli- 
tique commune.  M.  Millerand,  qui  prêche  l'union  radicale- 
socialiste,  suivra-t-il  M.  Jules  Guesde  dans  les  voies  du 
collectivisme,  et  sera-t-il  suivi  par  M.  Goblet?  Voilà  qui  est 
plus  que  douteux,  et  déjà  M.  Gobl-:t  tire  de  son  côté,  lais- 
sant ses  dangereux  alliés  de  la  veille  et  cherchant  une 
situation  à  part  qu'il  aura  bien  de  la  peine  à  trouver. 

La  double  élection  du  VIe  arrondissement  (quartier  de 
Saint-Germain-des-Prés  et  de  Notre  Dame-des-Champs,  de 
la  Monnaie  et  de  l'Odéon)  a  été  peut-être  la  plus  intéressante 
de  Paris,  si  elle  n'a  pas  été  la  plus  retentissante.  La  Société 
républicaine  du  VIe  arrondissement  est  allée,  trois  jours 
avant  le  scrutin,  chercher  M.  le  professeur  Léveillé  qui  pé- 
chait la  crevette  sur  les  côtes  de  Normandie.  11  est  arrivé 
à  la  Préfecture  de  la  Seine  pour  déposer  sa  déclaration  de 
candidature  à  onze  heures  du  soir,  une  heure  avant  la  clôture 
définitive  de  la  liste  de  candidats.  M.  Léveillé  a  été  élu  avec 
une  belle  majorité,  et  de  même  M.  Pétrot,  dans  l'autre  cir- 
conscription, tous  deux  appuyés  par  un  chaleureux  appel 
de  la  Société  républicaine. 

On  a  remarqué  le  nombre  considérable  des  abstentions, 
qui  fait  que  les  députés  sont  aujourd'hui  élus  par  le  quart, 
par  le  cinquième  des  électeurs  inscrits  et  par  un  nombre 
encore  moindre.  Ainsi,  M.  Chautemps  obtient  Goou  voix  sur 
21000;  M.  Trélat,  2900  sur  12000;  M.  Sembat,  2000  sur 
10000;  M.  Prudent-Dervillers,  1900  sur  7100;  M.  Chassaing, 
2900  sur  9000,  etc.  La  division  des  partis,  la  multiplicité  des 
candidats  et  le  peu  d'intérêt  que  paraissent  offrir,  sans  doute, 
les  luttes  si  ardentes  des  scrutins  de  quartier,  doivent  être 
les  principales  causes  de  cette  désertion  en  masse.  Le  champ 
électoral  est  d'autant  plus  agité  qu'il  est  étroit  ;  des  groupes 
de  quelques  centaines  d'électeurs  sont  aux  prises  avec  une 
animation  extraordinaire,  pendant  que  la  majorité  des  élec- 
teurs s'abstient  et  s'éloigne  des  combattants.  Il  y  a  la  un 
danger  du  scrutin  d'arrondissement  auquel  on  fera  bien  de 
penser. 

l'armi  les  réformes  que  l'on  propose  à  l'étude  de  la  nou- 
velle Chambre,  nous  voyons  placer  au  premier  rang  la  ré- 
forme de  notre  organisation  judiciaire.  Kilo  a  paru  dans  un 
grand  nombre  de  programmes,  et  déjà  les  discussions  de  la 
presse  sont  engagées  sur  cette  question,  l'une  des  plus  in- 


téressantes certainement  auxquelles  nous  puissions  penser. 
On  dit,  avec  raison,  que  «  notre  vieille  machine  judiciaire 
reste  toujours  telle  qu'on  l'a  fabriquée,  il  y  a  cent  ans,  avec 
des  tribunaux  dont  beaucoup  n'ont  presque  rien  à  juger, 
des  cours  d'appel  trop  nombreuses,  des  magistrats  con- 
damnés trop  souvent  à  se  rouiller  dans  l'inaction  ». 

On  ne  peut  mieux  dire,  et  M.  Jules  Dietz  a  cent  fois  raison. 
Mais  quand  on  a  essayé  de  toucher  à  cette  réforme,  on  a 
vu  se  dresser  à  leurs  bancs  les  députés  d'arrondissement, 
décidés  à  mourir  plutôt  que  de  sacrifier  des  institutions 
inutiles  qui  sont  l'ornement  et  la  gloire  de  leurs  circon- 
scriptions respectives.  La  nouvelle  majorité,  issue  du  scrutin 
d'arrondissement  et  de  canton,  aura-t-elle  des  sentiments 
plus  généreux?  Nous  apportera-t-elle  une  vue  plus  claire 
et  plus  élevée  des- intérêts  supérieurs  de  la  France? 

Notre  régime  électoral,  dont  nous  voyons  en  ce  moment 
même  les  faiblesses,  demanderait  à  être  réformé  le  premier. 
L'Assemblée  de  1893  le  pourra-t  elle?  le  voudra-t-elle? 
C'est  une  entreprise  toujours  bien  difficile  que  de  faire  ré- 
former par  une  Chambre  le  scrutin  même  dont  elle  est 
issue;  on  l'a  déjà  fait  pourtant  et  on  peut  le  faire  encore. 

* 

*  * 

Les  discours  et  les  attitudes  de  l'empereur  d'Allemagne 
en  Lorraine  nous  ont  montré  cet  état  d'exaltation  d'esprit 
permanent  qui  est  en  désaccord  si  éclatant  avec  toutes  les 
mœurs  de  notre  époque  et  avec  les  dispositions  générales 
de  l'esprit  européen.  «  Aujourd'hui,  le  16e  corps  a  fêté  son 
jour  d'honneur.  Devant  nous  les  vieilles  hauteurs,  avec 
leurs  forts  s'élançant  vers  le  ciel,  et,  tout  autour,  un  sol 
historique  trempé  de  sang...  Nous  exprimons  notre  recon- 
naissance, à  Celui  qui  décide  du  sort  des  batailles...  »  Est-ce 
un  prêtre,  un  poète  ou  un  soldat  qui  parle  ainsi?  C'est  l'un 
et  l'autre  à  la  fois,  et  l'empereur  termine  en  disant  à  ses 
généraux  :  «  Vous  avez  eu  l'honneur  de  vous  attirer  ma  sa- 
tisfaction... »  L'avant-dernière  phrase  du  toast  de  Metz  a  été 
traduite  ainsi  par  les  dépèches  :  «Vuusêtes  Allemands,  vous 
le  resterez.  Que  Dieu  et  notre  épée  allemande  nous  aident  à 
faire  que  cela  soit...  »  On  dirait  une  parole  qui  sort  du  fond 
des  siècles  passés  et  qui  vient  braver  toutes  les  habitudes 
d'esprit  du  monde  contemporain. 

* 

*  # 

£n  Angleterre,  la  Chambre  des  communes  a  adopté  le 
bill  du  Home  Ride  par  301  voix  contre  267.  Le  triomphe  de 
M.  Gladstone  a  été  admirable,  et  il  a  été  donné  à  bien  peu 
d'hommes,  même  les  plus  heureux,  d'en  obtenir  un  pareil. 

M.  Morley  a  terminé  la  discussion  par  quelques-unes  de 
ces  paroles  qui  remplissent  l'âme  anglaise  d'orgueil  et  d'en- 
thousiasme :  «  Élevons-nous  au-dessus  de  la  fange  et  de  la 
confusion  des  factions  éphémères,  s'est  écrié  l'orateur  philo- 
sophe. Hendons-nous  bien  compte  que  demain  à  pareille 
heure,  dans  tous  les  endroits  du  monde  où  la  race  irlandaise 
travaille,  respire,  soupire,  ses  enfants  apprendront  que  nous 
avons  fait  enfin  un  pas  décisif  dans  la  voie  qui  mènera  à  la 
véritable  incorporation  de  l'Irlande  dans  le  Uoyaume-Uni.  » 

Mais  la  Chambre  des  lords  en  jugé  différemment,  et  per- 
sonne ne  doute  qu'elle  ne  défas-e  demain  tout  ce  que  la 
Chambre  des  communes  a  fait  hier. 

* 

*  * 

La  Belgique  a  adopté  définitivement  sa  nouvelle  Consti- 
tution. Le  suffrage  universel,  mais  un  suffrage  universel  de 
forme  particulière,  avec  un  système  de  votes  accumulés,  sera 
désormais  la  loi  de  nos  voisins. 

liseron  Dépasse. 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paris.  —  May  &  Mottbkoz,  hbr.-impr.  réuuiua,  7,  ruo  Kaiut-Betioît. 
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UN    JOURNALISTE    INDIEN 
M.  Behramji  Malabari  :  sa  vie  et  son  œuvre  (1). 

I. 

L'éducation  européenne,  transportée  dans  l'Inde,  y 
a  introduit  son  enfant  de  prédilection,  le  journalisme. 
Tous  les  districts  ont  une  presse  locale,  rédigée  en 
langue  indigène  ou  en  anglais.  Dans  l'Hindoustan 
propre,  entre  Lakhno  et  Lahore,  s';mpriment  plus  de 
cent  périodiques  en  ourdou;  les  journaux  bengalis 
circulent  aux  bouches  du  Gange;  le  inarathi  et  le 
guzerati  se  partagent  la  région  de  Bombay;  le  tamoul 
et  letélougou,  celle  de  Madras.  Une  évaluation  approxi- 
mative due  au  «  prince  de  la  statistique  »,  le  docteur 
Huiiter,  portait  à  trois  cents  environ  le  nombre  des 
journaux  publiés  en  langue  vulgaire  en  1885.  Le  per- 
sonnel de  rédaction  se  recrute  en  général  dans  la 
classe  innombrable  des  babous,  produits  hybrides  d'un 
enseignement  exotique,  bourrés  de  mots  creux  et  de 
formules  sonores,  ignorants  et  pédants,  impuissants  et 
ambitieux,  guidés  par  la  vanité  ou  par  l'intérêt,  repré- 
sentants sans  mandat  d'une  opinion  publique  em- 
bryonnaire. Mais  une  élite  de  nobles  esprits  a  compris 
la  puissance  et  la  dignité  de  l'arme  mise  à  sa  disposi- 
tion et  la  consacre  au  service  du  droit  et  de  la  justice  : 


(l)Dayaram  Gidumal,  the  Life  and  life-wurk  o/  Behramji  M.  Ma- 
labari. —  Bombay,  1888. 

Du  même  •  Behramji   M.  Malabari,  a   biographical   Sketch.  — 
Londoo,  1892. 

30e  année.   —  Tome  LU. 


tel  Naoroji,  l'avocat  des  revendications  politiques  de 
l'Inde,  porté  à  la  Chambre  des  communes  par  le  suf- 
frage des  électeurs  de  Londres;  tel  encore  Behramji 
Malabari,  son  collaborateur  à  la  Voix  de  l'Inde,  l'apôtre 
enthousiaste  et  désintéressé  des  réformes  sociales.  L'un 
et  l'autre,  ardents  patriotes  dans  un  pays  où  la  patrie 
n'a  pas  de  nom,  ne  sont  pas  pourtant  de  véritables 
Hindous,  si  on  comprend  sous  cette  désignation  les 
individus  soumis,  malgré  des  divergences  de  culte  et 
de  doctrine,  à  l'autorité  religieuse  du  brahmane.  Par- 
sis  d'origine  et  de  foi,  ils  descendent  de  ces  Zoroastriens 
expulsés  de  l'Iran  par  une  révolution,  au  moyen  âge, 
et  réfugiés  sur  la  côte  du  Guzerate;  accueillis  avec  fa- 
veur par  les  princes  et  par  la  population,  les  émigrés 
occupèrent  bientôt  une  place  considérable,  marchands, 
banquiers,  hommes  de  confiance  et  même  ministres 
d'État;  dégagés  en  grande  partie  de  leurs  préjugés  tra- 
ditionnels par  le  contact  journalier  de  la  société  hin- 
doue et  musulmane,  préservés  par  leur  étroite  cohé- 
sion d'une  fusion  qui  eût  effacé  leur  originalité  native, 
enrichis  par  des  qualités  d'emprunt,  sans  rien  sacriûer 
de  leur  fonds  propre,  ils  apportaient  à  leur  patrie 
d'adoption  un  contingent  précieux  de  forces;  assez  fa- 
miliers avec  leurs  voisins  pour  connaître  les  faiblesses 
et  les  misères  de  leur  vie  intime,  poussés  par  une  com- 
paraison presque  involontaire  à  en  chercher  les  causes 
et  les  remèdes,  ils  étaient  désignés  naturellement  pour 
jouer  le  premier  rôle  dans  le  mouvement  réformiste  de 
l'Inde. 

La  vie  de  M.  Malabari  vaut  d'être  contée.  Ses  confi- 
dences personnelles,  ainsi  que  sa  biographie  écrite  par 
M.  Dayaram  Gidumal,  nous  font  pénétrer  dans  les  re- 
coins inexplorés    du   monde   indien,  si   sévèrement 
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fermé  aux  voyageurs  et  même  aux  résidents.  Gamin, 
écolier,  étudiant,  SOUS-maître,  ses  aventures  d'enfance 
et  île  jeunesse  répètent  dans  un  cadre  nouveau  l'his- 
toire du  Petit  Chose;  mais  l'intérêt  se  double  d'admi- 
ration à  voir  sortir  de  ces  rudes  épreuves  une  âme 
énergique  et  tendre,  un  cœur  compatissant  et  un  esprit 
pratique.  La  sympathie  pour  l'œuvre  s'accroît  à  con- 
naître mieux  l'auteur. 

Fils  d'un  petit  employé  au  service  du  guikowar, 
Behramji  Malahari  est  né  à  Baroda,en  1853.  A  six  ans, 
il  perdit  son  père;  il  fut  recueilli  avec  sa  mère  par  un 
parent  de  sa  grand'mère  maternelle,  un  marchand 
d'épices  en  trafic  suivi  avec  le  Malabar,  et  connu  sous 
le  sobriquet  de  Malabari.  Malabari  offrit  le  mariage  à  la 
veuve,  qui  consentit  pour  assurer  l'avenir  de  son  fils, 
et  l'orphelin  prit  le  nom  de  son  beau-père.  Mmc  Bhikhi- 
bai,  la  mère  de  Behramji,  n'était  pas  une  femme  ordi- 
naire; sa  taille  courte  et  ramassée,  sa  grosse  tête,  ses 
yeux  fendus  en  amande,  son  teint  foncé  ne  lui  don- 
naient pas  de  prétentions  à  la  beauté  ;  mais  pour  la 
volonté,  la  bonté,  la  charité,  l'adresse  aux  travaux  du 
ménage,  elle  ne  craignait  pas  de  rivale. 

Beligieuse  sans  bigoterie,  elle  n'hésitait  pas,  le  cas 
échéant,  à  braver  les  préjugés  les  plus  respectés  :  un 
jour,  comme  elle  allaitait  Behramji,  —  elle  ne  le  sevra 
qu'à  l'âge  de  cinq  ans,  —  elle  entend  un  bébé  délaissé 
qui  criait  la  faim  dans  la  rue;  elle  court  à  lui,  le 
prend  dans  ses  bras,  et  sans  connaître  la  caste  de  ce 
nourrisson  fortuit,  au  risque  de  scandaliser  toutes  les 
commères  du  voisinage  et  d'encourir  une  grave  im- 
pureté, elle  lui  donne  le  sein.  Forte  de  son  bon  sens, 
elle  tenait  à  ses  idées  et  n'était  pas  femme  à  capituler 
même  devant  son  mari.  Bhikhibai  et  sa  sœur  avaient 
épousé  deux  frères,  tous  deux  d'un  tempérament  doux 
et  pacifique;  les  deux  femmes  avaient  au  contraire 
une  vigueur  égale  de  volonté.  Toute  la  famille  vivait 
réunie  sous  le  même  toit,  conformément  à  l'usage  in- 
dien ;  la  sœur  de  Bhikhibai,  qui  jouissait  à  double  titre 
du  droit  d'aînesse,  en  abusait  pour  tancer  vertement 
sa  cadette;  elle  lui  reprochait  de  se  lier  trop  intime- 
ment avec  des  voisines  hindoues  et  de  manquera  ses 
devoirs  de  piété  parsie.  Poussée  à  bout  par  ces  accusa- 
tions déplaisantes  et  par  l'attitude  impassible  de  son 
mari,  elle  s'enfuit  un  beau  jour  de  Baroda  avec  son 
enfant,  cachée  dans  une  voiture  de  foin.  Les  routes 
étaient  encore  peu  sûres,  il  y  a  quarante  ans,  dans 
l'Inde;  des  brigands  arrêtent  en  chemin  la  charrette 
et  découvrent  les  fugitifs.  M""  Bhikhibai  ne  perd  pas 
la  tête,  elle  offre  de  préparer  à  ses  agresseurs  un  re- 
pas succulent,  quoique  improvisé;  ses  talents  culi- 
naires, sa  bonne  grâce,  sa  fermeté  souriante  désar- 
ment  les  bons  larrons,  qui  lui  font  une  escorte 
d'honneur  jusqu'à  Surate. 

Il  fallait  pour  triompher  de  son  robuste  bon  sens  la 
folie  superstitieuse  de  l'amour  maternel  :  Behramji  est 
pris  de  la  petite  vérole;  le  médecin  fronce  le  sourcil, 


déclare  le  cas  inquiétant,  ordonne  des  remèdes  qui 
échouent;  il  reste  une  dernière  ressource  :  l'astrologue 
hindou,  moitié  praticien  et  moitié  sorcier.  Bhikhibai 
va  le  trouver  :  il  tire  des  cercles,  trace  des  nombres, 
propose  des  rites  magiques,  qui  sont  aussitôt  repoussés 
avec  horreur,  et  formule  en  fin  de  compte  une  ordon- 
nance souveraine  :  installer  dans  la  chambre  du  pa- 
tient plusieurs  images  en  argent  de  Sitla  Mata,  la  divi- 
nité de  la  petite  vérole,  allumer  devant  elles  une 
veilleuse,  décorer  le  mur  avec  une  figure  en  couleur 
de  Sitla  Mata,  lui  présenter  des  offrandes  et  lui  adres- 
ser des  prières  deux  fois  par  jour;  interdiction  à  la 
mère  de  prendre  autre  chose  que  des  grains  de  riz 
rôtis  une  seule  fois  par  jour,  tenir  rigoureusement  le 
malade  au  régime  lacté;  après  la  guérison,  remettre  a 
l'astrologue  consultant  les  images  en  argent  et  offrir 
un  sacrifice  à  Sitla  Mata  dans  son  temple.  Bhikhibai 
observa  quinze  jours  le  jeûne  prescrit,  malgré  des  fa- 
tigues accablantes,  mais  Sitla  Mata  lui  en  sut  gré  : 
l'enfant  guérit. 

Le  second  mariage  de  Bhikhibai  ne  répondit  pas  à 
ses  espérances  maternelles  :  le  naufrage  d'une  cargai- 
son qui  n'était  pas  assurée  ruina  d'un  seul  coup  le 
vieux  Malabari.  Son  expérience  de  droguiste,  acquise 
dans  une  longue  pratique  commerciale,  lui  fournit 
une  dernière  ressource:  il  s'établit  hahhn  (médecin  in- 
digène). Et  la  pauvre  mère  dut  se  séparer  du  fils  qui  la 
consolait  et  lui  donnait  une  raison  de  vivre.  L'âge 
était  venu  de  le  mettre  à  l'école.  Voilà  Behramji  entré  à 
l'école  enfantine  des  Parsis,  à  Surate.  Triste  début!  un 
maître  qui  frise  la  centaine,  presque  impotent,  accroupi 
sur  son  siège,  mais  armé  d'un  long  bambou  qui  va 
réveillera  distance  les  attentions  somnolentes  ou  dis- 
traites; sa  voix  chevrotante   marmotte  les  syllabes 
inintelligibles  du  credo  zend,  VAshcm  Vohu  et  YAlwno 
Vairyo,  reprises  en  chœur  par  une  vingtaine  de  faus- 
sets. Le  programme  est  pieux,  mais  insuffisant.  Beh- 
ramji passe  à  l'école  du  brahmane  Nirbhéram.  Reli- 
gieusement fidèle  aux  traditions  consacrées,  le  maître 
y  suit  sans  chercher  mieux  des  méthodes  et  des  usages 
vingt  ou  trente  fois  séculaires.  Un  simple  institu- 
teur de  campagne  frémirait  d'horreur  à  ce  tableau 
comme  local,  une  petite  boutique;  pour  plancher,  la 
terre  battue;  au  fond,  une  estrade  où  Nirbhéram  s'ac- 
croupit, l'air  farouche  comme  Siva,  son  diviu  patron  ; 
l'auditoire,  à  l'instar  du  maître,  est  accroupi.  Chaises, 
bancs,  tables,  cartes  murales,  «'ayons,  ardoises,  livres, 
tout  le  vain  appareil  du  matériel  scolaire  est  dédaigné  ou 
ignoré.  Le  brahmane  appartient  à  une  confrérie  men- 
diante et  n'accepte  pour  honoraires  que  des  fleurs,  des 
fruits  ou  une  poignée  de  grains  ;  mais  il  sait  aussi  des 
moyens  ingénieux  pour  instruire  la  jeunesse  à  peu  de 
frais.  Chaque  élève  dispose  d'une  planchette,  d'un  bâ- 
ton pointu,  d'un  chiffon;  la  poussière  du  sol  complète 
ce  singulier  écritoire.  Déposée  en  couche  mince  sur  la 
planchette  et  nivelée  d'un  geste  adroit,  elle  vaut  bien 
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les  classiques  tablettes  de  cire,  coûte  moins  cher  et  ne 
s'use  pas. 

La  matinée  se  passe  à  tracer,  sons  l'œil  vigilant  du 
maître,  des  chiffres,  des  lettres,  des  rédactions.  A  midi, 
examen  général  des  exercices  écrits.  Les  élèves  défilent 
et  présentent  tour  à  tour  leur  dessin  ;  le  satisfecit  se 
traduit  par  un  grognement,  mais  gare  aux  paresseux! 
Ici,  pas  de  pensums  bénins,  une  férule  à  bout  pointu 
vient  vous  chatouiller  la  peau  ;  puis,  dans  une  grada- 
tion savante,  s'échelonnent  les  coups  de  sangle,  les 
cailloux  posés  sous  les  genoux  ployés,  la  pierre  en  tra- 
vers des  épaules,  et  Nirbhéram  par-dessus,  au  risque 
d'écraser  la  victime  hurlante.  Qu'un  intrus  entre  à  ces 
cris,  il  trouve  à  qui  parler;  Nirbhéram  fera  respecter 
à  coups  de  bâton  sa  méthode  pédagogique.  Tout  l'en- 
seignement se  donne  en  vers  mnémoniques;  en  vers 
la  table  des  nombres,  en  vers  les  procédés  des  quatre 
opérations.  Le  calcul  mental,  trop  négligé  en  Europe, 
fait  ici  des  merveilles.  Le  bambin  doit,  sans  hésiter, 
multiplier  ou  diviser  tous  les  nombres  jusqu'à  100,  par 
1/4,  1/2,  3/4,  1  1/4,  1  1/2,  2  1/2,  3  1/2.  L'opération 
essayée  par  écrit  le  matin  se  répète  de  mémoire  après 
midi.  Parfois  la  classe  se  partage  en  deux  camps,  di- 
rigés chacun  par  un  coryphée,  et  tour  à  tour  on  s'in- 
terroge. Le  1/4  de  95?  Les  3  1/2  de  79?  Les  3/4  de  65? 
Et  la  réponse  de  jaillir  sur-le-champ.  Après  les  fractions, 
les  nombres  entiers,  de  1  à  100.  25  x  25?  63  x  63? 
Qu'on  s'étonne  ensuite  devoir  les  Hindous  jongler  avec 
des  chiffres  vertigineux  !  L'alphabet  s'apprend  de 
même  :  chaque  lettre  a  un  sobriquet  expressif;  cha- 
cune est  associée  dans  un  vers  descriptif  à  un  objet 
de  forme  analogue.  Les  exercices  de  composition  vont 
de  pair  avec  les  exercices  d'écriture.  L'écolier  novice 
improvise  de  vive  voix  des  récits  sur  un  thème  du  Ra- 
mayana  ou  du  Maha-Bharata,  ou  s'initie  à  la  vie  réelle 
par  la  correspondance  orale  :  lettre  d'une  femme  à  son 
mari  parti  pour  une  longue  absence;  lettre  d'un  mar- 
chand de  Cambaye  à  son  commis  de  Karrachi  pour  lui 
annoncer  l'arrivée  d'une  cargaison  de  perles  et  de 
pierres  précieuses  ;  lettre  d'un  père  à  son  fils,  en  rési- 
dence à  Delhi,  pour  le  prémunir  contre  les  tentations 
malsaines  de  «  ce  pays  lointain  ».  Les  meilleurs  essais 
obtiennent  des  fruits,  des  fleurs,  parfois  un  congé,  en 
récompense.  Nirbhéram  réserve  aux  moins  heureux 
un  large  répertoire  d'injures:  «  Oncle  de  chameau! 
fils  d'aveugle  !  »  et  toute  une  gamme  ascendante.  Le 
pédadogue  laisse  à  désirer,  mais  la  méthode  mérite 
l'attention;  nos  programmes  officiels  auraient  tort  de 
dédaigner  l'humble  Nirbhéram  avec  ses  exercices  oraux 
de  calcul  et  de  style. 

Ballotté  des  Hindous  aux  Parsis,  du  brahmane  au 
destour,  Behramji  retourne  dans  une  école  confes- 
sionnelle; le  prêtre  de  Zoroastre  qui  la  dirige  cumule 
avec  ses  fonctions  sacerdotales  et  didactiques  un  com- 
merce de  mercerie  et  de  spiritueux  et  combine  ingé- 
nieusement ses  multiples  rôles.  Si  l'élève  qu'il  rosse  à 


tour  de  bras  crie  trop  fort,  il  fait  chanter  en  chœur  à 
toute  la  classe  de  dévotes  prières  au  bon  Ahura  Mazda, 
Tartuffe  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays!  La 
mère  de  Behramji,  toujours  à  la  recherche  d'un  éta- 
blissement recommandable,  le  retire  et  le  place  à  l'é- 
cole anglo-indigène  fondée  à  Surate  par  le  riche  phi- 
lanthrope Sir  Jamsetji.  Mais  avant  de  poursuivre  ses 
études,  il  doit  passer  un  an  d'apprentissage  dans  la 
charpenterie,  car  sa  mère  appartient  à  une  caste  de 
charpentiers.  Les  Parsis  ont  emprunté  à  la  société  hin- 
doue ces  divisions  rigoureuses,  qui  enferment  l'homme 
dès  sa  naissance  dans  un  cercle  presque  infranchis- 
sable de  relations  et  d'activité. 

Behramji,  maintenant,  a  franchi  ses  dix  ans,  et  sent 
grande  envie  de  s'émanciper.  Il  s'est  lié  en  classe  à 
une  bande  de  jeunes  polissons  :  Surate  n'a  pas  dans 
ses  rues  de  gamin  plus  hardi  et  plus  effronté.  Tantôt 
il  traverse  à  la  nage  la  Tapti  pour  aller  au  village  en 
face  boire  un  verre  d'eau-de-vie,  tantôt  il  chevauche 
fièrement  sur  les  routes,  doublement  heureux  de  se 
prélasser  et  de  tricher  le  loueur  qui  croit  sa  bête  en 
repos  à  l'écurie.  Il  ne  se  plaît  qu'à  des  tours  pen- 
dables :  un  matin,  il  voit  un  pauvre  confiseur  endormi 
sur  une  planche,  devant  sa  boutique;  un  simple  signe 
du  doigt,  et  voilà  notre  dormeur,  avec  son  lit  de  ren- 
contre, chargé  sur  quatre  épaules  de  bonne  volonté. 
Un  cortège  se  forme  qui  va  vers  la  rivière  et  chante  la 
formule  des  enterrements  :  «  Frères,  dites  :  Rama  I  » 
Le  pauvre  diable  entr'ouvre  les  yeux  dans  une  vague 
somnolence,  se  croit  mort,  crie  pardon  au  ciel,  con- 
fesse ses  péchés;  puis,  l'esprit  plus  lucide,  il  soup- 
çonne un  mauvais  tour  et  enfle  sa  voix  pour  couvrir 
les  mauvais  présages.  Les  porteurs  le  déposent  tout 
doucement  à  terre  et  s'enfuient  en  éclatant  de  rire. 
Mais  les  goûts  délicats  d'une  nature  artistique  se  ré- 
vèlent à  d'autres  jeux  :  vienne,  à  l'occasion  d'une  fête, 
une  lecture  publique  du  Shah  Nameh,  et  Behramji  ne 
quitte  plus  sa  place,  grisé  par  les  récits  épiques  de 
Firdousi,  trop  heureux  s'il  est  admis  à  déclamer  la 
moindre  tirade.  Il  fréquente  les  Khialis,  poètes  ambu- 
lants groupés  autour  d'un  culte  et  d'un  dogme  com- 
muns; il  apprend  leurs  odes,  leurs  rapsodies,  leurs  lé- 
gendes; il  assiste  à  leurs  tournois  en  plein  bazar,  il  s'y 
mêle,  prompt  à  l'attaque,  habile  à  la  riposte.  Il  aime, 
la  nuit,  au  clair  de  lune,  s'asseoir  comme  un  berger 
d'églogue  sur  la  rive  fraîche  de  la  Tapti  et  moduler 
sur  la  flûte  ou  sur  le  violon  d'harmonieuses  mélodies. 
Quelle  force  doit  l'emporter  dans  cette  nature  com- 
plexe? Ahriman  va-t-il  une  fois  encore  triompher  d'Or- 
muzd?  Un  deuil  terrible,  irréparable,  vient  brusque- 
ment dénouer  le  combat.  Sa  mère,  si  tendre  et  si 
chérie,  attaquée  du  choléra,  fut  emportée  en  trois 
jours;  l'enfant  de  treize  ans  se  sentit  à  ce  moment-là 
devenir  un  homme. 

Orphelin,  dénué  de  ressources,  forcé  de  se  suffire  et 
de  se  diriger,  Behramji  oriente  résolument  sa  vie.  Il 
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quitte  l'école  anglo-indigène,  donne  dos  leçons  au  ca- 
chet, et,  sur  les  instances  bienveillantes  du  révérend 
Dixon,  entre  à  l'école  do  la  mission  irlandaise  presby- 
térienne. Behramji  étonne  bientôt  ses  maîtres  par  ses 
rapides  progrès  en  langue  anglaise;  il  prépare  l'exa- 
men de  matriculation  qui  doit  lui  ouvrir  l'accès  des 
fonctions  publiques.  Après  deux  ans  de  rude  labeur,  il 
est  en  étal  de  concourir;  niais  il  faut  se  rendre  de 
Surate  a  Bombay,  payer  des  droits  d'inscription,  et  la 
bourse  du  pauvre  étudiant  est  vide.  Un  voisin  parsi 
apprend  la  détresse  de  son  coreligionnaire  et  lui  porte 
secours.  Bebramji  part  avec  un  lit  de  camp,  une  caisse 
de  livres  et  un  cahier  de  vers,  le  plus  précieux  de  ses 
bagages.  Mais  le  poète  avait  négligé  l'arithmétique; 
elle  se  vengea  cruellement  au  jour  de  l'examen.  In- 
connu et  perdu  dans  la  grande  ville  qu'il  espérait  hos- 
pitalière, Behramji  ne  savait  où  s'adresser.  Les  parents 
d'un  élève  qu'il  avait  jadis  obligé  par  des  répétitions 
gratuites  le  recommandèrent  au  directeur  de  l'École 
Spéciale  Parsie,  qui  flaira  la  valeur  rare  du  postulant, 
l'arrêta  aux  gages  de  quarante  francs  par  mois  et 
forma  pour  lui  une  classe  nouvelle.  Les  honoraires, 
grossis  par  des  leçons  particulières,  lui  assuraient  au 
moins  le  pain  quotidien.  Il  ne  perdait  pas  de  vue  la 
matriculation;  après  trois  échecs  successifs,  il  fut 
admis  eu  1871.  L'aurore  du  bonheur  se  levait  enfin 
pour  lui. 

Enhardi  par  le  succès  et  par  les  compliments  de  ses 
juges,  Behramji  sortit  ses  manuscrits  du  tiroir  où  il 
les  enterrait  discrètement  depuis  plusieurs  années,  et 
il  alla  les  présenter  à  un  des  membres  les  plus  distin- 
gués de  son  jury,  le  docteur  Taylor,  critique  sans  rival 
en  matière  de  langue  et  de  poésie  guzeraties.  M.  Tay- 
lor les  lut  avec  enthousiasme  et  présenta  l'auteur  à  son 
ami,  le  révérend  docteur  John  Wilson,  missionnaire, 
éducateur  et  linguiste,  également  estimable  sous  ce 
triple  point  de  vue.  La  bonté  intelligente  et  active  du 
docteur  John  Wilson  exerça  sur  Behramji  une  in- 
fluence durable;  s'il  ne  parvint  pas  à  le  convertir  au 
christianisme,  il  ennoblit  ses  pensées,  il  épura  sa  foi, 
il  attendrit  ses  sentiments  religieux.  Wilson  baptisa  le 
recueil  du  nom  de  Niti  Vinod  «  Plaisirs  de  Moralité  »,  et 
s'employa  efficacement  à  lui  gagner  des  souscripteurs. 
Le  livre  parut  en  1875.  11  fit  époque;  c'était  la  pre- 
mière œuvre  du  premier  poète  parsi. 

La  presse  indigène  l'accueillit  avec  des  éloges  écla- 
tants; critiques  hindous  ou  parsis,  indigènes  ou  étran- 
gers, s'accordèrent  a  vanter  l'heureuse  harmonie  du 
style  et  du  rythme,  la  souplesse  élégante  des  mètres, 
la  richesse  de  l'imagination,  la  noblesse  de  la  pensée. 
Les  Khialis  de  surate  purent  s'enorgueillir  de  leur  an- 
cien élevé.  Le  titre  choisi  par  Wilson  traduit  plutôt  le 
caractère  que  [e  genre  de  l'ouvrage.  i„-i  morale  grave 
et  religieuse  qui  inspire  chacune  des  pièces  se  dégage 
en  accents  Ij riques,  soil  que'  le  poète  s'écrie  :  «  Où  est 
Dieu?  Quel  est  le  \iai  Dieu? Qu'est-ce  que  le  vrai  bon- 


heur? Qui  doit  rire  et  qui  doit  pleurer?  »  soit  qu'il  ré- 
sume en  traits  saisissants  la  vie  de  ses  grands  hommes, 
choisis  avec  un  rare  éclectisme  :  Napoléon  Bonaparte, 
Kaisandas  Moulji,  Nelson,  Wellington,  sir  Jamsetji 
Jijibhoy  (le  premier  baronnet  parsi),  le  prince  Albert, 
Gagannath  Sankarsett...  J'en  passe,  et  des  plus  grands. 
Mais  le  cœur  du  livre,  où  palpite  et  frémit  l'âme  de 
l'auteur,  est  en  dehors  de  ces  déclamations  brillantes  : 
dans  une  suite  de  poèmes  émus  et  pathétiques,  relevés 
par  une  pointe  d'humour  douloureux,  Behramji  dé- 
plore les  horreurs  du  veuvage  forcé  et  les  abomina- 
tions des  mariages  infantiles.  La  «  Prière  à  Dieu  d'une 
veuve  errante  »,  1'  «  Avis  aux  chefs  de  caste  hin- 
dous »,  les  «  Lamentations  d'un  cœur  brisé  »,  décèlent 
sous  l'artiste  le  futur  apôtre. 

Behramji  est  poète  et  musicien  de  naissance;  son 
oreille  distingue  et  goûte  spontanément  le  rythme 
dans  les  sons.  A  peine  engagé  dans  l'étude  de  l'anglais, 
il  lisait  de  préférence  les  poètes  et  s'exerçait  à  les 
imiter.  Les  littérateurs  européens  n'ont  pas  souvent  la 
chance  d'être  appréciés  par  la  critique  orientale  ;  les 
impressions  d'un  Indien  intelligent  valent  d'être  signa- 
lées, ne  serait-ce  qu'à  titre  de  curiosité.  Malabari  n'a 
guère  pour  Shakespeare  et  Milton  qu'une  admiration 
de  convenance;  il  ne  les  aime  pas  :  l'un  est  trop 
familier,  l'autre  trop  guindé  dans  sa  monotonie. 
Wordsworth  est  le  favori  de  son  âme;  Shelley,  Byron, 
Burns,  de  son  cœur.  Nourri  de  ces  modèles,  il  publie, 
en  1876,  la  Mvse  indienne  mise  à  l'anglaise,  recueil  de 
vers  sorti  de  la  même  inspiration  que  le  Niti  Vinod.  La 
dédicace,  adressée  à  Mary  Carpenter,  résume  les  sen- 
timents de  l'auteur  ;  le  patronage  de  la  noble  femme 
qui  s'était  vouée  à  relever  «  ses  sœurs  de  l'Inde  »  clas- 
sait définitivement  Malabari  dans  le  parti  des  réformes 
morales. 

Introduit  par  la  poésie  dans  la  politique,  Malabari 
ne  s'immobilise  pas  dans  une  vaine  sentimentalité; 
l'énergie  de  sa  volonté,  trempée  par  les  épreuves 
d'une  rude  jeunesse,  aspire  à  traduire  ses  convictions 
en  actes.  Malabari  s'enrôle  dans  le  journalisme,  colla- 
bore au  Spectateur  Indien  et  fonde  un  nouveau  pério- 
dique destiné  à  soutenir  les  droits  des  États  natifs  et 
les  droits  des  masses;  il  va  de  ville  en  ville,  dans  le 
Guzerate  et  le  Kattiawar,  chercher  des  abonnements 
et  des  souscriptions.  Peine  perdue;  la  Gazette  de  Bombay 
meurt  aussitôt  née.  Il  acquiert  à  vil  prix  un  autre 
journal  en  déconfiture,  le  Spectateur  Indien,  le  ranime 
par  des  prodiges  d'activité  et  d'intelligence,  cumule 
les  fonctionsde gérant,  derédacteuren  chef,de  garçon 
de  bureau,  de  distributeur  à  domicile,  et  parvient  à 
conquérir  le  premier  rang  dans  la  presse  de  l'Inde. 

Moraliste  et  doctrinaire,  il  disserle  sur  les  événe- 
ments et  s'attache  à  en  dégager  une  leçon  à  l'adresse 
du  gouvernement  ou  des  indigènes,  libre  dans  l'éloge 
comme  dans  la  critique,  satisfait  au  besoin  du  suf- 
frage de  sa  seule  conscience;  il  laisse  à  ses  confrères 
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(es  menues  informations,  et  les  faits  divers,  et  toute  la 
petite  monnaie  du  journalisme;  c'est  un  philosophe 
qui  raisonne  sur  la  politique.  Mais  de  temps  en  temps 
le  littérateur  vient  dérider  l'austère  gravité  du  journal  : 
Malabari  excelle  à  enlever  d'une  touche  légère  des 
croquis  instantanés:  son  style  alerte,  hacbé,  sautillant 
a  la  souplesse  et  l'agilité  de  la  vie;  sa  fantaisie  d'une 
ironie  souriante  va  des  vieilles  villes  aux  vieux  pré- 
jugés, des  juges  aux  médecins,  des  faux  dévots  aux 
prêtres  ignorants.  Scènes  et  portraits,  dispersés  au 
hasard  des  colonnes,  méritaient  de  survivre  au  journal 
éphémère;  réunies  en  volume,  les  notes  sur  leGuzerate 
et  Us  Guzeratis  ont  trouvé  des  lecteurs  et  des  admira- 
teurs hors  de  l'Inde,  dans  l'Occident,  jusqu'en  France 
et  jusqu'à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Trois  éditions  en 
ont  paru  dans  l'espace  de  six  ans,  succès  colossal  pour 
un  ouvrage  de  littérature  légère,  écrit  dans  l'Inde  en 
anglais  par  un  Parsi.  La  réputation  de  Malabari  est 
dès  lors  si  répandue  que  M.  Max  Muller  le  cboisit 
pour  organiser  une  traduction  en  langues  indigènes 
s  Conférences  sur  l'origine  et  le  développement 
des  religions.  Il  se  consacre  avec  ardeur  à  cette  entre- 
prise qui  flatte  ses  plus  chères  espérances,  et  s'emploie 
de  toutes  ses  forces  à  une  œuvre  qui  oppose  dans  un 
contraste  instructif  à  l'hindouisme  dégénéré  la  pureté 
du  brahmanisme  originel.  Il  se  charge  lui-même  de  la 
version  guzeratie.  qu'il  publie  en  1882,  et  confie  à  des 
collaborateurs  éprouvés  les  versions  en  mahrati,  en 
bengali,  en  hindi,  eu  tamoul,  en  sanscrit. 

Malabari  a  passé  la  trentaine;  l'expérience  a  mûri 
ses  idées  et  fixé  sa  ligne  de  conduite.  Il  ne  se 
laisse  plus  guider  à  des  émotions  fugitives,  à  des 
impressions  passagères:  il  vit  sur  des  principes 
bien  arrêtés,  groupés  sans  prétentions  à  un  syn- 
crétisme transcendantal,  mais  suffisants  pour  assurer 
à  sa  vie  l'harmonie  et  la  continuité.  Sa  religiosité  na- 
tive, développée  par  la  piété  libérale  de  Rhikhibai, 
cultivée  par  les  missionnaires  anglais,  s'accommode  à 
sa  façon  des  dogmes  mazdéens  interprétés  par  une 
symbolique  ingénue.  Il  flétrit  les  vices  du  clergé,  les 
superstitions  dégradantes  des  fidèles,  et  tire  de  sa 
conscience,  plutôt  que  des  textes,  un  certain  zoroas- 
trisine  primitif,  qui  le  laisse  fort  à  l'aise  au  seiu  de  son 
église.  Son  procédé  de  critique  est  assez  simple,  et 
rappelle  le  fameux  dilemme  de  William  Jones  dans  sa 
lettre  à  Anquetil  du  Perron  sur  le  Zend-Avesta  : 
«  Zoroastre  ne  pouvait  écrire  des  sottises  pareilles... 
Ou  Zoroastre  n'avait  pas  le  sens  commun,  ou  il 
n'écrivit  pas  le  livre  que  vous  lui  attribuez.  »  Malabari, 
moins  sceptique  que  Jones,  accepte  l'Avesta,  mais  ne 
s'en  embarrasse  guère. 

Le  christianisme  l'a  séduit  par  ses  missionnaires,  et 
surtout  par  le  bon  docteur  Wilson .  qui  n'avait  pas 
désespéré  de  le  convertir:  Malabari,  malgré  ses  sympa- 
thies, refusa,  parce  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  nécessité 
d  un  médiateur  entre  l'homme  et  Dieu.  Il  rend  surtout 


justice  au  brahmanisme,  trop  décrié  :  «  La  poésie  de 
l'Inde  m'a  enseigné  la  charité  etla  tolérance.  Les  poètes 
de  l'Inde  et  la  fréquentation  des  Hindous  m'ont  appris 
ceci  surtout,  qu'il  y  a  place  pour  toutes  les  opinions 
sur  chaque  phase  de  ce  problème  impénétrable  et 
complexe  que  nous  appelons  la  vie.  »  Le  rôle  de  l'Inde 
et  sa  grandeur  originale  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine  n'ont  jamais  été  définis  avec  plus  de  préci- 
sion. Sa  prédilection  de  naissance  pour  la  doctrine  de 
Zoroastre  ne  l'aveugle  pas  ;  il  ne  compte  pas  sur  une 
religion  d'importation  pour  le  salut  de  l'Inde  ;  il  ne 
l'attend  que  de  l'hindouisme  transformé.  La  morale 
brahmanique  et  les  classiques  sanscrits  n'ont  pas  d'ad- 
mirateur plus  ardent  que  ce  Parsi  ;  il  oppose  dans  un 
contraste  douloureux  l'Inde  antique  à  l'Inde  moderne, 
il  mesure  avec  pitié  la  profondeur  de  la  chute,  et 
prêche  un  retour  intelligent  sans  servilité  aux  tradi- 
tions glorieuses  d'un  passé  lointain,  aussi  lointain, 
aussi  décevant  peut-être  que  le  zoroastrisme  primitif. 
Le  même  esprit  d'idéalisme  pratique  inspire  la  poli- 
tique de  Malabari.  Il  adopte  le  programme  du  parti 
national  sans  être  dupe  de  ses  utopies;  il  souscrit  sans 
ardeur  à  l'idée  d'un  parlement  local,  mais  il  estime  que 
le  gouvernement  peut  exercer  au  système  électif  l'élite 
des  corps  constitués,  municipalités,  chambres  de  com- 
merce, universités,  et  leur  demander  de  désigner  des 
conseillers  à  titre  officieux  et  consultatif.  Il  propose 
d'ouvrir  plus  largement  les  fonctions  publiques  au 
personnel  indigène,  en  le  recrutant  par  voie  de  con- 
cours. Les  relations  politiques  et  financières  entre 
l'Indeet  l'Angleterre  sont  plusou  moins  contre  nature; 
il  réclame  de  la  métropole  un  traitement  moins  écra- 
sant et  plus  sympathique.  Il  n'est  pas  des  songe-creux 
qui  poussent  le  cri:  L'Inde  aux  Indiens!  «  Une  Inde 
unie,  une  Inde  nationale,  une  Inde  en  paix  et  bien  or- 
donnée n'est  pas  dans  les  possibilités  d'un  avenir  pro- 
chain. »  Il  est  loin  de  méconnaître  les  services  rendus 
par  le  régime  britannique,  et  même  il  en  souhaite 
franchement  le  maintien;  il  ne  lui  demande,  en  retour 
d'une  soumission  loyale,  que  la  justice.  La  politique 
des  politiciens  a  fait  sou  temps  :  «  L'heure  des  classes 
est  passée,  l'heure  des  masses  est  venue.  »  Le  bien-être 
de  ces  masses  dédaignées  et  comme  ignorées  peut  seul 
assurer  la  stabilité  de  l'empire  britannique.  Le  gouver- 
nement, qui  a  charge  d'àmes  humaines  par  centaines 
de  millions,  croit  sa  tache  accomplie  quand  il  a  con- 
struit des  écoles,  et  s'arrête  au  seuil  du  foyer  domes- 
tique en  protestant  de  sa  respectueuse  discrétion.  C'est 
là  pourtant,  dans  cet  asile  soi-disant  inviolable,  que 
s'élabore  la  fatale  déchéance  de  l'avenir.  C'est  là  que 
s'engendre  dans  des  mariages  monstrueux,  sous  l'œil 
paterne  de  l'administration  complice,  une  race  débi- 
litée, dégénérée,  atrophiée,  impuissante  aux  œuvres  de 
la  pensée  et  du  corps.  C'est  là  que  se  célèbrent  avec  les 
formalités  légales  ces  unions  en  bas  Age,  recrutement 
infaillible  du  veuvage,  de  l'immoralité  et  de  l'infanti- 
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comme  de  l'Inde  imposenl  un  programme  urgent  de 

réformes  sociales. 

Sylvain  Lévi. 
(.4  suivre.) 


L'ALLIANCE  FRANCO-RUSSE  SOUS  NAPOLÉON  (1) 

L'alliance  franco-russe  avait  été  formée  à  Tilsit,  et 
en  apparence,  consolidée  à  Erfurt.  Jamais  deux  souve- 
rains, naguère  ennemis,  ne  s'étaient  prodigué  tant  de 
marques  d'amitié,  de  confiance,  de  tendresse  même, 
avec  une  nuance  d'admiration  stupéfaite  chez  Alexandre, 
à  mesure  que  se  révélait  plus  complètement  à  lui  le 
génie  de  son  partenaire.  Jamais  on  n'avait  conçu,  dans 
l'entente  commune,  de  plus  longs  espoirs  et  de  plus 
vastes  pensées.  Ces  mirages  d'Orient  dont  le  César 
français  éblouissait  son  ami  d'Erfurt  semblaient  avoir 
jeté  celui-ci  dans  une  sorte  de  griserie. 

Pourquoi  est-ce  du  lendemain  d'Erfurt  qu'il  faut 
dater  le  «déclin  de  l'alliance  »  ?  M.  Vandal,  son  nou- 
vel historien,  nous  a  déjà  dit  (2)  ce  qu'on  fit  alors  d'ef- 
forts, dans  l'entourage  même  de  Napoléon,  pour  empê- 
cher Alexandre  de  s'abandonner  à  son  prestige.  Il  s'est 
trouvé  aux  côtés  de  l'empereur  français  des  hommes 
dont  la  parole  détruisait  l'effet  de  sa  parole.  Au  premier 
rang,  Talleyrand,  avec  sa  fameuse  apostrophe  au 
tsar  :  «  Sire,  que  venez-vous  faire  ici?  »  Et  il  lui  mon- 
trait un  tout  autre  rôle  que  celui  que  Napoléon  assi- 
gnait à  son  allié  :  soutenir  contre  l'empereur  de  la 
Révolution  la  cause  des  rois,  des  vieilles  cours  de  la 
vieille  Europe.  Cette  première  trahison  de  Talleyrand 
fut  suivie  de  beaucoup  d'autres,  ou  plutôt  elle  devint 
chronique.  Le  ministre  de  Napoléon  se  fit  le  conseiller 
occulte  d'Alexandre:  les  archives  de  Russie  révéleront 
quelque  jour  le  chiffre  des  mensualités  dont  Talley- 
rand laissa  payer  ses  conseils.  Dès  lors  Napoléon  fut 
entouré,  enveloppé  d'une  atmosphère  de  traîtrise: 
toutes  ses  paroles,  toutes  ses  boutades  furent  rappor- 
;  ses  papiers  les  plus  importants  copiés,  livrés;  il 
ne  put  avoir  un  secret  à  lui.  Talleyrand  fit  plus  que 
vendre  son  maître  aux  Russes;  il  l'espionna  aussi  poul- 
ie compte  du  Hapsbourg;  en  1809  il  avertissait  les  mi- 
nistres autrichiens  «  de  ne  point  se  laisser  prévenir  ». 
Lu  livre  récent  de  M.  Pingaud  (3)  montre  avec  quelle 

Mbert  Vandal,  tome  II.  Napoléon  et  Alexandre  Ier;  le  second 
mariage  de  Napoléon;  déclin  de  l'alliance.  — 1  vol.  in-8°,  570  pages. 
Paris,  l'Ion. 

:   I)u  même  auteur  :  Napoléon  et  Alexandre  1"  ;  tome  I,  de  Tilsit 
ri.  l'aria,  Pion.  —  Voyez  dans  la  Jievuc  le  numéro  du  i  juil- 
let 1801. 

I)  Vm     nt  secret  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  le  comte  d'An- 
traiguet.  Paris  Pion,  1893.  —  Voir  la  Itevue  du  29  iuillel  1893, 


audace,  à  quelle  profondeur,  furent  poussées,  dès  le 
temps  du  consulat,  les  miues  souterraines  sous  les 
pieds  du  colosse. 

L'alliance  de  Tilsit  et  d'Erfurt  fut  peut-être  la  grande 
faute  de  la  politique  napoléonienne.  Jamais,  nous 
allons  le  voir,  elle  ne  rendit  à  l'Empereur  un  service 
sérieux  ;  par  deux  fois  elle  l'empêcha  de  recueillir  le 
fruit  intégral  de  ses  victoires,  sur  la  Prusse  en  1807, 
sur  l'Autriche  en  1809.  Elle  l'empêcha  de  compléter 
le  rétablissement  de  la  Pologne,  qui  eût  été  le  résultat 
le  plus  durable  de  ses  triomphes  et  la  seule  garantie 
possible  du  nouvel  ordre  européen.  Elle  le  contraignit 
a  livrer  les  alliés  traditionnels  de  la  France,  la  Suède 
et  la  Turquie,  qui  ne  se  retrouvèrent  pas  à  nos  côtés 
lorsque  vint  la  lutte  suprême,  dont  l'hégémonie  du 
monde  était  l'enjeu.  Que  l'alliance  russe  ait  été  inutile  et 
même  nuisible,  M.  Vandal,  dans  ses  deux  volumes  sur 
Napoléon  et  Alexandre  7er,  en  accumule  les  preuves  ;  et  la 
démonstration  n'en  emprunte  que  plus  de  force  à  la  mé- 
thode même  de  l'auteur,  qui  se  borne  à  exposer,  si 
réservé  dans  les  conclusions.  Il  n'en  pouvait  être 
autrement:  les  mêmes  raisons  qui  aujourd'hui  recom- 
mandent cette  alliance  à  la  Russie  et  à  la  France  la 
rendaient  impossible  aux  temps  napoléoniens  :  aujour- 
d'hui il  s'agit  de  faire  contrepoids  à  la  puissance  for- 
midable qui  pèse  sur  le  centre  de  l'Europe  ;  à  cette 
époque,  cette  puissance  n'existait  même  pas  ;  il  s'agis- 
sait uniquement  de  savoir  qui,  de  la  France  ou  de  la 
Russie,  dominerait  en  Allemagne  et  en  Orient.  Aujour- 
d'hui l'alliance  franco-russe  est  une  œuvre  commune 
de  salut  ;  alors  elle  ne  pouvait  être  qu'un  malentendu 
entre  deux  colossales  ambitions.  Aucune  des  critiques 
qu'elle  méritait,  à  cette  époque-là,  ne  vaut  pour  le 
temps  présent.  La  position  des  questions  européennes 
est  radicalement  changée  ;  les  termes  du  problème 
sont  renversés;  inverse  doit  être  la  solution. 

* 
*  * 

Voici  comment  se  résumait  pratiquement  l'entente 
de  Tilsit  et  d'Erfurt  :  Napoléon  avait  toute  liberté  pou 
s'engager  plus  à  fond  dans  l'aventure  d'Espagne;  en 
échange  Alexandre  pouvait  s'annexer  la  Finlande  a 
détriment  delà  Suède,  les  pays  roumaius  au  délri 
ment  de   la  Turquie.    Pour  Napoléon  une  conquêt 
impossible,  où  devaient  s'engloutir  trois  cent  mille  di 
ses  meilleurs  soldats  ;  pour  Alexandre,  deux  provinces 
la  Finlande  et  la  Bessarabie,  que  la  Russie  tient  encon 
aujourd'hui,  la  Moldavie  et  la  Valachie,  qu'un  peu 
plus  d'habileté  dans  la  conduite  des  opérations  lui  eût' 
également  assurées.  Comme  si  ce  marché  n'eût  pas 
été  déjà  si  désavantageux  pour  Napoléon,  il  se  condam- 
nait à  une  reconstitution  incomplète  de  la  Pologne, 
dégénérée  en  un  duché  de  Varsovie  sous  le  sceptr 
d'un   roi   de  Saxe;  il   s'était  interdit  d'annihiler  laj| 
Prusse,   ce  qui   eût  supprimé   le  noyau  des  future 
insurrections  allemandes  ;  plus  tard  il  s'interdira  é 
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démembrer  l'Autriche,  c'est-à-dire  s'obligera  à  con- 
server sur  son  flanc  cette  armée  obstinément  sur  le  pied 
de  guerre,  qui  a  figuré  dans  six  coalitions  contre  la 
France.  Du  moins  la  Russie  sera-t-elle  d'un  appui  effi- 
cace à  la  France  pour  le  maintien  de  la  paix  en  Alle- 
magne, pour  l'achèvement  de  la  guerre  maritime  ? 

Ceci  est  le  sujet  du  volume  de  M.  Vandal.  Alexandre 
était  sorti  d'Erfurt  déjà  désabusé  de  Napoléon,  dégrisé 
de  ses  rêves  orientaux,  ayant  signé  avec  Talleyrand  le 
pacte  qui  faisait  de  celui-ci,  dans  le  cabinet  même  de 
Napoléon,  l'œil  et  l'oreille  du  tsar.  Dés  lors  nous  le 
voyons  s'occuper  uniquement  de  récolter  les  avantages 
immédiats  que  lui  assure  l'alliance,  pousser  sa  guerre 
coDtre  la  Suède,  contre  la  Turquie,  c'est-à-dire  prépa- 
rer, avec  un  bénéfice  net,  la  liquidation  de  l'alliance. 
La  guerre  à  laquelle  il  s'est  obligé  contre  les  Anglais  se 
borne  à  une  vaine  déclaration,  que  ne  vient  même  pas 
sanctionner  l'exacte  fermeture  de  ses  ports  :  Russes  et 
Anglais  se  ménagent;  l'escadre  de  Séniavine  capturée 
par  les  Anglais  dans  les  eaux  du  Tage,  sera  gardée 
par  eux  comme  un  dépôt,  restituable  à  la  prochaine 
et  presque  certaine  réconciliation.  Des  quatre  guerres 
dont  Alexandre  se  plaint  d'avoir  assumé  la  charge  par 
pure  amitié  pour  Napoléon,  il  ne  mène  avec  énergie 
que  celles  qui  frappent  sur  les  alliés  permanents  de  la 
France  (Suède,  Turquie,  Perse). 

Bientôt  arrive  le  moment  où  la  solidité  de  l'alliance 
va  être  mise  à  l'épreuve.  Napoléon  est  engagé  dans  la 
guerre  d'Espagne;  ses  lanciers  rouges  de  Pologne  ont 
enlevé  le  col  de  Somo-Sierra  ;  les  débris  de  l'armée  an- 
glaise sont  refoulés,  l'épée  dans  les  reins,  sur  la  Co- 
rogne;  il  semble  qu'il  n'en  coûtera  plus  qu'un  effort 
pour  en  finir  ;  l'Espagne  même,  au  moins  dans  ses 
classes  supérieures,  paraît  se  résigner,  et  les  assurances 
de  fidélité  affluent  autour  du  roi  Joseph,  réinstallé 
dans  Madrid. 

A  ce  moment,  l'Autriche  se  reprend  à  remuer.  Il  eût 
suffi  qu'Alexandre  dît  alors  un  seul  mot  pour  que 
François  II,  encore  tiraillé  entre  le  parti  de  la  guerre 
et  le  parti  de  la  paix,  se  tint  coi.  Ce  mot,  il  ne  le  dit 
pas.  Il  avouait  à  notre  ambassadeur  Caulaincourt 
qu'une  nouvelle  guerre  entre  la  France  et  la  maison 
de  Hapsbourg  le  mettrait  dans  le  plus  grand  embarras  ; 
son  traité  avec  Napoléon  «  l'obligeait  à  tirer  l'épée  » 
contre  l'Autriche,  si  elle  attaquait  la  première  ;  si  elle 
était  vaincue,  son  écroulement  serait  un  grand  mal- 
heur pour  l'Europe,  pour  la  Russie.  C'étaient  là  autant 
de  raisons  impérieuses  pour  que,  de  tous  ses  efforts,  il 
s'étudiât  à  prévenir  la  rupture.  Il  fallait,  d'une  part, 
intimider  l'Autriche,  en  publiant  l'engagement  qui 
liait  la  Russie  à  la  France;  d'autre  part,  si  c'était  la 
peur  qui  la  faisait  courir  au  devant  du  danger,  la  ras- 
surer en  lui  donnant  la  garantie,  en  son  nom  et  au 
nom  de  Napoléon,  qu'elle  ne  serait  point  attaquée.  Il 
ne  fit  rien  de  tout  cela.  Il  laissa  même  entendre  qu'il 
était  aussi  las  que  l'Autrichien  de  la  prépondérance 


napoléonienne  ;  qu'il  n'emploierait  jamais  la  force  pour 
le  maintenir  dans  le  calme.  Il  ne  lui  donna  que  des 
avis  propres  à  entretenir  ses  espérances,  ses  illusions, 
ses  désirs  de  revanche;  il  lui  conseilla  seulement 
d'attendre,  de  temporiser,  de  réserver  ses  forces  pour 
une  occasion  meilleure;  il  alla  jusqu'à  lui  dire: 
«  L'heure  de  la  vengeance  sonnera  un  jour.  » 

L'Autriche  comprit  qu'elle  ne  trouverait  pas  un 
ennemi  dans  celui  qu'un  engagement  solennel  liait 
pourtant  à  son  ennemi.  Le  parti  de  l'action  prit  à 
Vienne  une  nouvelle  assurance,  et  les  préparatifs  de 
guerre  furent  poussés  avec  une  ardeur  fiévreuse. 

Napoléon,  qui,  à  ce  moment-là  même,  était  sur  le 
point  d'anéantir  en  Espagne  l'unique  armée  que  possé- 
dât l'Angleterre,  fut  contraint  de  s'arrêter  dans  la  pour- 
suite de  ses  débris.  Il  vit  nettement  que  la  conquête  de 
l'Espagne,  la  seule  part  que  lui  eussent  faite  les  arrange- 
ments de Tilsit,  était  compromise;  que  l'Autriche, dont 
Alexandre  lui  avait  garanti  la  tranquillité,  ne  resterait 
pas  tranquille.  On  peut  accuser  tant  qu'on  voudra  l'am- 
bition de  Napoléon,  la  folie  de  son  entreprise  espa- 
gnole, sa  violence  de  caractère,  son  infatuation  :  il 
faut  admirer  cependant  la  longanimité  dont  il  fit 
preuve  alors  à  l'égard  d'un  allié  déjà  suspect,  la  Rus- 
sie, et  d'un  ennemi  déjà  déclaré,  l'Autriche.  Il  tenta 
alors  l'impossible  pour  prévenir  cette  nouvelle  guerre 
d'Allemagne,  pour  obtenir  de  l'ami  de  Tilsit  le  mot  qui 
eût  suffi  à  rassurer  cette  cour  affolée  de  Vienne. 

Son  premier  acte,  en  arrivant  à  Paris,  fut  de  dis- 
gracier Talleyrand.  Certes,  il  ne  pouvait  avoir  la  preuve 
écrite  de  sa  trahison,  de  ses  correspondances  avec 
la  Russie  pour  l'engager  à  ne  rien  faire,  avec  l'Autriche 
pour  la  presser  de  faire  vite;  mais  un  sûr  instinct 
l'avertissait  que  l'ex-évêque  d'Autun  était  au  centre  des 
intrigues  dont  il  se  sentait  environné.  Il  n'eût  été  que 
juste  en  l'enfermant  dans  quelque  prison  d'État  :  il  se 
contenta  de  lui  retirer  la  clef  de  grand-chambellan. 
La  Russie  affecta  de  se  froisser  de  cette  disgrâce,  comme 
si  Napoléon  eût  rompu  davantage  avec  les  idées  de 
modération  internationale.  Elle  entretint  avec  le  mi- 
nistre congédié  une  correspondance  plus  active. 

Napoléon  avait  compris,  d'autre  part,  que  le  vieux 
prince  Kourakine,  ambassadeur  de  Russie  à  sa  cour, 
avec  son  habit  surchargé  de  décorations  et  de  dia- 
mants, n'était  qu'un  fantoche,  quelque  chose  comme 
le  diplomate  de  La  Vie  parisienne.  Mais  le  comte  Rou- 
miantsof,  ministre  des  affaires  étrangères  d'Alexandre, 
était  alors  à  Paris  :  c'est  pour  l'entretenir  que  l'Em- 
pereur était  accouru  des  champs  de  bataille  espagnols, 
d'abord  à  franc  étrier,  puis  en  poste.  Il  réussit  à  mettre 
la  main  sur  lui  au  moment  où  le  comte  cherchait  à  lui 
échapper.  Il  lui  parla  sérieusement,  mit  cartes  sur 
table,  lui  présenta  les  effectifs  des  deux  armées,  lui  dé- 
montra jusqu'à  l'évidence  que  l'Autriche  «  recevrait 
des  coups  de  bâton  »,  s'offrit  à  la  rassurer  en  joignant 
sa  garantie  à  celle  que  donnerait  Alexandre,  parla 
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même  d'évacuer  les  territoires  de  la  Confédération 
du  Rhin,  de  ramener  toutes  les  troupes  françaises 
en  deçà  du  fleuve.  Roumiantsof  déploya,  pour  échapper 
à  cette  pressante  argumentation,  toutes  les  ressources 
dilatoires  de  la  diplomatie  ;  entre  temps,  il  Taisait  ses 
confidences  à  Metternich,  et  rien  n'en  «'tait  perdu  pour 
la  cour  de  Vienne.  A  la  fin,  il  n'y  tint  plus:  il  pré- 
cipita son  départ;  ce  fut  une  fuite.  Napoléon  n'eut 
plus  d'autre  interlocuteur  russe  que  Kourakine. 

La  conséquence  de  cette  abstention  de  la  Russie, 
c'est  que  l'Autriche  osa  prendre  le  rôle  d'agresseur.  Du 
même  coup  se  posa  pour  la  Russie  le  casus  fœderis.  Il 
fallait  qu'elle  joignit  ses  armées  à  celles  de  la  France; 
ou  bien  l'alliance  franco-russe  n'était  qu'un  vain  mot, 
et,  suivant  la  boutade  de  Napoléon,  elle  «  devenait 
honteuse  ». 

La  Russie,  au  moment  d'agir,  se  montra  telle  qu'elle 
s'était  montrée  au  moment  de  parler.  Alexandre  ne 
cessait  d'assurer  Caulaincourt  de  son  admiration,  de 
son  amitié,  de  sa  tendresse  pour  Napoléon  ;  il  se  jetait 
à  son  cou  et  l'embrassait.  Quant  à  l'armée  qu'il  était 
censé  avoir  mise  en  marche  pour  envahir  la  Galicie,  pas 
de  nouvelles.  Pendant  ce  temps,  Napoléon  avait  chassé 
les  Autrichiens  de  la  Bavière,  battu  l'archiduc  Charles 
à  Abensberg,  Eckmûbl,  Ratisbonne,  bombardé  Vienne, 
et  fait  son  entrée  dans  cette  capitale.  Le  21  mai,  se 
livrait  la  sanglante  bataille  d'Essling.  Tous  lesennemis 
de  Napoléon  qualifièrent  de  défaite  une  journée  où 
l'avant-garde  française,  séparée  du  gros  de  l'armée 
par  la  rupture  des  ponts,  avait  tenu  tête  à  toutes  les 
forces  autrichiennes,  et  maintenu  ses  positions.  L'An- 
gleterre exultait,  l'Allemagne  s'agitait.  A  ce  moment 
surtout,  un  concours  sérieux  de  l'allié  russe  eût  été 
utile.  11  ne  parut  pas  sur  le  Danube.  Alexandre  re- 
doubla de  cajoleries  envers  notre  ambassadeur,  de 
compliments  à  l'adresse  de  Napoléon.  Peut-on  blâmer 
celui-ci  quand  il  faisait  écrire  à  Caulaincourt  :  «  Des 
compliments  et  des  phrases  ne  sont  pas  des  armées.  » 
On  vainquit  donc  sans  les  Russes,  et  la  journée  de 
Wagram  mit  l'Autriche  à  la  merci  de  Napoléon. 

Cinquante-trois  jours  après  l'ouverture  des  hosti- 
lité--, l'armée  de  Galitsyne  avait  passé  la  frontière  et 
pénétré  en  Galicie.  Ce  qu'elle  j  fl1  alors  caractérise 
mieux  que  tout  le  reste  la  politique  du  gouvernement 
russe.  D'abord  elle  agit  avec  une  lenteur  désespé- 
rante :  le  général  Sievers,  sur  le  point  de  franchir  le 
San,  se  rappelait  qu'on  était  au  lundi,  jour  réputé 
défavorable  chez  les  Russes;  le  lendemain,  il  avait 
égaré  sa  croix  de  Saint-Georges,  encore  an  fâcheux  au- 
gure. Quand  cette  armée  se  décida  enfin  à  opérer,  elle 
sembla  n'avoir  d'autre  ennemi  que  l'armée  du  grand- 
duché  de  Varsovie,  commandée  par  Poniatowski,  et 
qui  tenait  tête  a  l'an  Indue  Ferdinand.  Elle  ne  lit  rien 
pour  aider  le  prince  quand  il  dut  d'abord  plier  sous 
la  supériorité  numérique  des  Autrichiens;  elle  fit  tout 
pour  le  contrecarrer  quand  la  fortune  lui  revint.  Elle 


trouva  moyeu,  par  suite  d'un  accord  secret  avec  les  Im- 
périaux, d'entrer  avant  lui  dans  Cracovie  :  Poniatowski 
dut  jeter  son  cheval  sur  les  hussards  russes,  et  faire 
croiser  la  baïonnette  à  son  infanterie  pour  s'ouvrir  un 
passage,  jusqu'à  la  place  d'Armes.  Au  contraire,  quand 
Russes  et  Autrichiens  se  trouvaient  en  présence,  ils  se 
gardaient  bien  de  brûler  une  amorce;  une  seule  fois, 
à  Oulanovka,  les  Autrichiens  firent  une  salve,  qui 
coucha  un  mort  et  deux  blessés;  tout  de  suite  leur 
chef  fit  portera  Galitsyne  ses  excuses  pour  ce  fâcheux 
malentendu  :  on  avait  mal  distingué  les  uniformes;  on 
avait  cru  avoir  affaire  à  des  Polonais,  etc. 


* 
*  * 


Or,  du  milieu  de  cette  guerre  entre  Autrichiens  et 
Français,  quelque  chose  de  nouveau  était  sorti,  une 
chose  que  la  perspicacité  d'Alexandre  avait  prévue  de 
loin,  que  sa  volonté  toujours  incertaine  n'avait  pas  su 
prévenir  :  la  résurrection  de  la  Pologne.  Napoléon 
avait  été  faiblement  soutenu  par  ses  alliés  de  la  Con- 
fédération du  Rhin,  complètement  délaissé  par  ses 
alliés  de  Russie;  mais  daus  les  jours  critiques  où  la 
fortune  avait  un  moment  hésité,  au  lendemain  de  la 
boucherie  d'Essling,  il  y  avait  des  hommes  qui  n'avaient 
point  hésité,  point  spéculé  sur  les  conséquences  de  la 
rupture  d'un  pont.  C'étaient  ceux  que  Napoléon  trai- 
tait officiellement  de  Varsoviens,  sujets  du  roi  de  Saxe, 
et  auxquels  Alexandre  refusait  avec  colère  le  nom  de 
Polonais.  Ceux-là  s'étaient  battus  de  bon  cœur,  rivali- 
sant d'ardeur  avec  Poniatowski  leur  général;  et  spon- 
tanément la  Galicie  autrichienne  s'était  insurgée.  La 
réunion  de  cette  province  avec  le  grand-duché  de  Var- 
sovie aurait  reconstitué  la  Pologne. 

La  Russie  avait,  par  son  abstention,  rendu  encore 
plus  indispensable  à  Napoléon  le  concours  des  Polo- 
nais; les  lenteurs  calculées  de  son  armée  l'avaient  em- 
pêchée, par  une  occupation  opportunedelaGalicie.de 
prévenir  l'insurrection.  Maintenant  sa  prétention  était 
que,  dans  la  paix  qu'allait  subir  l'Autriche,  il  ne  fût 
question  ni  de  la  Galicie  ni  des  Polonais. 

Les  pages  qui  suiveut,  dans  M.  Vandal,  nous  mon- 
trent Napoléon  sincèrement  soucieux  des  intérêts  et 
même  des  préjugés  de  son  impérial  allié,  attentif  à  le 
deviner,  à  le  ménager,  à  prévenir  ses  ombrages,  à 
éloigner  ce  nom  et  ce  fantôme  de  la  Pologne  qui  l'épou- 
vantent. Ce  Napoléon,  au  génie  excessif,  outrancier, 
nous  apparaît  ici  incertain,  tâtonnant,  au  point  de 
laisser  le  temps  à  l'Autriche  de  se  remettre  du  coup  de 
foudre,  n'osant  recueillir  les  fruits  de  sa  victoire,  ne 
sachant  de  quelles  provinces  affaiblir  le  Ilapshourg 
pour  ne  pas  trop  inquiéter  le  Romanof.  Assurément 
ce  n'est  pas  la  peur  de  la  Russie  qui  l'arrête  :  dans  sa 
campagne  galicienne  de  1809,  comme  dans  ses  cam- 
pagnes danubiennes  contre  les  Turcs,  elle  n'avaitpoint 
lait  ligure  de  grande  puissance  militaire.  Non,  mais  il 
reste  scrupuleusement  fidèle  à  ses  engagements  que 
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d'aulres  ont  traités  si  légèrement.  Ou,  si  l'on  veut  à 
tout  prix  trouver  un  motif  intéressé,  il  n'a  pas  perdu 
l'espoir  de  trouver  la  Russie  plus  fidèle  dans  une  autre 
occasion,  la  grande  lutte  contre  l'Angleterre. 

M.  Vandal  a  bien  vu  ce  que  Napoléon  aurait  gagné  à 
passer  outre,  à  grossir  le  grand-duché  varsovien  de  la 
totalité  de  la  Galicie  (sauf  peut-être  les  cantons  de 
langue  russe  et  de  religion  orthodoxe)  :  «  En  assurant 
aux  Polonais  un  régime  moins  dur,  il  s'attacherait 
pour  jamais  une  nation  ardente  et  dévouée  ;  il  ajoute- 
terait  cette  vivante  matière  à  tous  les  éléments  dont  il 
avait  composé  sa  puissance  ;  partout  ailleurs  l'empire 
napoléonien  ne  gagnerait  que  des  terres;  en  Galicie  il 
s'annexerait  des  âmes.  » 

Ce  n'est  pas  en  Galicie  seulement  qu'il  aurait  pu 
s'annexer  des  âmes,  mais  dans  une  autre  partie  du 
monde  slave.  Quand  on  sait  quelle  nation  énergique 
a  été  dans  le  passé  le  peuple  tchèque,  à  l'époque 
des  grandes  guerres  hussites,  avant  que  l'inquisition 
jésuitique  et  la  bureaucratie  hapsbourgeoise  ne  l'eus- 
sent dompté,  quand  on  pense  au  puissant  réveil  qu'il 
a  eu  en  ce  siècle,  depuis  l'insurrection  de  Prague  en 
1868  jusqu'au  temps  présent,  on  peut  se  demander 
pourquoi  Napoléon  n'a  jamais  songé  à  reconstituer, 
en  même  temps  qu'un  royaume  de  Pologne,  un 
royaume  de  Bohême.  Il  aima  mieux  porter  ses  vues 
sur  les  provinces  illyriennes,  où  il  y  eut,  sans  doute, 
sous  sa  domination,  quelques  manifestations  d'une  na- 
tionalité à  demi  réveillée,  mais  où  l'élément  slave  était 
comme  étouffé  sous  la  prépondérance  des  éléments 
allemands. 

La  paix  de  Schœnbrunn  ne  fut  pas  assurément  ce 
qu'elle  aurait  pu  être  après  des  succès  militaires  si  dé- 
cisifs, après  tant  de  preuves  de  haine  irréconciliable 
données  par  l'Autriche.  Celle-ci  aurait  pu  être  réduite 
à  Vienne  et  au  royaume  de  Hongrie.  Sur  ses  débris  on 
eût  pu  recréer  deux  ou  trois  nationalités  vivaces,  qui 
n'eussent  pas  suivi  le  mouvement  allemand  de  1813; 
et  la  Bohême  aurait  été  au  cœur  de  la  Germanie  une 
citadelle  napoléonienne  au  lieu  d'être  la  place  d'armes 
de  l'Autriche  et  le  tombeau  de  l'armée  de  Vandamme. 
ASchœnbrunn,  Napoléon  laisse  la  Galicie  partagée  en 
trois  morceaux,  entre  la  Russie,  qui  gagna  iOO  000 
âmes  sans  avoir  eu  à  donner  un  coup  de  sabre,  l'Au- 
triche, qui  en  garda  1  500  000,  le  grand-duché,  qui 
nes'accrutque  de  800  000.  Est-ce  donc  une  paix  bâclée? 
Seulement  en  apparence;  car  Napoléon,  en  prenant 
les  provinces  illyriennes  dont  il  n'avait  que  faire,  se 
ménageait  en  elles  un  objet  d'échange  contre  ce  qui 
restait  de  Galicie  autrichienne,  c'est-à-dire,  en  somme, 
le  moyen  de  reconstituer  la  Pologne.  Ainsi,  dans  ces 
stipulations  bizarres  que  lui  imposa  le  respect  de 
l'alliance  russe,  on  découvre  cependant  l'indication  de 
vues  toutes  différentes.  Évidemment  s'est  fait  jour  dans 
le  cerveau  de  Napoléon  l'idée  qu'il  pourrait  bien  un 
jour  avoir  affaire  a  la  Russie,  et  que  ce  jour-là  il  serait 


bon  de  lui  opposer  la  Pologne  debout  tout  entière. 
Au  reste,  les  bizarreries  de  ce  traité,  comme  de  beau- 
coup d'autres  à  cette  époque,  s'expliquent.  On  n'avait 
pas  alors  la  préoccupation  des  nationalités.  Elles  ne  se 
sont  guère  révélées  aux  politiques  européens  que  dans 
la  tourmente  de  18^8.  Les  diplomates  du  congrès  de 
1815  n'étaient  pas  plus  avancés  sur  ce  point  que  Napo- 
léon. En  1809,  celui-ci  ne  se  doutait  pas  sans  doute  à 
quel  point  la  Bohême  n'est  pas  un  pays  allemand. 
Entre  la  Galicie  occidentale  et  la  Galicie  orientale, il  ne 
voyait  qu'une  différence  de  religion,  là-bas  catholique, 
ici  orthodoxe,  tandis  que  la  question  de  race  et  de 
langue  en  établit  entre  elles  une  plus  profonde.  Il  fut 
victime  dans  la  question  polonaise  des  mêmes  illu- 
sions ;  en  1812  il  crut  faire  la  guerre  pour  reconstituer 
la  Pologne,  tandis  que  son  grand-duché,  à  part  la  Ga- 
licie autrichienne,  comprenait  déjà  tous  les  pays  vrai- 
ment polonais;  Alexandre,  de  son  côté,  persistait  à 
s'effrayer  d'une  reconstitution  de  la  Pologne,  quand, 
en  réalité,  il  ne  restait  plus  en  dehors  de  celle-ci  que 
des  provinces  lithuaniennes  et  russes.  La  diplomatie 
ne  soupçonnait  pas  à  cette  époque  que  la  Russie,  dans 
les  partages  de  la  Pologne,  n'avait,  en  réalité,  pas  reçu 
de  pays  polonais.  Toutes  ces  erreurs  ethnographiques, 
fondées  sur  ce  qu'en  Lithuanie  comme  en  Bohême  on 
ne  voulait  tenir  compte  que  de  la  langue  parlée  dans 
les  salons,  et  non  de  celle  du  peuple,  aboutirent  à  de 
grosses  fautes  politiques  et  à  des  bouleversements  pro- 
digieux. 

La  paix  de  1800  fut  pour  Napoléon  une  paix  mé- 
diocre, parce  que  sur  deux  points  il  avait  tenu  à  mé- 
nager la  Russie  :  en  ne  refaisant  pas  la  Pologne,  en  ne 
réduisant  pas  l'Autriche  à  l'impuissance.  Cependant, 
c'est  la  Russie  qui  fut  la  plus  mécontente.  Lorsque 
notre  ambassadeur  vintcommuniquer  au  tsar  les  stipu- 
lations de  Schœnbrunn,  celui-ci  lut  le  traité  «  sans 
proférer  un  mot...  Après,  il  garda  assez  longtemps  le 
silence  ». 

La  paix  comme  la  guerre  de  1809  avaient  produit, 
dans  le  bon  accord  franco-russe,  une  fissure  :  la  ques- 
tion polonaise,  les  exigences  de  Napoléon  en  matière 
de  blocus  continental  furent  les  deux  coins  qui  tra- 
vaillèrent à  l'élargir  ;  sur  ces  deux  coins  chaque  inci- 
dent nouveau  va  frapper  son  coup  de  maillet. 


Rien  n'était  perdu  cependant  si  une  nouvelle  épreuve, 
aussi  décisive  que  celle  de  la  campagne  russe  de  1809, 
n'était  venue  renseigner  Napoléon  sur  ce  qu'il  pouvait 
attendre  de  l'alliance.  Cette  épreuve,  ce  fut  la  question 
de  son  second  mariage.  " 

Décidé  à  faire  prononcer  son  divorce  avec  Joséphine, 
il  avait  fait  dans  sa  pensée  le  tour  des  fiancées  pos- 
sibles dans  les  familles  souveraines  de  l'Europe.  Ce 
qu'il  conservait  encore  de  confiance  politique  et  d'affec- 
tion personnelle  pour  Alexandre  avait  d'abord  fixé  son 
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choix  sur  nu  mariage  russe.  Le  22  novembre  1809, 
dans  une  dépêche  soigneusement  chiffrée,  où  les  plus 
grandes  précautions,  la  plus  grande  discrétion  étaient 
recommandées,  Caulaincourt  reçut  l'ordre  de  sonder 
le  tsar. 

Cette  négociation  allait  s'enchevêtrer  dans  une 
autre,  de  nature  différente,  mais  tout  aussi  épineuse. 
Vainement  Napoléon  s'était  ingénié  à  rassurer  Alexandre 
sur  ses  frayeurs  polonaises,  supprimant  dans  les  actes 
officiels  jusqu'au  nom  de  la  nation  proscrite,  déclarant 
solennellement,  dans  son  discours  d'ouverture  des 
Chambres,  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  des  acqui- 
sitions russes  en  Finlande,  Roumanie  et  Galicie. 
Alexandre  ne  voulait  pas  être  rassure.  11  prétendait 
faire  signer  à  son  allié  un  traité  dont  le  premier  ar- 
ticle portait  :  «  La  Pologne  ne  sera  jamais  rétablie.  » 
Or  Napoléon  trouvait  cette  formule  inusitée,  absurde 
même,  puisque  personne  ne  dispose  de  l'avenir,  trop 
dure  pour  les  Polonais,  qui  l'avaient  héroïquement 
servi,  dangereuse,  puisqu'elle  donnait  à  la  Russie  un 
moyen  de  les  retourner  contre  la  France. 

Autant  Alexandre  se  montrait  pressant  pour  enlever 
de  vive  force  la  signature  de  ce  traité,  autant  il  mani- 
festait de  lenteur  à  se  prononcer  sur  le  mariage.  Non 
qu'il  cessât  d'accabler  Caulaincourt  de  ses  protesta- 
tions d'amitié  pour  Napoléon,  d'affirmer  le  désir  ar- 
dent qu'il  avait  de  cette  union;  mais  il  se  retranchait 
derrière  la  tsarine  mère,  qui  seule  disposait  de  la 
main  de  ses  sœurs;  celle-ci,  à  son  tour,  consultait  par 
lettres  sa  fille  Catherine.  Le  temps  s'écoulait.  Napo- 
léon, avant  Caulaincourt,  avant  ses  ministres,  comprit 
que  la  Russie  «  filait  un  refus  ». 

Metternich,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  devinant 
ce  qui  se  passait  dans  la  tête  du  César  français,  avait 
tout  de  suite  laissé  entendre  que,  si  l'Empereur  deman- 
dait la  main  d'une  archiduchesse,  la  cour  d'Autriche 
s'empresserait  de  dire  oui.  Sans  accueillir  encore  l'ou- 
verture, Napoléon  fit  entrer  dans  ses  plans  l'hypothèse 
du  mariage  autrichien.  Il  trouva  bon  qu'on  en  parlât 
dans  Paris.  En  un  premier  conseil,  où  assistèrent  les 
grand*  dignitaires  de  l'Empire,  il  écouta  les  arguments 
pour  et  contre  le  mariage  russe  et  le  mariage  autri- 
chien,  s'étudiant  à  empêcher  que  les  dispositions  des 
assistants  ne  se  marquassent  trop  nettement  dans  un 
s  ms  ou  dans  l'autre,  interrompant  l'un  d'eux  qui  affir- 
mait que  l'Autriche  n'était  plus  une  grande  puissance  : 
■  On  voit  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  (pue  vous  n'étiez 
pas  à  Wagram.  »  Cependant,  à  la  cour,  à  la  ville,  le 
projet  de  mariage  autrichien  faisait  son  chemin.  Il  sé- 
duisait le*  esprits  modérés,  ceux  qui  espéraient  que  la 
réconciliation  des  deux  maisons  impériales  mettrait 
fin  aux  grand.',  guerres,  les  nobles  ralliés  à  Napoléon, 
même  les  frondeurs  «lu  faubourg  Saint-Germain,  qui 
ivenaient  de  la  première  souveraine  autrichienne, 
Marie-Antoinette.  11  trouva  des  partisans  inattendus. 
L'impératrice  répudiée,  Joséphine,  s'intéressa  de  savoir 


qui  lui  succéderait,  et  à  la  différence  de  cette  épouse 
de  Divorçons,  qui  dit  toujours  :  «  Une  autre,  bon,  mais 
pas  celle-là,  »  elle  avait  manifesté  ses  préférences  pour 
la  fiancée  autrichienne.  Cela  devait  influer  sur  l'es- 
prit de  l'Empereur  qui,  en  se  séparant  de  Joséphine 
pour  une  grave  raison  d'État,  n'a  jamais  cessé  de  l'ai- 
mer, et  auquel  on  pourrait  appliquer  le  mot  célèbre  : 
Invitvs  invitant  dimisit.  Tous  les  Beauharnais  avaient 
embrassé  le  même  parti,  le  prince  Eugène  dans  l'espé- 
rance d'avoir  la  paix  sur  la  frontière  de  son  royaume 
d'Italie. 

L'Empereur  ne  se  décidait  pas.  Toujours  il  regardait 
du  côté  de  Pétersbourg,  attendant  impatiemment  les 
dépêches  de  son  ambassadeur.  Mais  quand  lui-même 
parlait  mariage,  Alexandre  répondait  Pologne.  L'une 
des  deux  négociations  continuait  à  influer  sur  l'autre  : 
peut-être  en  laissant  de  l'espoir  sur  un  point,  le  tsar 
comptait-il  forcer  la  solution  sur  l'autre.  Sur  le  pre- 
mier, il  était  d'ailleurs  inépuisable  en  moyens  dila- 
toires, en  objections  suggérées  par  la  tsarine  mère,  et 
qu'il  était  le  premier  à  déclarer  absurdes,  et  aussi  en 
récriminations  contre  cette  autre  volonté  qui  maîtri- 
sait la  sienne. 

A  un  certain  moment,  Napoléon  crut  en  savoir  assez. 
Brusquement,  le  6  février  1810,  il  fit  courir  après  l'am- 
bassadeur Schv\artzenberg,  qui  était  à  lâchasse,  et  lui 
posa  un  véritable  ultimatum  matrimonial  :  l'Autrichien 
pouvait-il,  ce  jour  même,  signer  le  contrat  de  mariage 
entre  Napoléon  et  l'archiduchesse  Marie-Louise  ?  Jamais 
diplomate  ne  fut  placé  dans  un  tel  embarras.  Et  ici  on 
ne  sait  de  quoi  s'étonner  le  plus,  ou  de  la  hâte  fié- 
vreuse qu'apporte  dans  cette  démarche  Napoléon, 
qu'éperonnait  l'orgueil  blessé,  ou  de  l'extrême  complai- 
sance de  l'ambassadeur.  «  Il  suait  à  grosses  gouttes,  ra- 
conta plus  tard  le  prince  Eugène,  mais  il  se  déclara  prêt 
à  signer.  »  Le  soir  même,  Napoléon  réunit  un  nouveau 
conseil,  où  naturellement  les  suffrages  se  portèrent 
avec  plus  de  vivacité,  avec  une  nouvelle  abondance 
d'arguments,  dans  le  sens  autrichien.  Et  enfin,  avant 
de  se  mettre  au  lit,  il  dicta  au  ministre  des  affaires 
étrangères  deux  dépêches  :  dans  l'une  d'elles,  il  faisait 
pressentir;  dans  l'autre,  il  annonçait  au  tsar  sa  déci- 
sion. Il  eut  soin  de  faire  antidater  l'une,  postdater 
l'autre,  afin  que  l'intervalle  entre  elles  parût  plus 
grand,  et  de  les  envoyer  par  deux  courriers  successifs. 
Cette  journée  et  celte  nuit  du  0  février  furent  donc 
laborieusement  employées;  celle  du  7  également,  car 
elle  fut  consacrée  à  la  rédaction  du  contrat  et  aux  pré- 1 
paratifs  pour  recevoir  Marie-Louise. 

C'était  un  coup  hasardeux  que  venail  de  faire  Napo- 
léon. Que  serait-il  arrivé  si  le  surlendemain  le  cour- 
re i  de  Pétersbourg  avait  apporté  un  oui  de  l'empereur 
russe?  Ce  qui  arriva  de  Pétersbourg,  ce  fut  la  réponse 
négative  d'Alexandre.  Un  refusa  la  vérité  très  courtois,  | 
préparé  par  les  conversations  antérieures  avec  Caulain- 
court,   atténué  dans  la  communication  tout  orale  àj 
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l'ambassadeur,  déguisé  en  un  simple  ajournement  à 
deux  ans,  rejeté  d'ailleurs  sur  l'obstination  déraison- 
nable de  la  tsarine  mère;  un  refus  empapilloté  de 
gentillesses,  mais  un  refus. 

Ainsi  Napoléon  avait  eu  l'intuition  exacte  de  ce  qu'il 
convenait  de  lire  entre  les  lignes  des  dépèches  déjà 
reçues.  Ce  refus,  il  l'avait  prévu,  il  y  avait  paré,  et 
avant  que  le  bruit  n'en  courût  dans  les  salons  de 
Pétersbourg,  retentirait  la  foudroyante  nouvelle  du 
mariage  autrichien. 

La  nature  humaine  est  ainsi  faite  que  cette  même 
société  russe,  si  hostile  jusqu'alors  à  l'alliance  fran- 
çaise, conçut  du  mariage  manqué  un  profond  dépit, 
accusant  hautement  l'entêtement  de  la  tsarine  et  la 
faiblesse  d'Alexandre.  Pour  les  politiques,  ce  fut  un 
grand  sujet  d'inquiétudes.  Pour  Alexandre,  à  ces  inquié- 
tudes s'ajoutait  un  froissement  personnel.  Il  ne  fut  pas 
dupe  des  artifices  de  date  employés  par  la  chancel- 
lerie napoléonienne.  Il  pensa,  ce  qui  était  vrai,  que 
Napoléon,  de  longue  main,  s'était  ménagé  du  côté  de 
l'Autriche.  Il  crut  même,  ce  qui  était  faux,  que  Napo- 
léon avait  mené  dans  l'ombre  une  double  négociation. 
C'était  faux,  car  Napoléon,  jusqu'à  la  veille  du  6  février, 
s'était  gardé  les  mains  libres:  ce  jour-là,  sur  un  mot 
venu  de  Pétersbourg,  il  pouvait  encore  conclure  le 
mariage  russe;  mais  ce  jour-là  le  courrier  apportant 
le  refus  du  tsar  faisait  route  à  travers  l'Allemagne. 

Au  fond,  comme  M.  Vandal  Fa  bien  compris,  et  sans 
qu'Alexandre  voulût  se  l'avouer  à  lui-même,  ce  qui 
avait  rendu  sa  volonté  si  faible  à  rencontre  de  celle 
de  sa  mère,  c'est  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  durée  de  la 
puissance  napoléonienne,. c'est  qu'il  ne  se  souciait  pas 
d'associer  sa  sœur  à  une  destinée  miraculeuse,  mais 
incertaine,  c'est  qu'il  considérait  Napoléon  comme  une 
puissance  bonne  pour  l'alliance,  non  pour  le  ma- 
riage. 

Un  écrivain  russe  va  plus  loin  :  l'éditeur  des  Mé- 
moires de  la  comtesse  Edeling  dit  en  propres .  termes  : 
«  Pendant  deux  mois,  Alexandre  a  mené  Napoléon  par 
le  nez  afin  de  lui  faire  signer  un  traité  excessivement 
avantageux  à  la  Russie,  »  —  le  traité  polonais. 

Napoléon  ne  manqua  pas  d'assurer  Alexandre  que  le 
mariage  autrichien  n'ôtait  rien  à  ses  sentiments  pour 
son  impérial  ami  ni  à  la  solidité  de  l'alliance  deTilsit. 
Peut-être  était-il  sincère  ;  mais  il  arriva  que  les  consé- 
quences politiques  de  cette  union  purement  matrimo- 
niale se  développèrent  rapidement  :  l'accueil  enthou- 
siaste fait  à  ce  mariage  par  la  haute  société  autri- 
chienne, un  revirement  inattendu  dans  le  peuple  et 
dans  l'armée  en  faveur  des  Français,  la  joie  des  autres 
Allemands  à  la  nouvelle  d'une  alliance  qui  semblait 
leur  assurer  la  paix,  la  propagation  de  ce  mouvement 
dans  le  peuple  de  France  et  de  Paris,  le  désarmement 
d'une  notable  partie  du  faubourg  Saint-Germain,  puis 
L'influence  d'uneépouse  aimable  et  douce,  leseffusions 
quasi  paternelles  de  l'empereur  de  l'Autriche,  tout  cela 


créait  un  courant  où  Napoléon  lui-même  fut  entraîné: 
Il  avait  décoré  à  Tilsit  un  grenadier  russe;  à  Paris 
il  décora  un  officier  autrichien.  Il  avait  promis  à  la 
Russie  de  lui  faciliter  un  emprunt  sur  notre  place;  ce 
fut  l'Autriche  qui,  se  substituant  à  sa  rivale,  encaissa 
les  cinquante  millions. 

Les importunités d'Alexandre  au  sujet  du  traité  polo- 
nais ne  parurent  plus  supportables  au  mari  de  l'archi- 
duchesse :  il  donna  l'ordre  de  «  laisser  traîner  cette 
affaire  ».  Les  inquiétudes,  les  préjugés,  les  intérêts 
mêmes  des  Russes  ne  le  touchèrent  plus  au  même 
point.  Il  en  arriva  peut-être  à  regretter  de  leur  avoir 
livré  la  Finlande;  un  moment  vint  où  Metternich  se 
fit  écouter  en  lui  signalant  les  dangers  des  progrès 
russes  en  Roumanie.  Si  Napoléon  écarta  pour  l'instant 
la  proposition  d'une  intervention  armée  et  en  com- 
mun, du  moins  il  réserva  l'avenir.  D'autre  part,  il  de- 
venait plus  exigeant  à  l'égard  d'Alexandre  sur  la 
stricte  exécution  du  blocus  continental.  Le  jour  n'était 
pas  loin  où  complète,  éclatante  serait  la  rupture,  et  où 
il  passerait  sans  transition  de  la  situation  d'allié  à 
celle  d'ennemi  déclaré. 

Cependant,  même  après  le  mariage,  malgré  toutes 
les  cajoleries  autrichiennes,  il  regretta  sincèrement 
l'alliance  russe,  lui  faisant  loyalement,  impolitique- 
ment,  jusqu'au  bout,  le  sacrifice  de  la  Turquie,  con- 
tenant l'essor  des  enthousiasmes  polonais,  négligeant 
de  s'occuper  de  l'élection  suédoise,  qui  allait  placer 
sur  les  marches  du  trône  de  Gustave-Adolphe  le  plus 
déloyal  ennemi  de  sa  grandeur.  Il  sentait  peut-être 
que  l'alliance  russe,  si  gênante  qu'elle  eût  été,  lui  était 
encore  une  garantie  contre  les  autres  adversaires,  un 
frein  pour  lui-même,  tandis  que  la  guerre  avec  la 
Russie  allait  l'engager  dans  les  voies  du  gigantesque  et 
de  l'impossible.  Ce  ne  fut  par  la  volonté  formelle  ni 
d'Alexandre  ni  de  Napoléon  qu'on  s'achemina  vers  la 
rupture;  ce  fut  par  l'action  d'une  force  que  les  an- 
ciens auraient  appelée  la  fatalité,  et  ce  que  nous  appel- 
lerons la  logique  même  du  développement  historique  : 
la  Russie  ne  pouvait  se  résigner  à  une  Allemagne  ni 
surtout  à  une  Pologne  napoléoniennes. 


* 
*  * 


Le  livre  de  M.  Vandal  est  le  premier,  depuis  celui  de 
Thiers,  où  Napoléon  soit  traité  dans  la  pleine  lumière 
qu'apporte  l'étude  complète  des  archives.  Napoléon  est 
loin  d'en  être  diminué  :  il  grandit  plutôt  quand  on  le 
voit,  aux  prises  avec  les  questions  si  complexes  de  la 
diplomatie  européenne,  apporter  dans  toutes  une  clair- 
voyance, une  perspicacité,  une  ampleur  de  vues,  une 
méthode  de  travail  qui  n'ont  jamais  été  surpassées. 
De  toutes  les  hypothèses  que  peut  imaginer  l'homme 
le  mieux  informé,  le  plus  éveillé  et  le  plus  subtil, 
de  tous  les  partis  que  peut  prendre  le  plus  avisé  dans 
une  circonstance  donnée,  on  voit  que  pas  un  ne 
lui  a  échappé,  qu'il  les  a  tous  examinés,  qu'il  les  a 
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appréciés  dans  l'ordre  logique  de  préférence,  qu'il  a 
presque  toujours  adopté  le  meilleur. 

lia  autant  de  finesse  que  Talleyrand,  avec  ce  que 
celui-ci  n'eut  jamais  :  de  la  passion  de  la  grandeur 
française,  et.  pour  parler  net,  le  patriotisme.  11  sait 
contenir  sa  volonté  impérieuse:  il  sait  être  habile,  pa- 
tient, longanime.  Malgré  tout  ce  qu*on  a  pu  dire,  il 
apparaît  loyal  en  ses  alliances,  et  comme  moralité  il 
est  peut-être  supérieur  à  tous  les  souverains  de  son 
temps.  Ses  fautes  furent  grandes,  mais  l'oligarchie  an- 
glaise, Alexandre  Ier,  François  II,  Frédéric-Guil- 
laume III,  Charles  IV  d'Espagne  en  ont  commis  de 
plus  grandes.  Ses  fautes  principales,  dans  celte  pé- 
riode, furent  d'avoir  mis  le  pied  dans  le  guêpier  espa- 
gnol, cru  à  la  possibilité  de  mater  l'Angleterre  par  le 
blocus,  assez  négligé  la  Suéde  pour  qu'elle  crût  se 
conformer  à  ses  désirs  en  élisant  un  Bernadotte,  sur- 
tout trop  sacrifié  à  l'alliance  russe.  Qu'avec  toutes  ses 
qualités  d'homme  d'État,  jointes  à  celles  du  premier 
capitaine  de  tous  les  siècles,  il  n'ait  pas  réussi  à  main- 
tenir la  grandeur  française  au  point  où  il  l'avait  voulue, 
sans  doute  cela  ne  s'explique  pas  uniquement  par  des 
hasards  et  des  trahisons.  Celles-ci  ont  été  cependant 
plus  multipliées  et  plus  graves  qu'on  ne  l'avait  cru 
jusqu'à  présent;  et  certes  un  hasard  comme  celui  qui 
lui  opposa  l'hiver  exceptionnel  de  1812  mérite  d'être 
pris  en  considération.  On  peut  admettre  qu'il  ait  tenté 
l'impossible;  mais  ce  n'est  lui  seul  qui  engagea  la 
Fiance  dans  cette  voie.  Les  conquêtes  de  la  Convention 
ont  amené  logiquement  celles  du  Directoire,  et  celui-ci 
léguait  à  .Napoléon  une  France  qui  avait  pour  annexes 
la  Hollande,  la  Suisse,  la  Ligurie,  des  amis  à  venger  en 
Italie,  des  clients  à  soutenir  en  Allemagne.  Il  dut  se 
croire  obligé  à  défendre  cet  héritage  de  gloire  à  la  fois 
contre  l'Angleterre  el  contre  l'Europe  continentale. 
C'est  cela  qui  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  l'im- 
possible :  le  prodigieux  est  qu'il  soit  presque  parvenu 
à  réaliser  et  à  fixer  cette  impossibilité.  Dans  certains 
cas,  il  fut  plutôt  timide  qu'excessif.  Il  ne  lui  eût  pas  été 
si  difficile  de  rétablir  la  Pologne  en  son  intégrité,  de 
rappeler  la  Bohême  à  la  vie,  de  ne  maintenir  en  Alle- 
magne que  les  États  qui  correspondent  a  de  vii-illcs 
nations;  ils  eussent  été,  avec  les  deux  royaumes  ita- 
liens, les  piliers  vivants  et  indestructibles  de  son 
œuvre.  Du  moins,  il  a  créé  partout  de  puissants  partis 
français,  des  intérêts  solidaires  des  nôtres,  qui  ont 
survécu  â  sa  puissance,  des  dynasties  et  des  peuples 
qui  ne  furent  pas  tous  ingrats.  Que  serait  aujourd'hui 
l'Europe  si  en  1812  il  avait  arrêté  son  armée  à  la  Dùna 
et  au  Dnieper  au  lieu  de  courir  jus<ju';i  Moscou,  s  il 
s'était  bornéâ  constituer  une  solide  frontière  orientale 
à  la  Pologne...?  Le  roman  napoléonien  aurait  bien  pu 
devenir  le  régime  du  monde  moderne. 

ALFfiED  Rambaud. 


LES    VOIES    DE    DIEU   (1) 
Roman. 

TROISIÈME    PARTIE. 

LA   VIE. 

III. 

Le  lendemain,  la  journée  fut  brumeuse;  quoique 
Bagni  eût  hien  dormi  et  sans  rêves,  elle  avait  la  tète 
lourde  et  voyait  tout  dans  une  lumière  triste  et  morne. 
Plus  d'éclat,  de  couleur,  sur  rien.  Un  moment,  elle 
eut  peur  d'entrer  dans  la  cuisine,  se  figurant  que  de 
là  on  pouvait  voir  la  cuisine  de  Kole;  elle  finit  ce- 
pendant par  s'y  aventurer.  Elle  n'osa  pas  non  plus 
faire  sa  promenade  du  matin  dans  le  jardin  ;  s'il  allait 
passer  en  voiture!  Enfin,  elle  s'assit  au  piano,  mais 
se  leva  sans  avoir  pu  jouer.  Alors,  elle  se  mit  à  écrire 
à  Karl;  elle  lui  devait  deux  réponses,  et  il  fallait  bien 
faire  quelque  chose. 

Elle  écrivit  selon  sa  disposition  d'esprit,  lui  disant 
que  la  méchanceté  sous  toutes  ses  formes,  mensonges, 
trahison,  astuce,  amour  de  la  domination,  ruse  et 
tromperie,  donnent  un  froid  de  mort.  ÎNous  luttons 
contre  cela  :  la  vie,  c'est  la  chaleur.  Il  y  a  des 
gens  plus  sensibles  que  d'autres  au  refroidissement, 
comme  certaines  personnes  sont  plus  exposées  que 
d'autres  à  la  phtisie.  On  lui  avait  soufflé  le  froid  de- 
puis son  enfance,  et  ce  courant  de  froid  avait  été  à 
la  fin  plus  fort  que  toule  la  chaleur  qu'elle  avait  en 
elle  pour  y  résister. 

Cette  lettre  fut  vite  finie;  en  pensant  à  son  enfance 
et  à  ce  qu'elle  avait  eu  à  supporter  plus  tard,  de  même 
qu'à  son  mariage  avec  Kole,  il  lui  prit  envie  de  mettre 
toutes  ces  choses  par  écrit  pour  les  léguer,  le  cas 
échéant,  au  souvenir  fidèle  de  Kallem.  Les  raconter 
de  vive  voix  était  impossible,  mais  les  écrire?  Oui, 
elle  le  pourrait.  Une  crainte  vague  la  poussait  aussi, 
et  sur-le-champ  elle  commença. 

Elle  fit  appel  à  toute  sa  force  pour  rester  calme  et 
d'humeur  égale,  au  retour  de  Kallem.  11  la  regarda  at- 
tentivement, mais  il  était  lui-même  très  préoccupé 
d'une  chose  nouvelle  et  tout  autre  :  il  allait  entre- 
prendre une  opération  que  ses  confrères  jugeaient 
impossible. 

I  ii  des  hommes  les  plus  estimés  du  pays,  le  colonel 
Bajer,  souffrait  depuis  un  mois  d'une  inflammation  de 
l'estomac,  avec  symptômes  de  septicémie.  Le  docteur 
Aient/,  son  médecin  ordinaire,  voulut  qu'on  appelât 
Kallem.  La  femme  s'y  était  opposée,  non  pas  seulement 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  de»  .">,  t-J,  19,  20  août,  'J  et  9 septembre. 
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parce  qu'elle  était  dévote  zélée,  mais  parce  que  Kallem 
lui  était  antipathique.  Excellente  créature,  pleine  de 
eoeur,  mais  capricieuse,  elle  prenait  trop  facilement 
parti  pour  ou  contre.  Le  pasteur  Tuft  l'avait  guérie 
autrefois  de  sa  faiblesse  en  développant  sa  volonté  par 
la  foi,  —  fait  que  personne  ne  contestait.  Depuis,  elle 
était  enthousiaste  de  lui. 

Mais  son  médecin  ordinaire  lui  ayant  dit  que  l'opé- 
ration était  impossible  et  le  colonel  en  grand  danger, 
l'amour  pour  son  mari  fut  plus  fort  que  toute  son  an- 
tipathie. Elle  fit  atteler  et  vint  chez  Kallem  qui,  sans 
se  laisser  arrêter  par  les  objections  de  ses  confrères, 
consentit  à  tenter  l'opération. 

Toute  la  responsabilité  de  l'événement  pesait  sur 
lui;  aussi  Ragni  dut-elle  s'oublier  elle-même,  quand 
elle  vit  dans  quelle  préoccupation  était  Kallem  avant 
l'opération,  et  plus  encore  dans  les  jours  qui  suivirent. 
En  pareil  cas,  elle  écartait  de  lui  avec  une  rare  déli- 
catesse tout  ce  qui  pouvait  le  troubler,  le  fortifiait 
et  l'égayait,  vivait  exclusivement  pour  lui.  Être  quelque 
chose  pour  un  tel  homme,  cela  donnait  assez  dechaleur. 

Le  temps  tourna  au  froid.  Les  feuilles  volaient  au 
veut  du  nord,  le  sol  était  gelé,  tous  les  matins  il  y 
avait  de  la  gelée  blanche.  Les  poêles  tiraient  en  gron- 
dant, rivalisant  avec  le  bruit  des  voitures  au  dehors 
sur  le  sol  creux.  Tous  les  jours  déjà  il  était  ques- 
tion de  mettre  les  doubles  fenêtres  et  de  fermer  les 
portes  de  la  galerie;  mais  on  ajournait  à  plus  tard. 
Peut-être  y  aurait-il  encore  de  beaux  jours. 

In  matin,  Ragni  reçut  une  lettre  d'Amérique,  une 
du  Nordland,  et  une  autre  de  Berlin,  cette  dernière  de 
Karl;  elle  les  avait  toutes  ouvertes,  mais  sans  les  lire, 
trop  occupée  aux   arrangements   de   l'hiver  dans  la 
maison.  Elle  lut  cependant  celle  de  sa  sœur  dans  l'après- 
midi  et  en  fut  tout  attristée.  Sa  sœur  n'était  pas  heu- 
euse,  Ragni  pensa  à  la  faire  venir.  Les  deux  ou  trois 
lernières  lettres  de  Karl  étaient  empreintes  d'un  vio- 
ent  mal  du  pays,  il  se  sentait  d'humeur  triste;  elle 
l'avait  donc  guère  de  hâte  de  lire  celle-ci,  et  ne  la  prit 
me  sur  le  soir.  La  lettre  était,  comme  d'ordinaire,  très 
atéressante,  mais  du  ton  d'une  âme  malade.  Quand 
lie  arriva  à  la  dernière  page,  elle  vit  ces  mots  à 
encre  rouge  : 

«  Lisez  ceci  toute  seule.  » 

Et  voici  ce  qu'elle  lut  : 

Depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre  sur  le  «  froid  de  la  mé- 
hanceté  »,  je  me  suis  demandé  si  je  devais  vous  dire  que 
!  vous  ai  comprise  tout  de  suite.  Je  sais  depuis  longtemps 
e  qu'on  a  dit  de  nous.  Quelle  brutale  calomnie!  C'est  cela 
ui  m'a  rendu  fou  cet  été  quand  je  l'ai  appris  avant  notre 
■paration.  N'est-ce  pas  horrible?  Rien  ne  pouvait  plus  sùre- 
ent  et  plus  profondément  m'écraser. 
Donc  vous  l'avez  appris  aussi;  car  c'est  bien  cela,  n'est-ce 
ts,  que  votre  lettre  veut  dire? 
J'ai  hésité  pendant  des  semaines  à  vous  en  parler.  Mais 


pour  moi  comme  pour  vous,  il  vaut  mieux  que  nous  nous 
expliquions.  Ne  le  faites  pas  savoir  à  Kallem.  J'en  ai  tant  de 
honte,  j'en  suis  si  malheureux!  Ah!  si  vous  saviez  comme 
je  suis  malheureux!  Mais  épargnons-le. 

C'est  pourquoi  je  vous  écris  ceci  sur  une  feuille  à  part; 
et  aussi  à  cause  d'une  autre  chose  que  j'ai  à  vous  dire. 

Dès  le  premier  jour  où  vous  avez  été  si  bonne  pour  moi, 
vous  m'êtes  devenue  infiniment  chère.  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  vous  fût  possible  de  me  le  devenir  davantage.  Mais 
maintenant  que  nous  sommes  comme  fondus  dans  cette 
honte  et  cette  douleur,  maintenant  que  nous  ne  formons 
qu'un  par  cela,  je  ne  vis  plus,  Dieu  le  sait,  qu'en  votre 
pensée.  Je  souffre  et  je  travaille  en  pensant  toujours  à 
vous.  Vous  êtes  mêlée  le  jour  à  tout  ce  que  je  fais,  et  la 
nuit  à  tous  mes  rêves. 

Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime!  Je  l'écris  en 
pleurant.  Je  vous  aime!  je  vous  aime!  je  vous  aime! 

Peut-être  ce  mot  va  t— il  vous  épouvanter,  vous  épou- 
vanter plus  encore  que  ce  qui  l'a  provoqué!  Mais  si  vous 
saviez  quelle  joie  j'éprouve  à  l'écrire,  et  à  penser  que  vous 
le  lirez!  Vous  êtes  si  bonne,  et  vous  savez  quelle  vénération 
infinie  j'ai  pour  vous! 

Quand  Kallem  rentra  à  huit  heures,  le  souper  était 
servi  dans  la  salle  à  manger.  On  avait  fait  du  feu  et 
allumé  la  lampe  dans  son  cabinet;  mais  les  deux 
pièces  étaient  vides  et  le  salon  obscur.  Sigrid  entra, 
apportant  le  thé,  et  dit  que  Madame  était  couchée. 

—  Couchée  !  Est-elle  malade  ? 

—  Elle  est  plutôt  fatiguée,  je  crois. 

Tout  de  suite  Kallem  fut  en  haut.  Il  faisait  sombre 
dans  la  chambre,  mais  à  la  clarté  de  la  lune,  il  vit  un 
bras  blanc  s'étendre  vers  lui. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle,  mais  je  me  sentais  si 
fatiguée  ;  et  puis,  il  est  venu  une  lettre  de  ma  sœur 
qui  m'a  rendue  triste.  —  Non,  n'allume  pas  la  lampe, 
il  fait  si  bon  ainsi  ! 

Comme  il  respirait  la  fraîcheur  et  la  santé,  et 
comme  sa  voix  sonnait  la  vigueur!  Il  répondit  : 

—  Ta  sœur? 

—  Oui,  elle  ne  se  plaît  pas,  là-haut,  clans  le  Nordland. 

—  Et  si  nous  la  faisions  venir? 

—  Je  voulaisjustement  t'en  prier;  comme  tu  es  bon  ! 
—  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Mais,  ma  chère,  pourquoi  pleures-tu  î  Je  t'assure 
que  la  seule  raison  qui  m'a  empêché  de  te  le  proposer 
plus  tôt,  c'est  que  tu  voulais  tant  que  nous  fussions 
seuls. 

—  Oui,  c'est  si  doux!  Mais  si  l'un  de  nous  deux  allait 
tomber  malade? 

-  Quelle  idée?  Personne  ne  tombera  malade  ;  tu  es 
redevenue  forte  à  présent.  —  Tu  as  le  front  un  peu 
chaud  ;  laisse-moi  te  tàter  le  pouls.  Bien,  tu  n'as  be- 
soin que  de  repos.  Tu  as  bien  fait  de  te  coucher  ;  moi, 
je  descends  souper,  je  suis  affamé,  et  je  te  laisse  re- 
poser. —  Tu  as  eu  une  lettre  de  Karl? 
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—  Oui,  elle  est  sur  le  pupitre. 

—  Rien,  je  la  lirai  en  mangeant;  j'ai  beaucoup  à 
faire  ensuite.  Bonne  nuit,  maintenant] 

11  l'embrassa;  elle  lui  passa  les  deux  bras  autour 
du  cou,  l'attira  à  elle,  l'embrassa  aussi  : 

—  Tu  es  un  être  délicieux  1 

Il  sortit;  elle  entendit  son  pas  vif  dans  l'escalier, 
marchant  vers  le  salon.  11  referma  la  porte  der- 
rière lui. 

De  nouveau  lui  vinrent  des  chaleurs  à  la  poitrine, 
que  l'arrivée  de  Kallem  avait  dissipées  et  que  son  pas 
avait  chassées.  Quelque  chose  de  lourd,  d'effrayant, 
d'inouï;  elle  ne  s'en  débarrasserait  plus  jamais  ;  et  puis 
elle  était  glacée.  Le  froid,  le  froid,  le  froid!  Il  avait 
maintenant  pénétré  à  l'intérieur.  Maintenant,  au  mi- 
lieu de  ces  frissons,  elle  comprenait  pourquoi  la  ba- 
leinc  était  venue  s'établir  dans  la  petite  maison  d'à 
côté,  et  ne  voulait  plus  s'en  aller.  Maintenant  elle  com- 
prenait pourquoi  les  autres  avaient  permis  cela! 

—  Mais  est-ce  possible?  Qu'ai-je  fait?  gémissait-elle; 
et  elle  se  cachait  devant  elle-même.  Les  paroles  d'amour 
de  Karl  lui  résonnaient  à  l'oreille.  Pauvre  garçon  !  Elle 
était  couchée  là  dans  l'obscurité  pour  ne  pas  être  vue, 
et  pour  mieux  penser.  Que  devait-elle  faire?  Elle  avait 
enlevé  cette  dernière  page;  la  montrerait -elle  à 
Kallem? 

Lorsque  Kallem  vint  se  coucher  un  peu  après  mi- 
nuit, le  sommeil  l'avait  arrachée  à  ses  tristes  réflexions. 
Il  alluma  la  lampe,  examina  son  visage  et  écouta  sa 
respiration.  Elledormait  la  bouche  en tr'ou verte,  inno- 
cemment. 


* 


Le  lendemain,  elle  se  promena  le  long  du  mur  au 
midi  de  la  maison,  aussi  épouvantée,  aussi  indécise 
que  la  veille.  Il  avait  neigé  pour  la  première  fois  de 
l'année,  et  la  neige  était  à  moitié  fondue.  Sur  les 
crêtes  des  montagnes  s'étendait  un  épais  brouillard. 
Elle  avait  froid  :  elle  battit  la  terre  de  ses  pieds;  ne 
pourrait-elle  pas  venir  à  bout  de  se  réchauffer?  Elle  ne 
voulait  ni  avancer,  ni  rentrer  avant  d'avoir  pris  une 
décision.  Si  kallem  savait  cela?  Eh  bien!  Et  puis, quoi? 
Mais  n'était-ce  point  préférable  qu'il  ne  le  sût  pas? 

Juanita?  Comment  se  glissa-t-elle  dans  ce  paysage 
d'automne,  elle  la  plus  fraîche,  la  plus  gracieuse 
image  du  premier  printemps?  Ah!  ici  s'éveillait  le  désir 
de  revoir  les  enfants.  Maintenant  elle  était  sûre  que  lui, 
leur  père,  n'était  pas  où  elles  étaient.  Enfin  elle  pou- 
vait donc  aller  les  voir! 

royage  lui  ferait  gagner  du  temps  avant  de  dé- 
cider ce  qu'il  j  avait  à  faire.  Elle  avait  tant  besoin  d'un 
délai:  Un  mot  seulement  à  Karl  Meek,  un  télégramme 
qu'elle  enverrait  en  chemin  pour  lui  dire  de  ne  pas 
écrire  pour  le  moment;  plus  tard,  elle  lui  donnerait 
une  réponse.  Mais  elle  voulait  partir  tout  de  suite;  ce 

h  était  si  forl  qu'elle  semblait  n'avoir  plus  rien  à 
faire  qu'à  revoir  encore  une  fois  1rs  enfants.  Lorsque 


Kallem  rentra,  un  peu  plus  tard,  et  qu'il  la  trouva 
marchant  sur  le  parquet  pour  se  réchauffer  les  pieds, 
elle  lui  dit  qu'elle  voulait  revoir  les  petites;  et  il  com- 
prit que  ce  besoin  avait  jailli  du  souvenir  de  sa  vie 
commune  avec  Kole  :  c'était  bien  naturel. 

—  Pars  tout  de  suite,  dit-il  ;  plus  tard  il  fera  trop 
froid. 

Il  ne  comprenait  cependant  pas  bien  pourquoi  cela 
devait  avoir  lieu  le  jour  même;  mais  elle  le  vou- 
lait ainsi,  et  dans  l'après-midi  il  l'accompagna  à  la 
gare. 

Aussitôt  arrivée  chez  Rendalen,  où  étaient  les  en- 
fants de  Kole,  elle  écrivit  une  lettre  désolée.  La  ren- 
contre avec  les  petites  avait  été  pénible  ;  elles  ne 
l'avaient  pas  reconnue,  ni  elle  ne  les  reconnaissait  guère 
non  plus.  Des  enfants  très  bien  élevées  certainement, 
mais  pas  les  enfants  de  sa  sœur,  pas  de  sa  famille  à 
elle,  mais  au  contraire,  de  la  sienne  à  lui;  sa  race 
était  plus  forte  que  la  leur.  De  grandes  et  grosses  filles, 
qui  ne  comprenaient  pas  ce  qu'elle  leur  voulait.  Elle 
serait  revenue  tout  de  suite  si  elle  n'avait  pas  été  si 
enrhumée. 

Sa  seconde  lettre  fut  plus  gaie,  non  qu'elle  fût  plus 
satisfaite  des  enfants,  qui  restaient  toujours  aussi  indif- 
férentes et  étrangères,  mais  la  vie  avec  les  excellentes 
gens  qui  tenaient  l'école  lui  était  une  joie. 

—  Si  nous  en  avions  comme  ceux-là!  soupirait-elle. 
De  Rendalen  aussi  Kallem  eut  une  lettre  exprimant 

la  joie  de  toute  la  colonie  d'avoir  Ragni  au  milieu 
d'eux,  et  le  désir  de  la  garder  encore  quelque  temps: 
elle  était  fatiguée  de  son  voyage  et  semblait  avoir  be- 
soin de  repos. 

Elle  resta  donc  d'abord  huit  jours,  puis  huit  autres, 
et  revint  par  une  froide  après-midi,  en  plein  hiver, 
pâle,  transie,  craintive,  sans  avoir  la  force  d'exprimer 
combien  c'était  terrible  de  revenir  parmi  des  gens  qui 
la  tenaient  pour  une  femme  sans  honneur.  Kallem  s'ef- 
fraya de  sa  mauvaise  mine  et  de  son  rhume.  Le  retour 
ne  fut  pas  une  fête,  mais  un  soucieux  examen  de  sa 
position,  accompagné  de  quelques  pâles  relations  de 
son  séjour;  elle  était  fatiguée  et  voulut  se  coucher. 

Kallem  demanda  si  elle  avait  des  nouvelles  de  Karl  ; 
rien  n'était  venu  ici.  Non,  elle  n'avait  rien  reçu.  Karl 
était  arrivé  à  une  familiarité  qu'elle  n'aimait  pas.  Sou- 
vent il  y  avait  eu  des  brouilles,  ainsi  que  Kallem  l'ap- 
prit plus  tard  ;  et  comme  elle  ne  le  regardait  pas,  il 
sentit  qu'il  ne  pouvait  rien  demander  de  plus,  sur  ce 
sujet. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  resta  au  lit  avec  une 
toux  sèche  et  fatigante  dont  elle  ne  pouvait  se  débar- 
rasser ;  d'ailleurs,  pas  le  moindre  symptôme  de  danger. 
Le  jour  qu'elle  se  leva,  elle  lui  parut  très  amaigrie,  les 
traits  étaient  tirés,  l'air  abattu  et  maladif  avec  des  cercles 
noirs  sous  les  yeux.  Il  lui  fallait  sortir  au  grand  air, 
mais  elle  refusa  absolument  de  se  promener  en  dehors 
du  jardin.  D'abord  elle  dit  que  c'était  ennuyeux.  Clias- 
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sée  de  cette  position,  elle  en  prit  une  autre  plus  forte, 
elle  se  mit  à  pleurer.  Il  considéra  cela  comme  un 
symptôme  étrange  :  serait-elle  enceinte?  Dans  cet  es- 
poir, il  se  tut  et  attendit.  Alors  elle  fit  des  promenades 
dans  le  jardin  et  les  lui  raconta  fièrement,  mais  elle 
ne  lui  dit  pas  qu'elle  les  faisait  au  crépuscule.  Cepen- 
dant il  lui  semblait  qu'elle  allait  mieux,  et  elle-même 
le  croyait  aussi. 

Quelque  temps  se  passa.  Kallem  attendit  ce  qu'il 
aurait  désiré  lui  entendre  dire,  crut  voir  plusieurs 
signes,  mais  s'effraya  en  même  temps  de  ce  qu'elle  lui 
paraissait  dépérir.  11  ne  pouvait  pas  obtenir  qu'elle 
mangeât.  Un  soir  qu'elle  était  sortie  à  la  tombée  de  la 
nuit,  comme  d'ordinaire,  elle  eut  des  frissons  et  des 
étouffements.  Elle  dormait  quand  Kallem  se  coucha, 
mais  il  fut  réveillé  par  sa  toux.  Il  alluma  la  lampe  et 
vit  qu'elle  se  tenait  la  poitrine. 

—  Cela  te  fait-il  mal  ? 

—  Oui. 

—  Où  donc? 

Elle  montra  la  clavicule  droite. 

—  Tu  sens  un  point  quand  tu  tousses? 

—  Oui. 

Et  à  l'instant  même  elle  eut  un  violent  accès  de 
toux. 

Il  se  leva,  alluma  le  poêle,  sonna  la  servante  pour 
envoyer  chercher  des  remèdes,  pendant  qu'il  l'auscul- 
tait et  l'interrogeait.  Il  apprit  ainsi  ses  frissons  de  la 
veille  au  soir,  et  ses  promenades  au  crépuscule. 

—  Au  crépuscule  !  s'écria-t-il. 

Il  les  lui  interdit  formellement. 

Elle  baissa  la  tête.  Elle  aurait  aussi  à  garder  le  lit 
pendant  plusieurs  jours,  et  à  se  soigner.  Il  cacha 
son  inquiétude  sous  des  plaisanteries  et  des  gâteries, 
et,  après  quelques  jours,  elle  fut  réellement  aussi  bien 
qu'il  pouvait  l'espérer.  La  toux  devenait  plus  rare  ;  elle 
se  sentait  mieux,  quoique  très  épuisée  et  oppressée; 
mais  toujours  elle  n'avait  guère  d'envie  de  toucber  au 
piano. 

On  fit  un  chemin  pour  elle  au  milieu  de  la  neige 
dans  le  jardin  et  elle  s'y  promena,  la  première  fois 
avec  Kallem  au  milieu  du  jour,  mais  voulut  immédia- 
tement rentrer;  quoiqu'il  fût  très  effrayé  d'abord,  il 
crut  ensuite  que  c'était  un  caprice.  Elle  se  sentait  pour- 
tant bien  plus  fatiguée  qu'elle  ne  voulait  l'avouer.  Le 
lendemain  elle  essaya  de  nouveau  avec  Sigrid;  tout  de 
suite  elle  fut  essoufflée  et,  après  quelques  pas,  obligée 
de  se  reposer.  Cependant,  le  temps  s'étant  radouci, 
elle  se  trouva  mieux  et  put  marcher  un  peu.  Kallem 
se  réjouit  de  la  voir  un  jour  ouvrir  le  piano. 


Un  soir  Soeren  Pedersen  arriva,  pâle  et  sans  sa 
femme;  deux  choses  extraordinaires.  Kristen  Larsen 
revenait!  Kallem  rit  aux  éclats;  Soeren  ne  changea  pas 


de  mine  :  Kristen  Larsen  revenait  réellement;  il  jouait 
du  violon  dans  sa  maison. 

—  Quelqu'un  y  demeurait-il  ? 

—  Non,  la  maison  était  fermée,  et  cependant  on  y 
jouait;  plusieurs  personnes  l'avaient  entendu:  il  n'y 
avait  pas  le  moindre  doute. 

—  Alors,  c'est  que  quelque  farceur  s'est  installé  là. 
Qui  a  la  clef? 

—  Aune. 

—  Tiens  ! 

—  Mais  Aune  a  fouillé  dans  toute  la  maison  et  il  est 
le  plus  effrayé  de  tous.  Une  fille  dont  l'enfant  était  ma- 
lade (Kallem  la  connaissait,  il  était  son  médecin),  avait 
vu  Kristen  Larsen  passer  une  nuit  le  long  du  mur. 
D'autres  aussi  l'avaient  vu  :  personne  ne  doutait  plus. 

Kallem  ne  put  faire  entendre  raison  à  Soeren  Peder- 
sen. Il  y  avait  de  la  superstition  dans  l'air.  Bientôt  toute 
la  ville  parla  de  ces  apparitions,  surtout  après  que  le 
pasteur  Ole  Tuft  s'en  fût  occupé.  Celui-ci,  depuis  le 
printemps,  était  resté  seul  avec  sa  mère,  sa  femme  el 
son  fils  ayant  été  absents  et  venant  seulement  de  ren- 
trer; et  pendant  ce  temps,  ses  paroles  avaient  pris  une 
empreinte  particulière  de  sévérité,  un  ton  de  plus  en 
plus  passionné,  qui  annonçait  l'orage.  Il  prêcha  donc 
au  temple  que  les  esprits  avaient  une  vie  et  une  action 
réelles  au  milieu  de  nous  et  que  beaucoup  de  gens 
après  la  mort  devaient  errer  ainsi  sans  repos;  bien  des 
faits  en  témoignaient,  qui  se  répétaient  à  chaque  géné- 
ration. 

Kallem,  ayant  appris  ceci,  se  résolut  à  prendre  Aune 
en  son  pouvoir.  Un  dimanche  matin,  en  présence  de 
sa  femme  Sissel,  il  l'hypnotisa  pour  lui  faire  avouer 
le  fin  mot  de  ces  apparitions,  que  ce  farceur  devait 
avoir  mises  en  train.  Et  en  effet,  tel  était  bien  le  cas. 
Cependant  Kallem,  par  égard  pour  Aune,  lui  garda  le 
secret.  Il  n'en  parla  qu'au  docteur  Kent,  qui,  pas  plus 
que  lui,  ne  croyait  aux  revenants,  et  sans  lui  nommer 
le  mystificateur,  lui  raconta  qu'il  savait  maintenant 
qui  avait  lancé  cette  histoire  des  apparitions  de  Kristen 
Larsen. 

Le  docteur  Kent  ayant  rencontré  Joséphine  Tuft 
chez  un  malade  et  sachant  que.  malgré  tout,  rien  ne 
lui  était  plus  agréable  que  d'entendre  parler  de  son 
frère,  lui  répéta  les  paroles  de  Kallem.  Le  même  jour, 
au  dîner,  le  petit  Edouard  Tuft,  qui  parlait  tous  les 
jours  de  ces  histoires  de  revenants,  s'étant  mis  à  racon- 
ter que  Kristen  Larsen  s'était  encore  montré  à  deux 
enfants,  sa  mère  lui  expliqua  brièvement  et  nettement 
que  c'était  une  mystification  ;  un  des  médecins  de  la 
ville  savait  de  qui  elle  venait  ;  il  n'y  avait  pas  d'appa- 
ritions de  Kristen  Larsen. 

Quand  l'enfant  eut  quitté  la  table,  le  prêtre  dit  à  sa 
femme  qu'elle  avait  manqué  d'égards  envers  lui. 

—  Manqué  d'égards! 

—  Oui,  en  disant  cela  à  l'enfant.  Tu  as  vu  qu'il  t'a 
tout  de  suite  répondu  que  je  croyais  aux  esprits. 
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Le  ton  du  prêtre  n'était  ni  dédaigneux,  ni  désappro- 
bateur, et  Joséphine  sentit  qu'il  avait  raison.  Aussi  ne 
répondit-elle  rien:  mais  l'instant  d'après  elle  entrait 
dans  sou  cabinet. 

—  .l'ai  pensé  a  ce  que  lu  viens  de  me  dire. 

Il  était  étendu  sur  le  sopha  et  fumait  :  il  se  leva  pour 
lui  faire  place;  il  aimait  la  voir  venir  ainsi.  Mais  elle 
resta  debout. 

—  Ainsi  ce  que  tu  dis  doit  passer  au\  yeux  de  l'en- 
fant pour  vrai,  même  si  c'est  faux? 

—  Non,  mais  tu  aurais  pu  me  laisser  le  soin  de  le 
rectifier. 

—  L'aurais-tu  fait  réellement  ? 

—  Que  veux-tu  dire  par  là  ? 

—  Je  veux  dire  que  tu  continues  à  lui  enseigner  une 
foule  de  choses  auxquelles  il  n'est  pas  possible  de 
croire. 

—  Quoi  donc? 

Il  avait  rougi  car  il  comprenait  qu'une  explication 
commençait. 

—  Dans  ces  derniers  temps  j'ai  souvent  pensé  à  t'en 
parler,  dit-elle,  cela  peut  se  faire  à  présent.  Tu  ne 
crois  pas  que  le  monde  ait  été  créé  en  six  jours  il  y  a 
six  mille  ans,  ni  que  les  légendes  sur  les  premiers 
hommes  et  les  patriarches  soient  autre  chose  que  des 
légendes,  comme  tout  ce  qu'on  dit  sur  le  paradis  ter- 
restre. La  terre  et  les  hommes  n'ont  pas  commencé  par 
être  parfaits,  tu  le  sais,  et  cependant  tu  enseignes  cela 
aux  enfants. 

Il  allait  et  venait  dans  la  chambre.  Elle,  debout 
entre  la  porte  du  salon  et  celle  du  vestibule.  Chaque 
fois  qu'il  se  rapprochait,  il  la  regardait  avec  force, 
avec  autorité  même.  Une  mauvaise  conscience  n'a  pas 
ce  regard.  Elle  le  sentait. 

—  Ce  que  tu  appelles  des  légendes,  dit-il,  renferme 
en  soi  cette  vérité  éternelle  que  tout  vient  de  Dieu,  et 
que  pécher  c'est  s'éloigner  de  lui. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'enseigner  ainsi,  au  lieu  de  ces 
images  fausses? 

—  Les  enfants  comprennent  mieux  par  images, 
Joséphine. 

—  Alors,  dis-leur  que  ce  ne  sont  que  des  images. 

—  Elles  n'auront  alors  plus  de  poids. 

—  Il  est  de  très  grand  poids  que  les  enfants  n'ap- 
prennent pas  des  vérités  éternelles  sous  des  images 
fausses,  il  me  semble. 

Il  vit  combien  elle  prenait  passionnément  la  chose 
et  l'en  avertit  ;  ils  devaient  pouvoir  s'entretenir  autre- 
ment. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  le  puis  pas,  car  tu  dois  savoir 
qu'il  s'agit  de  l'avenir  de  l'enfant,  du  tien  et  du  mien. 

Elle  s'avança  jusqu'au  pupitre  comme  pour  venir  plus 
près  de  lui,  peut-être  aussi  pour  s'appuyer.  Il  reprit: 

—  Si  tu  étais  assez  pénétrée  des  vérités  éternelles 
dont  tu  parles,  Joséphine,  ces  questions  ne  seraient 
pour  toi  que  secondaires.  Nous  savons  que  les  choses 


n'ont  guère  pu  se  [tasser  comme  le  livre  vénéré  nous 
l'enseigne,  mais  nous  ne  savons  pas  comment  elles  se 
sont  passées  en  réalité.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est 
que  notre  vie  nous  vient  de  Dieu,  et  que  c'est  en  Dieu 
qu'elle  est  heureuse.  Laissons  petits  et  grands  avoir  la 
première  notion  de  ces  vérités  à  la  manière  de  nos 
pères,  du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre. 

La  force  de  la  conviction  était  dans  ses  paroles.  C'est 
pourquoi  Joséphine  resta  longtemps  silencieuse.  Mais 
tout  à  coup  elle  éclata. 

—  Sais-tu  que,  sans  celte  déformation  de  mon  intel- 
ligence et  de  ma  volonté  dès  mon  enfance,  je  serais 
devenue  autre  que  je  suis  ? 

—  Oui,  dit-il  froidement,  je  sais  que  dans  ces  der- 
niers temps  tu  en  es  arrivée  à  considérer  la  foi  comme 
le  malheur  de  ta  vie. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  s'écria-t-elle  très  pâle,  je 
ne  l'ai  jamais  pensé  non  plus.  La  croyance  en  Dieu  et 
au  salut  par  Jésus-Christ  n'ont  jamais  été  une  con- 
trdinte  à  ma  raison,  jamais. 

—  Oh  !  c'est  bien  heureux,  dit-il,  et  il  poussa  un 
profond  soupir. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  m'écouter,  dit-elle,  je  te  dirai 
en  deux  mots  ce  que  j'ai  à  te  dire  :  ou  tu  cesseras  de 
raconter  à  l'enfant  des  légendes  qui  ne  sont  pas  sans 
danger,  puisqu'elles  obscurcissent  son  jugement,  ou 
bien  je  ne  croirai  plus  en  ton  honnêteté,  Ole. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  lui  parlait 
durement.  Ils  avaient  eu  de  longs  et  rudes  combats. 
Mais  jamais  elle  n'avait  parlé  aussi  durement,  ni  jamais 
attaqué  sa  foi.  Elle  avait  revendiqué  pour  elle  le  droit 
de  vivre  à  sa  guise,  avec  de  rudes  attaques,  il  est  vrai, 
pour  sa  manière  à  lui  :  elle  avait  reçu  ses  raisons  avec 
des  armes  acérées,  mais  jamais,  jusqu'à  ce  moment, 
elle  n'avait  rien  dit  de  pareil  ni  imposé  ses  conditions. 
Depuis  longtemps  il  sentait  que  quelque  chose  s'amas- 
sait en  elle,  mais  ce  dessein  si  bien  arrêté,  exprimé 
avec  une  telle  colère!  Ils  étaient  là.  les  yeux  dans  les 
yeux,  essayant  chacun  la  profondeur  de  volonté  de 
l'autre.  En  lui  aussi  s'amassait  une  violente  colère  et 
pour  couper  court  à  toute  illusion,  il  dit  : 

—  L'enfant  restera  avec  moi. 

—  Avec  toi  ? 

Elle  devint  pâle  comme  la  mort. 

—  En  as-tu  le  droit  plus  que  moi,  sa  mère? 

—  Je  suis  son  père  ;  la  Bible  et  la  loi  rendent  le  père 
maître  de  l'enfant. 

Elle  allait  et  venait  de  la  fenêtre  à  la  porte,  comme 
derrière  les  barreaux  d'une  cage  ;  sa  poitrine  se  soule- 
vait précipitamment,  on  entendait  sa  respiration.  Son 
teint  animé,  sa  voix,  ses  gestes  trahissaient  l'agitation 
effroyable  dans  laquelle  elle  était.  Elle  ne  l'aurait  pas 
cru  capable  de  pareil  le  chose. 

—  N'as-tu  pas  honte?  Tu  veux  garder  l'enfant? 

—  Oui,  je  le  veux,  puisque  Dieu  me  l'ordonne  ;  tu 
ne  perdras  pas  notre  enfant. 
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—  Le  perdre!  Moi!  Ah!  eh  bien,  tu  sauras  tout! 
Dès  l'enfance  tu  as  pris  de  l'influence  sur  moi,  préci- 
sément par  cela.  Tu  m'as  dominée  avec  ta  foi  inébran- 
lable sans  que  je  le  comprisse,  parce  que  tu  étais  bon, 
et  que  tu  consacrais  à  cette  œuvre  tous  tes  efforts.  C'est 
ainsi  que  tu  as  dérouté  ma  nature,  —  tu  l'as  fait,  — 
elle  était  destinée  à  autre  chose.  Tu  m'as  donné  une 
vie,  un  but,  dont  je  ne  savais  rien.  Je  te  le  dis  comme 
cela  est,  sans  t'en  faire  un  reproche.  Mais  tu  n'auras 
pas  de  pouvoir  sur  notre  enfant.  Tant  qu'il  y  aura  en 
moi  une  étincelle  de  vie,  tu  ne  l'auras  pas,  j'en  défie 
la  loi  et  la  Bible  !  Sache-le  bien,  car  tu  le  verras  ! 

Si  elle  avait  su  que  depuis  longtemps,  longtemps,  il 
s'attendait  à  ce  qu'un  jour  elle  se  levât  pour  lui  parler 
ainsi,  elle  se  serait  épargné  tant  de  violence.  Quant  à 
lui,  il  était  entièrement  maître  de  ses  impressions. 

—  Oui,  ta  nature  supérieure,  je  l'ai  détournée  du 
bon  chemin  I  II  y  a  longtemps  que  je  le  savais  !  Je  l'ai 
fait  avec  ma  foi,  —  qui  n'est  pas  devenue  tienne.  — 
Oh  !  ma  chère,  je  l'avais  déjà  compris  ! 

—  Eh  bien,  c'est  vrai  1  s'écria-t-elle,  avec  la  même 
passion  débordante.  Ta  foi  n'a  jamais  été  la  mienne, 
mais  aussi  je  n'en  ai  jamais  eu  d'autre;  j'ai  vécu  en 
pensant  que  c'était  mal  de  ne  pouvoir  croire  comme 
toi;  cela  m'oppressait  de  ne  pouvoir  donner  mes 
forces  tout  entières  à  quelque  chose  qui  fût  mien. 
C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  comme  les 
autres.  Tout  cela  a  mal  tourné. 

—  Et  qu'aurais-tu  donc  pu  être  ? 

—  Oh  !  que  sais-je?  Mettons  au  pire  :  écuyère,  par 
exemple,  répondit-elle  sans  baisser  le  regard. 

11  demeura  court,  n'en  pouvant  croire  ses  oreilles  : 

—  Écuyère ! 

Il  éclata  d'un  rire  de  mépris. 

—  Ah  iquelle  perte  pour  le  monde  et  pour  toi,  José- 
phine, que  tu  ne  le  sois  pas  devenue  ! 

—  Je  savais  que  tu  penserais  cela.  Mais  si  j'avais  eu 
à  diriger  un  cirque,  j'aurais  pu  procurer  du  pain  à  des 
centaines  de  gens,  et  du  plaisir  à  des  milliers.  Ce  n'est 
pas  peu  de  chose,  c'est  plus  que  ne  font  la  plupart.  Au 
lieu  de  cela,  qu'ai-je  fait  ?  Qu'est-ce  que  ces  niaiseries 
dont  je  me  suis  occupée  ?  A  quoi  suis-je  arrivée?  A  être 
sur  le  point  de  nous  mépriser  tous  deux.  Qu'est-ce  que 
notre  vie,  et  où  en  est  notre  union?  Peux-tu  dire 
encore  que  tu  as  de  l'amour  pour  moi  ?  Puis-je  dire 
que  je  t'aime  ? 

—  Non,  Joséphine,  nous  savons  tous  deux  qui  tu 
aimes. 

Un  soufflet  comme  celui  que  son  frère  lui  avait 
donné  ne  l'aurait  pas  rendue  plus  furieuse  que  ces 
paroles,  d'abord  à  cause  des  paroles  mêmes  (elle  ne 
croyait  pas  qu'il  eût  pénétré  ainsi  le  fond  de  son 
cœur),  ensuite  parce  que  l'homme  qui  les  pronon- 
çait était  cause  précisément  que  le  frère  et  la  sœur 
étaient  désunis. 

—  Oui,  il  a,  M,  ce  que  tu  n'as  pas,  répondit-elle 


pour  le  blesser  plus   sûrement.  D'ailleurs  c'est  une 
méchanceté  à  toi  de  dire  cela. 

—  Vraiment?  Tu  ne  crois  pas  que  c'est  à  cause  de 
lui,  de  ce  Kallem,  que  je  t'ai  perdue,  que  j'ai  perdu  la 
paix  de  mon  foyer,  la  joie  de  ma  mission  et  que  je 
suis  menacé  de  perdre  mon  enfant? 

Sa  voix  tremblait  ;  sa  colère  du  début  s'était  changée 
en  une  grande  douleur,  et  il  en  était  de  même  pour 
elle.  Elle  sentit  le  besoin  de  sangloter.  Mais  aucun  des 
deux  ne  voulait  céder  à  la  faiblesse  et  elle  restait  à  la 
fenêtre,  regardant  au  dehors;  lui,  allait  et  venait  dans 
la  chambre.  Un  long,  long  silence,  pendant  lequel  la 
colère  la  reprit. 

—  Oui,  dit-elle  sans  le  regarder,  tu  connais  mes 
conditions.  Des  histoires  telles  que  les  apparitions  de 
Kristen  Larsen,  tu  en  parles  sans  les  avoir  examinées. 
Il  en  est  exactement  de  même  de  la  légende  du  para- 
dis terrestre  :  tu  n'y  crois  pas  non  plus,  mais  tu  l'en- 
seignes. Puis-je  avoir  de  l'estime  pour  rien  de  pareil  ? 
Mon  frère,  lui,  est  autrement  honnête  !  Si  tu  répètes  à 
mon  enfant  de  pareilles  légendes,  sans  lui  dire  que  ce 
sont  des  légendes,  alors,  —  et  elle  se  retourna,  —  c'en 
sera  fait  de  notre  vie  commune,  Ole,  Dieu  sait  que  je 
dis  vrai  !  Il  ne  te  servira  de  rien  de  me  le  prendre. 

Elle  alla  à  lui. 

—  Je  ne  me  rendrai  jamais,  Ole  ! 
Elle  sortit. 


* 
*  * 


Le  même  dimanche  et  à  la  même  heure  Kallem 
rentrait  chez  lui  pour  le  dîner,  qui  était  un  peu  plus 
tard  que  chez  son  beau-frère. 

Déjà  par  la  porte  de  la  cuisine  il  avait  aperçu  Ragni, 
en  grand  tablier  montant  jusqu'au  cou,  épluchant  des 
légumes.  Il  alla  à  elle.  Depuis  quelque  temps  il  dissi- 
mulait une  angoisse  toujours  croissante.  Était-ce  le 
tablier  blanc  qui  la  pâlissait?  Elle  avait  très  mauvaise 
mine  et  devait  certainement  avoir  pleuré.  11  en  fut  saisi 
au  cœur.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux  de  ce  qu'elle  fai- 
sait, mais  dit  : 

—  Nous  avons  quelqu'un  à  dîner. 

—  Qui  donc? 

—  Otto  Meek,  le  père  de  Karl;  il  est  venu  ici  dans  la 
matinée  et  va  revenir  dîner. 

—  Comment  va  Karl? 

—  Pas  bien  ;  mais  voilà  Meek  ! 

Kallem  alla  à  sa  rencontre.  Au  temps  où  Meek  exer- 
çait la  médecine,  sa  spécialité  était  aussi  les  maladies 
de  poitrine,  si  fréquentes  dans  cette  partie  du  pays;  il 
suivait  les  travaux  de  Kallem  avec  un  vif  intérêt.  En 
l'aidant  à  ôter  son  pardessus,  Kallem  lui  dit  qu'il  venait 
d'apprendre  par  Kagni  que  Karl  ne  se  portait  pas 
bien. 

—  Oui,  c'est  vrai;  c'est  même  pour  cela  que  je  suis 
venu,  répondit  Meek. 

—  Vous  avez  parlé  avec  ma  femme? 
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—  Oui. 

Ils  entrèrent  au  salon  ;  le  piano  était  ouvert.  Faisait- 
elle  de  la  musique  quand  Meek  avait  frappé?  Alors 
elle  n'était  pas  aussi  malade  qu'elle  le  paraissait.  Il  lui 
lardait  de  l'ausculter. 

jour-là  Meek  était  plus  sombre  et  plus  taciturne 
qu'à  l'ordinaire. 

F.h  bien,  dit  Kallem,  vous  étes-vous  mis  d'accord 
sur  Karl  avec  ma  femme? 

Meek  le  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Vous  voulez  dire  pour  lui  écrire  ? 

—  Mais  oui,  cela  aussi.  Il  y  a  eu,  comme  souvent, 
une  petite  brouille. 

—  Oui,  répondit  Meek,  et  il  se  tut. 

Peut-être  croyez-vous  que  j'en  saisie  motif;  mais, 
mon  cher,  pas  le  moins  du  monde. 
Meek  paraissait  de  plus  en  plus  soucieux. 

—  J'ai  dit  à  votre  femme  qu'elle  devait  vous  en  par- 
ler. C'est  beau  de  sa  part  de  ne  pas  vous  l'avoir  dit, 
mais  cela  commence  à  prendre  mauvaise  tournure. 

Ses  yeux  mélancoliques  regardaient  dans  ceux  de 
Kallem. 

—  Que  dites-vous? 

—  Oui,  il  faut  que  je  le  fasse  revenir;  son  séjour  là- 
bas  est  en  pure  perte. 

—  Mais,  grand  Dieu,  qu'y  a-t-il?  Voulez-vous  que 
nous  essayions  de  nouveau  avec  lui? 

Kallem  croyait  à  une  rechute  chez  le  jeune  homme. 
Meek  le  regarda  d'un  œil  interrogateur,  presque  ter- 
rifié. 

—  Comment  se  porte  votre  femme,  en  somme?  de- 
manda-t-il. 

Kallem  rougit;  cela  le  frappait  comme  un  coup,  au 
milieu  de  ses  angoisses  secrètes. 

—  Elle  a  eu  un  léger  refroidissement;  il  lui  en  est 
resté  quelque  chose.  Un  momentj'ai  cru...,  vous  savez 
quoi.  Ne  pourriez-vous  pas  l'ausculter? 

Son  inquiétude  se  tournait  en  certitude.  Son  cœur 
battait  si  fort  qu'il  n'aurait  pas  pu  lui-même  ausculter 
Ragni.  Meek  continuait  à  le  regarder,  et  Kallem  se 
sentait  de  plus  en  plus  terrifié. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  l'ausculter? 

—  Oui,  bien  entendu.  Vous  l'avez  examinée  récem- 
ment? 

—  Récemment?  Non,  je  ne  voulais  pas  l'effrayer, 
elle  s'imagine  toutes  sortes  de  choses,  et  chez  elle  cela 
a  beaucoup  d'importance.  Et  puis,  il  y  avait  autre 
chose...  Mais  je  vais  maintenant... 

—  Avez-vous  connu  son  père?  demanda  Meek. 
K;illem  sentit  un  frisson  glacial. 

—  Lavez-vous  connu,  vous? 

—  Oui,  j'étais  médecin  des  pêcheries,  là-haut. 

—  Etait-il?...  demanda  Kallem  éperdu,  étranglant  la 
fin  de  sa  phrase. 

Meek  fit  un  signe.  Kallem  se  prit  la  tête  dans  les 
mains,  courut  à  la  porte,  revint  sur  ses  pas. 


Vous  allez    l'examiner   tout    de    suite,    n'est-ce 


pas' 


—  Si  vous  voulez. 

Kallem  alla  à  elle  et  sans  lui  donner  le  temps  d'ôter 
son  tablier  l'attira  doucement  à  la  fenêtre.  Oui,  elle 
avait  pleuré,  et  ces  yeux  cernés,  cette  maigreur,  cette 
pâleur!  Elle  vit  son  effroi  et  se  méprit  sur  la  cause. 
Dans  la  cuisine  elle  avait  pensé  :  «  Sans  doute  ils 
parlent  de  Karl  ;  Kallem  apprend  maintenant  ce  qui 
se  passe  et  pourquoi  je  ne  reçois  plus  de  lettres  de 
lui.  »  Quand  elle  vit  l'émotion  de  Kallem,  elle  songea  : 
«  Est-il  fâché  parce  que  je  n'ai  rien  dit?  »  Ne  pouvant 
pas  supporter  cette  pensée,  elle  frissonna,  puis  devint 
brûlante. 

—  Ma  chère  Ragni,  tu  vas  laisser  le  docteur  Meek 
t'ausculter  ! 

N'était-ce  que  cela?  Elle  eut  très  peur,  le  regarda 
comme  un  animal  malade  qui  implore  pour  qu'on 
l'épargne.  Mais  il  la  supplia  de  nouveau,  et  commença 
à  enlever  doucement  le  grand  tablier.  Soumise  comme 
toujours,  elle  céda. 

Rien  qu'à  la  manière  dont  Meek  s'arrêta  et  la  re- 
garda, Kallem  devina  que  quelque  chose  de  terrible 
était  arrivé.  Les  yeux  effrayés  de  Ragni  cherchaient 
ceux  de  l'époux,  et  ce  regard  augmentait  sa  douleur. 
Avait-elle  deviné,  ou  bien  voulait-elle  lui  reprocher  de 
laisser  faire  cela  par  un  autre? 

La  grosse  tête  était  appuyée  contre  son  dos.  Du  coté 
droit,  oui,...  congestion  au  sommet  du  poumon,  des 
cavités  dans  les  tissus.  Il  prévoyait  pis  encore  et  elle 
aussi,  il  s'en  aperçut.  En  savait-elle  plus  long  qu'elle 
n'avait  voulu  dire?  Cachait-elle  quelque  chose,  de 
même  qu'il  cachait  sa  frayeur?  Dieu!  jamais  des  yeux 
n'en  ont  ainsi  interrogé  d'autres,  excepté  dans  l'an- 
goisse de  la  mort!  Et  cette  angoisse  le  saisit. 

—  Avez-vous  toussé  davantage  dans  ces  derniers 
temps? 

Elle  semblait  incertaine  de  ce  qu'elle  devait  ré- 
pondre et  suppliante  regardait  Kallem.  Ses  mains 
tremblaient;  elle  voulait  le  cacher,  Meek  s'en  aperçut. 

—  Vous  sentez-vous  très  fatiguée  après  une  prome- 
nade? 

De  nouveau  elle  regardait  désespérément  Kallem 
comme  si  elle  voulait  lui  demander  pardon. 

—  Sentez-vous  des  étouffements  aussitôt  après?  con- 
tinua Meek. 

—  Oui. 

—  Êtes-vous  parfois  tout  épuisée,  comme  si  vous 
alliez  vous  évanouir? 

Terrifiée,  elle  regarda  Kallem. 

—  Peut-être  vous  êtes-vous  déjà  trouvée  mal? 

—  Oui. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Kallem. 

—  Oui,  aujourd'hui,  se  hàta-t-elle  d'ajouter. 

Elle  balbutiait;  les  larmes  jaillissaient  avec  les  pa- 
roles. 
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Meek  attendit  un  instant. 

-  Quand  vous  toussez,  n'avez-vous  pas  mal  ici?  et 
il  montrait  la  clavicule  droite. 
Elle  fit  «  oui  »  de  la  tête. 

—  Avez-vous  quelquefois  regardé  ce  que  vous  cra- 
chiez? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Ne  l'avez-vous  jamais  fait? 

—  Oui,  hier  au  soir. 

—  Et  alors  ? 

Elle  se  tut,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  le  par- 
quet. 

—  Y  avait-il  du  sang? 

Elle  fit  un  signe;  les  larmes  roulaient;  elle  n'osait 
plus  lever  les  yeux. 

Kallem  était  sans  paroles.  Meek  ne  demanda  rien  de 
plus.  Elle  remit  sa  toilette  en  ordre.  Meek  lui  rendit 
un  fichu  qu'elle  avait  enlevé  pour  l'auscultation.  Et 
pendant  qu'elle  restait  là  épuisée  rien  que  par  l'effort 
de  le  mettre,  Kallem  parut  se  rappeler  quelque  chose 
qu'il  avait  oublié  dans  son  cabinet.  Il  ne  revint  pas. 
Elle  comprit  pourquoi,  eldésespéra  un  moment  d'avoir 
la  force  d'aller  le  rejoindre;  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  encore  s'évanouir;  mais  en  pensant  à  lui,  là, 
dans  son  cabinet,  elle  surmonta  sa  faiblesse  :  priant 
Meek  de  l'excuser,  elle  se  leva  et  sortit. 

Elle,  non  plus,  ne  revint  pas. 

Meek  attendit  d'abord  quelques  instants.  Puis  il  alla 
dans  le  vestibule,  prit  ses  vêtements,  annonça  à  la  cui- 
sine qu'il  était  obligé  de  partir,  et  pria  de  saluer  Kallem 
et  sa  femme. 

Sigrid  alla  voir  s'ils  étaient  au  salon,  elle  frappa 
à  la  porte  du  cabinet,  et  ne  recevant  pas  de  réponse, 
elle  ouvrit.  Kallem  était  étendu  sur  le  sopha,  Ragni  à 
genoux  devant  lui,  tout  contre  lui.  Sigrid  annonça 
doucement  que  le  dîner  était  servi,  et  que  le  docteur 
Meek  venait  de  partir.  Personne  ne  répondit,  personne 
ne  leva  les  yeux. 

Kallem  et  Ragni  avaient  cru  jusque-là  que  le  jour 
du  départ  de  Ragni  pour  l'Amérique  était  le  plus  triste 
de  leur  vie.  Us  s'étaient  dit  dans  leurs  lettres  et  de 
vive  voix  qu'ils  avaient  cru  en  mourir.  Mais  la  mort 
est  bien  différente,  elle  ne  se  peut  comparer  à  rien  : 
ils  l'apprenaient  maintenant. 

Après  ce  jour  vint  un  long  temps  de  combat  sans  es- 
poir, de  désolation  sans  paroles  et  d'ardent  amour  sans 
joie.  Ragni  avait  différentes  choses  à  «  mettre  en 
ordre  »,  elle  avait  à  écrire;  et  aussi  souvent  qu'elle  le 
pouvait  elle  s'y  mettait,  écrivant,  effaçant;  après  un 
long  travail,  cela  devint  très  court.  Mais  tant  qu'elle 
fut  occupée  à  ce  qu'elle  voulait  terminer,  elle  alla  assez 
bien.  Kallem  en  était  étonné. 

Lui,  avait  perdu  tout  courage.  Il  prévoyait  l'issue, 
reculait  jusqu'au  bout  pour  analyser  les  expectorations 
de  Ragni,  sachant  à  l'avance  qu'il  y  trouverait  le  ba- 
cille de  la  tuberculose,  l'ennemi  à  la  destruction  du- 


quel il  avait  voué  sa  fortune  et  sa  vie,  et  qui  l'avait 
vaincu  dans  son  propre  foyer.  Mais  il  fallait  bien  s'y 
résigner,  et  il  trouva  en  effet  pis  que  ce  qu'il  avait 
craint. 

Il  ne  courut  pas  de  droite  à  gauche  dans  le  labora- 
toire, il  ne  pleura  pas,  ne  se  tordit  pas  les  mains.  Il 
essaya  seulement  de  voir  s'il  pouvait  penser  sans  elle  ; 
mais  toujours  il  restait  à  penser  à  elle.  Depuis  la  pre- 
mière heure  où  ils  s'étaient  rencontrés,  les  moindres 
traits,  les  marques  les  plus  légères  de  son  charme  et 
de  ses  dons,  ses  faiblesses  autant  que  son  poétique  et 
muet  amour,  il  revécut  tout  cela  dans  la  même  joie  et 
la  même  douleur;  tout  lui  était  également  précieux, 
également  impossible  à  perdre.  D'innombrables  inci- 
dents, pleins  de  fantaisie,  de  chaleur,  d'appréhension, 
de  sens  du  beau,  d'abandon  spontané,  le  suivaient 
comme  autant  d'yeux.  Où  irait-il?  Que  ferait-il, 
ensuite? 

Elle  était  l'âme  de  son  travail.  Son  portrait,  fait  dans 
la  troisième  année  de  son  séjour  en  Amérique,  était  là 
sur  la  cheminée.  Les  yeux  du  portrait  cherchaient  les 
siens,  leur  sourire  avait,  dans  ce  temps  de  l'at- 
tente, tant  de  merveilles  en  réserve  pour  lui!  Voici 
que  débordaient  les  souvenirs  de  ce  temps,  jus- 
qu'à celui  où  ils  s'étaient  revus  pour  la  première 
fois,  les  premières  paroles,  le  premier  embarras,  à 
cause  des  choses  étrangères  qui  s'y  étaient  mêlées,  la 
première  réunion  complète  et  entière,  la  première 
étreinte... 

Et  cela  pour  se  dire  que  maintenant  tout  était 
fini!  Fini  tout  ce  qu'ils  avaient  pensé  et  projeté  en- 
semble, la  joie  de  la  vie  commune,  le  travail,  la  foi  ! 
Qu'était-il  donc  arrivé?  Oui,  il  lui  faudrait  un  jour  en 
parler  avec  elle,  il  y  avait  quelque  chose  qu'elle  évi- 
tait, une  imprudence  qu'elle  n'osait  pas  confesser. 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Mais  il  ne  fallait  pas 
la  forcer! 

Un  jour  en  rentrant,  il  ne  la  trouva  pas  en  bas  ; 
quand  il  monta,  elle  était  couchée.  Elle  lui  tendit  la 
main,  —  combien  cette  main  était  amaigrie!  —  et  le 
regarda  de  ses  grands  yeux  avec  une  expression  fati- 
guée et  comme  embarrassée. 

—  Je  me  suis  couchée  un  peu,  fit-elle,  rien  qu'un 
moment. 

Il  s'assit  devant  le  lit,  prit  ses  longues  mains  maigres 
entre  les  siennes. 

—  Dans  tout  ceci,  commença-t-il,  il  y  a  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas.  J'ai  été  une  fois  sur 
une  mauvaise  piste,  et  les  choses  ont  marché  d'autant 
plus  vite  que  je  n'étais  pas  assez  vigilant.  Il  doit  y  avoir 
quelque  chose  par  derrière,  une  grave  imprudence, 
peut-être  répétée,  et  qui  m'a  égaré.  Chérie,  dis-le-moi; 
je  ne  puis  pas  rester  en  paix. 

—  Tu  le  sauras,  dit-elle,  je  viens  justement  d'y  ré- 
fléchir. En  bas,  dans  mon  pupitre,  il  y  a  des  papiers 
dans  le  premier  tiroir  de  gauche;  ils  sont  tous  pour 
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toi.  Tu  les  liras  quand...,  elle  s'interrompit...  plus  tard, 
reprit-elle,  en  lui   pressant  faiblement  la  main. 

—  Ainsi,  je  ne  puis  pas  le  savoir  tout  de  suite? 

—  Si.  dit-elle,  ce  que  tu  veux  savoir,  tu  le  sauras. 
C'était  pour  ne  pas  te  faire  de  peine  que  je  le  tenais 
caché,  —  et  ses  yeux  se  mouillèrent,  —  toi,  qui  es 
mien...,  de  nouveau  une  faible  pression  de  main  et 
un  sourire. 

il  essuya  les  larmes  de  Ragni  avec  son  mouchoir, 
et  le  passa  ensuite  sous  ses  lunettes. 

—  Celui  que  tu  trouveras  en  dessus,  de  la  main  de 
Karl,  tu  le  liras  tout  de  suite,  mais  tu  laisseras  les 
autres. 

Elle  ferma  les  yeux. 

—  La  clef?  Lit-il. 

—  Elle  y  est,  répondit-elle  sans  rouvrir  les  yeux,  et 
lâcha  sa  main. 

Il  descendit,  ouvrit  le  tiroir,  en  sortit  la  lettre  que 
nous  connaissons,  et  s'assit  pour  la  lire  attentivement. 

Son  épouvante!  et  sa  colère!  et  son  impuissance!  et 
de  tout  cela  il  n'avait  rien  su  à  temps  ! 

Il  se. leva,  se  mit  à  aller  et  venir  comme  un  fou, 
puis  se  rassit  comme  paralysé.  Il  fit  des  projets  et  les 
rejeta  ;  il  voulait  rassembler  les  gens  pour  leur  crier 
qu'ils  en  avaient  menti  ;  il  voulait  entrer  de  force  au 
temple  un  jour  qu'il  serait  plein,  et  les  accuser  du  plus 
lâche,  du  plus  abominable  des  meurtres...  il  songea 
que,  même  si  Ragni  avait  été  tout  à  fait  en  bonne 
santé,  cela  aurait  suffi  pour  la  tuer. 

Il  vivait  pour  faire  aux  autres  tout  le  bien  qu'il  pou- 
vait; et  personne  n'avait  été  assez  honnête,  assez  re- 
connaissant ou  assez  touché  pour  lui  dire  de  protéger 
son  bien,  la  réputation  de  sa  femme,  l'honneur  de  son 
mariage!  Tant  d'indifférence  et  d'apathie!  Tant  de 
champ  libre  à  la  maladie  de  juger  et  à  la  méchanceté, 
dans  cette  société  chrétienne  ! 

Il  comprenait  maintenant  sa  sœur.  Elle  croyait  à 
cette  calomnie.  C'était  pour  parler  de  cela  avec  lui 
qu'elle  l'avait  attendu  le  soir  où...  Et.  furieuse  de  ce 
scandale  qu'elle  croyait  réel,  elle  avait  placé  Kole,  le 
premier  mari,  prés  d'eux,  et  tous  croyaient,  tous  con- 
damnaient, personne  ne  s'était  levé  pour  démentir  ! 

C'était  donc  là  la  récompense  de  Ragni  pour  sa 
bonté  envers  Karl!  Tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui, 
c'était  par  dévouement  et  en  surmontant  les  répu- 
gnances desa  nature!  Il  ne  connaissait  pas  de  meilleur 
être  au  monde,  de  pareille  bonté  de  cœur!  Et  ils 
avaient  pu...  Les  misérables,  les  imbéciles  gardiens  du 
salut.  1  chanteurs  de  psaumes,  les  cruels 

diseurs  de  patenôtres! 

Il  relut  la  lettre  de  Karl  et  le  prit  en  grande  pitié. 
Panvre,  pauvre  garçon  I  son  amour  était  tout  naturel, 
quel  homme  de  cœur  n'aurait  pas  adoré  ainsi  une 
femme  à  qui  l'on  faisait  tant  de  mal  à  cause  de  lui? 
La  reconnaissance  et  l'admiration  du  jeune  homme 
devaient  à  la  fin  devenir  de  l'amour. 


Aussitôt  que  Karl  serait  de  retour,  il  le  ferait  venir 
chez  lui!  Et  il  resterait  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  exhalé 
son  dernier  souffle.  Et  Kallem  irai  t  à  son  bras,  l'aurait. 
lui  et  nul  autre,  au  jour  effroyable,  derrière  le  cer- 
cueil. 
Il  se  jeta  sur  le  sopha  et  pleura. 
Peut-être  avait-il  été  trop  absorbé  dans  ses  occupa- 
tions; il  aurait  dû  voir  plus  de  monde,  la  mener  da- 
vantage en  société;  ceci  ne  serait  pas  arrivé.  Personne, 
sous  l'impression  constante  de  sa  bonté  d'àme,  n'eût 
osé...  Mais,  qui  sait?  Les  imbéciles  aveuglés  par  le 
dogme  ne  savent  rien  voir. 

Et  pas  un  à  qui  aller  sauter  à  la  gorge  pour  lui  dire  :" 
«  C'est  toi!  Tu  m'en  rendras  compte!  »  Tous  et  per- 
sonne. 

Quelqu'un  cependant  tranchait  sur  les  autres  :  José- 
phine. 

Elle  n'avait  pas  inventé  cela,  elle  en  était  incapable, 
mais  elle  y  croyait.  Avec  un  silence  glacial,  elle  laissait 
agir  la  mauvaise  foi  des  autres.  Le  cœur  de  Kallem  se 
remplissait  de  colère  contre  elle,  car,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  l'auteur  du  mal,  n'ayant  certainement  pas 
laissé  cette  calomnie  toucher  ses  lèvres,  elle  n'en  avait 
pas  moins  la  plus  forte  responsabilité  dans  ce  meurtre. 
Si  peu  chrétienne  qu'elle  fût  au  fond,  l'orgueil  dogma- 
tique s'était  révolté  en  elle  de  l'incrédulité  de  Ragni, 
et  de  ce  qu'une  petite  personne  si  coupable  eût  osé  re- 
jeter leur  foi.  De  là  cette  «  justice  »  qui  tuait  si  sûre- 
ment et  avec  de  si  bonnes  intentions. 

Mais  ils  étaient  si  bien  de  la  même  famille,  que  les 
plus  amères  pensées  de  vengeance  passaient  aussi  en 
lui.  Lui  aussi  appelait  cela  justice,  sans  le  moindre 
soupçon  qu'il  se  mentait  à  lui-même. 

A  côté  de  Ragni,  il  n'était  pas  ainsi.  Rien  que  par  sa 
présence,  elle  lui  faisait  du  bien.  Il  restait  auprès 
d'elle  quand  ces  pensées  amères  l'assaillaient,  affreu- 
sement ému,  lui  pressait  les  mains,  lui  caressait  le 
front,  la  regardait  dans  les  yeux,  lui  donnait  des  soins 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  obligé  de  sortir;  il  tombait  à  ge- 
noux devant  elle,  s'abandonnant  à  son  désespoir. 
A  partir  de  ce  jour,  Ragni  ne  quitta  plus  sa  chambre. 
La  digne  Sissel  Aune  était  installée  comme  garde 
malade.  Ses  yeux  noirs  veillaient  avec  un  calme  intel- 
ligent et  se  tournaient  de  temps  en  temps,  pleins  de 
compassion,  vers  lui.  En  elle  étaient  représentés  tous 
ceux  à  qui  Kallem  avait  été  utile  et  qui  l'auraient  se- 
couru s'ils  l'avaient  pu.  Aase  et  Soeren  Pedersen  ve- 
naient tous  les  matins  savoir  comment  allait  la  ma- 
lade, et,  à  mesure  que  son  état  s'aggravait,  on 
compatissait  et  ou  venait  de  plus  en  plus. 

Sigrid  ne  pouvait  guère  monter  dans  la  chambre, 
parce  qu'elle  se  mettait  toujours  à  pleurer.  Elle  y  en- 
trait parfois  néanmoins,  comme,  par  exemple,  lorsque 
la  femme  du  colonel  Rajer  apporta  soigneusement  sous 
son  manteau  un  pot  de  Heurs  qu'elle  avait  gardé  avec 
amour  pendant  tout  l'hiver.   Il  fallait  le  monter  cheï 
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Mme  Kallem  et  le  placer  en  évidence  pour  qu'elle  le  vît 
bien. 

Lue  fille  qui  avait  eu  un  enfant  et  que  Kallem  avait 
soignée  pendant  une  grave  maladie,  avait,  elle  aussi, 
une  fleur,  et  quand  elle  entendit  parler  du  présent  de 
la  femme  du  colonel,  elle  apporta  sa  fleur  dans  son  pot 
grossier.  Sans  toutes  ces  petites  choses,  Kallem  n'au- 
rait pu  supporter  son  supplice. 


Un  jour  que  Kallem  avait  été  à  l'hôpital  pour  un  cas 
urgent  et  qu'il  revenait  pensif  à  la  maison,  il  vit  des 
vêtements  étrangers  dans  le  vestibule  et  ouvrit  la  porte 
du  salon  :  Karl  Meek  et  son  père  étaient  près  de  la  fe- 
nêtre de  la  véranda. 

Karl  se  retourna,  vint  à  Kallem  et  se  jeta  à  son  cou. 
Il  avait  mauvaise  mine  et  quelque  chose  d'inquiet, 
presque  d'égaré  dans  la  physionomie.  Ses  longs  che- 
veux étaient  en  désordre,  son  visage  s'était  encore 
aminci,  ses  regards  brûlants  et  douloureux  avaient 
une  puissance  que  Kallem  ne  leur  connaissait  pas. 
Ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  yeux  de  Kallem.  Ils  ren- 
fermaient une  supplication,  et  l'histoire  d'une  grande 
douleur  inconsolable.  Karl  ne  pouvait  ni  dominer  son 
émotion  ni  rester  en  repos,  et,  pendant  que  Kallem 
causait  avec  son  père,  il  se  mit  à  regarder  de  tous  cô- 
tés, à  aller  et  venir,  sortit  du  salon,  alla  dans  le  cabi- 
net de  travail,  enfin  à  la  cuisine,  près  de  Sigrid,  et  y 
resta. 

Il  rentra  au  bout  d'un  quart  d'heure  :  il  avait  beau- 
coup pleuré.  A  tout  prix,  il  avait  besoin  de  revoir  Ra- 
gni.  Il  assurait  que  là-haut,  chez  elle,  il  se  calmerait 
tout  de  suite;  mais  ses  supplications  furent  inutiles. 
Impossible  de  le  laisser  entrer  chez  elle;  ce  soir-là  pré- 
cisément, elle  se  trouvait  plus  mal,  et  on  ne  la  prévint 
même  pas  de  l'arrivée  du  jeune  homme. 

Le  lendemain  matin,  elle  allait  mieux.  Kallem  lui 
dit  que  le  docteur  Meek,  arrivé  la  veille,  était  venu  de- 
mander de  ses  nouvelles. 

—  Et  Karl  ?  dit-elle. 
Karl  était  venu  aussi. 

Elle  resta  un  moment  sans  rien  dire,  puis  reprit  : 

—  Est-ce  que  je  pourrais  entendre,  si  on  faisait  de 
la  musique  en  bas  ? 

—  Oui,  mais  crois-tu  que  tu  pourrais  le  supporter? 

—  J'ai  soif  de  musique,  répondit-elle. 

—  Ne  permettras-tu  pas  à  Karl  de  venir  te  voir  ? 
Ragni  tordait  le  coin  du  drap  d'une  main,  de  l'autre 

elle  tenait  son   mouchoir.  Non,  décidément,  elle  ne 
pouvait  permettre  cela. 

—  Mais  le  docteur  Meek  pourra  monter? 

—  Impossible  de  l'en  empêcher! 

Kallem  tenait  à  ce  qu'il  la  vît,  et  Karl  demanda  hum- 
blement à  rester  à  la  porte,  derrière  les  autres.  Il  ne 
dirait  pas  un  mot,  ne  ferait  pas  un  mouvement  et  s'en 


irait  tout  de  suite.  Kallem,  le  prenant  en  pitié,  con- 
sentit. 

Il  entra  le  premier,  annonçant  le  docteur  Meek; 
celui-ci  le  suivit.  Son  large  dos  dissimulait  Karl  qui  se 
mit  dans  la  porte.  Ragni  était  couchée,  la  tète  tournée 
du  côté  opposé.  Elle  ne  le  vit  pas,  mais  il  entrevit  son 
visage  amaigri,  ses  joues  creuses  avec  les  roses  de  la 
fièvre,  ses  lèvres  desséchées  ;  les  yeux,  dans  leur  éclat, 
semblaient  jeter  un  long  appel  de  détresse.  Une  soif 
dévorante  la  tourmentait  nuit  et  jour,  et  Sissel  vint  de 
l'autre  côté  pour  la  soutenir  et  lui  donner  à  boire.  Le 
docteur  Meek  fit  diverses  questions;  elle  y  répondit, 
distraite,  regardant  autour  d'elle  à  la  dérobée.  Soup- 
çonnait-elle que  Karl  était  là?  Plus  tard,  quand  Sissel 
s'éloigna  du  lit,  elle  aurait  pu  le  voir,  mais  il  était 
parti. 

Ils  le  retrouvèrent  ensuite  dans  le  salon,  anéanti, 
désespéré.  Il  supplia  qu'on  lui  permît  de  rester  dans  la 
maison  et  de  reprendre  son  ancienne  chambre,  même 
s'il  ne  devait  pas  revoir  Ragni;  il  ne  pouvait  pas  s'éloi- 
gner. Kallem  n'osa  pas  lui  refuser  cela  non  plus;  le 
père  lui-même  semblait  le  désirer.  Quelque  chose  dans 
l'état  général  du  jeune  homme  les  alarmait  tous  deux. 

Le  lendemain  matin,  Karl  fit  de  la  musique  ;  en  bas 
la  porte  était  ouverte  ;  celle  de  Ragni  entr'ouverte  :  elle 
entendait,  c'était  harmonieux  et  doux.  Karl  avait  fait 
des  progrès.  Elle  ne  connaissait  pas  le  morceau,  mais 
elle  en  fut  ravie  ;  elle  le  lui  fit  dire  en  le  remerciant. 

Plus  tard  il  joua  encore  et  le  lendemain  matin  de 
nouveau  ;  il  finit  par  obtenir  la  permission  d'entrer, 
promit  d'être  calme  et  de  ne  rester  qu'un  instant.  Déjà 
dans  le  corridor  il  commençait  à  marcher  sur  la  pointe 
des  pieds  et  à  glisser  comme  une  ombre.  Néanmoins 
il  eut  beaucoup  de  peine  à  rester  maître  de  lui,  car 
aussitôt  qu'il  fut  sous  le  pouvoir  de  son  regard,  il 
sentit  qu'elle  aurait  préféré  qu'il  s'en  allât.  Cela  lui 
ôla  tout  son  courage;  il  restait  là,  anéanti.  Elle  remar- 
qua ce  changement,  et  plus  il  restait,  plus  elle  avait 
pitié  de  lui.  Il  avait  souffert,  il  était  bon,  elle  essaya  de 
sourire  et  lui  tendit  même  sa  main  amaigrie.  Karl 
regarda  Kallem  et  ne  la  prit  pas  ;  il  n'avança  pas  non 
plus,  et  était  sur  le  point  d'éclater  en  sanglots.  Comme 
pour  le  calmer  elle  murmura  : 

—  Mon  bon  Karl  ! 

Il  sortit. 

Après  cette  visite,  il  fut  tranquille  et  absorbé  comme 
quelqu'un  qui  réfléchit  à  un  projet.  Il  parlait  de  plus 
en  plus  rarement  à  Kallem  et  jamais  à  personne  autre. 
Il  eut  la  permission  de  monter  un  instant  sans  Kallem 
chez  la  malade,  et  de  lui  faire  de  la  musique  d'en  bas. 
Le  reste  de  la  journée,  il  restait  seul  dans  sa  chambre. 

Un  matin  qu'il  jouait,  elle  reconnut  dès  les  pre- 
miers accords  que  c'était  un  morceau  qu'il  avait 
composé  lui-même.  D'autres  fois  déjà  auparavant,  il 
avait  joué  de  petits  morceaux  qu'elle  avait  devinés 
être  de  lui  ;  mais  celui-ci  était  un  élan  vers  quelque 
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chose  de  plus  grand,  une  marc  lie  d'accords  violente,  de 
la  passion  dans  l'orage.  Dieu!  ceci,  c'est  lui-même!» 
pensa-t-elle. 

Puis  le  mugissement  s'apaisait;  une  douce  mélodie 
s'éleva,  innocente  et  vive.  —  «  Est-ce  que  ce  ne  serait 
pas  moi.'  se  dit-elle.  Puis  des  cris  et  des  hurlements 
autour  de  celte  petite  mélodie  paisible;  quelques  me- 
sures de  la  mélodie,  et  plusieurs  mesures  de  lamen- 
tations et  de  cris,  le  premier  motif  envahissant  l'autre, 
et  le  tout  très  naturellement  fait,  —  trop  naturel- 
lement, avec  une  gaucherie  un  peu  comique.  Elle 
était  obligée  de  se  retenir  pour  ne  pas  rire. 

Ainsi  s'exhalait  encore  le  reste  caché  de  l'ancienne 
gaieté  de  Ragni  ;  puis  vint  la  toux.  Encore  la  toux;  en- 
core, encore,  et  plus  forte  qu'elle  n'avait  jamais  été 
jusqu'à  ce  moment. 

Karl  l'entendit  à  travers  sa  musique;  il  se  précipita 
à  la  recherche  de  Kallem  qui  venait  de  partir  pour 
l'hôpital,  mais  lorsqu'ils  revinrent,  l'accès  était  passe  ; 
plus  rien  que  le  crachement  de  sang  ordinaire. 

Kallem  était  écrasé  par  la  douleur.  Sa  résistance 
échouait,  et  Karl  comprit  que  d'autres  que  lui-même 
soufflaient,  et  qu'il  y  en  avait  d'autres  de  qui  s'oc- 
cuper. Mors  il  vécut  exclusivement  pour  Kallem,  fut  à 
la  fois  ingénieux  et  vigilant.  Un  moyen  de  consolation 
qui  réussissait  toujours,  était  de  parler  de  Ragni.  11  la 
dépeignait  avec  émotion,  savait  rendre  par  les  plus 
délicates  images  les  particularités  de  sa  manière  d'être, 
un  acte,  un  mot  d'elle  et  l'adoration  dont  il  accom- 
pagnait cela;  Kallem  en  avait  besoin.  Il  avait  besoin 
de  la  vive  chaleur  du  sentiment  partagé,  car  il  suc- 
combait en  voyant  l'affaiblissement  croissant  de  sa 
chère  Ragni. 

Elle  ne  pouvait  plus  même  tenir  levée  sur  l'oreiller 
sa  tête,  qui  vacillait  d'un  côté  à  l'autre.  Ses  yeux 
avaient  quelque  chose  de  surnaturel  et  prenaient  note 
de  tout  ce  qu'elle  regardait.  Ses  lèvres  minces  et  sans 
voix  restaient  entr'ouvertes  à  cause  de  sa  respiration 
difficile;  elle  ressemblait,  dans  sa  chambre  blanche, 
entre  ses  draps  blancs  et  dans  ses  blancs  vêtements,  à 
un  oiseau  qui  halète  dans  un  nid  de  duvet  abandonné. 
Souvent,  quand  Kallem  sortait  de  la  chambre  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  surmonter  sa  douleur,  c'était  Karl 
qui  le  forçait  à  se  reposer,  qui  trouvait  des  paroles 
vraies  pour  l'amener  peu  à  peu  à  un  chant  sans  fin  sur 
elle. 

Elle  ne  pouvait  presque  plus  parler,  n'en  avait  pas 
envie  non  plus,  mais  ce  qu'elle  disait  indiquait  que 
lia-,  un  instant  elle  ne  se  faisait  illusion  sur  son  état, 
comme  font  certains  poitrinaires. 

!  h  jour  elle  fit  signe  à  Kallem  de  se  baisser  : 

—  Kristen  Larsen  !  fit-elle  tout  bas,  là,  dans  le  coin! 
Puis  elle  sourit  et  ajouta  : 

—  Maintenant  je  n'en  ai  plus  peur! 

Lue  autre  fois  elle  envoya  chercher  Kallem  seulement 
pour  lui  dire  : 


—  Tu  ne  dois  rien  avoir  contre  personne  à  cause  de 
moi. 

Elle  ne  dit  aucun  nom.  Kallem  serra  sa  main  dé- 
charnée; ses  yeux  erraient  sur  lui  dans  un  ciel  de 
boute. 

Parfois  elle  essayait  de  reprendre  un  sourire  qui  ne 
venait  plus.  Lorsqu'elle  le  voyait  pleurer,  elle  lui  fai- 
sait signe  de  se  baisser  et  passait  la  main  dans  ses 
cheveux.  Un  jour,  étant  dans  cette  position,  il  voulut 
la  remercier  de  tout  depuis  la  première  fois  qu'ils  s'é- 
taient vus  jusqu'à  cet  instant;  elle  essaya  de  lui 
tirer  les  cheveux  :  «  Le  méchant,  pourquoi  dire  ces 
choses-là  ?  » 

Depuis,  ils  ne  se  parlèrent  plus  guère.  Us  n'em- 
ployèrent que  le  langage  des  mains  et  des  yeux.  Us 
étaient  un,  dans  la  douleur  l'un  de  l'autre,  et  n'avaient 
rien  à  se  dire  qui  n'eût  été  dit.  La  reconnaissance  qu'il 
sentait,  l'horreur  qu'ils  avaient  de  se  séparer,  ne  trou- 
vaient pas  de  paroles. 


* 
*  * 


L'heure  arriva. 

Une  après-midi  on  entendit  Sissel  sonner,  sonner. 
Sigrid  se  précipita,  Kallem,  puis  Karl,  mais  celui-ci 
resta  en  dehors.  Il  entendit  un  horrible  accès  de  toux; 
il  ne  comprenait  pas  qu'elle  eût  encore  tant  de  force; 
chaque  coup  lui  déchirait  la  poitrine,  le  transperçait, 
le  brisait.  Ses  gémissements  de  douleur  lui  arrachaient 
une  sueur  d'angoisse;  il  ne  pouvait  ni  les  écouter  ni 
s'en  aller. 

Ceci  devait  être  la  dernière  heure.  Il  entendait  pleu- 
rer Sigrid  ;  il  l'entendait  dire  : 

—  Madame!  Madame! 
Et  tout  de  suite  après  : 

—  Elle  se  meurt  ! 
Alors  il  ouvrit  la  porte. 

La  première  chose  qu'il  aperçut,  c'était  du  sang;  il 
s'évanouit. 

Il  se  retrouva  sur  son  lit,  Sigrid  devant  lui,  eu 
pleurs;  il  demanda  : 

—  Est-elle  morte? 

—  Le  docteur  croit  que  ce  sera  bientôt. 

Un  instant  plus  tard,  ils  purent  rentrer  tous  deux. 
Elle  était  étendue,  blanche  comme  les  draps.  Kallem 
lui  tenait  la  main.  Us  ne  voyaient  pas  son  visage,  mais 
de  temps  en  temps  un  frisson  secouait  ses  épaules  et 
on  l'entendait  gémir. 

De  l'autre  côté  était  Sissel.  (Juelle  chose  étrange 
que  ces  différents  degrés  dans  la  douleur!  Bien  que 
son  visage  énergique  et  ouvert  exprimât  une  pro- 
fonde compassion,  c'était  cependant  la  compassion 
d'une  personne  étrangère,  à  mille  lieues  de  distance 
du  désespoir  muet  de  Kallem. 

—  Est-elle  morte?  murmura  Sigrid. 

Et  Ragni  entendit  la  question;  elle  leva  les  yeux. 
Réunissant  ses  dernières  forces,  elle  voulut  encore 
leur  faire  du  bien  en  essayant,  —  on  ne  peut  pas  dire 
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de  sourire,   —  mais  de  leur  envoyer  une  pensée. 
Sigrid  et  Karl  la  reçurent  au  passage,  mais  elle  alla 
tout  droit  à  Kallem.  Peu  après  Ragni  était  morte. 
Alors  ils  sortirent.  Seul  Knllem  resta  près  du  lit. 

BlOKNSTIERME    BlORNSON. 

Traduit  du  norvégien  pur  M"c  M.  Quiliardkt. 
(.1  suivre.) 


LE    REJET    DU    «   HOME    RULE    » 

Lorsque,  en  1801,  la  ténacité  de  Pitt,  les  fourberies  de 
Castlereagh,  et  un  million  de  livres  sterling  eurent 
décidé  les  Lords  et  les  Communes  de  Dublin  à  voter 
l'Acte  d'Union  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande, 
cet  acte  fut  porté,  pour  y  être  approuvé,  aux  Communes 
et  aux  Lords  de  Londres.  Et  il  n'y  eut  que  trois  lords, 
parmi  ceux  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  qui  eurent  le  cou- 
rage de  ne  pas  approuver  un  bill  si  effrontément 
obtenu  par  la  fraude  et  la  corruption. 

Depuis  ce  temps  les  idées  de  justice  et  de  probité 
politique  ont  fait  quelque  progrès  chez  les  respectables 
lords  :  cette  semaine,  quarante  et  un  d'entre  eux  se 
sont  décidés  à  voter  le  bill  du  Home  Rule,  destiné  à 
rendre  aux  malheureux  Irlandais  une  part  bien  maigre 
de  l'indépendance  qui  leur  avait  été  ravie. 

Et  il  fallut  sans  doute  une  grande  audace  à  ces 
quarante  et  un  lords  pour  braver  les  colères  et  les  rail- 
leries de  toutes  les  nobles  dames  du  Peerage  et  de 
toutes  les  vieilles  filles  de  la  Primrose  League  qui,  à 
cette  heure,  considèrent  le  Home  Rulc  comme  l'abomi- 
nation de  la  désolation,  et  M.  Gladstone  comme  Bélial. 
Quatre  cent  trente  collègues  de  leurs  seigneuries 
ont  reculé  devant  cette  indignation  féminine  et  ont 
trouvé  les  prétextes  les  plus  variés  pour  refuser  leur 
approbation  au  projet  de  bill. 

Le  duc  de  Norfolk  lui-même,  qui  passe  pour  être  le 
cbef  des  catholiques  anglais,  et  qui  fait  grand  étalage 
de  sa  foi,  a  prétendu  qu'il  ne  pouvait  accorder  son 
vote  à  une  loi  qui  créerait  un  Parlement  composé  de 
catholiques  hostiles  aux  enseignements  du  Saint-Siège. 
Lorsqu'on  songe  que  tout  le  clergé  irlandais,  depuis  les 
archevêques  et  évêques  jusqu'au  dernier  des  vicaires 
de  campagne,  est  ardemment  home  ruler,  sans  cepen- 
dant cesser  d'être  très  dévoué  au  pape,  on  se  demande 
si  le  noble  duc  ne  fait  pas  consister  le  catholicisme 
plutôt  dans  le  payement  par  un  fermier  d'une  rente 
exorbitante  à  son  propriétaire,  que  dans  la  soumission 
aux  enseignements  du  Saint-Siège. 

Ce   fut   un  des  étonnements  de  cette  discussion  à 
la  Chambre   des  lords,   cette  déclaration  du  duc  de 
Norfolk. 
Toutes  les  haines  religieuses  ayant  été  soulevées  à 


côté  des  haines  [politiques  et  des  haines  de  race,  pen- 
dant la  campagne  du  Home  Rule,  par  les  adversaires  de 
cette  réforme;  le  vieux  cri  de  «  A'..  Popery!  »  ayant  re- 
tenti dans  les  meetings  orangistes  et  dans  les  proces- 
sions unionistes,  comme  au  temps  de  Cromwell  ou  du 
roi  Guillaume  III;  tous  les  pasteurs  de  l'Église  établie 
et  aussi  ceux  des  non-conformistes  ayant  été  mobi- 
lisés pour  protester  contre  l'oppression  présumée  des 
protestants  de  l'Ulster  par  les  partisans  de  l'idolâtrie 
romaine  et  de  la  tyrannie  papale,  on  ne  s'attendait 
pas  à  voir  le  représentant  officiel  de  cette  «  idolâtrie 
romaine  »  s'unir  à  tous  les  anglicans  et  à  tous  les  mé- 
thodistes fanatiques  pour  perpétuer  l'oppression  d'un 
peuple.  C'est  ce  qui  est  pourtant  arrivé.  Il  est  vrai  que 
les  partisans  du  Home  Bule  à  la  Chambre  des  lords  ont 
eu  une  singulière  manière  de  le  défendre.  Lord  Rose- 
berry,  le  chef  du  Foreign  Office,  le  successeur  désigné  de 
M.  Gladstone,  le  véritable  inspirateur  du  radicalisme 
impérialiste,  parlant  en  faveur  du  Home  Rule,  a  nette- 
ment déclaré  que  cette  réforme  ne  l'intéressait  pas  du 
tout,  qu'il  se  moquait  des  Irlandais,  de  leurs  réclama- 
tions et  de  la  justice,  que  tout  ce  qu'il  désirait  était 
qu'on  ne  parlât  plus  du  Home  Rule,  et  qu'il  engageait 
les  nobles  lords  à  s'occuper  du  bill  uniquement  afin 
qu'ils  l'amendassent  assez  pour  le  rendre  insignifiant, 
et  que  de  cette  façon  on  n'en  entendît  plus  parler. 

Et  ces  arguments,  développés  avec  l'air  de  profond 
scepticisme  et  de  souverain  mépris  pour  tout  et  pour 
tous  qui  est  l'apanage  de  lord  Roseberry,  n'étaient  pas 
faits  pour  entraîner  beaucoup  des  chasseurs  de  grouses 
et  des  possesseurs  d'écuries  de  courses  qui  forment  la 
majorité  de  la  Chambre  des  lords. 

Le  duc  de  Devonshire,  avec  sa  parole  grave,  lente 
et  mesurée,  entraîna  tous  les  lords  du  vieux  parti 
whig.  Cet  ancien  lieutenant  de  M.  Gladstone,  cet  an- 
cien leader  du  parti  libéral  aux  Communes  pendant  la 
retraite  provisoire  du  chef,  devenu  maintenant  avec 
M.  Chamberlain  un  des  directeurs  de  l'unionisme, 
s'est  montré  plus  réactionnaire  que  tous  les  conserva- 
teurs bornes  qu'avec  ses  amis,  autrefois,  il  qualifiait 
de  slupicl'party. 

Le  marquis  de  Salisbury  n'eut  qu'à  paraître  et  à  pro- 
noncer un  de  ces  discours  violents,  incisifs,  entre- 
coupés, qui  font  de  lui  un  des  orateurs  les  plus 
ardents  et  les  plus  originaux  de  ce  temps,  pour  en- 
traîner à  sa  suite  tous  les  lords  sportifs.  Et  le  bill  fut 
repoussé. 

*  * 
Ce  fut  une  explosion  de  joie  chez  les  unionistes, 
une  explosion  de  fureur  chez  les  radicaux  :  orangistes 
et  nationalistes  se  sont  même  mutuellement  cassé  la 
tête  aux  cris  de  :  «  Vivent  les  lords  !  »  ou  :  «  A  bas  les 
lords!  »  selon  leurs  opinions  respectives. 

Les  journaux  conservateurs  prouvèrent  que  les  res- 
pectables lords  qui  venaient  de  sauver  l'intégrité  de 
l'empire  étaient  les  dignes  descendants  de  ceux  qui 


376 


M.  FRÉDÉRIC  AMOURETTI.  —  LE  REJET  DU  «HOME  RU  LE». 


avaient  l'onde  la  liberté  et  la  grandeur  anglaises.  Mais 
tonte  la  presse  radicale  et  tons  les  clubs  radicaux  sor- 
tirent les  arminien is  qu'ils  tenaient  en  réserve  et  qu'ils 
sortent  dans  les  grands  jours,  variantes  infinies  autour 
de  cette  phrase  unique,  belle  trouvaille  de  M.  Labou- 
ehèie  :  «  Les  lords  ne  représentent  qu'eux-mêmes,  en 
l'ace  des  Communes,  qui  représentent  la  nation.  » 

Toute  l'ardeur  qui  sonnait  si  faux  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  proclamer  la  nécessité  du  home  rulc,  paraît 
maintenant  bien  sincère  et  véritable,  lorsqu'il  s'agit 
d'attaquer  la  Chambre  des  lords,  cette  bête  noire  des 
radicaux. 

Mais  les  radicaux  ont  encore  commis  là  une  de  ces 
fautes  qui  leur  sont  coutumiéies,  et  qui  compromettent 
le  succès  de  leurs  plus  vifs  désirs.  Il  n'était  en  effet  pas 
possible  de  trouver  contre  la  Chambre  des  lords  un 
terrain  d'attaque  plus  mauvais  que  le  rejet  du  home 
ru  le. 

Le  parti  libéral  anglais,  à  l'heure  présente,  n'est  pas 
très  brillant.  M.  Gladstone  est  un  orateur  éloquent,  un 
financier  habile  et  un  réclamier  de  premier  ordre. 
M.  William  Harcourt  est  un  avocat  retors  doué  de  la 
plus  belle  voix  de  tout  le  Parlement  britannique  et 
d'une  très  joyeuse  humeur.  M.  John  Morley  compose 
des  essais  que  certains  trouvent  très  intéressants  et  où 
se  combinent  à  juste  dose  les  doctrines  d'Auguste 
Comte  avec  le  libéralisme  économique  orthodoxe.  Mais 
on  ne  saurait  sans  injustice  prétendre  trouver  dans  le 
parti  libéral  des  hommes  comparables  aux  chefs  de 
lunionisme  :  lord  Salisbury,  M.  Chamberlain,  lord 
Randolph  et  Churchill  ou  M.  Balfour. 

Pendant  longtemps  le  parti  libéral  compensa  l'infé- 
riorité de  ses  chefs  par  la  supériorité  de  son  organi- 
sation électorale,  et  le  caucus  libéral  est  encore,  il  est 
vrai,  admirablement  organisé,  malgré  la  défection  de 
M.  Chamberlain,  qui  en  était  le  grand  chef:  mais  les 
associations  conservatrices  et  unionistes  ont  pris  de 
plus  en  plus  d'homogénéité  et  de  solidité,  et,  à  cette 
heure,  leur  organisation  égale  celle  des  libéraux. 

Ces  derniers,  d'ailleurs,  forment  plutôt  une  mo- 
saïque de  partis  coalisés  qu'un  parti  véritable  et  com- 
pact. 

Les  vieux  vvhigs  modérés  du  parti  historique  se  sont 
presque  tous  séparés  et  ont  passé  à  l'unionisme,  avec 
M.  Goschen  et  lord  Hartington  (devenu  depuis  le  duc 
de  Devonshire). 

Le  parti  gladstonien  actuel  n'est  guère  composé  que 
de  radicaux  ;  mais  que  de  nuances,  dans  le  radicalisme 
britannique,  depuis  les  radicaux  bibliques,  recrutés 
surtout  parmi  les  dissidents  et  expédiés  au  Parlement 
par  l'Ecosse  et  Le  paya  de  Galles,  jusqu'aux  radicaux 
impérialistes  de  Londres,  qui  reconnaissent  pour  chef 
lordRoseberry.et  les  radicauxagnostiques,avecM.John 
Morley,  et  les  radicaux  ouvriers  avec  M.  Broadhurst, 
et  les  radicaux  anticléricaux  avec  M.  Labouchère, 
sans  parler  du  parti  indépendant  du  travail  que  l'on 


compte  généralement  dans  la  majorité  gladstonienne, 
mais  qui  prétend  bien  à  l'autonomie! 

C'est  toute  celle  masse  confuse  que  la  Fédération 
libérale,  avec  l'aide  du  Daily  Neics  et  du  Daily  Chronicle, 
voudrait  mener  à  l'assaut  de  la  Chambre  héréditaire. 
Certes,  s'il  s'était  agi  d'un  conflit  né  entre  les  com- 
munes et  les  lords,  sur  une  question  intéressant  direc- 
tement la  démocratie  britannique,  il  est  probable,  il 
est  môme  certain  que  le  prestige  conservé  par  la  vieille 
institution  aristocratique  n'eût  pas  été  assez  fort  pour 
résister  à  une  violente  poussée  de  l'opinion  publique. 
Mais  jamais  les  Anglais  ne  toucheront  à  un  rameau, 
fût-il  le  plus  flétri  et  le  plus  caduc, de  leur  constitution 
pour  une  affaire  purement  irlandaise  et  qui  n'a  été 
adoptée  aux  Communes  que  par  trente-quatre  voix  de 
majorité. 

Les  orateurs  unionistes  à  la  Chambre  des  lords  ont 
bien  lancé  toutes  les  banalités  ordinaires  sur  la  ten- 
dance de  plus  en  plus  grande  des  nations  modernes 
vers  la  centralisation  et  l'unité,  sur  la  nécessité  de 
maintenir  intacte  l'intégrité  de  l'empire;  mais  tout 
cela  ce  n'était  guère  que  des  fioritures;  le  grand  point 
sur  lequel  ils  insistaient,  c'est  que  la  nation  anglaise 
n'a  pas  été  directement  consultée  sur  cette  grave  ques- 
tion, et  qu'il  convenait,  avant  d'adopter  une  mesure 
aussi  importante,  d  être  bien  sûr  que  le  peuple  britan- 
nique est  tout  à  fait  désireux  de  voir  adopter  le  home 
ride,  ou  au  moins  résigné  à  le  subir. 

Et,  en  effet,  M.  Gladstone,  qui  avait  toujours  promis 
de  faire  les  élections  uniquement  sur  le  home  rulc, 
s'est  bien  gardé  de  tenir  parole.  Dans  son  programme 
de  Newcastle  sur  lequel  les  élections  se  sont  faites, 
il  s'est  montré  partisan  des  réformes  ouvrières,  il  a 
promis  toutes  sortes  de  modifications  aux  lois  sur  le 
gouvernement  local,  etc.,  etc. 

Malgré  tout  cela  il  n'a  obtenu  qu'une  majorité  de 
3/i  voix  aux  Communes;  et  dans  le  calcul  de  cette  ma- 
jorité entrent  les  85  voix  des  deux  fractions  nationa- 
listes irlandaises.  En  Ecosse  et  dans  les  pays  de  Galles 
ses  partisans  ont  aussi  une  très  forte  avance  numé- 
rique, et  comptent  pour  beaucoup  dans  le  calcul  de 
sa  majorité,  —  ainsi  il  y  a  28  Gallois  gladstoniens  et 
seulement  2  unionistes;  —  mais  dans  l'Angleterre  pro- 
prement dite,  M.  Gladstone  est  en  minorité  de  près  de 
100  voix,  et  jamais  les  Anglais,  qui  prétendent  être  les 
fondateurs  de  l'empire,  ne  consentiront  à  ce  qu'une 
modification  aussi  grave  que  lelwrne  rulc  soit  apportée 
à  la  constitution  par  une  coalition  des  Irlandais,  des 
Écossais  et  des  Gallois. 

Voilà  où  est  le  danger  pour  les  projets  de  M.  Glad- 
stone et  beaucoup  plus  que  dans  l'opposition  de  la 
Chambre  des  lords.  Et  voilà  pourquoi  aussi  le  rejet  du 
home  rulc  par  cette  Chambre,  loin  d'affaiblir  l'institu- 
tion héréditaire,  lui  donnera  peut-être  pour  quelque 
temps  encore  un  regain  de  vie,  avant  la  transforma- 
tion pourtant  inévitable  qu'elle  devra  subir. 
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Le  home  rule  ne  peut  pas  être  imposé  à  l'Angleterre 
par  un  seul  parti  ;  il  faut  qu'il  provienne  d'un  accord 
entre  les  deux  partis.  C'est  ce  qu'avait  parfaitement 
compris  Parnell;  aussi  avait-il  toujours  refusé  de  s'in- 
féoder à  un  des  partis  existants. 

L'Irlande,  une  nation,  tel  était  le  mot  d'ordre  qu'il 
imposait  à  ses  partisans;  elles  représentants  d'une  na- 
tion ne  peuvent  devenir  une  fraction  d'un  parti  poli- 
tique d'une  autre  nation. 

Les  successeurs  de  Parnell  n'ont  pas  compris  la 
grandeur  et  la  vérité  de  la  conception  de  cet  incompa- 
rable tacticien  parlementaire.  Ils  se  sont  pour  ainsi 
dire  inféodés  au  parti  libéral.  Ce  fut  une  grave  faute. 
Et  c'est  d'ailleurs  presque  toujours  l'erreur  que  com- 
mirent les  partis  irlandais,  surtout  depuis,  O'Counor 
et  l'agitation  de  la  jeune  Irlande,  connexe  à  l'agitation 
chartiste. 

Tandis  que  Parnell  avec  beaucoup  de  peine  était 
arrivé  à  subordonner  la  question  agraire  à  la  question 
nationale,  et  à  faire  servir  la  première  au  succès  de  la 
seconde  ;  voici  maintenant  que  les  idées  de  Michael 
Davitt  reprennent  le  dessus,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
la  nation  irlandaise  revendiquant  ses  droits  eu  face  de 
la  nation  anglaise,  mais  d'une  alliance  entre  la  démo- 
cratie irlandaise  et  la  démocratie  anglaise  contre  les 
partis  conservateurs  et  les  grands  propriétaires.  Le 
point  de  vue  change  du  tout  au  tout. 

La  question  politique  ou  plutôt  nationale  passe  donc 
au  second  plan;  et  il  faut  avoir  un  parti-pris  évident 
pour  voir  un  danger  pour  l'unité  de  l'empire  dans 
l'existence  du  grand  conseil  général  dont  M.  Gladstone 
voulait  faire  présent  à  l'Irlande. 

Les  innombrables  clauses  du  bill  gladstonien  avaient 
toutes  pour  but  d'interdire  quelque  chose  aux  dé- 
putés irlandais  et  de  leur  supprimer  quelque  préro- 
gative. Jamais  on  ne  vit  pareille  liste  de  choses  défen- 
dues que  dans  le  projet  destiné  à  accorder  la  liberté 
au  peuple  d'Irlande. 

Il  est  admissible  que  l'on  ne  veuille  pas  revenir  au 
système,  jugé  trop  dangereux,  de  l'union  personnelle 
tel  qu'il  avait  existé  de  1782  à  1800,  sous  le  régime  du 
Parlement  Grattan.  Le  conflit  actuel  entre  la  Nor- 
vège et  la  Suède  montre  les  inconvénients  de  ce  sys- 
tème, et  les  journaux  unionistes  ne  se  sont  pas  fait 
faute  d'insister  sur  ce  point,  et  de  remplir  leurs  co- 
lonnes avec  les  moindres  détails  de  la  lutte  suédo- 
norvégienne. 

Mais  il  y  avait  un  moyen  terme  à  trouver.  M.  Glad- 
stone ne  l'avait  pas  découvert.  Et  il  n'y  aurait  aucune 
impossibilité  à  ce  que  les  conservateurs  le  trouvassent. 

C'est,  d'ailleurs,  presque  toujours  ainsi  que  les 
choses  se  passent  en  Angleterre.  Les  libéraux  réclament 
à  grands  cris  une  réforme,  et  ils  ne  l'accomplissent 
jamais.  Les  conservateurs  s'indignent  devant  cette  ré- 
forme, prétendent/! u'elle  sera  la  fin  de  l'Angleterre  et 


ils  l'accomplissent.  Et  nous  ne  serions  nullement 
étonnés  si  pour  lefl  m  ruli  il  en  était  comme  il  en 
fut  presque  toujours. 

La  question  de  l'autonomie  irlandaise  est  mainte- 
nant posée  avec  trop  de  netteté  pour  qu'elle  ne  soit 
pas  résolue.  Une  grande  fraction  de  l'opinion  pu- 
blique anglaise  s'est  résignée  à  voir  accomplir  celte 
réforme.  De  nombreux  Écossais  et  de  nombreux  Gal- 
lois demandent,  pour  leurs  pays  respectifs,  le  droit  de 
s'occuper  de  leurs  affaires  locales  en  dehors  du  Par- 
lement central. 

Des  projets  de  fédération  entre  les  quatre  parties  du 
r.oyaume-Uni  voient  le  jour  :  d'autres  projets  encore 
plus  hardis  demandent  que  l'Angleterre  propre  elle- 
même  soit  découpée  en  États  autonomes,  reliés  par 
un  lien  fédératif  analogue  à  l'Union  américaine. 

Mais  le  parti  libéral  est  trop  fragmenté  et  trop  inco- 
hérent pour  pouvoir  accomplir  une  œuvre  Dareille.  Ce 
parti,  à  l'heure  actuelle,  ne  garde  quelque  unité  que 
par  le  prestige  personnel  de  M.  Gladstone. 

Le  parti  conservateur-unioniste,  au  contraire,  appuyé 
sur  la  vieille  Angleterre,  entraîné  par  un  groupe 
d'hommes  jeunes  et  vigoureux,  peut  entreprendre 
cette  grosse  besogne.  Ceux-ci  savent  bien  que  le  senti- 
ment nationaliste  est  trop  fort  pour  qu'on  puisse  le 
mater  définitivement  par  des  lois  de  coercition.  Ils 
voient  aussi  que  la  politique  anglaise  est  perpétuelle- 
ment embarrassée  par  les  réclamations  irlandaises. 
Déjà,  en  1885,  ils  furent  sur  le  point  de  faire  alliance 
avec  Parnell.  Us  reculèrent  à  ce  moment,  parce  qu'ils 
ne  voulaient  pas  donner  une  situation  privilégiée  dans 
l'empire  aux  Irlandais.  Ces  derniers  en  ont  gardé  une 
véritable  fureur  contre  le  parti  conservateur.  Mais  lord 
Salisbury  et  ses  amis  ont  l'esprit  trop  pratique  et  trop 
politique  pour  tenir  compte  de  ces  colères,  et  plus 
d'une  fois  ils  ont  laissé  entendre,  au  cours  des  discus- 
sions sur  le  Home  rule,  qu'ils  ne  reculeraient  pas  devant 
les  réformes  les  plus  hardies,  ni  même  devant  l'auto- 
nomie administrative  accordée  à  l'Irlande,  si  toutes  les 
parties  du  Royaume-Uni  étaient  douées  des  mêmes 
avantages,  et  si  l'intégrité  de  l'empire  et  la  suprématie 
du  parlement  impérial  étaient  rigoureusement  main- 
tenues. 

Ues  deux  grands  partis  anglais  se  trouveront  ainsi 
avoir  contribué  à  réparer  l'injustice  séculaire  dont  a 
souffert  l'Irlande  :  les  libéraux  en  préparant  le  Home 
rule,  et  les  conservateurs  en  l'accomplissant. 

Frédéric  A-mui'hei-ti. 


THÉÂTRES 
A  propos  de  Georr/es  Dandin. 


On  a  repris  Georges  Dandin  la  semaine  dernière.  La 
pièce  a  été,  paraît-il,  plus  goûtée  que  d'ordinaire  par 
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le  public.  Celui-ci,  du  reste,  serait  en  train  de  changer 
d'opinion  au  sujet  de  la  comédie  de  Molière.  Jadis, 
il  suffisait  qu'elle  fût  sur  l'affiche  pour  que  le  vide 
se  fit  dans  la  salle  ;  aujourd'hui  elle  est  écoutée 
avec  plaisir,  et,  si  elle  n'attire  pas  précisément  la 
foule,  au  moins  ne  l'éloignè-t-elle  plus.  Cette  mo- 
dification dans  le  goût  des  spectateurs,  mon  cher 
maître,  M.  F.  Sarcey",  l'attribuait  à  deux  causes:  à  l'in- 
terprétation, d'abord,  qui  est  aujourd'hui  franchement 
burlesque,  et  qui  atténuerait  ainsi  ce  que  la  pièce  aurait 
de  trop  déplaisant  pour  d'honnêtes  gens  Tenus  afin  de 
se  divertir  une  heure  ou  deux  au  théâtre;  entendez 
d'ailleurs  que  la  «cruauté»  de  la  comédie,  c'est  M.Got 
(l'interprète  de  jadis)  qui  l'y  avait  mise.  En  second 
lieu,  le  public,  habitué  maintenant  aux  «  tranches 
saignantes  »  que  lui  sertie  Théâtre-Libre,  accepterait 
plus  facilement  le  côté  amer  et  triste  Ae  Georges  Dandin. 
Antoine,  ainsi,  aurait  aidé  au  succès  de  Molière;  et 
ce  ne  serait  pas  le  moindre  de  ses  titres  à  la  recon- 
naissance du  genre  humain.  Je  me  hâte  d'ajouter  que 
M.  Sarcey  ne  semhlait  pas  très  convaincu  de  l'effica- 
cité des  exemples  donnés  par  le  Théâtre-Libre.  Puis, 
M.  Lemaître  vint  à  la  rescousse;  il  montra  en  quoi  les 
comédies  de  Molière,  et  Georges  Dandin  en  particulier 
différaient  des  pièces  du  Théâtre-Libre;  il  conta  que 
lui  aussi,  jadis,  avait  cru  à  l'amertume  de  Molière  :  et, 
d'accord  en  cela  avec  M.  Sarcey.il  conclut  que  Georges 
Dandin  est  «  une  farce  très  innocente  ». 

Oserai-je  avouer,  très  humblement,  que  les  argu- 
ments de  l'un  et  de  l'autre  ne  m'ont  pas  complètement 
convaincu?  Je  sais  qu'il  y  a  quelque  ridicule,  quelque 
snobisme  à  vouloir  trouver  une  conception  du  monde 
dans  n'importe  quelle  œuvre  d'un  auteur  dramatique. 
De  cela,  l'exégèse  wagnérienne  nous  a  donné  d'éton- 
nants exemples.  Mais,  tout  de  même,  on  peut,  ce  me 
semble,  chercher  dans  une  œuvre  la  pensée  de  l'écri- 
vain. Je  ne  vois  pas  pourquoi  un  auteur  dramatique, 
parce  qu'il  est  auteur  dramatique,  ne  pourrait  pas 
avoir  son  opinion  sur  les  choses.  Il  me  semble  que 
1'  «  amertume  »  de  Molière  n'est  pas  tout  à  fait  une 
invention  de  snobs,  que,  dans  Georges  Dandin  notam- 
ment, elle  est  manifeste,  et  je  voudrais  tâcher  de  dire 
pourquoi. 

Examinons  d'abord  l'argument  tiré  de  l'opinion  du 
public?  «  Combien  faut-il  de  sots  pour  faire  un  pu- 
blic?...— Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire!» 
Entre  ces  affirmations  également  spirituelles  et  contra- 
dictoires, il  y  a  peut-être  place  pour  une  opinion  «juste- 
milieu  ».  Je  veux  dire  au  moins  que  l'approbation  du 
public  ne  me  parait  pas  un  critérium  suffisant.  Elle  a 
sa  valeur,  sans  aucun  doute,  mais  cette  valeur  n'est 
pas  absolue.  Je  ne  parle  pas  ici  des  préférences  singu- 
lières que  marque  parfois  le  public.  Mais,  dans  ce  cas 
particulier,  il  ne  m'est  pas  du  tout  prouvé  que  l'in- 
terprétation qui  lui  plait  le  plus,  soit  par  cela  même 
la  meilleure  :  j'entends  la  plus  conforme  aux  inten- 


tions de  l'auteur.  On  m'a  conté  que,  lorsque  De- 
launay  jouait  Octave,  des  Caprices  de  Marianne,  et 
qu'il  disait  l'admirable  «  Oraison  funèbre  »  de  Cœlio, 
il  faisait,  à  je  ne  sais  quel  phrase,  un  gros  effet.  Quel- 
qu'un lui  fit  observer  que  le  sens  qu'il  donnait  à  cette 
phrase  ne  pouvait  être  le  sens  voulu  par  Musset;  il  dis- 
cuta, mais  se  laissa  convaincre  :  il  changea  son  intona- 
tion, et  dès  lors,  ne  fut  plus  jamais  applaudi.  Je  ne 
sais  si  cette  anecdote  est  vraie  ;  elle  «  doit  »  l'être  ; 
elle  est  au  moins  typique  ;  la  seconde  interprétation 
était  la  bonne,  et  le  public  préférait  la  première.  Et, 
s'il  en  est  ainsi  d'une  scène,  d'une  tirade,  dont  le  sens 
est  relativement  simple  et  «  un  »,  vous  voyez  ce  qui 
peut  arriver  pour  une  comédie,  où,  comme  dans  toutes 
celles  de  Molière,  l'observation  vraie  et  directe  est 
entourée  de  scènes  de  farces.  Prenez  tel  personnage  de 
comédie  ;  faites-le  jouer  naturellement,  comme  il  con- 
vient, ou  faites  «  charger  »  le  rôle:  c'est  presque  tou- 
jours la  seconde  interprétation  qui  plaira  le  plus  au 
public,  qui  fera  le  plus  d'effet.  J'aurai  plus  facile- 
ment raison  encore  pour  une  comédie  dont  le  res- 
sort a  cessé  de  nous  frapper  directement.  Les  malheurs 
de  Dandin  viennent  de  ce  qu'il  a  épousé,  lui  bour- 
geois, une  fille  de  condition  ;  il  faut  au  public  de  1893 
un  effort  pour  comprendre  son  ridicule,  qui  était  évi- 
dent pour  le  public  de  1668.  Que  Dandin  grimace, 
le  public  d'aujourd'hui  rira,  comme  riait  celui  de 
jadis;  mais  il  rira  de  l'acteur  et  non  plus  du  person- 
nage. Et  remarquez  que  ces  grimaces,  —  qui  peuvent 
aider  en  un  sens  au  succès  de  la  pièce,  —  peuvent 
d'autre  part  fausser  le  caractère  du  personnage  en  lui 
donnant  une  allure  que  n'avait  pas  voulue  l'auteur  : 
elles  peuvent  faire  un  fantoche  d'un  personnage  que 
l'auteur  voulait  réel  et  a  amer  ».  Le  public  le  préfère 
ainsi  ?  Je  le  crois  sans  peine.  Mais  cela  ne  prouve  rien. 
Le  médecin  vous  ordonne  une  potion  «  amère  »  ;  le 
pharmacien  la  remplace  par  du  sirop  de  groseille; 
vous  «  préférerez  »  évidemment  la  seconde  boisson  à 
la  première  ;  mais  oserez-vous  soutenir  pour  cela  que 
l'apothicaire  a  interprété  le  mieux  du  monde  la  pensée 
du  docteur?... 

L'opinion  du  public,  —  qui  au  théâtre  surtout  est 
tout  instinct  et  ne  réfléchit  pas,  —  ne  me  semble  donc 
pas  une  raison  convaincante.  Il  se  peut  que  l'inter- 
prétation actuelle  lui  plaise  davantage.  Cela  ne  me 
prouve  pas  qu'elle  soit  meilleure. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  l'éducation  que  le  public  au- 
rait reçue  d'Antoine.  A  vrai  dire,  cette  explication  (en 
la  prenant  comme  tout  à  fait  accessoire)  ne  me  semble 
pas  tout  à  fait  déraisonnable.  Au  moins  peut-on  dire 
que  le  public  n'apporte  plus  au  théâtre  les  exigences 
qu'il  y  apportait  jadis;  il  consent  qu'on  lui  montre 
1'  «  amertume  »  de  certaines  situations,  il  s'y  est  habi- 
tué, et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'à  ce  point  de 
vue  le  Théâtre-Libre  ait  un  peu  préparé  le  public  à 
goûter  des  œuvres  qui,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour 
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les  égayer,  conservent  toujours  un  arrière-fonds  de 
tristesse.  Notez  d'ailleurs  que  ce  «  mouvement  »  là  date 
de  nos  grands  auteurs  comiques  contemporains.  Le 
reproche  qu'on  faisait  le  plus  souvent  aux  comédies 
d'Augier  et  surtout  à  celles  de  M.  Dumas  était  préci- 
sément celui-ci  :  trop  montrer  le  vilain  côté  des  choses, 
en  un  mot  être  trop  «  améres  ».  Peut-être  bien,  au 
fait,  que  si  Lebonnard  marchait  sur  la  tête,  Cygneroi 
sur  l'opposé,  et  Mme  de  Morancé  sur  les  mains,  le  pu- 
blic goûterait  plus  complètement  la  Visite  de  noces. 
Égayons,  mes  frères,  égayons  ! 

Et  cette  «  amertume  »  qu'on  trouve  plaisant  que 
nous  retrouvions  chez  Molière,  ce  n'est  pas  nous  qui 
l'avons  inventée  ;  non,  en  vérité.  Elle  existait  avant  le 
Théâtre-Libre,  j'ose  le  dire.  C'est  l'essence  même  de  la 
comédie,  montrer  ce  qu'il  y  a  sous  les  apparences, 
sous  les  gestes,  sous  les  conventions.  Chez  tous  les 
auteurs  comiques  vous  retrouverez  ce  levain  d'amère 
tristesse,  plus  fort  chez  les  plus  grands  parce  que 
ceux-là  ont  vu  plus  loin  au  fond  des  choses.  Et  que 
parlé-je  d'auteurs  comiques  !  Ce  levain,  vous  le  retrou- 
verez pareil  chez  tous  ceux  qui  ont  regardé  la  vie 
d'un  peu  près,  chez  tous  ceux  qui  ont  «  observé  »,  de 
La  Rochefoucauld  à...  Forain.  L'amertume,  pour  eux, 
est  inévitable;  elle  résulte,  en  somme,  de  la  constata- 
tion des  moyens  employés  par  les  hommes  soit  pour 
déguiser,  soit  pour  comprimer  leurs  mauvais  instincts. 
Les  efforts  d'êtres  égoïstes  pour  vivre  ensemble  c'est 
la  vie,  en  somme;  et  c'est  la  comédie,  si  la  comédie 
doit  être  la  reproduction  de  la  vie  ;  et  cela  est  comique, 
assurément  :  mais,  pareillement,  cela  est  amer,  si  l'on 
trouve  l'égoïsme  au  fond.  Pessimisme,  dira-t-on,  autre 
opinion  adoptée   par  les  snobs?... 

Mais  je  m'égare.  Revenons  au  théâtre,  au  théâtre 
amer.  Je  disais  que  nous  n'avions  pas  inventé  l'amer- 
tume, qu'elle  existait,  qu'elle  devait  forcément  exister 
chez  les  observateurs  et  par  suite  chez  les  auteurs  dra- 
matiques, et  que,  par  conséquent,  il  était  assez  naturel 
que  nous  cherchions  à  la  retrouver  chez  Molière,  le 
plus  grand  et  le  plus  clairvoyant  d'entre  eux.  Je  crois 
qu'il  n'y  a  là  ni  superstition  ni  snobisme.  Et,  si  l'on 
voit  dans  Georges  Dandin  un  peu  de  cette  amertume, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  faire  plaisir  à  M.  Georges 
Ancey. 

Je  sais  bien  ce  qui  distingue  Dandin,  par  exemple, 
de  telles  pièces  du  Théâtre-Libre.  Mais  de  ce  que  je 
ne  retrouve  pas  dans  l'une  précisément  la  même  amer- 
tume qui  me  frappe  dans  les  autres,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  n'y  ait  pas  d'amertume  du  tout.  Il  faudrait  faire 
ici  une  distinction. 

L'amertume  des  comédies  Théâtre-Libre  est  surtout 
une  amertume  de  mots;  cela  se  passe  en  conversa- 
lion.  Certes,  on  imagine  des  situations  «  cruelles  », 
mais  la  «  cruauté  »  réside  surtout  dans  le  mot  qui 
accompagne  la  situation  ;  et  vous  savez  que  ces 
«  mots  »  ont  ceci  de  particulier  qu'ils  sont  précisé- 


ment ceux  que  les  personnages  se  garderaient  de  dire. 
De  ces  mots,  Molière  n'est  pas  très  prodigue,  il  est 
vrai  (un  peu  plus,  il  me  semble,  qu'on  ne  le  dit);  il 
sait  très  bien  que  ce  qu'on  pense,  on  ne  le  dit  pas  tou- 
jours, et  qu'il  y  a  des  moments  où  on  ne  le  dirait  pour 
rien  au  monde  ;  de  plus,  il  est  «  homme  de  théâtre  », 
comme  dit  M.  Sarcey;  de  sorte  que  l'impression 
d'amertume  vient  surtout  de  la  «  situation  »  (naturel- 
lement cette  situation  n'a  de  valeur  que  parce  que  les 
personnages  qui  la  subissent  sont  des  personnages  vi- 
vants). Et  je  n'exagérerai  pas  beaucoup  en  disant  que 
les  situations  de  ses  comédies  sont,  en  général,  d'une 
assez  vigoureuse  amertume.  C'est  un  homme  loyal, 
victime  des  perfidies  du  monde:  c'est  un  honnête 
homme  «  bouleversé  »  par  l'amour  (et  jamais  les  plus 
audacieux  Théàtre-Libristes  n'ont  osé  rien  de  plus 
amer  et  de  plus  «  cruel  »  qu'Arnolphe)  ;  c'est  l'hypo- 
crite... Mais  je  ne  puis  pas  vous  résumer  ici  tout  le 
théâtre  de  Molière.  Et,  du  reste,  je  crains  de  m'être  un 
peu  éloigné  de  mon  point  de  départ.  Je  voulais  vous 
montrer  pourquoi,  à  mon  avis,  on  peut,  sans  déraison, 
croire  que  Georges  Dandin  n'est  pas  exempt  d'amer- 
tume. J'ai  tenté  de  vous  expliquer  que  le  succès  d'une 
interprétation  «  comique  »  ne  prouvait  pas  grand'chose 
à  ce  point  de  vue;  que  tous  les  grands  auteurs  dra- 
matiques étant  «  amers  »,  il  y  avait  des  chances  pour 
que  Molière  le  fût  aussi,  et  qu'aussi  bien.il  l'avait  été, 
à  sa  manière,  autant  que  quiconque.  C'est  enfoncer 
beaucoup  de  portes  ouvertes.  La  place  me  manque 
pour  en  enfoncer  d'autres;  je  chercherai  la  semaine 
prochaine  à  vous  montrer  que  Georges  Dandin  est,  tout 
de  même,  d'une  assez  jolie  «  cruauté  »,  et  j'espère 
être  un  peu  plus  précis. 

Jacques  du  Tillim-, 


VARIÉTÉS 
Nicolas  Glaive,  ou  les  cahiers  d'un  candidat. 

25  juillet.—  Voici  la  lettre  que  j'ai  trouvée  dans  mon 
courrier  de  ce  matin: 

Monsieur  Nicolas  Glaive, 

fabricant  de  girouettes  d'art, 

à  Paris. 

Un  groupe  d'électeurs  indépendants,  de  la  circonscription 
de  Montsouris-Sud,  connaissant  votre  passé,  tout  d'intégrité 
et  d'honneur,  ainsi  que  votre  républicanisme  éclairé  et 
loyal,  a  décidé  de  vous  offrir  la  candidature  aux  prochaines 
élections  législatives.  Vous  n'ignorez  pas  que  notre  arron- 
dissement est  las  à  juste  titre  des  violences  de  langage  et 
des  excentricités  de  notre  député,  le  radical  Triquet.  D'autre 
part,  il  faut  éviter  d'assurer  le  succès  du  candidat  modéré 
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et  réactionnaire,  M.  Ajax  de  Télamon.  11  y  a  une  majo- 
rité considérable  à  rallier,  cuire  les  deux  opinions  ex- 
trêmes. 

J'aurai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  rendre  visite  pour 
recevoir  votre  réponse,  qui  nous  sera,  je  n'en  doute  pas, 
favorable.  Je  pense  vous  rencontrer  demain  matin,  de  neuf 
heures  à  ouze  heures. 

Henri  Prenant 

Directeur 

du  cabinet  d'affaires  Carême-Prenant, 

fondé  en  1722. 

Satisfait  au  fond  qu'on  voulût  bien  songer  à  moi 
pour  un  mandat  assez  envié  et  qu'on  me  fournît  enfin 
sur  mes  opinions  politiques  des  données  précises,  je 
n'hésitai  point,  et  résolus  d'accepter  la  proposition  de 
M.  Prenant.  Député  à  quarante-huit  ans,  je  pourrais 
dire  négligemment,  en  sortant  après  mon  déjeuner, 
aux  passants  de  connaissance:  «Je  vais  à  la  Chambre.» 
J'écraserais  en  même  temps  de  mon  pardon  deux  per- 
sonnes, un  sergent  de  ville  du  quartier  et  le  secrétaire 
du  commissaire,  qui  ont  été  certain  jour  insolents  à 
mon  égard.  Je  voyagerais  gratuitement  enfin  sur  la 
ligue  de  Chaville,  à  l'heure  du  journal  du  soir.  Votre 
billet,  monsieur?  — Député. 

26  juillet.  —  J'ai  reçu  ce  malin  la  visite  de  Prenant. 
.Ma  première  impression,  qui  est  la  bonne,  m'a  fait  de- 
viner en  lui  «  quelqu'un  d'attaque  ».  Lui-même  me  l'a 
dit  d'ailleurs  :  «  Je  suis  d'attaque,  »  a-t-il  affirmé  dès 
l'abord.  C'est  un  bomme  petit,  vif,  rond,  noir  de  mous- 
tache et  de  barbiche.  Il  connaît  le  quartier  de  Mont- 
souris-Sud  comme  sa  main  (un  peu  velue).  11  émet  sur 
la  politique  générale  des  réflexions  qui  me  paraissent 
empreintes  d'un  bon  sens  prophétique,  durant  qu'il 
fouille  du  doigt  ses  narines,  comme  si  l'avenir  de  la 
France  y  était  caché. 

.Nous  avons  parlé  chiffres.  C'est  une  élection  qui 
vous  coûtera  cher,  me  dit-il,  il  n'y  a  pas  à  vous  le  dis- 
simuler. J'ai  été  d'abord  un  peu  inquiet,  mais  le  chiffre 
de  sept  à  huit  mille  francs,  énoncé  l'instant  d'après, 
m'a  paru  raisonnable. 

Puis  Prenant  a  pris  congé  de  moi  en  me  serrant  la 
main. 

29  juillet.  —  La  période  électorale  étant  ouverte, 
pour  prendre  rang  et  imposer  mon  nom  à  l'esprit  des 
électeurs,  il  a  fallu  préparer  et  faire  afficher  les  pre- 
mières bandes. 

'  el  après-midi,  nous  sommes  sortis,  ma  femme  et 
moi,  pour  voir  les  affiches.  Nous  marchions  d'un  air 
timide,  nous  étions  presque  rougissants,  comme  si 
nous  venions  d'accomplir  une  bonne  ou  une  mauvaise 
action.  Nous  avons  aperçu  d'abord  de  nombreuses 
bandes  de  Trique t  et  de  Télamon.  Enfin,  sur  une 
bande  oraii'_-i'  et  plus  large  que  les  autres,  j'ai  vu  mon 
nom  imprimé,  eu  si  grosses  lettres  que  j'ai  eu  du  mal 
à  le  reconnaître  :  Nicolas  Glaire,  industriel,  candidat 
républicain.  .Nous  avons  compté  sept  de  ces  affiches.  Il 


doit  y  en  avoir  bien  davantage  dans  les  rues  où  nous 
n'avons  pu  passer,  car  on  m'a  dit  qu'on  en  poserait 
aujourd'hui  deux  mille  cinq  cents. 

30  juillet.  —  J'ai  rédigé  ce  soir,  en  compagnie  de 
Prenant,  ma  circulaire  aux  électeurs.  Je  me  suis  pro- 
noncé nettement  et  catégoriquement  sur  le  privilège 
de  la  banque  de  France,  sur  l'élection  des  juges.sur  le 
prix  du  gaz.  Je  me  suis  déclaré  l'ennemi  des  fâcheuses 
compromissions,  le  partisan  d'une  politique  de  modé- 
ration et  de  progrès.  J'ai  exprimé  le  désir  de  voir  la 
France  unie  à  l'intérieur,  respectée  à  l'extérieur.  J'ai 
adressé  un  vigoureux  appel  à  tous  les  honnêtes  gens. 
Sur  la  question  du  protectionnisme  et  du  libre- 
échange,  je  suis  resté  un  peu  dans  le  vague,  comme 
me  le  conseillaient  Prenant  et  aussi,  je  dois  le  dire, 
mes  convictions  les  plus  intimes. 

La  conférence  a  duré  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 
Quand  Prenant,  emportant  mon  manuscrit  pour  l'im- 
primerie, m'a  eu  quitté,  j'ai  cherché  dans  le  Larousse 
le  sens  exact  de  certains  mots  de  ma  profession  de  foi, 
afin  d'être  en  état  de  répondre  d'une  façon  un  peu 
précise  aux  questionneurs,  dans  les  réunions  publiques. 

2  aoiu.  —  Je  rentre  ce  soir  d'une  réunion  organisée 
par  mon  comité,  dans  la  salle  des  fêtes  du  restaurant 
Batracien.  Coût  de  la  salle  :  300  francs,  éclairage  com- 
pris. Un  contrôle  sévère  a  été  établi  à  la  porte,  pour 
ne  laisser  passer  que  les  électeurs  munis  de  leur  carte. 
11  est  entré  cinquante-deux  personnes,  que  j'ai  comp- 
tées pendant  le  discours  du  président  un  (professeur 
d'orthographe  nouvelle). 

«  Vous  voyez  ici,  me  dit  Prenant,  la  crème  des  élec- 
teurs influents  de  Montsouris-Sud.  Méfiez-vous,  ajoule- 
t-il  tout  bas,  il  y  a  là-dedans  beaucoup  de  gens  favo- 
rables à  Triquet,  et  j'aperçois  aussi  des  têtes  de 
réactionnaires,  venus  pour  vous  prendre  en  faute.  » 

J'expose  mon  programmeavec  une  certaine  émotion. 
(Mon  succès  a  été  très  grand,  m'a-t-on  affirmé.) 

Puis  un  des  assistants  se  lève,  et  me  demande  si  je 
voterai  le  maintien  du  traité  de  18Zj5  avec  la  Suède. 
Sur  un  signe  de  Prenant,  je  m'en  déclare  le  partisan 
énergique.  C'est  d'autant  plus  méritoire,  affirme  mon 
interlocuteur,  que  ce  traité  n'existe  que  dans  mon 
imagination. 

Prenant  flétrit  alors  les  fumistes  qui  s'insinuent  en 
perturbaleurs  dans  les  assemblées  de  gens  sérieux.  Le 
perturbateur  est  dirigé  vers  la  porte.  On  me  vote  à 
l'unanimité  un  ordre  du  jour  de  chaleureuse  appro- 
bation. 

Vingt  électeurs,  que  j'avais  remarqués  parmi  les  plus 
en  thousias  tes,  s'offrent  d'eux-mêmes  pour  venir  prendre 
des  bocks  avec  nous  au  calé  voisin. 

:;  août.  —  Voici  ce  que  j'ai  lu  dans  deux  journaux  : 
«  Hier  soir,  trois  cents  électeurs,  réunis  a  la  salle 
Batracien,  après  avoir  entendu  les  déclarations  nelle- 
inent  républicaines  dtt  eiloyen  Nicolas  Glaive,  ont 
acclamé  sa  candidature.  » 


VARIÉTÉS. 


381 


h  août.  —  Suivant  Prenant,  qui  a  dîné  avec  moi  ce 
soir,   mes  deux  adversaires  mènent  une  campagne 

rhontée  d'audace».  Triquetadeux  hommes  à  lui,  qui 
«  font  les  coiffeurs  ».  Ils  entrent,  sous  prétexte  de  barbe, 
de  coiffure  ou  de  shampoing.  successivement  chez  tous 
tous  les  perruquiers  du  quartier,  et  ils  endoctrinent  le 
patron,  les  garçons  et  la  clientèle.  Prenant  a  vu  ce 
matin  l'un  de  ces  hommes  sortir  de  chez  un  coiffeur, 
tout  rasé  de  frais,  bien  pommadé,  avec  une  belle  raie 
sur  le  côté.  Eh  bien  !  cet  homme  est  entré  sous  une 
porte-cochère,  a  passé  vivement  son  mouchoir  sur  sa 
tête,  pour  ébouriffer  sa  chevelure.  Puis  il  est  entré  se 
faire  recoiffer  chez  un  autre  coiffeur. 

De  son  côté,  Ajax  de  Télamon  ne  reste  pas  inactif.  Il 
choisit  tous  les  jours  dans  le  quartier  une  autre  femme 
déménage,  qu'il  paye  largement  et  qu'il  comble  de  pré- 
venances; pour  que  cette  femme  aille  colporter  sur  sod 
compte  un  éloge  documenté,  il  lui  donne  le  spectacle 
des  plus  édifiantes  vertus  domestiques;  en  présence  de 
cette  salariée,  il  se  montre  d'une  aménité  sans  égale 
pour  Mn,f  de  Télamon  et  caresse  avec  tendresse  des 
enfants  blonds  aux  cheveux  bouclés  qui  ne  sont, 
paraît-il,  que  ses  neveux.  Toujours  sous  les  yeux  de  la 
femme  de  ménage,  des  gens  à  lui  \iennent  lui  offrir, 
pour  de  louches  entreprises,  des  sommes  considé- 
rables, qu'il  repousse  avec  une  noble  indignation. 

De  plus  Télamon  a,  dans  tout  le  quartier,  aposté 
aux  portes-cochères  des  mendiants  payés,  à  qui  il  dis- 
tribue de  larges  aumônes,  non  sans  une  discrète 
ostentation. 

«  Mais  au  fait,  me  dit  Prenant,  en  remettant  ses 
coudes  sur  la  table,  pourquoi  n'arrêteriez-vous  pas  un 
cheval  emporté?  On  choisirait  une  bonne  heure,  le 
moment  où  les  ouvriers  rentrent  du  travail.  On  trou- 
verait un  cocher  complaisant,  un  cheval  pas  trop 
terrible...  » 

J'arrête  Prenant.  Je  préfère  un  autre  mode  de  pro- 
pagande, l'affirmation  de  mes  idées  de  progrès,  par 
exemple,  ou  l'embrigadement  général  des  marchands 
de  vin. 

h  août.  —  Ma  circulaire  a  été  reproduite  sur  une 
grande  affiche,  appuyée  par  l'adhésion  de  trente-cinq 
électeurs  :  tous  mes  fournisseurs,  deux  de  mes  em- 
ployés qui  habitent  le  quartier,  Prenant  et  ses  cama- 
rades. J'ai  déjà  dépensé  six  mille  huit  cents  francs  ; 
mais  le  plus  gros  des  frais  est  fait,  m'affirme-t-on. 

5  août.  ■ —  Les  journaux  spéciaux  de  l'arrondisse- 
ment sont  assez  doux  pour  moi.  Dans  le  numéro  7  de 
l'ilccteur  du  vingt-deuxième,  fondé  il  y  a  huit  ans,  et 
qui  ne  ménage  pas  Télamon,  on  m'appelle  :  cet  excel- 
lent M.  Glaive.  Le  Gaulois  rose  de  Montsouris-Sud,  qui 
attaque  Triquet,  n'a  encore  rien  dit  sur  mon  compte. 

6  août.  —  Ah!  quel  assaut,  après  ces  journées  de 
calme  relatif!  Prenant  avait  l'air  soucieux,  en  entrant 
chez  moi  ce  matin.  »  On  prépare  contre  vous  une  ter- 
rible campagne  de  diffamation.  »  Que  pouvait-on  dire 


contre  moi  ?  Le  mur  de  ma  vie  privée  n'a  pas  besoin  à 
sa  crête  de  tessons  de  bouteille.  Il  est  permis  d'y 
grimper  et  de  regarder  par-dessus.  Prenant  s'est  un 
peu  calmé,  mais  il  hochait  toujours  la  tête  en  me 
quittant. 

A  six  heures,  il  a  fait  irruption  dans  mon  bureau, 
tout  bouleversé.  Il  s'est  campé  vis-à-vis  de  moi  :  Vous 
étiez  bien  à  Boniface-les-Bains.  l'année  dernière? 

Je  répondis,  étonné  de  son  accent  :  Oui...  J'étais 
effectivement  à  Boniface-les-Bains,  l'an  dernier  à  pa- 
reille époque... 

Eh  bien,  nous  sommes  beaux!  gémit  Prenant  en  se 
laissant  choir  sur  un  fauteuil.  Il  reprit  sur  un  ton 
amer  et  presque  gai,  comme  en  proie  à  une  folie  com- 
mençante :  Eh  bien,  nous  sommes  frais! 

Je  le  conjurai  de  s'expliquer.  Il  se  leva  d'un  bond. 

On  vous  accuse,  me  dit-il  d'une  voix  sourde,  d'avoir 
été  surpris  à  Boniface-les-Bains,  trichant  au  jeu  ! 

Puis  il  retomba  sur  son  fauteuil  de  douleur. 

Cette  accusation  stupéfiante  me  suffoqua,  mais  je 
me  remis  assez  vite  : 

—  Quelle  plaisanterie  !  Je  ne  suis  entré  qu'une  fois, 
en  curieux,  dans  les  salles  de  jeu,  et  je  n'ai  jamais  tou- 
ché une  carte. 

Prenant  murmura  d'une  voix  altérée  : 

—  Ils  ont  des  témoins,  oui,  des  hommes  à  eux,  un 
monsieur  très  coté  dans  le  grand  monde,  un  M.  de 
Saint-Théophile... 

—  Je  ne  connais  pas...  pas  du  tout,  répliquai-je 
abasourdi. 

—  Ils  ont  même,  dit  Prenant  d'un  air  de  justicier, 
une  preuve  écrite. 

—  Une  preuve  écrite? 

—  Ils  ont  la  preuve  écrite  que  vous  étiez  à  Boniface- 
les-Bains  l'année  dernière  ! 

—  Mais  je  ne  songe  pas  à  le  nier... 

—  Pas  à  le  nier  !  sursauta  Preuant.  Au  fait,  non,  vous 
ne  pouvez  pas  le  nier,  se  lamenta- t-il.  Ah  !  nous  sommes 
dans  de  jolis  draps! 

Je  revenais  un  peu  de  ma  stupéfaction.  Mais  à  peine 
avais-je  repris  mon  sang-froid  que  je  le  perdis  à  nou- 
veau, dans  un  bel  accès  de  colère  : 

—  Je  ferai  un  procès  à  ces  misérables  ! 

—  Un  procès!  Tenez,  dit  Prenant,  vous  déraisonnez, 
excusez  l'expression.  Irez-vous  en  police  correction- 
nelle, où  la  preuve  n'est  pas  admise?  Là,  vous  obtien- 
drez la  condamnation  de  vos  calomniateurs,  mais  une 
condamnation  sans  portée.  L'effet  moral  de  l'accusa- 
tion ne  sera  pas  détruit.  Trouverez-vous  un  biais  dans 
la  procédure  pour  les  traîner  en  cours  d'assises? 

«  Ce  biais,  vous  l'avez  trouvé;  admettons-le  pour  un 
instant.  Vos  adversaires  produiront  des  témoins  à  leur 
décharge,  et  qui  vous  chargeront,  vous,  le  plaignant. 
Comment  prouver  que  ce  sont  de  faux  témoins? 

«  Qui  produirez-vous,  de  votre  côté,  pour  confondre 
les  calomniateurs?  Des  croupiers,  des  gérants  de  cer- 
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clos:  Belles  références  aux  yeux  du  jury  !  Quelques-uns 
do  vos  amis  viendront  attester  votre  honorabilité.  On 
peut  passer  pour  un  honnête  homme  et  tricher  au  jeu, 
sans  que  nul  vous  soupçonne. 

\  chacun  de  vos  témoins,  l'avocat  des  prévenus 
posera  cette  question,  en  retroussant  ses  longues  man- 
ches et  en  piquant  le  vide  du  bout  de  son  index  tourné 
vers  la  terre  :  «  Le  témoin  pourrait-il  nous  dire  si,  à 
•  sa  connaissance,  M.  Glaive  a  été  à  Boniface-les-Bains, 
«  Tannée  dernière?  s  Et  à  chacune  des  réponses  :  «  Je 
»  n'en  sais  rien  »  ou  «  Je  crois,  en  effet,  me  rappeler  ». 
l'avocat  se  tournera  triomphant  du  côté  des  jurés. 
Car,  quelle  que  soit  la  réponse  à  lui  faite,  l'avocat  re- 
garde toujours  triomphalement  ces  messieurs  du  jury, 
en  écartant  les  bras  et  en  ouvrant  les  mains  toutes 
larges,  comme  si  elles  semaient  de  Ja  certitude.  » 

Prenant  a  continué  pendant  une  heure  sur  ce  thèm  i 
et  m'a  quitté  d'un  air  navré. 

'</.  —  Journée  d'attente  énervante  et  d'indéci- 
sion. Je  n'ai  pas  vu  Prenant  aujourd'hui.  Que  fait-il? 
Que  va-t-il  se  passer?  Je  n'ai  parlé  de  rien  à  ma  femme. 
qui  commence  à  s'inquiéter  de  mon  air  soucieux. 

8  août.  —  Prenant  est  enfin  venu  vers  midi.  11  sem- 
blait plus  calme,  et  terriblement  mystérieux.  Comme 
il  y  avait  justement  quelqu'un  dans  mon  bureau,  Pre- 
nant m'a  demandé  un  entretien  secret. 

11  n'a  pas  perdu  son  temps.  Il  a  acquis  la  conviction 
que  Saint-Théophile  est  une  simple  canaille,  à  qui  nos 
ennemis  ont  promis  3000  francs  pour  qu'il  fasse  une 
déposition  contre  moi.  Saint-Théophile  comptait  sur 
ces  3000  francs  pour  partir  en  Amérique.  Si  on  lui 
donnait  4000  francs  et  si  on  l'embarquait  tout  de  suite? 
Quant  au  rédacteur  de  l'Électeur  du  vingt-deuxième,  qui 
se  disposait  à  lancer  le  canard,  on  lui  fermerait  Ja 
bouche  avec  cinquante  louis. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  mon  cas,  c'est  que  Pre- 
nant, mon  ami  Prenant  lui-même,  ne  semble  pas  par- 
faitement convaincu  de  mon  innocence.  Aussi  hésité-je 
à  terminer  ainsi  l'affaire  et  insisté-je  pour  faire  un 
procès.  Mais  ce  brave  Prenant  semble  alors  si  navré 
que  je  débourse  incontinent  les  cinq  billets  de  mille. 
Il  me  faut  ma  tranquillité  à  tout  prix. 

J'avais  déjà  ma  conscience;  j'aurai  par  surcroit  les 
canailles  avec  moi. 

1:2  août.  —  Mon  cousin  Charles,  qui  a  beaucoup 
voyagé  et  qui  connaît  la  politique,  a  la  meilleure  opi- 
nion sur  mon  élection.  Excellent  signe.  Car,  dans  la 
famille,  Charles  passe  pour  un  sceptique.  Aujourd'hui 
il  a  parlé  à  deux  électeurs,  qui  lui  ont  promis  de 
«  bien  voter  ».  Hier,  il  a  complètement  retourné  un 
lampiste. 

14  août  —  Aux  dernières  élections,  Triquet  avait  réuni 

roix,  contre  3030  à  Télamon.  Voici  les  pronostics 

de  Prenant  :  Moi,  2400  :   Triquet,  2&00  :  Tèlamon,  1300  à 

Je  passerai  au  second  tour,  grâce  à  l'appoint  dis 

voix  de  Télamon.  •  Yous  aurez  la  bonne  place,  affirme 


Prenant.  Yous  êtes  entre  deux  eaux.  »  Ce  disant,  il 
cligne  de  l'œil,  et  sa  main  gauche  va  frétillant  dans 
une  onde  imaginaire. 

16  août.  —  Dans  les  réunions  de  Triquet,  tous  les 
gens  intègres  livrent  au  mépris  public  les  agissements 
de  Télamon.  Dans  les  réunions  de  Télamon,  tous  les 
citoyens  honnêtes  flétrissent  la  conduite  de  Triquet. 
Bonne  affaire  pour  moi  que  ces  querelles.  Je  serai  le 
troisième  larron. 

18  août.  —  Mon  élection  ne  me  coûte,  à  l'heure  ac- 
tuelle, pas  plus  de  13  000  francs  en  chiffres  ronds:  exac- 
tement 16  850  francs.  Suivant  Prenant,  mes  adversaires 
ont  déjà  dépensé  chacun,  au  bas  mot,  30  000  francs. 

19  août.  —  Les  journaux  ont  publié  leurs  listes  de 
candidats.  Les  uns  patronnent  Télamon,  les  autres 
Triquet.  Excellent  signe,  dit  Prenant.  Seul,  le  Panthéon 
du  Négoce,  journal  illustré,  soutient  ma  candidature  et 
publie  même  mon  portrait  et  ma  biographie.  J'en  ai  fait 
prendre  deux  mille  exemplaires,  mille  pour  moi,  mille 
pour  les  principaux  électeurs. 

20  août  (le  grand  jour).  Huit  heures  du  malin.  — Il  fait 
beau.  Excellent  signe,  dit  Prenant.  Beaucoup  d'élec- 
teurs de  Triquet  irout  à  la  campagne  et  ne  voteront 
pas.  Le  vent  est  uu  peu  frais.  Encore  un  atout  dans 
notre  jeu.  Ou  nes'arrêtera  pas  pour  lire  lesaffiches  de  la 
dernière  heure,  si  l'on  en  pose  aujourd'hui  contre  nous. 

Midi.  —  Prenant  vient  de  déjeuner  à  la  maison,  en 
hâte  :  «  Ça  ne  va  pas  mal:  mais  ça  ne  va  pas  si  bien, 
si  bien,  qu'on  pouvait  l'espérer.  J'ai  fait  un  tour  dans 
les  sections.  Il  y  a  un  fort  contingent  déjeunes  élec- 
teurs, qui  constituent  l'élément  inconnu.  .Nous  passe- 
rons, c'est  hors  de  doute.  Mais  il  y  aura  du  tirage.  » 

Minuit.  —  J'ai  su  à  huit  heures  le  résultat  du  scru- 
tin :  Triquet,  3190  voix:  de  Télamon,  2815:  Nicolas 
Glaive,  523.  Prenant  me  déclare  que  c'est  uu  résultat 
superbe  pour  une  campagne  improvisée  et  menée  hâ- 
tivement, sans  aide  et  sans  journaux  spéciaux.  En 
somme,  si  je  n'avais  pas  été  là,  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
ballottage.  Des  amis  venus  pour  me  féliciter  m'ont  con- 
solé. Nous  avons  organisé  un  petit  poker.  C'a  été  une 
tiède  soirée  de  convalescents. 

23  août.  —  En  faveur  de  qui  me  désisterai-je  ?  Je  m'en 
rapporterai  sur  ce  point  à  Prenant.  Mon  camarade  de 
lutte  «  avec  qui  j'ai  combattu  le  bon  combat  »  parait 
soucieux.  Il  m'a  engagé,  hier,  à  reporter  mes  voix  sur 
Triquet,  et,  ce  matin,  à  me  désister  purement  et  sim- 
plement. 

2_'i  août.  —  Prenant  me  conseille  décidément  de  mar- 
cher pour  Triquet.  Voilà  qui  est  entendu.  Je  rédige 
mon  affiche.  Mes  cinq  cents  voix  iront  à  Triquet. 

26  août.  —Dans  notre  pays  de  bonnes  gens  crédules, 
la  façon  dont  les  légendes  se  fabriquent  et  se  colportent 
est  positivement  extraordinaire.  Voici  la  conversation 
que  j'ai  entendue,  mot  pour  mot,  dans  mon  compar- 
timent, en  allant  à  Chaville.  Un  monsieur  décoré  disait 
textuellement  à  son  voisin  : 
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«  Connaissez-vous  les  dessous  du  ballottage  de 
Montsouris-Sud?  C'est  une  histoire  bien  curieuse.  En 
raison  de  ses  votes  avancés,  Triquet  avait  peur,  cette 
fois-ci,  d'être  battu  par  Télamon.  Il  lui  a  donc  envoyé 
un  candidat  modéré  dans  les  jambes.  Il  a  fait  tenir 
5000  francs  à  ce  candidat ,  par  l'intermédiaire  d'un 
nommé  Prenant.  Mais  ledit  candidat,  le  scrutin  clos, 
n'a-t-il  pas  essayé  de  faire  «  marcher  »  Triquet  en  re- 
fusant de  lui  donner  ses  500  voix?  Toujours  par  le 
canal  de  Prenant,  il  a  demandé  3000  francs  de  supplé- 
ment au  bon  Triquet,  qui  a  dû  s'exécuter.  » 

Fallait-il  perdre  mon  temps  à  détromper  et  à  con- 
fondre ces  gens  ?  J'ai  gardé  un  silence  dédaigneux. 
Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  1 

Tristan  Bernard. 
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UNE    HISTOIRE  DU    SECOND    EMPIRE. 

Après  avoir  écrit  avec  talent  toute  l'histoire  de  son  pays, 
depuis  la  Révolution  française  jusqu'en  1832,  M.  Ernest 
Hamel  se  devait  à  lui-même  de  mettre  son  histoire  de  Napo- 
léon III  (dont  la  première  édition  parut  en  1874,  presque 
au  lendemain  de  nos  désastres),  en  harmonie  avec  l'ensemble 
de  son  œuvre. 

«  Quand  je  traçais,  nous  dit-il,  le  récit  des  dix-huit  années 
écoulées  entre  le  coup  d'État  de  Décembre  et  la  dure  expia- 
tion de  Sedan,  j'avais  encore  sous  les  yeux  l'image  sanglante 
de  la  patrie  envahie  et  vain«:ue. 

«  Aussi,  n'avais-je  pu  me  défendre  alors  de  certaines  viva- 
cités de  plume,  rendues  bien  excusables  par  le  malheur 
immérité  de  cette  France  si  cruellement  punie  de  son  im- 
prudente confiance  dans  un  gouvernement  que,  quelque 
temps  avant  la  guerre,  elle  avait  consacré  de  son  vote  pour 
la  troisième  fois. 

«  Depuis,  il  est  vrai,  la  longue  expérience  des  années,  les 
événements  qui  se  sont  déroulés  sous  nos  yeux,  les  décep- 
tions qui  ne  nous  ont  pas  été  épargnées,  au  milieu  des 
réformes  accomplies  et  des  améliorations  dont  il  serait 
injuste  de  ne  pas  tenir  compte,  m'ont  fait  adoucir,  sur  cer- 
tains points,  les  aspérités  d'une  histoire  qui,  du  premier  jet, 
avait  été  faite  toute  d'indignation.  » 

L'historien,  en  un  mot,  a  voulu  que  le  règne  de  Napo- 
léon III,  vingt-deux  ans  après  sa  chute  et  le  rétablissement 
de  la  République,  fût  retracé  par  lui  avec  sang-froid  et  dans 
la  note  juste.  C'est  au  lecteur  impartial  de  dire  s'il  y  a  plei- 
nement réussi. 

Ce  premier  volume  comprend  la  période  dictatoriale  du 
second  empire,  de  décembre  1851  à  août  1859.  Il  se  termine 
avec  la  guerre  d'Italie,  qui  nous  valut  la  Savoie  et  Nice. Tout 
souriait  alors  au  nouveau  César,  et  à  l'intérieur  l'opposition 
irréconciliable  des  Cinq  ne  paraissait  guère  dangereuse 
pour  lui.  La  tache  originelle  du  Deux-Décembre  semblait 
pâlir  et  s'effacer.  C'est  pourtant  cette  tache  indélébile  qui 
donne  la  clef  des  événements  subséquents. 

Mais  n'anticipons  pas.  Lisons  et  méditons  ce  volume, 
écrit  dans  un  style  coloré,  facile  et  attrayant,  et,  pour  le 
bien  juger,  n'oublions  pas  que  M  Ernest  Hamel,  depuis  qu'il 
a  l'âge  d'homme,  a  toujours  été  un  amant  passionné  de  la 
République. 

A.  C. 


* 
*  * 


Correspondance  des  beys  de  Tunis  el  des  consuls  de  France 
avec  la  cour  de  France,  1577-1830,  publiée  sous  les  aus- 
pices du  ministère  des  affaires  étrangères,  par  Eugène 
Plantet,  attaché  au  ministère.  —  Tome  Ier,  1577-1700.  — 
1  vol.  gr.  in-8°,  xl  et  656  pages.  —  Paris,  Alcan. 

M.  Plantet,  qui  a  déjà  publié  (chez  Alcan,  1889,  2  volumes) 
la  Correspondance  des  deys  d'Alger  avec  la  cour  de  France, 
encouragé  par  le  succès  légitime  de  cette  première  œuvre, 
s'attaque  maintenant  à  la  Régence  de  Tunis. 

On  verra,  dans  son  Introduction,  à  quelle  masse  d'ar- 
chives, cette  fois  encore,  il  a  eu  affaire. 

On  pourrait  croire  que  cette  histoire  des  Français  dans 
la  Régence  de  Tunis  est  toute  pareille  à  leur  histoire  dans 
la  Régence  d'Alger.  Il  n'en  est  rien:  le  premier  de  ces  deux 
pays  n'a  jamais  ressemblé  à  l'autre.  Le  pouvoir,  que  ce  soit 
celui  des  rois  indigènes,  des  pachas  turcs,  des  beys  ou  des 
deys  de  la  milice,  y  a  toujours  été  plus  fort;  les  deux  cor- 
porations des  janissaires  et  des  capitaines  de  mer  y  ont 
toujours  été  plus  soumises  à  l'autorité;  les  populations 
indigènes  y  ont  toujours  été  plus  laborieuses  et  plus  douces, 
plus  directement  gouvernées,  plus  accoutumées  à  l'obéis- 
sance. Comme  il  y  avait  là  moins  d'anarchie,  les  rapports 
avec  les  puissanceseuropéennesont  toujours  été  plus  unis  et 
plus  réguliers.  La  Franco,  en  particulier,  a  eu  beaucoup 
moins  à  bombarder  Tunis  qu'Alger.  Les  Tunisiens  n'ont  été, 
en  comparaison  de  leurs  voisins  de  l'Ouest,  que  de  demi- 
barbares. 

Cela  ne  veut  point  dire  que  le  rôle  de  nos  consuls  à  Tunis 
ait  toujours  été  commode.  La  cour  de  France  et  les  éche- 
vins  de  Marseille  leur  imposaient  des  devoirs  lourds  et  mul- 
tiples ;  la  concurrence  et  les  intrigues  des  Anglais  et  des 
Génois  de  Tabarca  leur  donnaient  de.  gros  soucis  ;  le  divan, 
plus  civilisé  pourtant  que  celui  d'Alger,  s'échappait  parfois 
en  des  accès  de  violent  fanatisme. 

«  Les  négociants  de  Provence  trafiquaient  en  Barbarie  à 
leurs  risques  et  périls,  mais  c'étaient  les  consuls  qui  appre- 
naient aux  Tunisiens  la  pratique  du  droit  des  gens,  sans 
laquelle  aucune  relation  d'intérêt  ne  peut  servir.  Eux 
seuls  avaient  mission  de  maintenir  le  prestige  du  pavillon 
qui  flottait  sur  leur  demeure  ;  d'eux  seuls  on  pouvait 
attendre  l'exécution  des  promesses  des  traités.  Aussi,  pou- 
vons-nous l'affirmer,  en  connaissant  mieux  aujourd'hui  leur 
passé  et  leurs  labeurs,  les  agents  consulaires  de  France 
exercèrent  dans  la  Régence  une  action  plus  utile  et  plus 
féconde  en  résultats  que  toutes  les  démonstrations  navales. 
On  les  avait  habitués  de  bonne  heure  à  ne  pas  plus  compter 
sur  des  encouragements  que  sur  des  éloges  :  rendons  justice 
aux  gardiens  d'un  poste  d'honneur,  où  la  patrie  les  a  laissés 
trouver, —  ils  le  disent  eux-mêmes,  —  dans  leur  conscience 
un  soutien,  dans  leur  devoir  une  récompense.  » 

A.  R. 
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La    prochaine  arrivée   de  l'escadre  russe  à  Toulon  est 
mais  l'unique  objet  des  préoccupations  publiques  ;  cet 

événement  prend  de  jour  en  jour  une  importance  plus  con- 
sidérable, sans  que  Ton  puisse  dire  encore  où  elle  s'arrêtera. 

.  -  veut  posséder  les  officiers  et  les  marins  de  la  liussie; 
chacun  rivalise  à  leur  présenter  de  la  manière  la  plus  ma- 
gnifique tous  les  témoignages  de  la  joie  nationale  que  l'on 
éprouve  à  les  recevoir;  et,  de  Toulon  à  Paris,  toutes  les 
villes  s'émeuvent  et  mettent  leur  amour-propre  et  leur  pa- 
triotisme à  saluer  au  passage  nos  hôtes  moscovites.  La 
réception  de  Cronstadt,  qui  eut  un  si  grand  retentissement 
dans  le  monde,  sera  dépassée  par  l'éclat  des  l'êtes  de  France, 
comme  il  convient  toujours  lorsque  Ton  rend  à  un  puissant 
ami,  étant  puissant  soi-même,  les  politesses  et  1  hospitalité 
que  l'on  en  a  reçues. 

Mais  on  comprend,  et  il  serait  bien  inutile  de  le  dissi- 
muler, que  la  question  n'est  pas  seulement  dans  une  réci- 
procité de  politesse.  Au  lendemain  des  manœuvres  de  Lor- 
raine et  de  la  démonstration  de  Metz,  où  l'empereur 
Guillaume  a  agité  avec  fracas  «  son  épée  allemande  »,  en 
compagnie  du  prince  de  Naples,  les  fêtes  parisiennes  sont 
une  réplique,  sortie  spontanément  de  la  conscience  popu- 
laire; réplique  pacifique  et  spirituelle  qui  vient  immédiate- 
ment, coup  pour  coup,  et  avec  un  à-propos  que  l'on  n'a  pas 
cherché,  mais  qui  s'est  présenté  tout  naturellement  et  de 
lui-même.  Tel  est  l'enchaînement  des  choses  et  ainsi  marche 
l'histoire,  sans  qu'on  la  pousse:  elle  va  de  son  propre  mou- 
vement irrésistible,  entraînant  tout  avec  elle. 

M.  l'ambassadeur  de  Russie,  recevant  le  comité  de  la 
presse  parisienne,  qui  s'est  chargé  d'organiser  les  fêtes,  a 
parle  avec  beaucoup  de  tact.  11  a  dit  avec  raison  que  les 
liens  d'amitié  entre  la  Russie  et  la  France  ne  pouvaient  que 
se  fortifier  pour  l'affermissement  et  la  garantie  de  la  paix  du 
monde.  Cette  pensée  est  partagée,  et  elle  inspirera,  nous 
n'en  doutons  pas,  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque, 
seront  chargés  de  recevoir  l'amiral  Avelane  et  les  équipages 
de  sa  suite.  Le  temps  n'a  cessé  de  travailler  pour  nous  et 
nou-  le  considérons  toujours  comme  notre  fidèle  auxiliaire. 
La  France  s'est  relevée  du  fond  de  sa  défaite,  elle  a  réorganisé 
sa  puissance  militaire,  maritime,  financière,  et,  en  pleine 
paix,  elle  a  reconquis  un  prestige  d'opinion  qui,  à  cette 
force  matérielle,  ajoute  le  poids  d'une  grande  force  morale. 

Mais  plus  la  situation  se  développe  ainsi,  plus  il  est  vrai 
de  dire  qu'elle  doit  avoir  un  dénouement,  ou  par  le  choc 
des  armes  ou  par  l'entente  de  la  raison.  On  conçoit  qu'il  est 
nuithématiquemeut  impossible  que  la  tension  aille  toujours 
en  augmentant,  sans  rencontrer  la  limite  où  elle  ne  peut 
plus  augmenter.  C'est  alors  que  l'heure  suprême  sonnera,  et 
alors  que  Dieu  sauve  le  monde,  s'il  vaut  la  peine  d'être 
sauvé!  Le  bon  sens  humain  n'y  suffirait-il  point,  et  n'y  a-t-il 
pas  encore  à  notre  époque,  dans  les  gouvernements  et  dans 
les  peuples,  assez  d'expérience  acquise  pour  résoudre  d'un 
commun  accord  les  différends  internationaux?  L'état  de 
choses  actuel  n'est  pas  tenable  éternellement,  et  il  est  clair 
que  bientôt  il  ne  le  sera  plus  pour  personne.  Déjà  il  ne  l'est 
plus  pour  l'Italie,  â  grand'peine  pour  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne, et  c'est  encore  nous  qui  sommes  capables  de  tenir 
le  plus  longtemps.  Prêts  a  tout,  nous  désirons  par-dessus 
tout  les  solutions  de  la  paix,  et  nous  le  déclarons  franche- 
ment, avec  la  conscience  que  cette  déclaration  est  au-dessus 
de  tout  soupçon  de  faiblesse.  Encore  faut-il  que.  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  on  arrive  à  ces  solutions,  car  la 
plu-  impossible  de  toutes  les  chose-,  c'est  que  l'Europe  pro- 
longe longtemps  encore,  sous  l'éclat  des  fêtes  et  des  revues, 


par  lesquelles  elle  s'étourdit  elle-même,  une  vie  qui  s'épuise 
en  stériles  et  ruineuses  manifestations. 

La  mort  inattendue  de  notre  chef  d'état-major,  le  général 
de  Miribel,  jette  comme  un  voile  funèbre  sur  nos  prépara- 
tifs de  réjouissance.  L'armée  et  le  pays  avaient  la  plus 
grande  confiance  en  lui.  Sa  puissance  de  travail,  sa  haute 
intelligence,  la  fermeté  et  l'étendue  de  conception  qu'on  se 
plaisait  unanimement  à  lui  accorder,  avaient  fait  du  géné- 
ral de  Miribel  un  de  ces  soldats  sur  lesquels  l'opinion  aime 
à  se  reposer.  C'est  une  force  que  l'on  perd  et  dont  on  sent 
avec  amertume  la  privation.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  le 
prestige  de  notre  chef  d'état-major  général  était  fait  jus- 
qu'à présent  presque  tout  entier  de  crédit  et  que  nous  n'a- 
vions pas  encore  eu  l'occasion  de  l'éprouver  dans  le  poste 
éminent  où  il  avait  été  placé. 

Tous  les  hommes  de  guerre  savent  que  les  grands  organi- 
sateurs ne  se  font  connaître  réellement  que  dans  les  diffi- 
cultés de  l'action.  On  ne  les  apprécie  qu'au  moment  de 
l'œuvre  elle-même  et  alors  que  tout  est  mis  en  question,  les 
hommes,  les  armes  et  la  tactique.  On  n'apprend  la  guerre 
que  dans  la  guerre.  C'est  alors  la  grande  leçon  des  choses, 
et  elle  ne  se  fait  que  dans  le  moment  même  où  il  est  déjà 
presque  impossible  d'en  profiter.  Ce  qui  prouve  qu'un  grand 
peuple  ne  doit  avoir  confiance  qu'en  lui-même,  et  que  sa 
sécurité  et  sa  gloire  ne  reposent  que  sur  son  courage.  Le 
premier  moyen  de  salut  est  de  ne  pas  croire  aux  hommes 
nécessaires  et  de  ne  compter  que  sur  le  patriotisme  du  pays 
tout  entier  et  sur  sa  résolution  invincible. 

On  ne  s'attendait  pas  à  se  trouver  tout  d'un  coup,  au  len- 
demain des  élections,  en  présence  d'une  grève  générale  des 
mineurs,  que  rien  ne  semblait  annoncer,  il  y  a  quelques 
semaines. 

Il  paraît  cependant  que  cette  grève  est  devenue  à  peu  près 
inévitable  et  qu'elle  sera  déclarée  au  moment  où  paraîtront 
ces  lignes.  Les  mineurs  du  bassin  du  Pas-de-Calais  ont  pré- 
senté aux  Compagnies  une  liste  de  réclamations  qu'elles  re- 
poussent absolument  :  augmentation  des  salaires,  réduction 
de  la  journée  à  huit  heures,  nomination  des  médecins  par 
les  ouvriers  eux-mêmes,  amélioration  de  certaines  condi- 
tions matérielles  du  travail,  et  surtout  «  le  double  carnet 
de  paye  ».  Si  les  mineurs  avaient  un  double  carnet  de  paye, 
ils  prétendent  qu'ils  pourraient  alors  vérifier  mathémati- 
quement ce  que  le  travail  leur  rapporte. 

Comme  le  salaire  se  compose  de  plusieurs  étéments,  nous 
voyons  toujours  les  ouvriers  et  les  compagnies  en  désaccord 
sur  la  question  desavoir  si  le  salaire  est  réellement  ce  qu'on 
dit.  Les  uns  soutiennent  qu'ils  ne  reçoivent  jamais  ce  qu'on 
leur  a  promis  et  les  autres  qu'elles  payent  toujours  ce 
qu'elles  ont  annoncé.  C'est  là,  semble-t-il,  une  question  de 
chiffres  qui  devrait  pouvoir  être  tianchée  facilement;  mais 
il  n'en  est  rien,  car  cette  discussion  se  renouvelle  sans  cesse. 
«  Si  le  double  carnet  de  paye  »  procure  aux  ouvriers  la 
tranquillité  d'esprit  et  l'assurance  qu'ils  pourront  faire  le 
calcul  réel  de  leurs  salaires,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les 
compagnies  refuseraient  absolument  de  leur  donner  cette 
satisfaction  morale. 

\insi  que  nous  l'avions  prévu,  la  Chambre  des  lords  a  re- 
jeté le  bill  du  home  rule;  la  majorité  d'opposition  a  été 
écrasante:  plus  de  cinq  cent  trente  voix  coutre  une  tren- 
taine. Une  fournée  de  quelques  nouveaux  pairs  dans  ces 
conditions  serait  un  expédient  parfaitement  illusoire  et  la 
question  irlandaise,  après  tant  de  nobles  efforts  pour  la  ré- 
soudre, reste  ce  qu'elle  était. 

Il>  i  rOE  Depassi  . 

Le  directeur  gérant  :  Henri  Fkrraiii. 

Pari».  — May  4t  Mottbroz,  Ubr.-impr.  reuuie»,  ",  rue  Saïut-Beuull. 
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LA   GUERRE    (1) 

Nous  qui  aimons  simplement  les  étrangers,  les 
Français,  les  Allemands,  les  Américains,  les  Anglais  ; 
nous  quieslimons  leurs  qualités,  qui  sommes  heureux 
de  les  rencontrer,  qui  les  accueillons  avec  plaisir,  qui 
non  seulement  ne  pouvons  pas  considérer  comme  un 
acte  héroïque  la  guerre  contre  eux,  mais  qui  même 
ne  pouvons  pas  penser  sans  terreur  qu'un  désaccord 
aussi  grave  puisse  éclater,  nous  sommes  tous  appelés 
à  participer  à  la  tuerie  qui  doit  s'accomplir,  sinon  au- 
jourd'hui, inévitablement  demain. 

On  comprend  que  les  Juifs,  les  Grecs,  les  Romains 
aient  défendu  leur  indépendance  par  l'assassinat,  et  par 
l'assassinat  soumis  les  autres  peuples,  parce  que  chacun 
d'eux  croyait  fermement  être  le  seul  peuple  élu, 
bon,  aimé  de  Dieu,  tandis  que  les  autres  n'étaient  que 
des  philistins  ou  des  barbares.  Les  hommes  du  moyen 
âge,  et  même  ceux  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du 
commencement  de  celui-ci,  pouvaient  encore  avoir  la 
même  croyance.  Mais  nous,  malgré  toutes  les  excita- 
tions, nous  ne  pouvons  plus  l'avoir.  Et  cette  contra- 

(I  Cette  étude  du  comte  Léon  Tolstoï  est  extraite  de  son  ou- 
vrage :  le  Salut  est  en  vous,  et  qui  va  prochainement  paraître  en 
édition  originale  française.  Cette  nouvelle  œuvre  du  célèbre  roman- 
cier russe  a  été  attendue  depuis  plus  de  deux  ans  avec  un  intérêt 
particulier  à  cause  du  caractère  de  testament  littéraire  qu'on  croit 
lui  attribuer,  et  parce  qu'elle  semble  servir  de  réponse  définitive  aui 
diverses  critiques  soulevées  par  les  écrits  de  Tolstoï  de  ces  dernières 
années. 

Nous  donnons  ici  la  partie  de  ce  travail  qui  a  trait  à  la  question 
de  la  guerre. 

30e  année.   —  Tome  LU. 


diction  est  si  terrible  à  notre  époque,  qu'il  nous  est 
impossible  de  vivre  sans  y  trouver  une  solution. 

Nos  temps  sont  riches  en  contradictions  de  toute  sorte, 
écrit  dans  son  savant  mémoire  le  professeur  de  droit  inter- 
national, M.  le  comte  Komarovsky;  la  presse  de  tous  les 
pays  nous  parle  sur  tous  les  tons  de  la  nécessité  de  la  paix 
pour  les  peuples,  et  la  désire  ardemment. 

L'Europe,  par  suite,  se  trouve,  sous  ce  rapport,  malgré 
toutes  nos  conquêtes  scientifiques,  dans  la  même  situation 
qu'au  temps  le  plus  mauvais  et  le  plus  barbare  du  moyen 
âge,  dit  à  son  tour  M.  l'abbé  Defourny .  Tout  le  monde  se  plaint 
de  cet  état  qui  n'est,  ni  la  guerre  ni  la  paix,  et  tout  le  monde 
voudrait  en  sortir.  Les  chefs  d'État  affirment  tous  qu'ils  veu- 
lent la  paix,  et  ils  rivalisent  en  déclarations  les  plus  solen- 
nellement pacifiques.  Mais  le  même  jour,  ou  le  lendemain, 
ils  présentent  aux  parlements  des  projets  de  loi  pour  l'aug- 
mentation des  effectifs,  en  disant  qu'ils  prennent  des  me- 
sures préventives  précisément  en  vue  de  garantir  la  paix. 

Mais  ce  n'est  pas  cette  paix-là  que  nous  préférons,  et  les 
nations  ne  s'illusionnent  pas.  La  véritable  paix  est  basée 
sur  la  confiance  réciproque,  tandis  que  ces  formidables  ar- 
mements décèlent  entre  les  États,  sinon  une  hostilité  dé- 
clarée, du  moins  une  défiance  cachée.  Que  dirions-nous 
d'un  homme  qui,  voulant  déclarer  ses  sentiments  amicaux 
à  son  voisin,  l'inviterait  à  examiner  les  questions  qui  les 
divisent  un  revolver  à  la  main? 

C'est  cette  contradiction  flagrante  entre  les  déclarations 
pacifiques  et  la  politique  militaire  des  gouvernements  que 
tous  les  bons  citoyens  voudraient  faire  cesser,  coûte  que 
coûte. 

On  s'étonne  de  ce  que  bO  000  suicides  se  produisent 

13  p. 
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par  an  en  Europe,  et  ce  chiffre  contient  seulement  les 
cas  connus  et  noirs,  et  la  Russie  et  la  Turquie  excep- 
II  faudrait,  au  contraire,  s'étonner  qu'il  y  en  ait 
si  peu.  Tout  homme  de  notre  époque,  si  on  pénètre  la 
contradiction  entre  sa  conscience  et  sa  vie,  se  trouve 
dans  la  situation  la  plus  cruelle.  Sans  parler  de  toutes 
les  autres  contradictions  entre  la  vie  réelle  et  la  con- 
science, qui  remplissent  l'existence  de  l'homme  mo- 
derne, il  suffirait  de  cet  état  de  paix  armée  perma- 
nente et  de  sa  religion  chrétienne  pour  que  l'homme 
désespère,  doute  de  la  raison  humaine  et  renonce  à  la 
vie  dans  ce  monde  insensé  et  barbare.  Cette  contra- 
diction, quintessence  de  toutes  les  autres,  est  si  ter- 
rible, que  vivre  en  y  participant  n'est  possible  que  si 
on  ne  pense  pas,  si  on  peut  oublier. 

Comment  !  nous  tous,  chrétiens,  non  seulement 
nous  professons  l'amour  du  prochain,  mais  encore 
nous  vivons  réellement  d'une  vie  commune,  d'une  vie 
dont  le  pouls  bat  d'un  seul  mouvement  ;  nous  nous 
entr'aidons,  nous  nous  instruisons  les  uns  les  autres 
de  plus  en  plus  pour  le  bonheur  commun,  nous  nous 
rapprochons  avec  amour  !  —  dans  ce  rapprochement 
est  le  sens  de  toute  la  vie;  —  et  demain  quelque  chef 
dÉtat  affolé  dira  une  bêtise  quelconque,  un  autre  y 
répondra  par  une  autre  bêtise,  et  j'irai,  moi,  m'exposer 
à  la  mort,  pour  tuer  les  hommes  qui,  non  seulement 
ne  m'ont  rien  fait,  mais  que  j'aime!  —  Et  ce  n'est  pas 
une  probabilité  lointaine,  mais  une  certitude  inévi- 
table à  laquelle  nous  nous  préparons  tous. 

Il  suffit  d'en  avoir  nettement  conscience  pour  en 
devenir  fou  ou  se  suicider. 

Il  suffit  de  revenir  à  soi  un  instant  pour  être  acculé 
à  la  nécessité  d'une  pareille  fin. 

Ce  n'est  que  par  cela  qu'on  peut  expliquer  l'inten- 
sité terrible  avec  laquelle  l'homme  moderne  cherche  à 
s'abrutir  par  le  vin,  le  tabac,  l'opium,  le  jeu,  la  lec- 
ture des  journaux,  les  voyages  et  toute  sorte  de  plai- 
sirs et  de  spectacles.  On  s'y  livre  comme  à  une  occu- 
pation sérieuse  et  importante,  et  c'en  est  une  en  effet. 
S'il  n'y  avait  pas  de  moyen  extérieur  d'abrutissement, 
la  moitié  du  genre  humain  se  brûlerait  la  cervelle 
immédiatement,  car  vivre  en  contradiction  avec  sa 
raison  est  la  situation  la  plus  intolérable.  Et  tous  les 
hommes  de  notre  époque  se  trouvent  dans  cette  situa- 
tion ;  tous  vivent  dans  une  contradiction  constante  et 
flagrante  entre  leur  conscience  et  leur  vie.  Ces  contra- 
dictions sont  aussi  bien  économiques  que  politiques, 
mais  la  plus  saillante  est  dans  la  conscience  de  la  loi 
chrétienne  de  la  fraternité  des  hommes,  et,  en  même 
temps,  de  la  nécessité  que  fait  aux  hommes  le  service 
militaire  universel,  la  nécessité  d'être  prêt  à  la  haine, 
au  meurtre,  d'être  en  même  temps  chrétien  et  gla- 
diateur. 

D'ailleurs  cela  ne  peut  pas  être  autrement.  En  se 
détournant  de  la  conception  chrétienne  de  la  vie,  qui 
détruit  l'ordre  de  choses  seulement  habituel  pour  les 


uns,  habituel  et  avantageux  pour  les  antres,  les 
hommes  ne  peuvent  pas  ne  pas  revenir  à  la  conception 
païenne  et  aux  doctrines  qui  en  découlent.  On  prêche 
de  notre  temps  non  seulement  le  patriotisme  et  l'aris- 
tocratisme  comme  il  y  a  deux  mille  ans,  mais  encore 
l'épicurisme  le  plus  grossier,  la  bestialité,  avec  cette 
seule  différence  que  les  hommes  qui  l'ont  prêchée  jadis 
y  croyaient,  tandis  qu'aujourd'hui  les  prédicateurs  ne 
croient  pas  en  ce  qu'ils  disent  et  n'y  peuvent  croire 
parce  que  cela  n'a  plus  de  sens.  On  ne  peut  pas  rester 
en  place  quand  le  sol  est  en  mouvement  :  si  on  n'avance 
pas,  on  recule,  et,  chose  étrange  et  terrible,  les  hommes 
instruits  de  notre  époque,  ceux  qui  marchent  à  l'avant- 
garde,  par  leurs  raisonnements  spéciaux,  entraînent  la 
société  en  arrière,  pas  même  vers  l'état  païen,  mais 
vers  l'état  de  barbarie  primitive. 

On  ne  peut  mieux  voir  ces  tendances  des  hommes 
éclairés  de  notre  époque  qu'à  leur  attitude  en  présence 
du  phénomène  par  lequel  s'est  manifestée  toute  l'in- 
suffisance de  la  conception  sociale  de  la  vie  :  la  guerre, 
l'armement  général  et  le  service  universel. 

Le  manque  de  netteté,  —  si  ce  n'est  pas  de  bonne  foi, 
—  dans  l'attitude  des  hommes  éclairés  en  face  de  ce 
phénomène  est  frappant.  Cette  attitude  se  manifeste 
de  trois  façons  :  les  uns  considèrent  ce  phénomène 
comme  quelque  chose  d'occasionnel  produit  par  la  si- 
tuation politique  de  l'Europe,  et  susceptible  d'être 
amélioré  sans  changements  dans  l'ordre  intérieur  de 
la  vie  des  peuples,  mais  par  de  simples  mesures  exté- 
rieures, internationales  et  diplomatiques;  les  autres 
regardent  ce  phénomène  comme  quelque  chose  de 
terrible  et  d'atroce,  mais  aussi  inévitable  et  aussi  fatal 
que  la  maladie  ou  la  mort  ;  les  troisièmes  considèrent 
la  guerre  avec  tranquillité  et  sang-froid,  comme  un 
phénomène  nécessaire,  bienfaisant,  et,  par  conséquent, 
désirable. 

Les  hommes  traitent  ce  sujet  différemment,  mais  les 
uns  comme  les  autres  parlent  de  la  guerre  comme  d'un 
événement  qui  ne  dépend  aucunement  de  la  volonté 
des  hommes  qui  y  participent  pourtant,  et,  par  suite, 
ils  n'admettent  pas  la  question  qui  se  présente  naturel- 
lement à  quiconque  a  son  bon  sens  :  Est-ce  que,  moi, 
je  dois  y  prendre  part?  A  leur  avis,  ce  genre  de  ques- 
tions n'existe  même  pas,  et  tout  homme,  quelle 
que  soit  son  opinion  personnelle  sur  la  guerre, 
doit  servilement  se  soumettre  aux  exigences  du  pou- 
voir. 

L'attitude  des  premiers,  de  ceux  qui  croient  à  la  pos- 
sibilité d'éviter  la  guerre  par  des  mesures  internatio- 
nales et  diplomatiques,  se  montre  fort  bien  dans  les 
résolutions  du  dernier  Congrès  universel  de  la  paix,  à 
Londres,  et  dans  les  articles  et  les  lettres  écrits  sur  la 
guerre  par  des  écrivains  célèbres  et  réunis  dans  le  nu- 
méro 8  de  la  Revue  des  revues,  1891.  Voici  les  résultats 
du  Congrès.  Ayant  réuni  de  tous  les  points  du  globe 
les  opinions  verbales  ou  écrites  des  savants,  le  Con- 
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grès,  dans  ses  travaux,  commencés  par  un  office  reli- 
gieux à  la  cathédrale  et  terminés  par  un  banquet 
suivi  de  divers  toasts,  a  entendu  pendant  cinq  jours  de 
nombreux  discours,  et  est  arrivé  aux  résolutions  sui- 
vantes : 

Premièrement,  de  reprendre  parmi  les  hommes,  par 
tous  les  moyens,  la  conviction  que  la  guerre  est  ab- 
solument contraire  à  leur  intérêt,  et  que  la  paix 
est  un  grand  bienfait;  deuxièmement,  d'agir  sur  les 
gouvernements  pour  leur  démontrer  les  avantages 
que  présentent  sur  la  guerre  les  tribunaux  d'arbi- 
trage et,  par  suite,  l'intérêt  et  la  nécessité  du  désar- 
mement. 

Pour  atteindre  le  premier  but,  le  Congrès  s'adresse 
aux  professeurs  d'histoire,  aux  femmes  et  au  clergé,  et 
leur  conseille  de  consacrer  le  troisième  dimanche  du 
mois  de  décembre  à  prêcher  aux  hommes  les  maux  de 
la  guerre  et  les  bienfaits  de  la  paix.  Pour  atteindre  le 
second  but,  le  Congrès  s'adresse  aux  gouvernements  et 
leur  propose  le  désarmement  et  le  remplacement  de  la 
guerre  par  l'arbitrage. 

Prêcher  aux  hommes  les  maux  de  la  guerre  et  les 
bienfaits  de  la  paix!  Mais  ils  les  connaissent  si  bien, 
ces  maux  et  ces  bienfaits,  que,  depuis  qu'ils  existent, 
leur  meilleur  souhait  a  toujours  été  :  La  paix  soit  avec 
vous! 

Non  seulement  les  chrétiens,  mais  encore  tous  les 
païens,  depuis  des  milliers  d'années,  connaissent  les 
maux  de  la  guerre  et  les  bienfaits  de  la  paix. 

Le  chrétien  ne  peut  pas  ne  pas  les  prêcher  chaque 
jour  de  sa  vie;  et  si  les  chrétiens  et  les  prêtres  du  chris- 
tianisme ne  le  font  pas,  ce  n'est  pas  sans  causes,  et  ils 
ne  le  feront  pas  tant  que  ces  causes  ne  seront  pas 
écartées.  Le  conseil  donné  aux  gouvernements  de 
licencier  leurs  armées  et  de  les  remplacer  par  l'arbi- 
trage international  est  plus  vain  encore.  Les  gouver- 
nements n'ignorent  pas  les  difficultés  que  présentent 
le  recrutement  et  l'entretien  des  troupes  ;  si  donc  ils 
les  organisent  et  les  maintiennent  sous  les  armes  au 
prix  d'efforts  inouïs,  c'est  qu'évidemment  ils  ne  peu- 
vent pas  faire  autrement,  et  ce  ne  sont  pas  les  conseils 
du  Congrès  qui  changeront  cette  situation.  Mais  les  sa- 
vants ne  veulent  nullement  s'en  apercevoir,  et  ils 
espèrent  toujours  trouver  une  combinaison  qui  décide 
les  gouvernements  à  limiter  eux-mêmes  leur  pou- 
voir. 

Peut-on  conjurer  laguerre?  écrit  un  savant  dans  la  Revue 
des  revues. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  si  jamais  elle 
éclate  en  Europe,  elle  aura  des  conséquences  peut-être 
égales  à  celles  .les  grandes  invasions.  Elle  mettra  en  cause' 
l'existence  même  des  nationalités,  et,  par  suite,  elle  sera 
sanglante,  acharnée,  atroce. 

Aussi  bien,  cette  considération  jointe  à  celle  des  engins 
terribles  de  destruction  dont   dispose  la  science  moderne 


retarde-t-elle  peut-être  la  déclaration  et  maintient-elle  les 
choses  dans  cet  état  qui  pourrait  être  reculé  jusqu'à  des 
limites  indéfinies,  n'étaient  les  charges  énormes  qui  acca- 
blent les  nations  européennes,  et  menacent  en  se  prolon- 
geant d'aboutir  à  des  ruines  et  à  des  désastres  aussi  grands 
que  ceux  produits  par  la  guerre  même. 

Frappées  de  ces  idées,  les  personnes  de  tous  les  pays  ont 
cherché  les  moyens  pratiques,  soit  d'arrêter,  ou  tout  au 
moins  d'atténuer,  les  effets  de  l'effroyable  tuerie  dont  la  me- 
nace est  suspendue  sur  nos  têtes. 

Telles  sont  les  questions  mises  à  l'ordre  du  jour  par 
l'ouverture  prochaine  du  Congrès  universel  de  la  paix  à 
Rome,  et  la  publication  d'une  récente  brochure  sur  le  dé- 
sarmement. 

Il  est  malheureusement  trop  certain  que,  avec  l'or- 
ganisation actuelle  de  la  plupart  des  États  modernes, 
isolés  les  uns  des  autres  et  dirigés  par  des  intérêts  dis- 
tincts, la  suppression  absolue  de  la  guerre  est  une  illusion 
dont  il  serait  dangereux  de  se  leurrer.  Cependant,  des 
lois  et  des  règlements  plus  sages  imposés  à  ces  duels  entre 
nations  auraient  au  moins  pour  effet  d'en  circonscrire  les 
horreurs. 

Il  est  également  assez  chimérique  de  compter  sur  les  pro- 
jets de  désarmement,  dont  l'exécution  est  rendue  presque 
impossible  par  des  considérations  d'un  caractère  populaire 
présentes  à  l'esprit  de  tous  nos  lecteurs.  (Cela  veut  dire, 
probablement,  que  la  France  ne  peut  pas  désarmer  avant 
la  revanche.)  L'opinion  publique  n'est  pas  préparée  à  les  ac- 
cepter, et  d'ailleurs  les  liens  internationaux  établis  entre 
les  différents  peuples  ne  sont  pas  de  nature  à  les  accepter. 
Un  désarmement  imposé  par  un  peuple  à  un  autre  dans  des 
conditions  périlleuses  pour  sa  sécurité  équivaudrait  à  une 
déclaration  de  guerre. 

Toutefois,  on  peut  admettre  qu'un  échange  de  vues  entre 
les  peuples  intéressés  aidera,  dans  une  certaine  mesure,  à 
l'entente  internationale  indispensable  à  une  transaction,  et 
rendra  possible  une  réduction  sensible  des  dépenses  mili- 
taires qui  écrasent  les  nations  européennes,  au  grand  détri- 
ment des  solutions  sociales  dont  la  nécessité,  cependant, 
s'impose  à  chacune  d'elles  prises  individuellement,  sous 
peine  d'avoir  à  l'intérieur  la  guerre  qu'elle  aurait  empêchée 
à  l'extérieur. 

L'on  peut  au  moins  demander  la  réduction  des  dé- 
penses énormes  qui  résultent  de  l'organisation  actuelle 
de  la  guerre,  en  vue  de  pouvoir  envahir  un  territoire 
dans  les  vingt-quatre  heures  et  de  pouvoir  livrer  une 
bataille  décisive  dans  la  semaine  qui  suivra  sa  déclara- 
tion. 

Il  faut  agir  de  manière  que  les  États  ne  puissent  s'at- 
taquer entre  eux  et  s'emparer  en  vingt-quatre  heures 
de  possessions  étrangères. 

Cette  idée  pratique  a  été  exprimée  par  M.  Maxime 
Du  Camp  et  forme  la  conclusion  de  son  étude. 

Les  propositions  de  M.  Maxime  Du  Camp  sont  les 
suivantes  : 
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«  1°  lu  congrès  diplomatique  représentant  les  différentes 

puissances  se  réunira  tous  les  ans  à  une  époque  et  pendant 
un  temps  déterminés  pour  examiner  la  situation  des  peuple-- 
entre  eux.  aplanir  les  difficultés  et  servir  d'arbitre  en  cas 
de  conflit  latent; 

.  Nulle  guerre  ne  pourra  être  déclarée  que  deux  mois 
après  l'incident  qui  l'aura  provoquée.  Pendant  cet  inter- 
valle, le  devoir  des  neutres  sera  de  proposer  un  arbitrage; 
Nulle  guerre  ne  sera  déclarée  qu'après  avoir  été 
préalablement  soumise  par  voie  plébiscitaire  à  l'approbation 
des  nations  qui  se  préparent  à  être  belligérantes; 

«  4°  Les  hostilités  ne  pourront  être  ouvertes  qu'un  mois 
après  la  déclaration  officielle  de  la  guerre. 

Mais  qui  pourrait  empêcher  les  hostilités  de  com- 
mencer?  Qui  obligera  les  hommes  à  faire  ceci  ou  cela? 
Qui  forcera  les  gouvernements  à  attendre  les  délais 
fixés?  —  Tous  les  autres  États.  Mais  tous  les  autres 
États  sont  aussi  des  puissances  qu'il  faut  modérer  et 
/  rcer.  Et  qui  les  forcerait  et  comment? —  L'opinion 
publique.  Mais  s'il  y  a  une  opinion  publique  qui  peut 
forcer  la  puissance  à  attendre  les  délais  fixés,  la  même 
opinion  publique  peut  forcer  la  puissance  à  ne  pas  dé- 
clarer la  guerre  du  tout. 

Mais,  objecte-t-on,  il  est  possible  d'obtenir  une  telle 
pondération  de  forces  que  les  puissances  ne  pourraient 
sortir  de  la  réserve.  —  Ne  l'a-t-on  pas  essayé  déjà  et 
ne  l'essaye-t-on  pas  encore?  La  Sainte-Alliance,  c'était 
cela  ;  la  Ligue  de  la  Paix,  c'est  cela,  etc. 

Mais  si  tout  le  monde  se  met  d'accord?  répond-on. 
Si  tout  le  monde  se  met  d'accord,  la  guerre  n'existera 
plus,  et  tous  les  tribunaux  d'arbitrage  deviendront 
inutiles. 

Le  tribunal  d'arbitrage  !  L'arbitrage  remplacera  la 
guerre.  Les  questions  seront  résolues  par  l'arbitrage. 
La  question  de  YAlabama  a  été  résolue  par  un  tribunal 
d'arbitrage  ;  celle  des  îles  Carolines  a  été  soumise  à 
l'arbitrage  du  pape.  La  Suisse,  la  Relgique,  le  Dane- 
mark, la  Hollande  ont  tous  déclaré  préférer  l'arbi- 
trage à  la  guerre. 

Je  crois  bien  que  Monaco  a  aussi  exprimé  le  même 
désir.  H  n'y  a  qu'une  petite  chose  qui  manque,  c'est 
que  ni  l'Allemagne,  ni  la  Russie,  ni  l'Autriche,  ni 
la  France  n'ont  l'ait  jusqu'à  présent  la  même  déclara- 
tion. 

Comme  les  hommes  se  bernent  facilement  eux- 
mêmes  quand  ils  y  ont  intérêt  : 

Les  gouvernements  consentiront  à  résoudre  leurs 
désaccords  par  l'arbitrage  et  à  licencier  leurs  ar- 
mées. 

Les  différend',  entre  la  Russie  et  la  Pologne,  l'Angle- 
terre et  l'Irlande.  l'Autriche  et  la  Bohême,  la  Turquie 
-•t  les  Slaves,  la  France  et  l'Allemagne  seront  aplani* 
par  conciliation,  a  L'amiable. 

t  absolument  comme  si  on  proposait  aux  négo- 
ciants et  aux  banquiers  de  ne  rien  vendre  au-dessus 


du  prix  d'achat,  de  s'occuper  sans  bénéfices  de  la  dis- 
tribution des  richesses,  et  de  supprimer  l'argent,  de- 
venu inutile. 

Mais,  comme  le  commerce  et  les  opérations  de 
banque  consistent  uniquement  à  vendre  plus  cher  que 
le  prix  d'achat,  cette  proposition  équivaudrait  à  une 
invitation  à  se  suicider.  De  même  en  ce  qui  concerne 
les  gouvernements.  La  proposition  de  ne  pas  employer 
la  force,  mais  de  régler  leurs  malentendus  avec  jus- 
tice, est  un  conseil  de  suicide.  Il  est  peu  probable 
qu'ils  y  consentent. 

Les  savants  se  réunissent  en  sociétés  (il  y  en  a  de 
cette  sorte  plus  de  cent),  en  congrès  (il  y  en  avait  ré- 
cemment à  Paris,  à  Londres  et  à  Rouen);  ils  pronon- 
cent des  discours,  banquettent,  portent  des  toasts,  pu- 
blient des  bulletins,  et  démontrent  ainsi  par  tous  les 
moyens  que  les  peuples,  forcés  à  entretenir  des  mil- 
lions d'hommes  sous  les  armes,  sont  à  bout  d'efforts, 
et  que  ces  armements  sont  en  opposition  avec  le  pro- 
grès, les  intérêts  et  les  désirs  des  populations;  mais 
que,  en  noircissant  beaucoup  de  papier,  en  débitant 
beaucoup  de  paroles,  on  pourrait  mettre  tous  les 
hommes  d'accord  et  faire  qu'il  n'y  ait  plus  d'intérêts 
opposés  et,  partant,  plus  de  guerre. 

Lorsque  j'étais  enfant,  on  me  fit  croire  que,  pour 
attraper  un  oiseau,  il  suffisait  de  lui  mettre  un  grain 
de  sel  sur  la  queue.  Je  tentai  donc  de  m'approcher 
d'uu  oiseau  avec  du  sel,  mais  je  me  convainquis  bien- 
tôt que,  si  je  pouvais  lui  mettre  du  sel  sur  la  queue,  il 
me  serait  tout  aussi  facile  de  le  preudre,  et  je  compris 
qu'on  s'était  moqué  de  moi. 

Les  hommes  qui  lisent  les  articles  et  les  livres  sur 
l'arbitrage  et  le  désarmement  doivent  s'apercevoir 
également  qu'on  se  moque  d'eux. 

Si  on  peut  mettre  un  grain  de  sel  sur  la  queue  d'un 
oiseau,  c'est  qu'il  ne  s'envole  pas  et  qu'il  est  facile  de 
le  prendre.  S'il  a  des  ailes  et  ne  veut  pas  être  pris,  il 
ne  se  laisse  pas  mettre  du  sel  sur  la  queue,  parce  que 
le  propre  de  l'oiseau  est  de  voler.  De  même  le  propre 
du  gouvernement  est  de  commander  et  non  d'obéir. 
C'est  pourquoi  il  y  tend  toujours  et  n'abaudonnera  ja- 
mais le  pouvoir  volontairement.  Or  comme  c'est  l'ar- 
mée qui  lui  donne  le  pouvoir,  il  ne  renoncera  jamais 
à  l'armée  et  à  sa  raison  d'être  :  à  la  guerre. 

L'erreur  vient  de  ce  que  les  savants  juristes,  —  en 
se  trompant  et  eu  trompant  les  autres,  —  affirment 
dans  leurs  livres  que  le  gouvernement  n'est  pas  ce 
qu'il  est  :  une  réunion  d'hommes  qui  exploitent  les 
autres,  mais,  d'après  la  science,  la  représentation  de 
l'ensemble  des  citoyens.  Ils  l'ont  affirmé  si  longtemps 
qu'ils  ont  fini  par  y  croire  eux-mêmes;  aussi  leur 
senihle-t-il  que  la  justice  peut  être  obligatoire  pour  les 
gouvernements.  Mais  l'histoire  démontre  que,  depuis 
César  jusqu'à  Napoléon,  et  de  ce  dernier  à  Bismarck, 
le  gouvernement  est  toujours,  en  son  essence,  une 
force  qui  viole  la  justice,  et  que  cela  ne  peut  pas  être 
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autrement.  La  justice  ne  peut  pas  être  obligatoire 
pour  celui  ou  ceux  qui  disposent  d'hommes  abusés  et 
dressés  à  la  violence,  —  les  soldats,  —  et  par  eux  do- 
minent les  autres.  C'est  pourquoi  les  gouvernements 
ne  peuvent  pas  consentir  à  diminuer  le  nombre  de  ces 
hommes  dressés  et  obéissants,  qui  constituent  toute 
leur  force  et  toute  leur  influence. 

Telle  est  la  manière  de  voir  d'une  partie  des  savants 
au  sujet  de  la  contradiction  qui  pèse  sur  notre  monde, 
et  tels  sont  leurs  moyens  de  la  résoudre.  Diles  à  ces 
hommes  que  la  solution  dépend  uniquement  de  l'atti- 
tude personnelle  de  chaque  homme  devant  la  ques- 
tion morale  et  religieuse  posée  aujourd'hui,  —  à  savoir  : 
la  légitimité  ou  l'illégitimité  du  service  obligatoire, 
—  ces  savants  ne  feront  que  hausser  les  épaules,  et 
ne  daigneront  pas  même  répondre.  Pour  eux,  ils  ne 
voient  dans  cette  question  qu'une  occasion  de  pronon- 
cer des  discours,  de  publier  des  livres,  de  nommer  des 
présidents,  des  vice-présidents,  des  secrétaires,  de  se 
réunir  ou  de  parler  dans  telle  ou  telle  ville.  De  tout  ce 
verbiage  écrit  ou  parlé  doit  sortir,  d'après  eux,  ce  résul- 
tat que  les  gouvernements  cesseront  de  recruter  des 
soldats,  base  de  leur  force,  et,  suivant  leurs  conseils, 
licencieront  leurs  armées,  et  resteront  sans  défense 
non  seulement  devant  leurs  voisins,  mais  aussi  devant 
leurs  propres  sujets.  C'est  comme  des  brigands  ayant 
garrotté  des  hommes  désarmés  pour  les  dépouiller, 
qui  se  laisseraient  toucher  par  des  discours  sur  la 
souffrance  que  cause  à  leurs  victimes  la  corde  qui  les 
attache,  et  s'empresseraient  de  la  couper. 

Cependant  il  y  a  des  gens  qui  croient  à  cela,  qui  s'oc- 
cupent de  congrès  de  la  paix,  prononcent  des  discours, 
écrivent  des  livres  :  les  gouvernements,  cela  va  sans 
dire,  leur  témoignent  de  la  sympathie,  et  feignent  de 
les  encourager,  de  même  qu'ils  feignent  de  protéger 
les  sociétés  de  tempérance,  tandis  qu'ils  ne  vivent, 
pour  la  plupart,  que  de  l'ivrognerie  des  peuples;  de 
même  qu'ils  feignent  de  protéger  l'instruction,  alors 
que  leur  force  a  précisément  l'ignorance  pour  base; 
de  même  qu'ils  feignent  de  garantir  la  liberté  et  la 
Constitution,  alors  que  leur  pouvoir  se  maintient 
grâce  à  l'absence  de  liberté;  de  même  qu'ils  feignent 
de  se  soucier  de  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs, 
alors  que  c'est  sur  l'oppression  de  l'ouvrier  que  repose 
leur  existence  ;  de  même  qu'ils  feignent  de  soutenir  le 
christianisme,  alors  que  le  christianisme  détruit  tout 
gouvernement. 

On  se  soucie  de  la  tempérance,  mais  de  telle  façon 
que  ce  souci  ne  puisse  pas  diminuer  l'ivrognerie;  de 
l'instruction,  mais  de  telle  façon  que  loin  de  détruire 
l'ignorance,  on  ne  fait  que  l'accroître;  de  la  liberté  et 
de  la  Constitution,  mais  de  telle  façon  que  l'on  n'em- 
pêche pas  le  despotisme;  du  sort  des  ouvriers,  mais  de 
telle  façon  qu'on  ne  les  affranchisse  pas  de  l'esclavage  ; 
du  christianisme,  mais  du  christianisme  officiel  qui 
soutient  les  gouvernements  au  lieu  de  les  détruire. 


Maintenant  c'est  un  nouveau  souci  :  la  paix. 
Les  souverains,  qui  prennent  conseil  aujourd'hui  de 
leurs  ministres,  décident  de  par  leur  seule  volonté  si 
c'est  cette  année  ou  l'année  prochaine  que  commen- 
cera la  grande  tuerie.  Ils  savent  très  bien  que  tous  les 
discours  ne  les  empêcheront  pas,  quand  l'idée  leur  eu 
viendra,  d'envoyer  des  millions  d'hommes  à  la  bou- 
cherie. Ils  écoutent  même  avec  plaisir  ces  disser- 
tations pacifiques,  les  encouragent  et  y  prennent  part. 

Loin  d'être  nuisibles,  elles  sont,  au  contraire,  utiles 
aux  gouvernements,  parce  qu'elles  donnent  le  change 
aux  peuples  et  les  détournent  de  la  question  princi- 
pale, essentielle  :  Doit-on  ou  non  se  soumettre  à  l'obli- 
gation du  service  militaire? 

«  La  paix  va  être  bientôt  organisée  grâce  aux 
alliances,  aux  congrès,  aux  livres  et  aux  brochures. 
En  attendant,  endossez  donc  votre  uniforme  et  tenez- 
vous  prêts  à  commettre  et  à  souffrir  des  violences  pour 
nous,  »  disent  les  gouvernements,  et  les  savants  orga- 
nisateurs de  congrès,  et  les  auteurs  de  mémoires  pour 
la  paix  approuvent  pleinement. 

Ainsi  agissent  et  pensent  les  savants  de  cette  pre- 
mière catégorie.  C'est  l'attitude  la  plus  profitable  aux 
gouvernements  et,  par  suite,  celle  qu'encouragent  les 
gouvernements  habiles. 

La  manière  de  voir  d'une  deuxième  catégorie  est 
plus  tragique.  C'est  celle  des  hommes  qui  trouvent 
que  l'amour  de  la  paix  et  la  nécessité  de  la  guerre  for- 
ment une  contradiction  terrible,  mais  que  telle  est  la 
destinée  de  l'homme.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
hommes  de  talent,  de  nature  impressionnable,  qui 
voient  et  comprennent  toute  l'horreur,  toute  l'imbé- 
cillité et  toute  la  barbarie  de  la  guerre;  mais,  par  une 
étrange  aberration,  ils  ne  voient  et  ne  cherchent  au- 
cune issue  à  cette  situation  désespérante  de  l'huma- 
nité que  pour  irriter  la  plaie  à  plaisir. 

Pourquoi  no  jugerait-on  pas  le  gouvernement  après  chaque 
guerre  déclarée?  se  demande,  par  exemple,  le  célèbre  écri- 
vain français  Guy  de  Maupassant.  Si  les  peuples  compre- 
naient cela,  s'ils  faisaient  justice  eux-mêmes  des  pouvoirs 
meurtriers,  s'ils  refusaient  de  se  laisser  tuer  sans  raison, 
s'ils  se  servaient  de  leurs  armes  contre  ceux  qui  les  leur  ont 
données  pour  massacrer,  ce  jour-là  la  guerre  serait  morte... 
Mais  ce  jour-là  ne  viendra  jamais. 

(Sur  l'Eau,  p.  71-80.) 

L'auteur  voit  toute  l'horreur  de  la  guerre;  il  voit 
qu'elle  est  causée  par  les  gouvernements  qui,  en  trom- 
pant les  peuples,  les  poussent  à  s'entr'égorger  sans 
aucune  utilité;  il  voit  encore  que  les  citoyens  qui 
composent  les  armées  pourraient  tourner  leurs  armes 
contre  les  gouvernements  et  leur  demander  des 
comptes  ;  mais  il  pense  que  cela  n'arrivera  jamais,  et 
que,  par  suite,  aucune  issue  n'est  possible. 

«  Je  pense,  dit-il  ailleurs,  que  l'œuvre  de  la  guerre 
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est  terrible,  mais  qu'elle  est  inévitable;  que  l'obli- 
gation du  service  militaire  est  aussi  inévitable  que  la 
mort,  et  que.  puisque  les  gouvernements  la  voudront 
toujours,  la  guerre  existera  toujours.  » 

Ainsi  écrit  cet  écrivain  de  talent,  sincère,  doué  de 
cette  faculté  d'entrer  dans  le  vif  du  sujet,  qui  constitue 
l'essence  du  don  poétique.  Il  nous  représente  toute  la 
cruauté  de  la  contradiction  entre  la  conscience  des 
hommes  et  leurs  actions,  mais  il  ne  cherche  pas  à 
la  résoudre  et  semble  reconnaître  que  cette  contra- 
diction doit  exister  et  qu'elle  contient  en  elle  la  tra- 
gédie poétique  de  la  vie. 

In  autre  écrivain,  non  moins  doué,  M.  Edouard  Rod, 
dépeint  sous  des  couleurs  plus  vives  encore  la  bar- 
barie et  la  folie  de  la  situation  actuelle,  mais,  lui 
aussi,  dans  le  seul  but  de  constater  son  caractère  tra- 
gique et  sans  proposer  aucune  issue. 

D'après  lui  (Voir  le  Sens  de  la  vie,  pages  208-213), 
la  force  est  entre  les  mains  de  ceux  qui  se  perdent 
eux-mêmes,  entre  les  mains  des  individus  isolés  qui 
composent  la  masse,  et  que  la  source  du  mal  est  dans 
l'État.  Il  semble  évident  que  la  contradiction  entre  la 
conscience  et  la  vie  a  atteint  leslimites  qui  ne  peuvent 
pas  être  dépassées  et  où  la  solution  s'impose. 

Mais  l'auteur  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  voit  le  tragique 
de  la  vie  humaine,  et,  après  avoir  montré  toute  l'hor- 
reur de  la  situation ,  il  conclut  que  c'est  dans  cette 
horreur  que  doit  se  passer  la  vie  humaine. 

Telle  est  la  manière  de  voir  de  cette  deuxième  caté- 
gorie d'écrivains,  qui  considèrent  la  guerre  comme 
quelque  chose  de  fatal. 

La  troisième  catégorie  est  celle  des  hommes  qui  ont 
perdu  la  conscience  et,  par  suite,  le  bon  sens  et  tout 
sentiment  humain. 

A  cette  catégorie  appartient  Moltke,  dont  l'opinion 
a  été  citée  par  Maupassant,  ainsi  que  la  majorité  des 
militaires  élevés  dans  cette  superstition  cruelle,  qui  en 
vivent,  et  sont  souvent  naïvement  convaincus  que  la 
guerre  est  une  institution  non  seulement  inévitable, 
mais  nécessaire,  utile. 

C'est  encore  l'opinion  de  quelques  civils  soi-disant 
savants  et  policés. 

Voici  ce  qu'écrit,  dans  le  numéro  de   la  Revue  îles 

vues,  où  sont  réunies  les  lettres  sur  la  guerre,  le 
célèbre  académicien  M.  Camille  Doucet  : 

Cher  monsieur. 

Quand  vous  demandez  au  moins  belliqueux  des  acadé- 
miciens s'il  est  partisan  de  la  guerre,  sa  réponse  est  faite 
d'avance. 

Malheureusement,  monsieur,  vous  qualifiez  vous-même 
de  rêve  la  pensée  pacifique  dont  s'inspirent  aujourd'hui  vos 
généreux  compatriotes. 

Depuis  que  je  suis  de  ce  monde,  j'ai  toujours  entendu 
beaucoup  d'honnêtes  gens  protester  contre  cette  affreuse 
habitude  de  tuerie   internationale  dont  le  monde  recon* 


naît  le    mal    et   le  déplore;    mais  comment  y  remédier? 

Très  souvent  aussi  on  a  tenté  de  supprimer  le  duel,  cela 
semblait  être  facile;  eh  bien,  non!  tout  ce  qu'on  a  fait 
encore  dans  ce  noble  but  n'a  jamais  servi  et  ne  servira 
jamais  à  rien. 

Tous  les  congrès  des  deux  mondes  auront  beau  voter 
contre  la  guerre  et  aussi  contre  le  duel,  au-dessus  de  toutes 
les  arbitrations,  de  toutes  les  conventions,  de  toutes  les 
législations,  il  y  aura  éternellement  : 

L'honneur  îles  hommes,  qui  toujours  a  voulu  le  duel. 

Et  l'intérêt  des  peuples,  qui  toujours  voudra  la  guerre. 

Je  ne  souhaite  pas  moins,  et  de  tout  mon  cœur,  que  le 
Congrès  de  la  paix  universelle  réussisse  enfin  dans  sa  très 
honorable  entreprise. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance,  etc.. 

Camille  Doucet. 

Le  sens  de  cette  lettre  est  que  l'honneur  des  hommes 
veut  qu'ils  se  battent  entre  eux,  et  que  l'intérêt  des 
peuples  exige  qu'ils  se  ruinent  et  s'exterminent  mu- 
tuellement. Quant  aux  tentatives  pour  supprimer  la 
guerre,  on  ne  leur  doit  qu'un  sourire. 

Du  même  genre  est  l'opinion  d'un  autre  acadé- 
micien, M.  Jules  Claretie  : 

Cher  monsieur, 

11  ne  peut  y  avoir  qu'une  opinion  pour  un  homme  sensé 
sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre. 

L'humanité  est  faite  pour  vivre,  pour  vivre  libre  de  per- 
fectionner et  d'améliorer  son  sort  par  un  pacifique  labeur. 
L'entente  générale  que  prêche  the  Universal  Peace  Conyress 
est  un  beau  rêve  peut-être,  mais  à  coup  sûr  le  plus  beau 
des  rêves.  L'homme  a  toujours  devant  les  yeux  la  Terre 
promise,  et  sur  cette  terre  de  l'avenir  les  moissons  devront 
mûrir  sans  redouter  d'être  hachées  par  les  obus,  ni  écrasées 
par  les  roues  des  canons.  Seulement...  Ah!  seulement, 
comme  les  philosophes  et  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  ne 
sont  points  les  maîtres,  il  est  bon  que  nos  soldats  veillent 
sur  la  frontière  et  sur  le  foyer,  et  leurs  armes,  bien  portées 
et  bien  maniées,  sont  peut-être  les  plus  sûrs  garants  de 
cette  paix  que  nous  aimons  tous. 

On  ne  donne  la  paix  qu'aux  résolus  et  aux  forts. 

Croyez,  cher  monsieur,  à  mes  plus  sincères  et  distingués 

sentiments, 

Jules  Claretie. 

Le  sens  de  celte  lettre  est  que  rien  n'empêche  de 
parler  de  ce  que  personne  n'a  l'intention  ni  le  devoir 
de  faire.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  la  pratique,  il  faut  se 
battre. 

Voici  maintenant  l'opinion  récemment  exprimée  sur 
ce  sujet  par  le  plus  populaire  romancier  d'Europe, 
M.  Emile  Zola  (1)  : 

l)  Cet  extrait  est  traduit  de  la  version  russe  d'une  interview  pu- 
bliée par  un  journal  français. 
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Je  considère  la  guerre  comme  une  nécessité  fatale  qui 
parait  inévitable  à  cause  de  ses  liens  intimes  avec  la  nature 
humaine  et  l'univers  entier.  Je  voudrais  reculer  la  guerre 
aussi  longtemps  que  possible.  Néanmoins,  il  arrive  un  mo- 
ment où  nous  sommes  obligés  de  nous  battre.  Je  me  mets 
en  ce  moment  au  point  de  vue  universel,  et  je  ne  fais  au- 
cunement allusion  à  notre  désaccord  avec  l'Allemagne,  qui 
n'est  qu'un  incident  insignifiant  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité. J'ai  dit  que  la  guerre  est  nécessaire  et  utile,  car  elle 
apparaît  comme  une  condition  d'existence  de  l'humanité. 
Nous  rencontrons  la  guerre  partout,  non  seulement  chez  les 
diverses  races  et  les  divers  peuples,  mais  encore  dans  la  vie 
de  famille  et  dans  la  vie  privée.  Elle  est  un  des  éléments 
principaux  du  progrès,  et  chaque  pas  en  avant  fait  jusqu'ici 
par  l'humanité  a  été  fait  dans  le  sang. 

On  a  parlé  et  on  parle  encore  de  désarmement.  Cependant 
le  désarmement  est  une  chose  impossible,  et  même,  s'il  était 
possible,  on  devrait  le  refuser.  Seul,  un  peuple  armé  est 
puissant  et  grand.  Je  suis  convaincu  que  le  désarmement 
général  aurait  pour  résultat  une  sorte  de  décadence  morale 
qui  se  manifesterait  par  l'affaiblissement  général  et  arrête- 
rait la  marche  progressive  de  l'humanité.  L'ne  nation  guer- 
rière jouit  toujours  d'une  santé  florissante.  L'art  militaire 
entraîne  avec  lui  le  développement  de  tous  les  autres  arts. 
L'histoire  en  témoigne.  Ainsi  à  Athènes  et  à  Rome,  le  com- 
merce, l'industrie  et  la  littérature  n'ont  jamais  atteint  un 
aussi  haut  développement  qu'à  l'époque  où  ces  villes  domi 
naient  par  la  force  des  armes  le  monde  connu  alors.  Pour 
prendre  un  exemple  en  des  temps  plus  rapprochés,  rap- 
pelons-nous le  siècle  de  Louis  XIV.  Les  guerres  du  Grand 
Roi  non  seulement  n'ont  pas  arrêté  les  progrès  des  arts  et 
des  sciences,  mais,  au  contraire,  semblaient  activer  et  favo- 
riser leur  développement. 


La  guerre,  œuvre  utile  ! 

Mais  l'opinion  la  plus  caractéristique  en  ce  sens  est 
celle  de  l'académicien  de  M.  Vogué,  le  mieux  doué  parmi 
les  écrivains  de  cette  tendance.  Voici  ce  qu'il  écrit 
dans  un  article  sur  la  section  militaire  à  l'Exposition 
de  1889  : 

Sur  l'esplanade  des  Invalides,  au  centre  des  campements 
exotiques  et  coloniaux,  un  bâtiment  plus  sévère  domine  le 
pittoresque  bazar;  tous  ces  fragments  du  globe  sont  venus 
s'agréger  au  palais  de  la  Guerre,  nos  hôtes  soumis  montent 
la  garde  à  tour  de  rôle  devant  la  maison-mère,  sans  laquelle 
ils  ne  seraient  pas  ici.  Beau  sujet  d'antithèses  pour  la  rhé- 
torique humanitaire:  elle  ne  se  fait  pas  faute  de  geindre 
sur  ces  rapprochements,  et  d'affirmer  que  ceci  tuera 
cela  li,  que  la  fusion  des  peuples  par  la  science  et  le  tra- 
vail aura  raison  de  l'instinct  militaire.  Laissons-lui  caresser 
la  chimère  d'un  âge  d'or  qui  deviendrait  bien  vite,  s'il  pou- 


(1)  Parole  prise  dans  le  roman  de  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de 
Paris 


vait  se  réaliser,  un  âge  de  boue.  Toute  l'histoire  nous  en- 
seigne que  ceci  est  créé  pour  cela,  qu'il  faut  du  sang  pour 
hâter  et  cimenter  la  fusion  des  peuples.  Les  sciences  de  la 
nature  ont  ratifié  de  nos  jours  la  loi  mystérieuse  révélée  à 
Joseph  de  Maistre  par  l'intuition  de  son  génie  et  par  la  mé- 
ditation des  dogmes  primordiaux;  il  voyait  le  monde  se  ra- 
j  chetant  de  ses  déchéances  héréditaires  par  le  sacrifice;  les 
sciences  nous  le  montrent  se  perfectionnant  par  la  lutte 
et  la  sélection  violente;  c'est  des  deux  parts  la  constatation 
du  même  décret,  rédigé  en  termes  différents.  Constatation 
désagréable,  à  coup  sûr;  mais  les  lois  du  monde  ne  sont  pas 
faites  pour  notre  agrément,  elles  sont  faites  pour  notre  per- 
fectionnement. —  Entrons  donc  dans  cet  inévitable,  ce  né- 
cessaire palais  de  la  Guerre  ;  nous  aurons  occasion  d'y  ob- 
server comment  le  plus  tenace  de  nos  instincts,  sans  jamais 
rien  perdre  de  sa  vigueur,  se  transforme  et  se  plie  aux  exi- 
gences diverses  des  moments  historiques. 

La  nécessité  de  la  guerre  se  trouve  prouvée,  pour 
M.  de  Vogué,  par  deux  expressions  de  deux  grands 
penseurs,  Joseph  de  Maistre  et  Darwin,  et  ces  expres- 
sions lui  plaisent  tellement  qu'il  les  rappelle  de  nou- 
veau dans  sa  lettre  au  directeur  de  la  Revue  des  revues  : 

Monsieur,  écrit-il,  vous  me  demandez  mon  sentiment  sur 
la  réussite  possible  du  Congrès  universel  de  la  paix.  Je  crois 
avec  Darwin  que  la  lutte  violente  est  une  loi  de  nature  qui 
régit  tous  les  êtres  ;  je  crois  avec  Joseph  de  Maistre  que 
c'est  une  loi  divine  :  deux  façons  différentes  de  nommer  la 
même  chose.  Si  par  impossible  une  fraction  de  la  société 
humaine,  —  mettons  tout  l'Occident  civilisé,  —  parvenait  à 
suspendre  l'effet  de  cette  loi,  des  races  plus  instinctives  se 
chargeraient  de  l'appliquer  contre  nous  :  ces  races  donne- 
raient raison  à  la  nature  contre  la  raison  humaine;  elles 
réussiraient,  parce  que  la  certitude  de  la  paix,  —  je  ne  dis 
pas  la  paix,  je  dis  la  certitude  de  la  paix,  —  engendrerait 
avant  un  demi-siècle  une  corruption  et  une  décadence  plus 
destructives  de  l'homme  que  la  pire  des  guerres.  J'estime 
qu'il  faut  faire  pour  la  guerre,  loi  criminelle  de  l'huma- 
nité, ce  que  nous  devons  faire  pour  toutes  nos  lois  crimi- 
nelles, les  adoucir,  en  rendre  l'application  aussi  rare  que 
possible,  tendre  de  tous  nos  efforts  à  ce  qu'elles  soient 
inutiles.  Mais  toute  l'expérience  de  l'histoire  nous  enseigne 
qu'on  ne  pourra  les  supprimer  tant  qu'il  restera  sur  la  terre 
deux  hommes  et  du  pain,  de  l'argent  et  une  femme  entre 
eux. 

Je  serais  bien  heureux  si  le  Congrès  me  donnait  un 
démenti.  Je  doute  qu'il  le  donne  à  l'histoire,  à  la  nature,  à 
Dieu. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion distinguée. 

MlLCHIOR   DE   VOGUK. 
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Le  sens  de  cette  lettre  est  que  l'histoire,  la  nature 
de  l'homme  et  Dieu  nous  montrent  que  la  guerre  sub- 
sistera tant  qu'il  y  aura  deux  hommes,  et  entre  eux  le 
pain,  l'argent  et  la  femme.  Cela  veut  dire  qu'aucun 
progrès  n'amènera  les  hommes  à  abandonner  la  sau- 
vage conception  de  la  vie  qui  n'admet  pas  sans  lutte  le 
partage  du  pain,  de  l'argent  (que  vient  faire  ici  l'ar- 
gent?) et  de  la  femme. 

Ils  sont  étranges,  ces  hommes  qui  se  réunissent  en 
congrès,  prononcent  des  discours  pour  enseigner  com- 
ment on  attrape  un  oiseau  en  lui  mettant  un  grain  de 
sel  sur  la  queue,  tout  en  sachant  que  c'est  impossible. 
Ils  sont  étranges  aussi,  ceux  qui,  comme  Maupassant, 
M  M .  Rod  et  bien  d'autres,  voient  clairement  toute  l'hor- 
reur de  la  guerre,  toute  la  contradiction  résultant  dece 
que  les  hommes  ne  font  pas  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qui 
leur  serait  profitable,  qui  se  lamentent  sur  les  fatalités 
tragiques  de  la  vie,  et  ne  voient  pas  que  ces  fatalités 
cesseront  aussitôt  que  les  hommes,  renonçaut  à  rai- 
sonner sur  des  sujets  inutiles,  se  décideront  à  ne  plus 
faire  ce  qui  leur  est  pénible  et  répugnant. 

Ces  hommes  sont  étonnants,  mais  ceux  qui,  comme 
M.  de  Vogué  et  les  autres,  adoptent  la  loi  d'évolution, 
considérant  la  guerre  non  seulement  comme  inévitable, 
mais  encore  comme  utile  et,  par  suite,  désirable,  ces 
hommes  sont  terribles,  effrayants  dans  leur  aberration 
morale.  Ceux-là  disent  au  moins  qu'ils  haïssent  le  mal  : 
et  qu'ils  aiment  le  bien,  tandis  que  ceux-ci  déclarent 
ouvertement  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal.  Toutes  les  dis- 
sertations sur  la  possibilité  d'établir  la  paix  à  la  place 
de  la  guerre  éternelle  sont  du  sentimentalisme  nui- 
sible de  phraseurs.  Il  existe  une  loi  d'évolution 
d'après  laquelle  il  ressort  que  je  dois  vivre  et  agir  mal, 
que  faire?  Je  suis  un  homme  instruit,  je  connais  la  loi 
d'évolution,  et,  par  conséquent,  je  vais  agir  mal  : 
«  Entrons  au  palais  de  la  Guerre.  »  Il  existe  une  loi 
d'évolution,  et,  par  suite,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  et  il 
nefaut  vivre  que  pour  son  intérêt  personnel  en  aban- 
donnant le  reste  à  la  loi  d'évolution.  C'est  la  dernière 
expression  de  la  culture  raffinée  et  en  même  temps  de 
cet  obscurcissement  de  la  conscience  qui  distingue 
les  classes  éclairées  de  notre  époque. 

Le  désir  des  classes  éclairées  de  conserver  par  tous 
les  moyens  leurs  idées  préférées  et  l'existence  qui  en 
est  la  conséquence  atteint  son  paroxysme.  Ces  hommes 
mentent,  se  trompent  eux-mêmes  et  trompent  les 
autres,  avec  les  formes  les  plus  raffinées,  pour  arriver 
seulement  à  obscurcir,  à  étouffer  la  conscience. 

Au  lieu  de  changer  leur  manière  de  vivre,  selon  les 
indications  de  leur  conscience,  ils  cherchent  par  tous 
les  moyens  à  étouffer  sa  voix.  Mais  c'est  dans  l'obscu- 
rité que  brille  la  lumière,  et  c'est  ainsi  que  la  vérité 
commence  à  luire  dans  les  ténèbres  de  notre  époque. 

Léon  Tolstoï. 


UN    JOURNALISTE    INDIEN 
M.  Behramji  Malabari  :  sa  vie  et  son  œuvre  (1). 
II. 

LES  MARIAGES    n'ENFANTS    ET    LA    QUESTION    DES    VEUVES. 

La  veuve  indienne  est  un  personnage  célèbre  et 
presque  populaire  en  Occident;  elle  y  passe  de  longue 
date  pour  une  incarnation  de  la  piété  conjugale.  La 
scène  du  bûcher  où  elle  se  précipite  pour  accompagner 
dans  les  flammes  le  cadavre  de  son  époux  n'a  pas  cessé 
de  frapper  l'imagination  des  voyageurs  et  des  lecteurs 
européens,  depuis  le  jour  où  les  vétérans  d'Alexandre 
enrôlés  dans  l'armée  d'Eumène  en  furent  les  premiers 
témoins.  L'horreur,  la  pitié,  l'admiration  concouraient 
à  ébranler  les  âmes.  Mais  le  tragique  sacrifice  dissi- 
mulait souvent  d'abominables  manœuvres;  plus  d'une 
fois  les  parents  du  mort  plaçaient  de  force  la  veuve 
sur  le  bûcher  funéraire,  soit  par  fanatisme,  afin  d'as- 
surer au  mort  la  rémission  de  ses  péchés  et  les  jouis- 
sances du  paradis,  soit  par  vanité,  afin  de  préserver 
l'honneur  de  la  famille,  soit  par  intérêt,  afin  de  secouer 
une  charge  importune.  La  sage  administration  d'Akbar 
institua,  au  xvie  siècle,  des  surveillants  spéciaux,  pré- 
sents d'office  à  la  cérémonie  pour  .assurer  à  la  veuve  sa 
liberté  d'action  ;  la  fonction  ne  survécut  pas  à  son  fon- 
dateur. La  Compagnie  britannique  des  Indes,  héritière 
de  l'empire  mogol,  ferma  longtemps  les  yeux  de  parti 
pris  ;  soucieuse  de  ses  intérêts  commerciaux,  elle  évitait 
avec  prudence  d'intervenir  dans  les  affaires  religieuses 
de  ses  sujets.  Mais  la  force  des  choses  finit  par  triom- 
pher de  sa  réserve;  des  scandales  publics  et  les  protes- 
tations des  missionnaires  l'entraînèrent  à  exhumer 
l'ordonnance  d'Akbar;  ce  n'était  qu'une  demi-mesure, 
elle  ne  contenta  personne.  La  présence  d'un  délégué 
officiel  donnait  à  la  cérémonie  religieuse  une  appa- 
rente sanction  d'État,  stimulait  la  vanité  des  intéressés 
et  surexcitait  l'amour-propre  des  victimes  restées  in- 
différentes à  l'honneur  conjugal.  Une  guerre  de  textes 
s'engagea  ;  les  orthodoxes  invoquaient  à  l'appui  de  la 
coutume  le  témoignage  des  législateurs  et  des  poèmes 
brahmaniques  ;  les  adversaires  de  la  sali  répliquaient 
par  des  vers  du  Véda  et  par  des  maximes  d'humanité. 
En  1829,  la  sagesse  éclairée  de  lord  Bentinck  trancha 
cette  vaine  polémique;  la  sati  fut  par  décret  assimilée 
au  meurtre  et  punie  des  mêmes  peines  dans  toute  l'é- 
tendue de  l'Inde  britannique.  Le  mouvement  de  révolte 
prédit  par  les  prophètes  de  malheur  ne  se  réalisa  point; 
même  les  États  indigènes  en  relations  d'amitié  avec  la 
Compagnie  prohibèrent  à  leur  tour  la  cérémonie,  par 
déférence  ou  par  servilité  plutôt  que  par  conviction. 

(1)  Suite  et  fui.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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Mais  les  princes  indépendants  ou  hostiles  maintenaient 
la  tradition  ;  à  la  mort  du  raja  de  Mandi,  simple  chef 
d'une  petite  principauté  dans  l'Himalaya,  douze  femmes 
montèrent  sur  le  bûcher  ;  quatre  épouses  et  sept 
esclaves  adolescentes  furent  brûlées  avec  le  cadavre 
de  Ranjit  Singh,  le  roi  des  Sikhs.  La  suprématie  bri- 
tannique dans  son  progrès  triomphal  élimina  ou  ré- 
duisit ces  résistances.  Le  bûcher  légal  disparut. 

Mais,  sauvée  des  flammes,  écartée  même  à  contre- 
cœur du  paradis  promis,  la  veuve  tombe  vivante  dans 
un  enfer  social;  la  loi  lui  refuse  l'existence  civile. 
Sa  vie  est  une  longue  souffrance.  Elle  est  d'abord  tenue 
d'observer  en  guise  d'expiation  un  jeûne  de  douze 
jours  ;  les  six  premiers,  elle  fait  un  modique  repas 
une  seule  fois  en  vingt-quatre  heures;  du  septième  au 
dixième,  elle  n'a  pour  nourriture  que  les  aliments  de 
rencontre  donnés  spontanément  :  les  trois  derniers 
jours,  elle  ne  prend  rien.  L'expiation  achevée,  les 
mortifications  régulières  commencent  :  plus  de  repas 
répétés  dans  la  même  journée,  plus  de  sommeil  dans 
un  lit,  plus  de  mise  soignée  ;  elle  se  doit  tout  entière 
aux  œuvres  de  piété  et  de  pénitence.  Mère,  elle  a  la 
consolation  d'être  soumise  à  ses  propres  fils  qui  res- 
pecteront son  autorité  morale  ;  mais,  si  elle  n'a  point 
d'enfants,  elle  risque  d'être  asservie  à  une  famille  mal- 
veillante qui  la  traitera  comme  un  fardeau  encombrant. 
L'espoir  d'un  nouveau  mariage  lui  est  interdit  ;  la 
grande  masse  des  Hindous,  hommes  et  femmes,  con- 
sidère le  mariage  d'une  veuve  comme  un  des  plus 
graves  entre  les  crimes  sociaux  et  moraux.  En  1847, 
un  riche  babou,  Mathi  Lai  Sil,  le  digne  disciple  de 
RamMohan  Roy,  avait  promis  25  000  francs  à  l'Hindou 
qui  épouserait  une  veuve  de  même  confession  ;  il  ne  se 
rencontra  pas  un  pauvre  hère  pour  gagner  la  somme. 
Mathi  Lai  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  réunit  un 
meeting  et  proposa  à  ses  auditeurs  de  signer  une  péti- 
tion favorable  au  mariage  des  veuves  ;  des  orateurs  se 
présentèrent  pour  blâmer  le  gouvernement  d'avoir 
supprimé  la  sati.  Pourtant  un  petit  groupe  de  pandits 
bengalis  organisa  une  ligue  favorable  au  mariage  des 
veuves,  et  par  des  conférences  et  des  écrits  entretint 
une  agitation.  Lord  Dalhousie,  gagné  à  leur  cause,  dé- 
posa au  Conseil  suprême  une  loi  «  à  l'effet  d'écarter 
tous  les  obstacles  légaux  au  mariage  des  veuves  hin- 
doues »  ;  l'honneur  de  la  promulguer  échut  à  son  suc- 
cesseur, lord  Canning  (1856).  En  même  temps  l'admi- 
nistration montrait  par  des  actes  énergiques  sa  ferme 
volonté  de  maintenir  les  progrès  acquis.  En  1852,  une 
veuve  rajpoute  montait  sur  le  bûcher  de  son  mari  ;  la 
police  arrêta  le  fils  du  chef  qui  avait  pris  part  à  la  cé- 
rémonie, et  aussi  les  brahmanes  officiants;  ils  furent 
tous  condamnés  à  trois  ans  de  prison. 

Dépouillée  de  son  prestige  tragique,  réduite  à  une 
controverse  religieuse  ou  juridique,  la  question  des 
veuves  n'offre  plus  en  apparence  qu'un  intérêt  mé- 
diocre et  restreint.  Nos  sympathies  occidentales  vont 


de  préférence  aux  épouses  qui  gardent  fidèlement  le 
deuil  perpétuel  du  premier  époux  ;  de  plus,  l'âge 
moyen  du  veuvage  en  Europe  n'est  guère  favorable  aux 
velléités  matrimoniales.  Mais  l'analogie  de  nos  sociétés 
entraîne  ici  à  de  singulières  illusions;  des  dénomina- 
tions identiques  couvrent  en  réalité  des  faits  très  diffé- 
rents. L'organisation  brahmanique,  qui  a  réussi  à 
niveler  l'Inde  presque  tout  entière  dans  les  cadres  de 
l'hindouisme,  n'est  pas  moins  originale  dans  ses  défec- 
tuosités que  dans  ses  grandeurs.  Un  coup  d'œil  sur  la 
statistique  officielle  révèle  un  mal  aigu,  aggravé  d'une 
plaie  effrayante.  Sur  une  population  féminine  de 
81  600  000  âmes,  l'hindouisme  compte  quarante  mil- 
lions de  femmes  mariées  et  seize  millions  de  veuves: 
deux  veuves  sur  dix  femmes,  deux  veuves  contre  cinq 
femmes  mariées.  Les  chiffres  réservent  encore  d'autres 
surprises.  Le  nombre  des  veuves  au-dessous  de  quatorze 
ans  s'élève  à  deux  cent  cinquante  mille,  et,  sur  cette 
somme,  soixante-trois  mille  veuves  ont  moins  de  neuf  ans! 
Soixante-trois  mille  fillettes,  encore  des  enfants  même 
dans  un  pays  de  nubilité  précoce,  sont  déchues  du 
droit  de  vivre,  d'aimer,  d'enfanter  avant  même  de 
pouvoir  comprendre  le  malheur  qui  les  frappe,  dési- 
gnées aux  rigueurs  et  aux  mauvais  traitements  par  la 
volonté  des  dieux  ou  plutôt  par  leur  justice,  car  une 
condition  si  déplorable  ne  s'explique  dans  le  dogme 
de  la  transmigration  que  comme  le  châtiment  fatal  de 
crimes  antérieurs.  Mais  aussi  quelle  rude  expiation  ! 
Prenons  une  enfant  de  trois  ans,  mariée  et  veuve  na- 
turellement sans  en  rien  savoir.  Elle  se  mêle  à  des 
enfants  de  son  âge.  Si  on  célèbre  une  fête,  les  enfants 
accourent  pour  voir;  mais  l'enfant  veuve  est  un  mau- 
vais présage  pour  les  gens  en  fête;  ils  l'écartent  de 
force.  Elle  crie;  en  retour  ses  parents  la  frappent. 
«  Misérable  I  faut-il  que  tu  aies  commis  des  péchés 
pour  être  veuve  déjà!  Tu  devrais  cacher  ta  honte  dans 
un  coin  de  la  maison  ;  mais  non!  il  faut  que  tu  sortes 
et  que  tu  ailles  encore  ennuyer  les  autres!  »  L'enfant 
n'y  comprend  pas  un  mot.  Les  parures  lui  sont  inter- 
dites ,  elle  ne  peut  pas  se  baigner  comme  les  autres  en- 
fants. Son  contact  est  une  souillure.  Tous  les  quinze 
jours,  le  barbier  vient  lui  couper  les  cheveux.  On  lui 
donne  à  manger  une  seule  fois  par  jour,  et  on  lui  re- 
fuse le  moindre  stimulant;  on  la  fait  jeûner  toutes  les 
quinzaines.  Elle  demande  pourquoi  :  personne  ne  ré- 
pond. C'est  quand  elle  arrive  à  onze  ans  qu'on  lui 
apprend  l'exacte  vérité,  son  mariage  et  son  veuvage. 
Elle  ne  comprend  qu'à  moitié,  assez  pour  se  désoler 
cependant.  L'histoire  de  son  mariage,  elle  est  toujours 
la  même  :  la  coutume  et  la  caste  ont  fait  le  mal.  Pra- 
tiqué d'abord  par  les  clans  brahmaniques,  le  mariage 
des  enfants  en  bas  âge  a  été  peu  à  peu  adopté  par  les 
castes  inférieures,  ambitieuses  de  copier  les  modes 
sacerdotales.  L'adage  a  pris  force  de  loi  :  «  Passé  dix 
ans,  la  fille  est  un  serpent  dans  la  maison  paternelle.  » 
Il  faut  s'en  défaire  à  tout  prix;  mais  alors   un  nouvel 
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obstacle  intervient.  L'Inde  s'est  morcelée  à  l'infini  en 
castes  nettement  caractérisées  par  le  connubium  et  la 

commensalité;  hors  de  la  caste,  pas  de  mariage  ou  de 
table  en  commnn.  Mais  dans  ces  limites  étroites  la 
caste  D'enfermé  parfois  qu'un  petit  nombre  d'individus, 
disperses  dans  plusieurs  communautés  lointaines. 

A  l'intérieur  de  ce  cercle  infrauchissable,  nouvelle 
limitation  :  jusqu'à  un  degré  bien  déterminé,  les  des- 
cendants d'un  même  ancêtre  ne  doivent  pas,  sous 
peine  d'inceste,  se  marier  entre  eux.  Le  téméraire  qui 
franchit,  soit  en  deçà,  soit  au  delà,  ces  barrières  re- 
doutables, ne  perd  pas  seulement  sa  caste;  il  sort  du 
système  des  castes,  il  est  excommunié,  mis  à  l'index, 
«  boycotté  ».  La  religiou  et  la  société  le  rejettent  avec 
dégoût.  Menacé  par  tant  de  périls,  le  père  de  famille  se 
conforme  à  l'usage  et  s'empresse  d'assurer  sa  tranquil- 
lité au  prix  de  sa  fille  ;  il  la  mariera  à  un  vieillard  aussi 
bien  qu'à  un  mari  en  espérance.  Malabari  a  conté 
l'histoire  d'un  de  ces  mariages  dans  un  récit  alerte  et 
piquant,  où  le  pathétique  jaillit  de  l'ironie  discrète, 
et  qui  donne  une  juste  idée  de  sa  manière  ordi- 
naire. 


* 


IDYLLE     ARYENNE. 


MotichandZaveret  Kastour  Pitamber  étaient  de  gros 
marchands;  ils  étaient  de  même  caste,  voisins,  amis; 
on  les  appelait  l'un  et  l'autre  le  nez  de  la  société  d'Ah- 
medabad.  Mme  Moti  et  Mmo  Kastour  étaient  aussi  de 
vraies  sœurs.  Nos  deux  richards  passaient  souvent  des 
heures  à  bavarder  en  mâchant  du  bétel  et  à  se  féliciter 
des  bonnes  opérations  de  la  semaine.  Les  deux  dames 
avaient  également  des  entrevues  fréquentes  ;  elles 
allaient  ensemble  trouver  le  Gorgi  et  souvent  s'exami- 
naient à  tour  de  rôle  la  tête  pour  y  surprendre  la  ver- 
mine, signe  infaillible  d'une  amitié  cordiale.  Un  après- 
midi,  comme  Bai  Devkore  inspectait  les  boucles  de 
Bai  Shamkore,  elle  lui  pinça  la  nuque  et  la  gronda  de 
n'avoir  pas  confié  à  «  sa  propre  sœur  »  un  secret  inté- 
ressant qu'elle  venait  de  découvrir  par  hasard. 

Ma  sœur,  dit  Devkore,  ton  cœur  n'est  pas  transpa- 
rent comme  le  mien.  .Ne  t'ai-je  pas  dit,  sans  attendre 
une  question  de  toi,  que  j'en  étais  à  mon  sixième  mois? 
Où  donc  eu  es-tu?  » 

La  modeste  Shamkore  répondit  :  «  0  ma  sœur  Devkore, 
j'avais  si  peur  de  tes  railleries  ou  de  tes  taquineries  ! 
Tu  en  as  l'habitude,  toi,  tu  en  as  quatre.  Moi,  j'en  suis 
à  mon  cinquième  mois,  et  ce  sera  un  garçon,  j'en  suis 
sûre. 

—  Et  moi,  j'aurai  une  fille,  répondit  l'impétueuse 
Shamkore.  Que  dirais-tu  d'un  mariage,  ma  sœur 
chérie  ï 

—  0  ma  sœur,  répliqua  la  plus  jeune,  ce  sera  un 
honneur  pour  notre  famille.  J'en  parlerai  à  mon 
mari. 

Ce  soir-là  même,  le  mari  de  Shamkore  vint  voir  le 


mari  de  Devkore,  et  en  moins  d'une  semaine  les  mères 
en  expectative  étaient  mariées  à  la  vraie  manière  des 
Shrawaks  (orthodoxes). 

«  C'est  un  coup  splendide,  dit  cette  nuit-là  le  tendre 
Kastour  à  sa  jeune  épouse.  Ce  pourceau-là  (son  ami 
Moti)  vaut  des  millions.  » 

Mais  par  malheur  les  deux  femmes  eurent  des  filles. 
C'était  une  amère  déception,  mais  on  s'en  tira  par  un 
autre  arrangement  :  le  prochain  enfant  mâle  à  naître 
épouserait  la  fillette  promise.  Quatre  ans  se  passèrent  ; 
enfin  M1"5  Kastour  présenta  à  son  seigneur  et  maître 
une  espérance  que  la  sage-femme  affirmait  être  du 
sexe  masculin.  Là-dessus,  grandes  réjouissances  chez 
Motichand  plus  encore  que  chez  Kastour.  Mmc  Moti 
était  folle  de  joie.  «  Orna  sœur!  c'est  comme  si  je  l'avais 
fait;  j'attends  avec  tant  d'impatience  le  petit  coquin  ; 
ma  pauvre  Mankore  grandit  si  vite.  » 

Le  temps  passe.  Mankore  a  maintenant  seize  ans; 
son  mari  approche  de  douze.  Mankore  paraît  cinq  ans 
de  plus  que  son  âge.  Devenant!,  son  mari,  paraît  au 
plus  neuf  ans.  Il  est  petit,  stupide,  phtisique.  Elle  est 
juste  l'opposé.  Mais  n'est-elle  pas  sa  promise?  Les 
familles  demeurent  maintenant  éloignées  l'une  de 
l'autre,  mais  la  femme  apprend  par  des  informations 
régulières  les  progrès  rapides  de  son  époux,  au  phy- 
sique comme  au  moral.  Mankore  déborde  de  jeunesse 
et  d'espérance  ;  elle  est  à  l'âge  des  naïves  amours  ;  la 
fleur  est  épanouie.  Sa  mère,  en  femme  avisée,  a  déjà 
révélé  les  mystères  de  la  vie  d'épouse  à  son  étonnement 
ravi.  «  Oh  !  comme  il  me  tarde  de  joindre  mou  seigneur  ! 
Je  souhaite  sa  compagnie  avec  plus  d'impatience 
que  la  paonne  fait  des  gouttes  de  pluie.  Vrai,  vrai,  il 
faut  que  je  me  marie,  maman  !  »  Et  mariée  elle  fut. 

Le  cœur  de  Mankore  défaillit  quand  après  tant  d'an- 
nées elle  vit  son  mari.  Son  imagination  lui  avait  re- 
présenté toute  autre  chose.  Mais  non,  elle  ne  se  plain- 
drait pas  ;  elle  se  consacrerait,  en  vraie  fille  hindoue, 
à  le  rendre  heureux. 

«  Il  est  petit,  il  est  ignorant,  il  est  laid  ;  mais  n'est-il 
pas  mon  mari  légitime?  Je  lui  donnerai  ma  santé,  mes 
connaissances,  ma  beauté.  Bhagwau  (Dieu)  aidera  une 
femme  vertueuse.  0  Prabhou!  ô  Parsnath  I  faites-moi 
laide  et  ignorante,  et  donnez  les  dons  que  vous  m'avez 
donnés  à  mon  cher  époux.  Je  le  chérirai  dans  mon 
cœur,  je  le  dorloterai  dans  mes  bras,  je  serai  pour  lui 
une  épouse  maternelle.  » 

Ainsi  raisonna  Mankore,  ainsi  elle  se  voua.  Les  céré- 
monies de  la  noce  sont  finies;  les  invités  s'en  vont;  on 
porte  le  mari  dans  sa  chambre.  Une  heure  plus  tard, 
la  mariée  suit.  Tout  est  silencieux.  D'un  pas  léger, 
Mankore  entre  dans  l'appartement  splendide,  tout 
entouré  de  glaces,  avec  le  bois  de  lit  en  santal,  des 
tapisseries  de  soie  et  de  satin,  des  colonnettes  d'or  et 
d'argent,  des  rideaux  enchanteurs.  Mais  elle  n'a  pas 
d'yeux  pour  tout  ce  clinquant.  La  vie  de  toute  cette 
beauté  est  son  seigneur,  et  il  est  là  qui  ronfle.  Ni 
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extase,  ni  impatience  de  sa  part.  Devchand  dort  du 
sommeil  de  l'innocence.  Mankore  le  voit  et  sanglote. 
Mais  son  amour  pour  cette  misérable  petite  créature 
est  au  plus  haut  degré  sans  égoïsme.  Elle  fixe  ses  yeux 
sur  l'objet  qu'elle  n'aurait  pu  dans  d'autres  circon- 
stances regarder  sans  dégoût.  Elle  se  couche  douce- 
ment par  terre.  Oh  !  les  horreurs  de  cette  nuit  de  noce! 
«  L'eau  du  désespoir  éteint  le  feu  de  mon  amour,  mais 
je  veux  le  risquer  quand  même.  »  Et  doucement  elle 
approche  du  lit,  jette  les  yeux  tout  alentour,  toute 
craintive,  et  lui  touche  les  pieds.  Ils  sout  si  mous  ! 
Alors,  dominée  par  un  sentiment  indéfinissable,  pitié, 
isolement,  désespoir,  elle  essaye  de  ravir  un  baiser 
conjugal  à  l'époux  endormi.  Mais,  inaccoutumé  à 
l'exercice  osculatoire,  l'idiot  s'éveille  à  demi  et  crie  : 
«  Maman  !  papa  !  Venez  !  venez  !  une  espèce  de  femme 
me  mord  les  lèvres  !  maman  !  elle  me  bâillonne  !  oh  ! 
elle  me  brise  les  jambes!  oh!  oh  !  oh!  »  On  se  presse 
dans  la  chambre.  La  pauvre  mariée  défaillante  est  en- 
traînée doucement  dans  une  autre  chambre  par  sa 
belle-mère.  Il  y  a  une  sympathie  prodigieuse  entre  les 
deux  femmes.  On  apaise  le  petit  Devchand  par  la  pro- 
messe d'un  long  congé,  et,  pour  le  rassurer,  on  laisse 
dans  sa  chambre  le  portier  pour  tenir  à  distance  «  cette 
espèce  de  femme  ». 

Ainsi  finit  mon  idylle  aryenne,  ce  qui  s'ensuivit  n'est 
connu  que  des  principaux  acteurs.  Le  Gorji  a  essayé 
de  trouver  une  occasion  favorable.  Mais  Mankore  n'est 
pas  faite  comme  les  autres.  Elle  ne  peut  que  crier  dans 
les  coins,  lire  les  Essais  moraux  de  karsandas  Moulji, 
prier  son  «  vrai  »Dieu.  Elle  est  bien  traitée;  ses  parents 
sont  morts,  son  mari  se  meurt.  Il  ne  peut  pas  durer 
encore  plus  de  quelques  années.  Elle  sert  humblement 
son  époux.  «  Je  suis  son  esclave;  je  prie  pour  sa  vie; 
je  suis  parfaitement  heureuse;  »  ainsi  elle  raisonne,  à 
faux.  «  Qu'il  vive  seulement:  il  doit  me  survivre. 
N'est-il  pas  mon  mari?  Ce  qu'il  ne  peut  pas  me  donner 
ici,  il  me  le  donnera  là-bas  (dans  l'autre  monde), 
certainement;  je  l'ai  bien  appris.  »  Pauvre  enfant! 
pauvre  enfant  !  Quelle  richesse  de  foi  et  d'espérance  tu 
as!  Veuve  d'un  idiot  vivant,  parmi  les  épreuves  et  les 
tentations,  entourée  par  le  péché  et  le  chagrin,  tu  es 
pure  de  cœur,  vierge  immaculée!  Mais  tu  ne  peux  pas 
te  dissimuler  que  la  coutume  et  la  folie  de  tes  parents 
ont  gâté  ta  vie.  Puisse-t-il  arriver  qu'aucune  de  tes 
sœurs  n'éprouve  ton  destin!  » 


* 
*  * 


Toutes  les  Hindoues,  par  malheur,  ne  sont  pas  des 
Mankore.  Souvent,  à  l'âge  de  la  formation,  la  nature 
qui  s'éveille  parle  avec  une  intensité  irrésistible.  La 
jeune  femme,  vierge  et  veuve,  compare  avec  amertume 
son  isolement  abject  au  sort  heureux  de  ses  compagnes 
en  ménage.  On  se  met  alors  à  la  surveiller  de  près;  le 
soupçon  et  l'espionnage  vont  leur  train.  On  l'écarté 


sous  de  vains  prétextes  de  toutes  les  conversations  sur 
le  mariage;  sa  curiosité  n'en  est  que  plus  excitée.  On 
lui  refuse  une  bonne  compagnie;  elle  est  réduite  à  se 
faire  en  secret  de  mauvaises  liaisons,  qui  lui  découvrent 
un  nouveau  monde.  La  honte  et  l'honneur  se  débattent 
douloureusement;  la  passion  surexcitée  finit  par  triom- 
pher. La  voilà  enceinte;  dans  son  ignorance,  elle  ne 
reconnaît  son  état  qu'après  plusieurs  mois.  Il  n'y  a  pas 
de  médecin  honnête  qui  voudra  la  tirer  d'affaire;  il 
faut  recourir  aux  faiseurs  d'anges.  La  santé  y  passe,  si 
ce  n'est  pas  la  vie.  Si  l'avortement  échoue,  le  mal  est 
pis  encore.  Après  des  mois  d'efforts  en  vue  de  dissimuler 
la  faute,  une  misérable,  créature  vient  au  monde.  Vite 
il  faut  s'en  débarrasser:  un  petit  complot  se  trame.  On 
tue  le  pauvre  innocent  et  on  s'arrange  au  mieux  pour 
faire  disparaître  ses  restes.  Nouveau  péril;  la  police, 
peu  occupée  en  général,  est  enchantée  d'avoir  à  faire 
et  recherche  les  débris  du  cadavre.  Elle  les  trouve 
parfois,  et  dresse  une  liste  de  jeunes  veuves  suspectes  ; 
souvent  elle  part  sur  une  fausse  piste,  arrête  des 
innocentes,  les  traîne  au  poste,  et  les  expédie  à  quelque 
dispensaire  pour  un  examen  médical.  Leur  innocence 
est  reconnue,  mais  la  police  hindoue  aime  à  se  faire 
graisser  la  patte  :  un  petit  cadeau  hâte  la  levée  d'écrou. 
La  loi  a  fini  son  rôle;  le  prêtre  alors  intervient,  recom- 
mence l'enquête  et  conclut  invariablement  par  une 
lourde  amende  payable  entre  ses  mains,  et  dont  il 
signe  l'acquit  par  une  brûlure  au  fer  rouge  qui  purifie 
la  coupable.  Si  l'argent  manque  à  la  femme,  il  lui  faut 
chercher  un  amant  apte  à  fournir  les  fonds  nécessaires 
pour  la  tirer  de  son  enfer. 

C'est  un  Hindou,  Raghounath  Rao,  qui  trace  ce  ta- 
bleau à  faire  frissonner;  les  annales  des  tribunaux  en 
attestent  la  navrante  exactitude.  Les  scandales  sont  si 
fréquents  qu'on  est  embarrassé  de  choisir.  Voici  le  cas 
de  Bhabhoutgar  à  Ahmedabad  :  un  Hindou,  d'un  cer- 
tain âge,  déjà  veuf  deux  fois,  épouse  en  troisièmes 
noces  une  fille  de  treize  ans.  Bientôt  après  il  meurt, 
laissant  près  de  cinq  cent  mille  francs,  une  jeune 
veuve,  et  des  enfants  nés  d'un  premier  et  d'un  second 
lit.  La  veuve  un  beau  jour  s'en  va  en  pèlerinage,  em- 
menant les  deux  beaux-fils,  à  peu  près  du  même  âge 
qu'elle,  accompagnés  de  leurs  femmes,  car  ils  sont 
déjà  mariés.  La  conduite  de  la  belle-mère  choque  l'un 
des  jeunes  gens,  qui,  désespéré  de  voir  compromis 
l'honneur  de  la  famille,  se  jette  à  l'eau.  La  troupe  re- 
tourne à  Ahmedabad,  ramenant  une  veuve  de  plus.  La 
belle-mère  et  la  bru  se  lamentent  à  l'envi  sur  leur  jeu- 
nesse stérile.  Passe  un  jeune  homme,  qui  ressemble 
assez  au  suicidé.  Le  tour  est  simple  à  jouer.  Les  deux 
femmes  crient  au  prodige  :  un  dieu  a  sauvé  de  la 
mort  celui  qu'on  pleurait.  Frères  et  sœurs,  venez  vite 
le  voir;  c'est  lui,  c'est  bien  lui.  La  vie  conjugale  re- 
prend en  partie  double  dans  la  maison;  la  veuve  du 
soi-disant  ressuscité  a  un  enfant.  Mais  les  membres  de 
la  famille,  frustrés  de  leur  part  d'héritage  par  ce  mi- 
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racle  inouï,  portent  plainte,  et  l'enquête  ne  tarde  pasà 
établir  la  substitution  frauduleuse. 

La  plupart  du  temps,  c'est,  comme  dans  le  cas  de 
Bhabhontgar,  une  question  d'héritage  qui  règle  la  con- 
duite de  la  famille.  La  veuve  hérite  du  mari  défunt: 
ses  déportements,  même  publics,  laissent  intacts  ses 
droits  d'héritière;  un  nouveau  mariage  l'en  fait  dé- 
choir. Les  parents  qui  l'ont  recueillie  préfèrent  le 
scandale  à  l'appauvrissement.  Si  le  sentiment  d'hon- 
neur triomphe  de  l'intérêt,  le  dénouement  est  plus 
affreux  encore  :  la  faute  aboutit  à  un  crime.  Témoin 
l'histoire,  entre  tant  d'autres,  de  Narpat  Sing  et  de  sa 
bru.  Le  vieux  Narpat  s'en  va  en  pèlerinage  et  laisse  à 
la  maison  la  veuve  de  son  Jils,  toute  jeune  encore. 
Après  deux  ans  d'absence,  il  revient;  sa  belle-fille 
tombe  à  ses  pieds  et  lui  avoue  sa  faute  :  elle  est  en- 
ceinte de  trois  mois.  Narpat  se  contient  et  propose  à 
la  coupable  d'aller  avec  lui  jusqu'au  temple  de  Bbairao, 
dans  le  Bagh-Patharra:  une  sage-femme  se  trouvera  la 
pour  la  faire  avorter.  Elle  accepte.  Ils  vont  ensemble 
adorer  l'idole,  puis  gagnent  la  forêt  voisine  pour  s'y 
reposer.  Narpat  tire  son  canif,  se  jette  sur  la  jeune 
femme  assise,  la  renverse  en  arrière,  la  bâillonne,  et 
lui  ouvre  la  gorge;  ensuite  il  retourne  tranquillement 
à  la  maison,  conte  sa  vengeance  aux  chefs  de  sa  caste, 
et  attend  la  police  qui  vient  l'arrêter.  Témoin  encore 
la  cérémonie  de  la  sati  à  froid,  procédé  ingénieux  au- 
tant qu'expéditif  à  l'usage  des  familles  respectables.  On 
sert  à  la  coupable  les  plats  les  plus  fins,  assaisonnés 
adroitement  de  narcotiques  et  de  toxiques  prompts  à 
agir,  et,  dès  que  les  effets  attendus  se  manifestent,  le 
corps  avant  même  d'être  un  cadavre  est  transporté  au 
cimetière  et  consumé  sur  le  bûcher. 

Si  l'épouse  en  bas  âge  échappe  par  bonheur  aux 
horreurs  d'un  veuvage  prématuré,  sa  condition  n'en 
est  guère  plus  enviable.  Elle  risque  de  tomber  sur  une 
brute  impatiente  de  réaliser  ses  droits  conjugaux, 
ou  sur  une  bête  féroce,  comme  cette  malheureuse  de 
six  ans  que  son  mari  en  colère  brûla  grièvement  à  la 
plante  des  pieds,  quittée  payer  l'amende  de  vingt  francs 
infligée  par  le  juge.  Elle  risque  de  rencontrer  un  mari 
débonnaire  qui  la  sacrifie  à  la  paix  du  foyer,  car  la 
femme  n'est  pas  chez  elle  ;  la  famille  est  tout  entière 
réunie  sous  le  même  toit,  soumise  à  l'autorité  du  père 
ou  de  l'alné.  La  lutte,  classique  dans  l'Orient  comme 
dans  l'Occident,  de  la  belle-mère  et  de  la  bru  s'engage 
alors,  duel  redoutable  contre  un  adversaire  invin- 
cible. Si  la  petite  martyre  se  révolte  et  s'échappe,  la 
police  gardienne  des  bonnes  mœurs  se  charge  delà 
ramener  au  bercail,  heureuse  encore  si  ses  parents,  à 
qui  elle  demandait  un  asile,  ne  la  brûlent  pas  au  fer 
rouge  comme  la  petite  Jani.  Si  d'audacieuses  protesta- 
tions  s'élèvent  parfois,  si  la  victime  arrivée  à  l'âge  de 
raison  refuse,  comme  Hukhmabai,  de  souscrire  à  un 
contrat  conclu  sans  sa  volonté,  c'est  encore  la  justice 
qui  se  chargera  de  sauvegarder  manu  militari  les  droits 


de  l'époux  et  de  pourvoir  à  l'exécution  scrupuleuse 
d'un  viol  légal. 

Mais  Jani,  et  Rukhmabai,  et  Mankore  peuvent  passer 
pour  des  exceptions.  Que  conclure  de  ces  accidents, 
infiniment  peu  nombreux  après  tout,  si  on  consi- 
dère que  le  nombre  des  filles  mariées  avant  l'âge  de 
neuf  ans  atteint  presque  deux  millions  (1932  000),  et 
que  de  neuf  à  quatorze  ans  leur  nombre  dépasse 
le  double  (Z»  395  000)  ?  Passe  pour  les  âmes  sensibles 
d'être  ébranlées  par  le  récit  de  ces  rares  infortunes;  la 
politique  ne  raisonne  que  sur  les  intérêts  généraux. 
Et  n'est-ce  donc  pas  un  intérêt  capital  pour  l'Inde  de 
s'assurer  des  générations  saines  et  vigoureuses?  Com- 
ment les  espérer  de  ces  unions  précoces,  mal  assorties, 
faites  pour  débiliter  et  les  conjoints  et  les  enfants  qui 
en  naîtront?  L'engagement  qui  unit  des  enfants  en  bas 
âge  est  une  menace  pour  l'avenir  du  pays,  en  même 
temps  qu'il  risque  de  briser  à  jamais  l'avenir  d'une 
femme.  Voilà  le  fléau  que  Malabari  entreprend  de 
combattre,  malgré  des  obstacles  presque  insurmon- 
tables. Les  Hindous  qu'il  prétend  sauver  l'accusent 
d'exagérer  un  mal  que  la  longue  accoutumance  les 
empêche  presque  de  sentir,  et  l'invitent  à  modérer 
son  zèle  officieux;  les  politiciens  lui  reprochent  de 
s'adresser  au  gouvernement,  sans  compter  assez  sur 
l'influence  de  l'éducation.  Le  gouvernement  se  récuse 
à  titre  d'étranger,  et  décline  d'intervenir  dans  une 
question  à  la  fois  religieuse  et  sociale.  Malabari  ce- 
pendant poursuit  son  œuvre  de  propagande  avec  per- 
sévérance, par  la  parole  et  par  la  plume,  par  les  con- 
férences et  par  la  presse.  Il  revendique  le  droit  d'agir 
comme  patriote  et  comme  homme.  Sans  dénier  l'action 
de  l'éducation,  il  se  demande  avec  angoisse  quand 
viendra  le  jour  où  la  masse  ignorante  pourra  secouer 
le  joug  de  la  coutume  et  de  la  superstition.  Il  se 
défend  de  recourir  à  l'autorité  de  l'État  ;  il  lui  de- 
mande de  coopérer,  à  titre  législatif,  à  une  réforme 
purement  légale;  il  s'agit  seulement  d'effacer  les  ano- 
malies et  les  absurdités  des  lois  promulguées  par  l'ad- 
ministration britannique  et  qui  règlent  les  relations 
des  sexes.  L'État,  qui  se  pique  de  rester  neutre,  doit 
pratiquer  la  véritable  neutralité;  qu'il  reconnaisse  ou 
qu'il  prohibe  les  mariages  infantiles,  il  sort  de  son  rôle 
et  prend  parti  :  il  n'a  rien  à  faire  qu'à  les  ignorer.  Ma- 
labari a  résumé  en  quatre  articles  les  réformes  qu'il 
propose  : 

1°  L'âge  du  consentement  sera  élevé  à  douze  ans; 

2°  Des  mesures  seront  prises  pour  que  les  mariages 
infantiles  ne  soient  pas  reconnus,  à  moins  d'être  rati- 
fiés par  consentement  à  l'âge  propre  en  temps  raison- 
nable ; 

3°  L'action  en  restitution  des  droits  conjugaux,  qui 
est  fondée  sur  la  loi  ecclésiastique,  et  qui  a  été  abolie 
sous  sa  forme  coercitive  dans  tous  les  Étals  d'Europe, 
n'aurait  jamais  dû  être  indroduite  aux  Indes;  la  pour- 
suite continuée  d'une  action  de  ce  genre  a  pour  ré- 
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suitat  probable  de  produire  une  injustice  ;  le  sujet 
demande  dans  son  ensemble  un  nouvel  examen  de  la 
part  du  gouvernement,  qui  devra  tenir  compte,  dans  la 
loi  sur  le  mariage,  des  habitudes  et  des  coutumes  des 
Indiens  ; 

k°  Tous  les  obstacles  légaux  qui  peuvent  s'opposer 
au  mariage  des  veuves  seront  supprimés. 

Mais  la  loi  toute  seule  est  impuissante  à  corriger  les 
mœurs;  elle  arrête  le  mal  par  son  action  répressive, 
elle  ne  le  guérit  pas.  C'est  à  l'esprit  public  et  à  l'ini- 
tiative privée  d'agir  ensuite  pour  propager  le  bien. 
Malabari  propose  à  ses  compatriotes  :  1°  la  formation 
d'une  Association  nationale;  2°  l'introduction  dans  les 
livres  d'éducation  de  lectures  sur  la  condition  des 
yeuves  et  les  mariages  d'enfants  ;  3°  la  fixation  par  les 
universités  d'une  limite  d'âge  maxima  pour  les  can- 
didats au  baccalauréat.  Malabari,  décidément,  connaît 
bien  son  pays  :  les  parents  hindous,  soucieux  avant 
tout  de  ménager  à  leur  fils  une  position  officielle  dans 
les  fonctions  administratives  ou  gouvernementales, 
n'hésiteront  pas  à  retarder  son  mariage  par  crainte  de 
diminuer  ses  cbances. 

Ayant  ainsi  bien  circonscrit  son  terrain  d'action, 
Malabari  se  multiplie  pour  le  triomphe  des  réformes 
urgentes.  Sous  son  impulsion,  des  associations  locales 
se  fondent  dans  le  Sind,  à  Ahmedabad,  puis  dans  les 
autres  provinces;  la  caste  des  Kayasthas,  une  des  plus 
instruites  et  des  plus  libérales,  organise  un  congrès 
annuel  pour  l'étude  des  questions  sociales;  un  autre 
congrès,  la  Conférence  sociale  nationale,  se  réunit 
d'abord  en  1887  à  Madras  pour  faire  peu  à  peu  dans  ses 
déplacements  annuels  le  tour  de  l'Inde.  Malabari  frappe 
alors  un  coup  bardi  :  il  part  en  Angleterre  pour 
intéresser  à  ses  projets  l'opinion  publique  et  pour 
exercer  par  son  intermédiaire  une  nouvelle  pression 
sur  les  gouvernants.  Il  adresse  au  Times  une  lettre 
que  toute  la  presse  reproduit  et  commente;  une  réunion 
privée,  —  où  se  rencontrent  la  princesse  Christian,  la 
duchesse  de  Counaught,  lord  Reay,  Mme  Gladstone, 
Mme  Goschen,  lady  Rothschild,  le  professeur  Max 
Muller,  sir  Charles  Aitchison,  sir  Alfred  Lyall,  — adopte 
et  recommande  au  gouvernement  les  quatre  propo- 
sitions de  Malabari  ;  un  comité,  qui  comprend  tous  les 
grands  noms  de  la  politique  et  de  la  littérature,  se 
constitue  pour  l'amélioration  du  sort  des  femmes  dans 
l'Inde  (1890).  A  son  retour,  l'agitation  provoquée  par  le 
programme  de  Bombay  redouble  et  présage  un  succès 
prochain.  Sir  Scoble  introduit  un  bill  en  vue  d'élever  à 
douze  ans  la  limite  de  protection  légale;  le  vice-roi  s'en- 
gagea prendre  des  mesures  pour  laisser  désormais  à  la 
discrétion  des  tribunaux  l'emprisonnement,  obliga- 
toire jusque-là,  dans  les  cas  de  rébellion  contre  l'exer- 
cice des  droits  conjugaux.  La  réforme  des  mariages 
infantiles  est  en  bonne  voie;  mais  la  question  des  veuves 
demeure  intacte. 

Les  sceptiques  ont  beau  jeu  a  tourner  en  ridicule  les 


agitations  politiques  ou  sociales  de  l'Inde  età  condamner 
sommairement  la  patrie  de  la  sagesse  brahmanique  à 
une  irrémédiable  décrépitude  intellectuelle.  L'histoire 
moderne  de  la  presqu'île  gangétique  n'est  pas  faite,  à 
coup  sûr,  pour  laisser  concevoir  de  hautes  espérances  ; 
les  âmes  énergiques  qui  résistent  au  découragement  et 
gardent  une  foi  invincible  dans  l'avenir  n'en  ont  que 
plus  de  droits  à  la  sympathie  età  l'admiration.  L'utopie 
même  est  respectable,  quand  la  passion  du  bien 
l'inspire.  Les  enfants  sauvés  des  horreurs  du  mariage 
en  bas  âge  et  du  veuvage  prématuré  garantissent  à 
Behramji  Malabari  le  droit  d'être  classé,  en  dehors  des 
songe-creux  sympathiques,  parmi  les  bienfaiteurs  réels 
de  l'humanité. 

Sylvain  Lévi. 


LA   RÉCLAME   AUX    ÉTATS-UNIS 

Sur  la  ligne  du  Grand-Pacifique,  le  train  file  à  toute 
vapeur,  en  faisant  pleuvoir  une  nuée  d'étincelles  dans 
l'herbe  jaunie  des  steppes  déserts.  Jusqu'à  l'horizon, 
que  ferment  de  hautes  montagnes,  on  n'aperçoit  rien 
que  la  ligne  des  poteaux  en  croix  qui  supportent  les 
fils  télégraphiques,  passés  dans  des  godets  verts,  et 
l'interminable  réglure  des  rails.  Des  pierres  énormes 
semblent  des  aérolithes  qui  seraient  demeurés  à  demi 
enfoncés  dans  le  sol,  la  base  en  l'air.  Sur  leur  surface 
plane,  une  main  inconnue  a  peint  en  noir  des  caractères 
et  des  mots.  A  sept  ou  huit  cents  kilomètres  à  la  ronde, 
il  n'y  a  ni  villes  ni  âmes  :  etces  rochers  prêchent  dans 
le  désert,  sur  le  passage  du  train,  l'excellence  des 
corsets  de  Mrs.  X,  ou  la  supériorité  des  pianos  de  Z. 

Il  passe  là  un  train  toutes  les  vingt-quatre  heures  : 
mais  les  commerçants  ont  bien  auguré  de  la  qualité 
des  voyageurs  par  leur  rareté;  ils  ont  voulu  que  les 
passagers  du  Pacific  Bailwaij  pussent  occuper  leurs 
loisirs  en  méditations  lucratives  pour  le  commerce 
national. 

La  réclame  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  et 
enchanter  les  Américains,  dont  la  principale  affaire 
est  de  gagner  des  dollars.  Ils  y  excellent.  Par  caractère, 
ils  aiment,  —  comme  tous  les  parvenus,  —  à  s'exhiber, 
à  s'étaler,  et  si  cette  complaisante  vanité  devient  du 
même  coup  utile  et  fructueuse,  ils  l'adopteront  avec 
passion. 

Faire  argent,  faire  montre  :  c'est  précisément  leur 
talent.  Ils  ont  la  bosse  de  l'exhibition.  Regardez  défiler 
leurs  sociétés  de  musique  ou  de  tempérance  en  uni- 
forme de  gala  :  des  galons  rouges  courent  en  tous  sens 
sur  les  pantalons  et  les  redingotes,  des  panaches  violets 
pendent  au  tricorne,  des  flots  de  rubans  descendent 
des  épaules. 
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Dans  les  villes,  les  misses  portent  à  leur  corsage  des 
bouquets,  presque  îles  bosquets  de  fleurs.  Lesclievaux, 
les  fouets  de  cocher,  les  vélocipèdes,  les  boutiques, 
tout  semble  toujours  pavoisé,  enrubanné  pour  une 
réception.  Ils  trouvent  leur  plaisir  à  être,  comme  on 
dit.  «  très  voyants  »;  l'éclat,  les  couleurs  les  séduisent; 
ils  s'amusent  de  ce  qui  tire  l'œil  et  aveuglerait  des 
prunelles  moins  robustes. 

Aux  États-Unis,  la  réclame  est  partout.  Les  rues  des 
villes  ressemblent  à  des  allées  de  foire. 

Les  villes  sont  ainsi  tapissées  de  réclames  multico- 
lores ou  autres.  La  réclame  s'étale  sur  les  façades, 
sur  les  pignons,  sur  les  toits.  Elle  sort  du  mur  et  s'al- 
longe en  forme  de  potence  au-dessus  de  la  tête  des 
passants.  Elle  se  détache  même  de  la  muraille  et  vient 
se  planter  au  milieu  du  trottoir,  pour  que  le  prome- 
neur, arrêté  par  cet  obstacle,  lui  prête  forcément  son 
attention.  Des  statues  de  bois,  des  poteaux  tricolores, 
des  cigares  monstrueux  et  symboliques  barrent  la 
route  au  flot  des  piétons  et  les  contraignent  à  s'aper- 
cevoir qu'il  y  a  dans  leurs  parages  un  bureau  de  tabac 
ou  un  établissement  de  bains.  Il  y  a  bien  d'autres 
places  encore  où  le  commerçant  pourra  accrocber  son 
enseigne  :  il  en  garnit  les  poteaux  des  réverbères  ;  il 
enlève  le  cadran  des  horloges  publiques,  et  il  le  rem- 
place par  un  cadran  plus  lumineux,  tout  émaillé,  sur 
lequel  des  lettres  sont  substituées  aux  chiffres  des 
heures  :  en  regardant  l'heure,  il  faut  lire  l'annonce  et 
le  nom  du  négociant.  Et  les  trottoirs?  Comment  laisser 
improductifs  ces  grands  espaces  libres?  Aussi  les  trot- 
toirs sont-ils  fort  bavards,  soit  que  les  commerçants  les 
fassent  daller  pour  y  écrire  leur  boniment,  soit  que 
des  hommes  s'y  promènent  avec  des  semelles  de  caout- 
chouc imprégnées  d'encre  bleue,  pour  imprimer  par- 
tout la  trace  de  leur  passage  et  le  nom  de  leur  maison. 

Est-il  besoin  de  dire  que  tous  les  procédés  de  ré- 
clames ambulantes,  lumineuses  ou  par  projections, 
sont  depuis  longtemps  en  faveur  ici  ?  11  n'est  pas  jus- 
qu'aux boîtes  à  ordures  qui  ne  reçoivent  leur  contin- 
gent d'affichage,  dès  qu'elles  apparaissent,  le  matin, 
dans  la  rue.  Les  Américains  ont  juré  que  pas  une  sur- 
face plane  ne  séjournerait  quelques  heures  en  plein 
air  sans  se  rendre  utile  et  productive. 

Nous  venons  de  voir  où  les  Américains  mettent  leurs 
réclames.  Il  est  plus  curieux  encore  de  savoir  comment 
ils  les  font.  Tous  les  moyens  leur  sont  bons,  s'ils  les 
jugent  efficaces  et  s'ils  sont  assurés  que  par  eux  le  pu- 
blic, bénévole  ou  non,  lesentendra.  Comme  à  Londres, 
les  affiches  sont  immenses  et  couvrent  des  arpents 
de  murailles.  Elles  n'ont  pas  le  caractère  artistique  et 
attrayant  de  nos  jolies  affiches  illustrées,  qui  sont  des 
œuvres  d'art.  Elles  sont  souvent  d'un  goût  détestable. 
I  n  fruitier  de  Philadelphie  a  mis  à  sa  devanture  un 
immense  cadre  doré,  pareil  a  ceux  qui  entourent  les 
toiles  peintes.  Ici,  c'est  une  nature  morte,  mais  l'iu- 
duslrieni  commerçant,  persuadé  que  l'art  sera  toujours 


vaincu  par  la  nature,  dispose  chaque  jour,  dans  l'in- 
térieur du  cadre,  des  losanges  en  grains  de  raisin,  des 
carrés  de  pêches  et  des  polygones  de  bananes. 

Le  commerçant,  sur  son  affiche,  n'est  pas  avare  de 
renseignements.  Il  décline  son  état  civil,  le  nom  de 
son  père  ou  de  son  prédécesseur,  de  son  fils,  le  sien, 
avec  ses  prénoms  et  qualités;  il  donne  le  compte  rendu 
ou  les  extraits  des  conférences  qu'il  a  faites  concernant 
sa  partie;  il  vous  présente  son  portrait  et  celui  de  sa 
femme.  Comme  il  faut  qu'on  le  remarque,  il  inonde 
de  ses  immenses  prospectus  tout  un  quartier  de  mu- 
railles, toutes  les  marches  des  escaliers  qui  mènent  au 
chemin  de  fer  aérien;  son  immense  portrait,  avec  ses 
yeux  trop  grands,  vous  poursuit  et  rappelle  aux  Pari- 
siens l'obsession  des  affiches  de  Buffalo  Bill.  Où  mènera 
cette  concurrence  dans  la  grandeur,  cette  course  à 
l'immense?  Il  faut  aux  Américains,  pour  être  remar- 
quables, faire  plus  grand  que  l'ordinaire  :  ils  passent 
leur  temps  à  rêver  aux  moyens  de  s'enfler. 

Dans  la  banlieue  de  Chicago,  sur  une  des  larges  ave- 
nues qui  aboutissent  au  Jackson-Park,  la  chaussée  est 
bordée  par  un  immense  panneau  de  bois  peint  et  dé- 
coupé, représentant  une  gorge  sauvage  entre  deux 
montagnes  couvertes  de  sapins.  Sous  les  arbres,  on 
aperçoit  des  bêtes  véritables,  elkes,  mouflons,  élans  au 
poil  soyeux,  figés  dans  l'éternelle  immobilité  de  l'em- 
paillement  :  cette  construction  est  la  réclame  d'un 
marchand  de  fourrures. 

L'oreille  aussi  est  violemment  sollicitée  par  la  ré- 
clame. Dans  les  gares  de  chemins  de  fer,  au  milieu  du 
bruit  que  font  les  chaudières  et  les  grosses  cloches  des 
locomotives,  l'arrivée  des  trains  est  saluée  par  le  son 
bruyant  d'un  tampon  de  tôle  ou  d'un  triangle  d'acier, 
longtemps  et  rudement  frappé  par  un  nègre  :  c'est 
l'appel  assourdissant  du  buffet. 

Les  tramways,  les  chemins  de  fer  métropolitains, 
traversent  des  tunnels  éclairés  à  l'électricité.  Il  eût  été 
inexcusable  de  ne  pas  utiliser  ces  larges  parois  illumi- 
nées Elles  racontent  en  toutes  lettres  les  progrès  de 
l'industrie  moderne  :  mais  ce  sont  ici  des  lettres 
d'ombre,  ou,  si  l'on  veut,  des  ombres  de  lettres.  Des 
caractères  en  fer  découpé  sont  suspendus  à  la  voûte 
dans  un  ordre  convenable;  ils  s'interposent  entre  le 
foyer  lumineux  et  la  muraille,  sur  laquelle  on  lit  les 
projections.  Les  courants  d'air,  le  déplacement  des 
trains  ou  tramways  impriment  aux  lettres  un  balance- 
ment perpétuel,  qui  produit  des  changements  inces- 
1  sants  daus  la  forme  et  la  grosseur  des  projections  : 
|   c'est  un  type  ingénieux  de  réclame  mobile. 

C'est  surtout  dans  les  applications  de  la  lumière  à  la 
réclame  que  les  Américains  excellent.  Leurs  soirées 
,  sont  aussi  étineelantes  que  productives.  Les  jours  de 
i  fête  et  de  repos,  de  Bank  holiday  ou  de  Labor  day,  les 
magasins  sont  fermés  et  vides  :  mais  aucune  devanture 
opaque  n'en  masque  la  vue,  et  le  soir,  tous  les  lustres 
s'allument,  illuminant  les  vitrines  pour  égayer  l'aspect 
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de  la  rue,  pour  arrêter  la  curiosité  de  la  foule,  et  pour 
gêner  les  cambrioleurs  dont  la  présence  serait  aussitôt 
signalée  du  dehors. 

Dans  Broadway,  la  grande  rue  de  New  -York,  un  pâté 
de  hautes  maisons  se  termine,  à  l'intersection  de  deux 
avenues,  par  un  immense  pan  coupé,  que  recouvre 
une  seule  réclame.  Ce  sont,  le  soir,  des  points  lumi- 
neux qui  forment  les  lettres,  et  chaque  point  est  une 
lampe  électrique:  il  yen  a  quelques  milliers.  Le  ciel 
en  est  embrasé.  Comme  l'habitude  émousserait  l'effet, 
pour  entretenir  la  curiosité,  le  courant  est  interrompu 
toutes  les  dix  minutes,  la  réclame  s'éteint,  le  ciel  rede- 
vientsombre.  pour  s'illuminer  subitement  quelques 
instants  après.  Ces  effets-là  sont  sûrs  ;  ils  ne  sauraient 
passer  inaperçus;  il  faut  bon  gré  malgré  les  subir  : 
c'est  la  réclame  forcée. 

Ces  habiles  négociants  savent  s'adresser,  pour  nous 
prendre,  à  nos  instincts  comme  à  nos  faibles.  Ils  sont 
psychologues.  Ils  connaissent  le  pouvoir  d'un  bon  mot; 
plus  ilserastupide,  et  mieux  la  mémoire  le  conservera. 
Il  va  toute  une  catégorie  de  réclames  gaies,  sinon  spiri- 
tuelles, et  souvent  extravagantes.  Un  marchand  vante 
son  savon  «  qui  laisse  une  agréable  impression  der- 
rière lui  ».  Vous  ne  l'oublierez  pas  si  vous  avez  vu  son 
affiche  illustrée  :  Une  négresse  vêtue  de  blanc  vient  de 
s'asseoir  sur  un  banc,  où  un  gamin  a  peint  une  cari- 
cature encore  toute  fraîche.  Celle-ci  demeure  imprimée 
sur  le  caraco  de  la  négresse,  qu'on  voit  s'éloigner  «  en 
gardant  une  bonne  impression  derrière  elle  »  ! 

Quelquefois  1  idée  est  simplement  bizarre.  Un  mar- 
chand de  cols  et  de  manchettes  met  dans  le  coin  de 
son  annonce  un  personnage  en  habit  noir;  la  tête  est 
remplacée  par  une  grosse  main,  dont  l'index  étendu 
désigne  le  reste  de  l'affiche.  —  Devant  un  marchand  de 
chaussures,  des  plaques  de  cuivre  encastrées  dans  le 
macadam  simulent  des  empreintes  de  pieds  nus,  qui  se 
dirigent  de  tous  les  sens  vers  la  porte.  Mais  considérez 
cet  immense  placard  qui  recouvre  à  lui  seul  une  clô- 
ture de  bois.  C'est  une  véritable  composition.  Il  s'agit 
d'un  extrait  quelconque,  tonique  et  fortifiant.  Un  élé- 
phant est  assis  sur  son  derrière  ;  il  tient  une  fiole  du 
précieux  élixir  dans  sa  trompe  levée,  et  il  boit  à  la  ré- 
galade, le  bec  ouvert,  tandis  que,  sur  son  abdomen,  un 
clown,  armé  d'un  pot  de  peinture,  écrit  le  nom  de  la 
drogue.  A  côté,  une  voiture  est  pleine  de  musiciens, 
dont  l'éclatante  fanfare  célèbre  les  vertus  du  spéci- 
fique. Les  trottoirs  de  la  rue  sont  encombrés  par  la 
foule,  que  contiennent  à  grand'peine  les  policemen. 
Tous  ces  curieux,  assez  grotesques,  sont  massés  là  pour 
saluer  au  passage  les  voitures  qui  amènent  un  charge- 
ment de  fioles.  On  aperçoit  le  convoi  dans  le  lointain. 
Des  chevaux  caparaçonnés  traînent  lentement  une 
longue  file  de  fourgons  décorés,  armoriés  et  dorés  : 
c'est  l'élixir  qui  fait  son  entrée  dans  la  ville,  devant  la 
multitude  enthousiaste.  Plus  près,  des  gens  graves, des 
docteurs  en  cheveux  blancs  discutent  les  mérites  de 


cette  philanthropique  découverte  :  c'est  tout  un  tableau 
allégorique. 

Le  marchand  ne  se  contente  pas  de  correspondre  à 
distance  avec  le  client  :  il  va  le  trouver,  il  lui  envoie 
des  émissaires,  il  lui  soumet  la  marchandise  en  na- 
ture. En  voyage,  les  trains  sont  sans  cesse  parcourus 
d'un  bout  à  l'autre  par  des  vendeurs  qui  viennent  vous 
proposer  successivement  toutes  les  commodités  de 
l'existence.  Aux  approches  des  grandes  villes,  des  em- 
ployés aimables  s'approchent  de  vous,  vous  renseignent 
sur  les  divers  hôtels,  vous  en  font  choisir  un,  vous 
demandent  votre  bulletin  de  bagages  :  à  l'arrivée,  vous 
vous  rendez  allègrement  à  l'hôtel  désigné,  sans  vous 
préoccuper  de  rien,  et  vous  trouvez  vos  malles  ou  vos 
valises  dans  votre  chambre.  Ils  mettent  tout  en  œuvre 
pour  happer  agréablement  le  client  ;  ils  connaissent 
l'art  de  faire  des  dépenses  qui  sont  de  bons  placements. 
Dans  ce  genre,  l'une  des  plus  curieuses  est  le  free 
.  ou  repas  gratuit  offert  dans  les  tavernes  aux 
consommateurs  de  boissons.  Ce  sacrifice  n'est  déjà  pas 
si  maladroit.  La  table  toute  servie  attire  les  pique- 
assiettes,  à  qui  l'on  offre  de  préférence  de  bons  fro- 
mages bien  secs  et  des  pièces  bien  salées  de  charcu- 
terie, pour  les  inciter  à  boire.  D'ailleurs  on  surveille  et 
on  règle  au  besoin  les  appétits  trop  féroces.  Un  petit 
mendiant  de  New-York  me  disait  un  soir  qu'il  entrait 
quelquefois  au  free  lunch,  pour  attraper  un  morceau  ; 
mais  on  le  mettait  à  la  porte,  parce  qu'il  n'avait  pas 
d'argent  pour  boire. 

Le  marchand,  qui  est  toujours  doublé  d'un  penseur, 
n'ignore  pas  que  ses  offres  se  heurteront  contre  la  dé- 
fiance ou  l'incrédulité.  Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  mettre 
au  client,  comme  on  dit,  pièces  en  main.  C'est  ce  prin- 
cipe qui  a  évidemment  présidé  aux  expositions  de  coif- 
fures. A  la  vitrine  du  parfumeur,  derrière  la  glace  sans 
tain,  dans  un  décor  de  peluche  rouge,  une  femme  est 
assise,  le  dos  tourné  vers  la  rue,  et  la  chevelure 
éparse  roulant  en  ondulations  jusqu'au  sol.  L'entrée 
est  libre.  Dans  la  salle,  à  droite  et  à  gauche,  d'autres 
femmes  costuméesen  reines  de  Navarre  ou  enpairesses 
anglaises  se  tiennent  auprès  de  coquets  comptoirs,  et 
vendent  des  flacons  d'eau  capillaire.  Elles  vous  expli- 
quent qu'elles  en  font  elles-mêmes  un  usage  quotidien. 
Au  fond  de  la  salle,  dans  les  intervalles  que  laisse  un 
orchestre  de  tziganes,  un  monsieur  en  habit  noir  fait 
des  conférences  sur  son  eau  merveilleuse,  la  main 
enfouie  dans  la  chevelure  blonde  d'une  des  exposantes 
qu'il  a  fait  monter  près  de  lui.  Je  ne  sais  si  ces  flacons 
se  vendent  beaucoup,  mais  ces  minois  ne  sont  point 
désagréables  à  regarder  et  les  visiteurs  sont  nom- 
breux. 

Après  avoir  constaté  cette  variété  prodigieuse  dans 
les  moyens  imaginés  pour  faire  de  la  publicité,  il  fau- 
drait résumer  l'inventaire  des  objets  qui  constituent 
comme  la  matière  de  la  réclame,  et  ce  serait  infini. 
En  Amérique,  on  fait  de  la  réclame  pour  tout,  y  com- 
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pris  la  nature  et  la  religion.  Je  vois  encore  cette  scène 
à  laquelle  j'assistai  à  Washington,  et  qui  dépasse  les 
exhibitions  du  même  genre  assez  familières  en  Angle- 
terre. On  char  a  bancs  monté  sur  six  roues,  attelé  de 
six.  chevaux,  conduit  par  des  nègres  en  livrée  dorée, 
stationuait  dans  une  large  avenue.  L'un  des  côtés  ra- 
battus formait  une  manière  d'estrade  sur  laquelle  un 
musicien  jouait  de  l'harmonium,  tandis  qu'un  clergy- 
inan  prêchait  à  ses  côtés  devant  une  foule  attentive. 
Par  instants,  de  graves  cantiques  s'élevaient  sous  la 
voûte  d'épaisse  verdure,  accompagnés  par  un  orchestre 
très  complet  logé  dans  la  voiture,  où  des  banquettes 
étaient  garnies  d'amateurs  et  de  dévotes.  Quand  la 
séance  a  assez  duré,  voiture,  orchestre,  foule,  nègres, 
se  déplacent  et  vont  s'arrêter  plus  loin.  L'omnibus  est 
gratuit.  Si  on  habite  sur  son  parcours,  on  peut  y 
monter  et  l'on  est  ainsi  ramené  chez  soi  en  mu- 
sique. 

Quant  aux  beautés  et  aux  curiosités  de  la  nature, 
malgré  l'étendue  des  territoires,  elles  sont  cadastrées, 
étiquetées,  tarifées.  Toute  la  région  du  Park-National. 
qui  est  grande  comme  un  tiers  de  la  France,  est  ré- 
servée, entretenue  à  l'état  inculte  par  les  soins  du  gou- 
nement,  pour  attirer  les  touristes  par  le  charme  de 
cette  sauvagerie  officielle  et  patentée. 

Les  compagnies  de  chemins  d.e  fer  distribuent  gra- 
cieusement à  leurs  passagers  de  splendides  publica- 
tions illustrées,  qui  racontent  et  qui  reproduisent,  en 
héliogravures,  les  curiosités  du  trajet,  les  se 
de  la  route,  la  forme  et  la  flore  du  pays,  avec  des 
extraits  de  poètes  et  de  littérateurs  qui  en  ont  parlé.  Le 
guide  de  la  belle  vallée  de  l'Hudson  renferme  la  moi- 
tié du  sermon  d'un  clergyman  qui  exaltait  la  grandeur 
de  Dieu  dans  ses  œuvres  en  décrivant  ces  rives  si  pitto- 
resques. 

Les  Américains  ont  ainsi  catalogué,  classé,  exper- 
ti-é  tous  les  scenerys,  tous  les  points  of  interest,  parce 
qu'ils  procurent  un  plaisir  qui  peut  se  marchander,  ils 
ne  sont  indifférents  qu'à  ce  qui  est  improductif.  Ils 
l'ont  des  affiches  luxueuses  pour  un  système  de  bre- 
telles ;  mais  ils  négligent  de  poser  des  plaques  pour 
indiquer  le  nom  des  rues  :  il  n'y  a  là  rien  à  gagner.  Il 
est  pitoyable  que,  dans  des  villes  comme  New-York, 
s  plaques  indicatrices  soient  de  méchants  morceaux 
de  zinc,  invisibles,  accrochés  à  quelques  poteaux  de 
bois. 

En  revanche,  ils  savent  le  secret  d'utiliser  tout  ce 
dont  ou  peut  faire  argent,  que  ce  soit  objet  de  néces- 
sité ou  de  curiosité.  Barnum  ne  proposa-t-il  pas  à  la 
publique  d'Haïti  de  lui  louer  à  terme  les  cendres  de 
Christophe  Colomb,  pour  les  montrer  dans  sa  bar- 
raque?  Au  lendemain  de  la  victoire  de  Corbett  sur 
Sullivan,  dans  le  championnat  de  la  boxe,  des  direc- 
teurs de  théâtres  offrirent  au  vainqueur  des  prix  exor- 
bitants pour  venir  s'exhiber  quelques  minutes  sur  leur 
scène,  le  'ors.  nu.  Ils  eurent  raison  de  spéculer  sur  la 


vanité   du  public,  qui  vint  en  foule  et  paya  fort  cher 
pour  pouvoir  dire  :  «  Je  l'ai  vu!  » 

Vers  le  même  temps,  une  vache  enragée  poursuivit 
et  faillit  tuer  M.  Harrison,  le  président  des  États-Unis. 
L'animal  fut  abattu  ;  les  collectionneurs  s'arrachèrent 
sa  peau,  comme  souvenir.  Lors  de  l'épidémie  du  cho- 
léra, les  paquebots  débarquaient  leurs  passagers  à  la 
quarantaine,  sur  l'îlot  de  Fire-Island,  en  attendant 
leur  laissez-passer.  Un  industriel  organisa  aussitôt  un 
service  de  bateaux  qui  croisèrent  autour  de  l'île  conta- 
minée ;  il  y  eut  affluence  de  gens  qui  allèrent  regarder 
de  loin,  comme  des  animaux  en  cage,  les  quarante- 
naires  dans  leur  campement.  Ce  peuple  aime  ce  qui 
est  nouveau,  inédit,  rare  :  c'est  une  satisfaction  pour 
sa  vanité  d'avoir  vu  ce  que  d'autres  ignorent,  et  c'est 
aussi  un  goût  que  les  commerçants  s'entendent  à  lui 
faire  payer  cher. 

Voici  une  anecdote  assez  plaisante  à  propos  de  cet 
instinct  d'exhibition. 

Le  baron  de  Rothschild  se  trouvait  dans  le  train,  à 
une  petite  station  du  Montana.  Un  monsieur  fort  bien 
mis,  eu  redingote  et  en  chapeau  haut  de  forme,  s'ap- 
proche de  lui,  le  salue,  et  lui  demande  : 

—  Pardon,  monsieur,  commeut  vous  appelez- 
vous? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  On  m'a  dit  qu'il  y  a  un  Rothschild  dans  le  train. 
Ne  serait-ce  pas  vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi. 

L'homme  recula  d'un  pas,  le  regard  fixe,  dans  l'at- 
titude de  la  plus  profonde  admiration.  Puis  il  dit  len- 
tement, avec  conviction  : 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur?  Un  Rothschild!  Oh! 
savez-vous  que  vous  êtes  une  curiosité? 

Et  il  lui  offrit  du  terrain  dans  une  ville  en  projet. 

On  ferait  un  volume,  qui  serait  bien  curieux,  s'il 
était  illustré,  avec  ce  vaste  sujet  de  la  réclame  améri- 
caine. On  y  verrait  des  extravagances  calculées,  des 
portraits  d'auteurs,  d'acteurs  «  romantiques  »  daus  les 
costumes  de  leurs  rôles,  d'industriels,  de  chanteuses 
négresses  qui  ont  la  poitrine  constellée  de  décorations, 
pareilles  aux  médailles  de  sauvetage,  des  cuillers-sou- 
venirs, dont  les  dames  sont  très  friandes  pour  leurs 
collections,  des  objets  de  commerce,  des  vues  pitto- 
resques, des  spécimens  en  nature  de  toutes  les  indus- 
tries, des  promesses  énormes,  des  protestations  de  dé- 
vouement, des  caricatures  horribles,  des  caractères 
d'impression  hauts  comme  un  homme,  des  appels  ca- 
ressants, des  calembours,  des  résumés  historiques,  des 
pages  littéraires  ou  poétiques  :  et  l'on  sourirait  en  se 
rappelant  quelque  pan  de  muraille  à  Paris,  où  une 
gracieuse  jeune  femme,  décolletée  ou  enroulée  dans  la 
fourrure,  vous  tend  de  sa  main  gantée  la  petite  boite 
que  recommande  l'affiche.  Devant  les  fines  et  vapo- 
reuses ballerines  nées  du  crayon  de  Grévin  ou  de 
Chéret,  nous  nous  consolerions  de  passer  pour  frivoles 
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chez  ce  peuple  pratique,  en  songeant  que  le  secret  du 
bonheur  consiste  à  défendre  les  charmes  de  l'agrément 
contre  les  entreprises  de  l'utile,  les  droits  de  l'idéal 
contre  les  exigences  de  l'intérêt. 

Léo  Claretie. 


LES   VOIES    DE    DIEU   (1) 
Roman. 

ÉPILOGUE. 

Un  dimanche,  le  petit  Edouard  Tuft,  qui  toussait  de- 
puis quelque  temps,  se  trouva  si  malade  qu'on  dut  le 
garder  à  la  maison. 

Il  put  sortir  deux  ou  trois  jours  après,  et  paraissait 
remis,  lorsqu'un  soir  il  fut  de  nouveau  brûlant,  il  eut 
une  toux  sèche  et  devint  tout  maussa'de.  On  le  mit  au 
lit;  il  se  plaignait  que  le  côté  droit  lui  faisait  mal 
quand  il  toussait;  la  nuit  il  eut  un  accès  de  fièvre  et 
délira. 

Kent,  qui  était  le  médecin  de  la  maison,  vint  vers  le 
soir  et  constata  que  l'enfant  avait  une  pleurésie. 

Les  jours  suivants,  le  petit  Edouard  alla  mieux  et 
mangea  un  peu;  mais  si  faible  qu'eût  été  le  danger,  le 
pasteur  et  sa  femme  ne  le  considérèrent  pas  moins 
comme  une  légère  touche  donnée  sur  leur  épaule  par 
une  main  invisible.  Aussi  se  rapprochèrent-ils  insen- 
siblement l'un  de  l'autre.  Us  ne  parlaient  guère  que 
de  la  santé  de  leur  enfant,  mais  il  y  avait  dans  leur 
voix  et  leur  manière  d'être  réciproques  quelque  chose 
comme  une  demande  de  pardon. 

C'est  vers  ce  temps  que  le  docteur  Kent  leur  apprit 
que  M""  Kallem  était  très  malade  et  ne  quittait  plus  sa 
chambre  ;  tous  deux  le  questionnèrent,  chacun  de  son 
côté  ;  il  leur  dit  qu'elle  se  mourait  d'une  phtisie  galo- 
pante. 

Le  pasteur  n'en  parla  pas  à  Joséphine,  mais  il  dit 
à  Kent  que  ce  serait  sans  doute  un  grand  bonheur 
pour  son  beau-frère;  qu'il  serait  libre,  et  pourrait 
peut-être  aller  très  loin.  Mais  Joséphine  prit  autrement 
la  chose  ;  de  nouveau  elle  se  renferma  en  elle-même; 
son  mari  n'obtenait  d'elle  que  quelques  mots  de  temps 
en  temps. 

Peu  de  jours  après,  un  après-midi  où  elle  était 
couchée,  songeant  à  ce  que  ferait  son  frère  si  Ragni 
venait  à  mourir,  Kallem  lui  apparut,  et  peu  à  peu 
cette  vision  devint  extrêmement  nette.  11  était  étendu 
sur  un  sopha,  dans  son  cabinet;  elle  voyait  la  cham- 
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bre,  les  rideaux,  les  livres,  le  pupitre,  deux  tables, 
une  grande  bergère,  des  papiers  écrits,  en  cahiers, 
à  côté  les  uns  des  autres;  elle  distinguait  toutes  les 
feuilles,  tous  les  petits  objets,  et  elle  le  voyait  lui- 
même  dans  un  costume  brun  qu'elle  ne  lui  connaissait 
pas.  Jamais  cependant  elle  n'était  entrée  dans  son  ca- 
binet, depuis  qu'on  l'avait  meublé  ;  ces  meubles,  ces 
rideaux,  ces  tapis,  elle  ne  les  avait  jamais  vus;  mais 
elle  ne  douta  pas  un  instant  que  tout  ne  fût  tel  qu'elle 
le  voyait. 

A  tout  autre  moment,  elle  se  fût  étonnée  de  cette 
vision  ;  mais  maintenant  toute  autre  impression  s'éva- 
nouissait devant  la  vue  du  chagrin  qui  accablait  son 
frère.  Plus  elle  l'examinait,  plus  elle  le  trouvait  changé. 
Elle  le  voyait  dans  un  tel  désespoir  que  rien  jusque-là 
dans  sa  vie,  pas  même  la  mort  de  son  père,  ne  l'avait 
saisie  à  ce  poi  nt.  Elle  le  voyait  se  j  eter  de  côté  et  d'autre 
en  sanglotant,  lever  ses  mains  jointes  devant  lui;  en 
dernier  lieu,  elle  ne  remarqua  plus  que  la  détresse  de 
ses  yeux  sous  les  épais  sourcils  et  les  lunettes,  et  un 
grand  vide  autour  de  lui. 

Elle  se  réveilla  couverte  d'une  sueur  froide  et  acca- 
blée d'une  lassitude  telle  qu'elle  pouvait  à  peine  soule- 
ver ses  mains.  A  partir  de  ce  moment  elle  vécut  dans 
une  frayeur  vague  qui  lui  enleva  le  sommeil.  Était-ce 
pour  son  frère,  était-ce  pour  l'enfant  qu'elle  avait  peur? 
Le  petit  Edouard,  très  malade  de  nouveau,  était  cou- 
ché près  d'elle,  oppressé,  la  toux  sifflante.  Son  grand 
front  semblait  vide,  ses  yeux  brillants  ne  regardaient 
personne,  ses  mains  livides  n'avaient  plus  de  vie.  Elle 
se  précipitait  parfois  vers  lui  pour  s'assurer,  ne  fût-ce 
que  par  un  coup  d'oeil,  qu'il  était  encore  là.  Grand 
Dieu,  si  elle  allait  le  perdre! 

Dans  cette  souffrance,  elle  reconnaissait  celle  de  son 
frère,  se  retrouvait  à  chaque  fois  en  union  avec  lui.  Le 
sort  de  l'enfant  devint,  pour  elle,  lié  à  celui  de  Ragni. 
Dans  ses  nuits  sans  sommeil,  dans  ses  jours  de  crainte, 
elle  unissait  si  indissolublement  l'un  à  l'autre  que 
tous  deux  lui  semblaient  sous  un  même  destin.  Son 
sentiment  religieux,  jusque-là  fait  d'un  amour  iné- 
branlable de  la  vérité,  devint,  dans  l'angoisse,  un 
sombre  et  mystique  fatalisme.  Tout  l'effrayait;  elle 
voyait  partout  des  signes  et  des  présages.  Et  quelque 
temps  se  passa  de  la  sorte. 

Un  soir  son  mari  entra  gravement  chez  elle,  accom- 
pagné du  docteur  Kent.  Elle  était  étendue  tout  habillée 
sur  son  lit,  et  voulut  se  lever,  mais  Kent  et  le  pasteur 
insistèrent  pour  qu'elle  restât  couchée.  Le  docteur 
lui  apprit  alors  que  Mme  Kallem  était  morte  la  veille. 
Tous  les  deux  regardèrent  Joséphine;  elle  fermait  les 
yeux;  il  y  eut  uu  silence.  En  voyant  les  contractions 
de  son  visage,  Tuft  se  hâta  de  dire  : 

—  Dans  ces  conditions,  cela  vaut  mieux  pour  ton 
frère,  Joséphine.  Naturellement,  il  en  souffrira  main- 
tenant, mais  plus  tard  tout  s'arrangera,  et  il  en  sortira 
grandi. 
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Joséphine  détourna  la  tète.  Ses  yeux  restaient  fer- 
més, mais  bientôt  les  pleurs  éclatèrent. 

Tuft  fut  bien  obligé  de  lui  apprendre  encore  que 
Bagni  ne  serait  pas  enterrée  dans  la  paroisse,  mais 
dans  le  cimetière  d'un  village  voisin.  Ceci  montrait 
dans  toute  sa  force  la  haine  que  Kallem  leur  avait 
vouée  ;  c'était  évidemment  dirigé  contre  toute  la  ville, 
mais  surtout  contre  eux. 

La  mère  du  pasteur,  ayant  été  à  l'hôpital,  en  avait 
vu  sortir  Kallem  et  Karl  Meek  avec  le  cercueil  de  Ra- 
gui.  Il  était  tout  blanc,  sur  un  traîneau  drapé  de  noir; 
à  côté  du  cocher  était  Sigrid;  derrière,  dans  un  autre 
traîneau,  Kallem  et  Karl  Meek.  C'était  tout  le  cortège. 

Le  récit  de  ce  dernier  voyage  de  Kagni  les  frappa 
vivement.  Ainsi  Karl  Meek  y  avait  assisté,  et  lui  seul. 
Cela  signifiait-il  que  Kallem  n'avait  pas  de  soupçons,  ou 
bien,  ce  qui  était  plus  vraisemblable,  qu'il  avait  par- 
donné? Peut-être  voulait-il  étouffer  le  scandale  et 
rendre  à  Karl  ce  dernier  service.  Qui  donc  aurait  pu 
être  aussi  bon  ? 

Cette  nuit-là,  Joséphine  descendit  vers  son  mari, qui 
donnait.  Ses  cheveux  étaient  épars  autour  de  son 
visage  défait,  ses  yeux  creux,  hagards  et  fixes  sous  la 
lampe  qu'elle  tenait  en  main.  Elle  avait  l'air  d'une 
somnambule  ou  d'une  hallucinée. 

Il  voulut  sortir  du  lit  ;  elle  l'arrêta  de  la  main,  et 
d'une  voix  sourde  : 

—  Je  veux  te  parler,  Ole;  je  ne  puis  pas  dormir; 
cette  femme  de  mon  frère  veut  emmener  notre  enfant. 

Il  sentit  le  sang  lui  affluer  au  cœur. 

—  Que  dis-tu? 

—  i\ous  avons  été  trop  durs  tous  les  deux;  mainte- 
nant il  nous  faut  expier,  et  elle  ne  se  contentera  pas 
à  moins. 

—  Chère  Joséphine!  tu  perds  la  raison! 

—  Non,  je  sais  ce  que  je  dis.  Tous  ceux  qui  peuvent 
prier  doivent  se  joindre  à  nous,  entends-tu,  Ole? 

Elle  se  mit  à  gémir  et  à  pleurer. 

—  C'est  cependant  un  devoir  chrétien  de  nous  aider 
et  d'empêcher  que  cette  femme  nous  prenne  notre  en- 
fant! 

Le  souvenir  douloureux  du  lit  de  mort  d'Andersen 
revint  à  l'esprit  de  Tufte  : 

—  C'est  un  miracle  que  tu  demandes. 

—  Oui,  certainement,  nous  ne  demandons  pas  autre 
chose  ! 

-  Demandons  plutôt  à  entrer  en  communion  avec 
Dieu,  Joséphine;  alors  tout  devient  plus  facile,  le 
courage  se  fortifie,  et  j'ai  besoin  de  courage. 

Il  la  regarda  tristement. 

—  Je  n'ose  pas  demander  ce  miracle,  Joséphine,  je 
n'en  suis  pas  digne. 

Elle  resta  un  instant  frappée  d'épouvante,  comme 
pétrifiée;  on  aurait  cru  qu'elle  allait  tomber.  Il  la  sou- 
tint ;  puis  tout  à  coup  elle  sembla  se  réveiller,  et,  sans 
transition  ; 


—  Alors  il  faut  que  nous  envoyions  chercher  mon 
frère,  lui  seul  peut  obtenir  d'elle  qu'elle  nous  laisse 
l'enfant. 

Ces  paroles  le  frappèrent  comme  une  inspiration. 
Mille  fois  déjà  il  avait  pensé  lui-même  à  faire  venir 
Kallem  ;  mais  il  n'avait  pas  osé. 

Quelques  minutes  plus  tard  il  était  en  chemin  pour 
allerchez  le  docteur  Kent,  dont  il  fallait  d'abord  prendre 
l'avis. 

La  nuit  claire  et  froide  tournait  avec  hésitation  vers 
le  jour.  Sur  le  sol  gelé,  Tuft  était  forcé  de  prendre 
garde  en  marchant,  chose  difficile  pour  lui,  absorbé 
comme  il  l'était  par  ses  pensées.  Où  étaient  mainte- 
nant les  dogmes  de  la  Bible  sur  la  création,  la  chute  et 
tout  le  reste?  De  quoi  servaient-ils  quand  la  mort 
frappait?  Où  étaient  le  verset  1  et  le  verset  20  ? 

Kallem,  accompagné  du  docteur  Kent,  arriva  à  onze 
heures.  On  était  venu  demander  le  pasteur  dans  la  soi- 
rée, et  il  avait  été  obligé  de  s'absenter  ;  personne  ne 
les  reçut  donc  à  la  porte.  Kallem  n'avait  pas  mis  le 
pied  sur  leur  seuil  depuis  le  jour  et  l'heure  de  son  ar- 
rivée dans  la  ville. 

Joséphine  était  penchée  sur  l'enfant  qu'elle  faisait 
boire.  Quand  on  frappa,  elle  tressaillit,  se  redressa, 
mais  ne  put  répondre.  Kent  ouvrit  la  porte  et  fit  passer 
Kallem  le  premier. 

Un  cri  l'accueillit.  Elle  faillit  laisser  échapper  ce 
qu'elle  avait  dans  les  mains,  tant  son  frère  lui  parut 
changé.  C'était  la  mort  même  qui  entrait,  décharnée, 
cruelle, ven  ue  non  pour  secourir,  mais  pour  condamner. 

Rapidement,  impitoyablement,  il  la  regarda  sans  une 
étincelle  de  commisération,  quoique,  elle  aussi,  fût 
dévorée  par  la  douleur.  A  partir  du  moment  où  il  fut 
près  de  l'enfant,  elle  n'exista  plus  pour  lui;  aussi 
se  glissa-t-elle  à  l'écart. 

Il  arriva  alors  au  docteur  Kent  ce  qui  était  arrivé  à 
Kallem  aux  côtés  du  docteur  Meek  :  l'impression  de 
Kallem  devint  la  sienne,  la  vue  de  l'enfant  lui  sembla 
nouvelle  et  l'épouvanta.  La  pensée  qu'il  avait  voulu 
repousser  jusque-là  se  fit  jour  brusquement. 

—  Diphtérie  I  fit-il  tout  bas  à  Kallem,  qui  ne  répon- 
dit pas  d'abord. 

Une  courte  consultation  eut  lieu  ensuite  entre  les 
deux  médecins.  Joséphine  en  entendit  chaque  parole, 
mais  ne  connaissant  pas  les  mots  techniques,  elle  n'en 
comprit  pas  le  sens.  Elle  pressentait  quelque  chose  de 
très  grave.  Ses  mains  étaient  pressées  contre  sa  poi- 
trine, ses  yeux  erraient  de  l'un  à  l'autre.  Elle  aurait 
voulu  s'approcher  du  lit  d'où  l'enfant  l'appelait  en  gé- 
missant, mais  c'était  impossible,  son  frère  l'en  repous- 
sait, sans  même  la  regarder. 

Enfin  la  porte  se  referma;  il  était  parti.  Elle  respira 
plus  librement.  Kent  vint  immédiatement  à  elle, doux, 
compatissant  : 

-  Il  faudra  une  opération,  madame,  fit-il  à  voix 
basse. 
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—  Pourquoi?  Elle  savait  que  c'était  inutile,  elle 
l'avait  vu  dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Pour  que  tout  soit  essayé,  répondit  Kent. 
D'une  voix  lamentable  l'enfant  supplia  sa  mère  de 

venir  près  de  lui. 

—  J'y  vais. 

Elle  se  mit  à  genoux  près  de  lui  et  l'inonda  de  ses 
pleurs. 

—  Ils  m'ont  fait  mal,  dit  le  petit  en  gémissant. 

Oh  !  si  elle  avait  pu  répondre  :  «  C'est  pour  te  gué- 
rir. »  Mais  Kent  lui-même  ne  voulut  pas  le  dire.  Elle 
aurait  voulu  interdire  l'opération,  mais  n'osait  pas,  à 
cause  de  son  frère. 


* 
*  * 


Kallem  envoya,  dans  l'après-midi,  une  infirmière 
pour  prendre  la  direction  du  traitement,  et  des  gens 
pour  nettoyer  et  désinfecter.  Sissel  Aune  fut  installée 
comme  garde- malade  ;  la  maison  était  envahie,  le 
nettoyage  faisait  un  bruit  semblable  au  transport  d'un 
cercueil;  et  quand  ils  entendirent  rouler  le  lit  de 
l'enfant,  le  père  et  la  mère  se  prirent  la  main  en  pleu- 
rant. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  les  médecins  revinrent. 
Joséphine  était  étendue  sur  le  sopha,  dans  le  cabinet. 
Elle  se  boucha  les  oreilles  aussitôt  qu'elle  les  entendit. 
Les  tapis  étaient  enlevés,  de  sorte  qu'on  entendait  le 
moindre  craquement  de  souliers.  Elle  ne  se  laissait 
pas  consoler:  elle  ne  voulait  rien  entendre.  Le  pas- 
teur aurait  voulu  parler  aux  médecins;  mais  elle 
s'accrocha  à  lui,  voulant  y  aller  aussi  ;  il  fut  donc 
obligé  de  rester.  Si  quelqu'un  eu  haut  remuait  le 
pied,  elle  savait  qui  c'était,  et  si  les  deux  médecins  re- 
muaient à  la  fois,  elle  croyait  que  quelque  chose  arri- 
vait ;  alors  elle  s'asseyait  dans  un  coin  et  se  bouchait 
les  oreilles.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  l'emmenât  dans 
une  autre  chambre,  elle  préférait  rester  là,  être  tor- 
turée, et  elle  allait  auprès  de  Tuft,  comme  vers  son 
refuge  naturel. 

—  Secours-moi  !  faisait-elle,  disant  qu'il  y  allait  de  sa 
raison. 

Tuft  l'obligea  à  se  coucher,  lui  mit  des  compresses 
sur  le  front;  il  pria  à  haute  voix,  et  telle  était  la  force 
de  son  amour  qu'il  parvint  à  la  calmer. 

—  Merci,  Ole,  merci,  et  elle  s'apaisa  un  instant. 

—  Il  crie  !  fit-elle  tout  à  coup  ;  elle  se  leva  et  voulut 
monter.  Le  pasteur  assura  qu'il  n'entendait  rien,  mais 
au  même  instant  tous  deux  entendirent  un  cri. 

—  Oui  !  oui  !  répondit-elle,  voulant  sortir. 

Tuft  la  prit  dans  ses  bras  et  pria.  Elle  se  calma  en- 
core. En  haut  tout  devint  silencieux. 

La  grand'wère,  la  pauvre  femme,  était  montée  pour 
écouler  à  la  porte.  La  porte  soudain  s'ouvrit;  et  Sissel 
Aune  sortit,  portant  quelque  chose  dans  son  tablier. 
Elle  dit  que  tout  était  terminé.  Le  docteur  Kallem  était 


sorti  de  la  maison  avant  que  personne  sût  que  c'était 
fini. 

Alors  la  grand'mère  se  hasarda  à  entrer,  mais  en 
voyant  l'enfant  si  pâle,  elle  perdit  tout  empire  sur 
elle-même,  et  sortit  en  chancelant. 

Elle  se  glissa  de  nouveau  dans  la  chambre  de  l'en- 
fant, un  peu  plus  tard.  Sissel  était  là. 

—  Vit-il  ?  demanda  la  vieille  femme. 

—  Oui,  répondit  Sissel.  Mais  l'espoir  ne  paraissait 
pas  bien  grand.  La  grand'mère  sortit  encore. 

Deux  heures  plus  tard  elle  était  là  de  nouveau,  cette 
fois  avec  ses  lunettes  et  sa  vieille  bible.  Elle  dit  qu'elle 
voulait  rester  là  pendant  que  Sissel  irait  dormir. 

C'est  à  six  heures  du  soir  seulement  que  le  pasteur 
se  montra  dans  la  chambre.  Jusque-là  il  n'avait  pas 
osé  quitter  Joséphine.  Il  vit  sa  mère  là  avec  ses  lunettes 
et  son  vieux  livre,  s'approcha,  examina  sou  visage.  Mais 
il  la  vit  si  pâle,  qu'il  faiblit  et  se  retira. 

La  maison  était  tout  à  fait  silencieuse.  Dans  la  cui- 
sine on  parlait  bas.  Partout  les  gonds  étaient  huilés, 
les  tapis  replacés.  Chaque  fois  que  venait  le  pasteur, 
toujours  sur  la  pointe  des  pieds,  toujours  sa  mère  lui 
faisait  la  même  réponse  ;  jusqu'ici  l'enfant  vivait. 

La  nuit  fut  encore  plus  silencieuse.  Le  prêtre  allait 
et  venait;  la  grand'mère  veillait.  Sur  le  matin,  on 
crut  reconnaître  que  l'enfant  respirait  plus  facile- 
ment. 

Vers  sept  heures  la  porte  s'ouvrit;  c'était  Joséphine, 
les  yeux  égarés,  les  cheveux  en  désordre.  Elle  restait 
là,  n'osant  pas  avancer;  la  grand'mère  lui  fit  un  signe 
pour  l'encourager.  Elle  entra. 

Les  rideaux  étaient  encore  baissés  et  l'on  ne  voyait 
pas  très  bien,  mais  il  lui  sembla  entendre  le  petit  res- 
pirer. Elle  s'agenouilla  ;  oui,  il  respirait,  et  plus  légè- 
ment... 

Elle  écoutait,  retenant  son  souffle.  Il  ouvrit  les  yeux, 
vit  sa  mère  et  parut  chercher  à  se  rappeler.  Puis  ses 
yeux  devinrent  plus  vifs,  plus  clairs  qu'elle  ne  les  avait 
vus  depuis  des  semaines;  ils  la  regardaient  jusqu'à  ce 
que  les  siens  se  remplirent  de  larmes. 

11  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  mouvement,  de 
crainte  de  voir  revenir  la  méchante  douleur;  et,  à  elle, 
il  lui  semblait  que  la  vie  s'envolerait  si  elle  le  touchait 
ou  si  elle  parlait. 

L'heure  était  semblable  à  celle  où  elle  l'avait  mis  au 
monde,  où  elle  avait  entendu  son  premier  vagisse- 
ment. Maintenant  la  vie  recommençait.  Les  yeux  de 
l'enfant  étaient  comme  des  lumières  dans  la  nuit  d'hi- 
ver, elle  ne  se  rassasiait  pas  de  leur  frais  éclat. 

Un  instant  plus  tard,  elle  était  dans  le  cabinet.  Au 
dehors  il  faisait  grand  jour.  Elle  leva  le  store;  la  lu- 
mière remplissait  la  vaste  pièce;  la  vie  remplit  son 
âme  jusque  dans  ses  plus  profonds  recoins;  elle  poussa 
alors  la  porte  de  la  chambre. 

Tuft  était  couché,  les  bras  étendus,  la  tête  nue  sous 
son  abondante  chevelure,  le  front  luisant  de  la  sueur 
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des  veilles  et  le  sourire  aux  lèvres.  La  lumière  en  tom- 
bant sur  lui  l'éveilla  à  demi. 

—  Ole!  fit-elle. 

Il  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  mais  les  referma  aus- 
sitôt, comme  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  venait  de  voir 
d'un  coup  d'œil;  et  c'est  de  toute  cette  lumière  que 
semblaient  sortir  les  mots  que  lui  disait  Joséphine  : 

—  Il  vit! 


Le  dimanche  suivant.  Tul't  parla  ainsi,  du  haut  de  la 
chaire  de  l'église,  sur  ce  qui  est  la  chose  essentielle 
pour  tous  : 

«  L'un  l'oublie  au  milieu  de  ses  peines,  l'autre  dans 
l'ardeur  de  la  lutte,  un  troisième  dans  sa  sagesse,  un 
quatrième  dans  sa  folie,  un  cinquième  dans  sa  rou- 
tine, et  tous  nous  l'ignorons  plus  ou  moins.  Et  si  je 
demandais  à  ceux  qui  m'écoutent  quelle  est  cette 
chose  essentielle,  tous  vous  me  répondriez  sans  hési- 
ter :  C'est  la  foi  ! 

«  Eh  bieu,  non,  en  vérité!  Penche-toi  sur  ton  en- 
fant aux  prises  avec  la  mort,  regarde  ta  femme  épui- 
sée de  luttes  et  de  veilles,  et  l'amour  t'apprendra  que 
c'est  la  vie  qui  est  la  chose  essentielle. 

«  Jamais,  à  partir  de  ce  jour,  je  ne  chercherai  Dieu 
ou  la  volonté  de  Dieu  dans  une  formule  ni  dans  un 
livre,  mais  avant  tout  dans  la  vie  :  la  vie  telle  qu'on 
l'apprend  des  profondeurs  de  l'angoisse  de  la  mort.  Le 
plus  haut  enseignement  que  Dieu  nous  ait  donné, 
c'est  la  vie;  notre  culte  suprême  envers  lui,  c'est  l'a- 
mour de  ceux  qui  vivent. 

«  Cet  enseignement,  pourtant  si  naturel,  j'avais  plus 
qu'un  autre  besoin  de  le  recevoir.  De  diverses  ma- 
nières, et  pour  différentes  raisons,  je  l'avais  rejeté  de 
moi,  surtout  dans  ces  derniers  temps.  Mais  jamais  plus 
les  paroles  ni  les  signes  ne  seront  pour  moi  l'essen- 
tiel, mais  seulement  les  éternelles  révélations  de  la 
vie.  Jamais  plus  je  ne  me  refroidirai  au  contact  d'une 
doctrine.  Je  laisserai  la  chaleur  de  la  vie  fondre  ma 
volonté.  Jamais  je  ne  jugerai  les  hommes  d'après  les 
dogmes  exprimant  la  justice  des  temps  anciens,  jamais 
plus,  devant  Dieu.  Et  cela,  parce  que  je  crois  en  lui, 
le    Dieu  de  vie,  et  à  sa  révélation    intime    dans   la 

* 
*  * 

Dans  l'après-midi  Tuft,  reçut  une  visite  imprévue.  On 
frappa  timidement,  et  à  son  premier  «  Entrez  »  per- 
sonne ne  s.-  montra.  Au  second,  la  porte  s'ouvrit  lente- 
ment, <-t  Soeren  Pedersen  entra,  et  timidement  der- 
rière lui,  sa  femme  Aase. 

Ils  venaient  remercier  le  prêtre  pour  son  sermon  du 
matin. 

—  Car  personne,  monsieur  le  pasteur,  ne  peut  vivre 
sans  Dieu;  en  tout  cas,  pas  les  gens  ignorants.  Cela 
ne  va  pas,  non,  cela  ne  va  pas.  Et  nous  venons,  comme 


l'enfant  prodigue,  vous  prier  de  demander  la  grâce  de 
Dieu  pour  nous  deux,  monsieur  le  pasteur. 

Ole  le  fit  avec  tout  le  sentiment  qu'il  savait  mettre 
dans  une  prière.  Soeren  lui  dit  alors  qu'ils  allaient  de 
là  chez  le  docteur  kallem. 

Et  Tuft,  lui  aussi,  résolut  d'aller  chez  Kallem. 

Sigrid  était  sur  le  perron  lorsque  le  pasteur  Tuft  en- 
tra doucement  dans  la  cour.  Elle  était  vêtue  de  noir, 
un  mouchoir  noir  sur  ses  cheveux  jaunes. 

—  Le  docteur  n'est  pas  à  la  maison,  répondit-elle  de 
sa  voix  tranquille. 

Tuft  remonta  vers  l'hôpital.  Il  y  trouva  la  veuve  An- 
dersen, également  vêtue  de  noir. 

—  Êtes-vous  encore  en  deuil  de  votre  mari? 

—  Non,  de  Mme  Kallem. 

—  Kallem  est-il  ici? 

—  Non.  il  vient  de  rentrer  chez  lui. 

—  Tu  te  trompes,  pensa  Tuft,  qui  se  dirigea  vers  le 
chemin;  il  allait  faire  un  tour  en  attendant. 

Près  de  l'hôpital  il  rencontra  Soeren  Pedersen  et  sa 
femme  qui  revenaient  de  chez  Kallem;  eux  aussi  vou- 
laient prendre  un  peu  l'air  par  cette  belle  soirée  de 
dimanche,  si  pleine  d'espérance  de  printemps. 

—  Kallem  était-il  chez  lui?  lui  demanda  Tuft. 

—  Oui,  monsieur  le  pasteur. 

Tuft  se  hàla  d'y  retourner.  Mais  Sigrid  reparut  sur 
le  perron  : 

—  Le  docteur  n'est  pas  à  la  maison. 
Alors  il  comprit. 

Le  prix  de  l'entrée  était  plus  élevé  qu'il  n'avait 
pensé.  Humilié,  il  retourna  chez  lui,  et  ne  parla  pas  de 
sa  visite  à  Joséphine. 

Ses  préoccupations  au  dehors  lui  furent  d'un  grand 
secours  pour  oublier  cette  contrariété.  Attaqué  avec 
toute  sorte  d'armes  théologiques,  il  apprit  avant  tout 
à  parler  nettement  et  eut  enfin  l'emploi  de  forces  et 
de  connaissances  dont  il  ne  s'était  jamais  servi  jusque- 
là.  Convoqué  à  des  colloques  contradictoires,  il  déclara 
que  l'amour,  sans  distinction  de  loi,  était  l'essence  de 
la  religion,  et  que  tout  devait  être  mesuré  à  cette 
mesure. 

Joséphine,  d'abord  fatiguée  et  amollie,  se  mit  ensuite 
à  suivre  avec  ardeur  cet  homme  dont  jadis  l'ardeur 
de  foi  avait  pris  son  cœur.  Lue  chose  qu'elle  avait  ca- 
chée à  son  mari  l'avait  longtemps  empêchée  de 
reprendre  des  forces.  Elle  avait  été  en  secret,  elle 
aussi,  chez  son  frère  aussitôt  qu'elle  avait  pu  sortir  ; 
elle  aussi  avait  rencontré  Sigrid  sur  l'escalier,  avec 
cette  réponse  que  «  le  docteur  n'était  pas  à  la  maison  », 
mais  elle  l'avait  aperçu  sous  la  véranda,  en  arrivant. 
C'est  à  grand'peiue  qu'elle  avait  pu  s'en  retourner. 

Elle  avait  eu  certainement  grande  pitié  de  lui,  et 
était  prête  à  toutes  les  concessions,  mais  la  dureté 
de  Kallem  l'exaspéra  de  nouveau.  Elle  ne  se  croyait 
coupable  que  d'intolérance,  et  encore  envers  une 
femme  coupable.  Quand  Sissel  Aune,  en  haut,  dans  la 
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chambre  de  l'enfant,  lui  parlait  de  Ragni,  lui  disant 
combien  jusqu'à  la  fin  elle  avait  été  bonne,  elle  se 
reprochait  d'avoir  fermé  les  yeux  à  cette  bonté  de 
cœur,  et  blessé  ainsi  l'amour  de  son  frère.  Mais,  sauf 
cette  intolérance,  elle  ne  s'accusait  de  rien. 


Trois  mois  passèrent  :  Joséphine  se  crut  assez  forte 
pour  essayer  une  nouvelle  tentative  auprès  de  son 
frère.  Elle  écrivit,  disant  que,  quelle  que  fût  leur  faute. 
ils  avaient  le  droit  de  la  connaître;  c'était  bien  le 
moins  qu'ils  entendissent  leur  accusation.  Leur  recon- 
naissance envers  lui  était  grande,  mais  non  moins 
grande  leur  aspiration  vers  un  travail  en  commun. 
Us  regrettaient  leur  intolérance  passée  et  désiraient 
faire  tous  les  sacrifices  possibles  à  la  justice  et  à 
l'esprit  d'amour  qu'ils  avaient  méconnus. 

Une  lettre  parfaite  :  ce  fut  l'avis  de  son  mari. 

Le  lendemain  soir  arriva  la  réponse. 

Joséphine  se  promenait  devant  la  maison,  regardant 
jouer  son  petit  garçon,  quand  elle  reçut  la  lettre. 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  et  ferma  la  clef  der- 
rière elle.  La  lettre  était  longue;  elle  la  tourna,  la  re- 
tourna, s'assit,  et  l'ouvrit  enfin. 

Pas  une  ligne  de  son  frère,  pas  un  mot  pour  elle. 
Quelques  pages  réunies  en  cahiers,  des  feuillets  déta- 
chés, le  tout  de  deux  écritures  différentes  et  étrangères. 

Que  signifiait  ceci? 

Parmi  tous  les  feuillets.  Joséphine  prit  machinale- 
ment le  plus  petit,  un  chiffon  de  papier  avec  ces  trois 
lignes  : 

«  Us  ont  tué  ma  bonne  réputation,  et  je  ne  l'ai  su 
que  quand  ils  m'ont  tuée  moi  aussi.  » 

Sur  un  autre  papier,  ces  seuls  mots  d'une  écriture 
teintée  : 

«  Pardonne-leur,   car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Cette  écriture  grêle,  légèrement  élancée,  était  celle 
de  Ragni.  Joséphine  se  mit  à  trembler  sans  savoir 
pourquoi. 

Il  y  avait  là  une  lettre  d'une  autre  main,  la  lettre  de 
Karl . 

Elle  parcourut  les  premières  lignes,  vit  qu'il  parlait 
d'une  grande  douleur  et  d'une  calomnie.  Tout  du  long, 
les  expressions  les  plus  respectueuses.  Elle  lut  que, 
sous  l'impression  de  ces  cruelles  calomnies,  Karl  ne 
pouvait  pensera  rien  d'autre.  Elle  lut  comment  il  était 
venu  à  aimer  Ragni  ;  elle  vit  cet  amour,  né  de  la  dou- 
leur, de  la  reconnaissance,  s'exhaler  en  pures  et 
touchantes  images. 

—  Ragni  innocente  1  Grand  Dieu!  était-elle  inno- 
cente ? 

Alors  les  scènes  déchirantes  entre  elle  et  Edouard 
pendant  qu'ils  disputaient  pied  à  pied  le  terrain  à  la 
mort,  —  Sissel  Aune  les  lui  avait  écrites  tant  de  fois, 
—  combien  elles  devaient  avoir  été  horribles  ! 


On  frappa  à  la  porte  ;  c'était  la  servante  qui  venait  la 
prier  de  descendre  pour  le  souper. 

—  Non,  non  !  dit-elle  péniblement.  Elle  voulait  aller 
chez  son  frère,  dût-elle  se  traîner  sur  ses  genoux. 

Mais  il  y  avait  d'autres  papiers,  et  elle  sentait  son 
frère  derrière  elle,  lui  ordonnant  de  les  lire.  En  frémis- 
sant, elle  lut  : 

«  Je  vais  recopier  maintenant  ce  qu'après  bien  des 
essais,  après  avoir  effacé  bien  des  fois,  je  suis  venue  à 
bout  d'écrire  sur  mon  enfance  et  mon  premier  mariage. 
Je  me  sens  si  fatiguée,  si  épuisée  1  J'avais  pensé  à 
faire  précéder  cela  de  quelques  mots  et  je  m'en  ré- 
jouissais. Mais  il  est  trop  tard.  Je  ne  puis  que  te  dire, 
à  toi,  mon  «  pacha  blanc  »,  ce  qu'a  été  ma  vie.  Je  te  le 
dis  très  brièvement,  parce  que  c'est  un  supplice  pour 
moi  :  je  te  le  dis  aussi  pour  que  tu  puisses  me  dé- 
fendre si  l'on  continue  à  trouver  que  cela  vaut  la 
peine  de  dire  du  mal  de  moi,  quand  je  n'y  serai 
plus. 

«  Cher  ami,  je  ne  me  plains  pas  ;  j'ai  vécu  le  plus 
beau  de  ma  vie,  seulement  cela  a  été  trop  court.  Songe 
donc!  je  m'étais  jetée  là  dans  la  crainte  de  quelque 
chose  de  pire,  et  j'ai  été  ramenée  par  toi  de  la  profon- 
deur de  l'abîme,  ramenée  à  la  paix  et  à  tout  ce  qu'il  \ 
a  de  bon,  sous  la  garde  de  braves  gens,  jusqu'à  ce 
qu'il  te  fût  possible  de  venir  me*prendre  et  m'emmener 
avec  toi.  Songe  donc  !  ici,  dans  ta  maison,  pouvoir  pos- 
séder tout  ce  qui  était  tien,  te  posséder  toi-même  sans 
l'avoir  mérité  !  Je  l'ai  senti  bien  souvent,  mais  je  n'en 
étais  pas  moins  heureuse. 

«  J'étais  insuffisante  ici,  je  le  sais,  mais  cela  va 
finir. 

«  Tu  m'aurais  supportée  aussi  longtemps  qu'il  l'eût 
fallu,  je  le  sais  aussi. 

«  Mon  ami,  si  je  te  disais  tout  ce  que  je  sens  de  re- 
connaissance et  d'admiration  pour  toi,  tu  ne  le  com- 
prendrais pas.  Il  t'a  paru- si  naturel  que  toute  la  joie 
de  ta  vie  vînt  de  moil  C'est  aussi  ce  qu'il  y  a  eu  de 
plus  beau  dans  la  mienne. 

«  Mais  tu  ne  liras  ceci  que  quand  je  n'y  serai  plus, 
et  alors  rien  ne  pourra  mieux  graver  en  toi  le  souvenir 
de  moi,  que  je  veux  y  avoir  vivant,  qu'un  long,  un  in- 
fini Merci  !  » 

C'était  donc  là  ce  mariage  qu'ils  n'avaient  pas  jugé 
digne  de  ce  nom?  Qu'était  celui  de  Joséphine  com- 
paré à  celui-là  ? 

Elle  glissa  de  sa  chaise  sur  ses  genoux.  Elle  gémit, 
gémit,  puis  se  força  au  silence  pour  que  personne  ne 
pût  découvrir  sa  honte.  Les  mains  jointes  sur  ces 
feuillets,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  elle  mur- 
murait :  «  Pardon  !  pardon  !  » 

Et  elle  savait  que  personne  ne  pouvait  l'entendre, 
que  personne  ne  pouvait  lui  pardonner. 

Les  mains  tremblantes,  elle  refit  le  paquet.  Ole  de- 
vait le  lire.  Il  fallait  qu'il  lui  vînt  en  aide,  elle  sen- 
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tait  qu'il  y  allait  de  sa  vie.  Elle  avait  pris  part  a  un 
meurtre,  au  meurtre  d'une  innocente.  Non  par  des 
paroles  ou  des  actes,  car  elle  n'avait  rien  dit  ni  rien 
fait,  mais  le  silence  même,  et  le  fait  seul  d'avoir  re- 
poussé Ragni  des  le  premier  jour,  avaient  perdu  la 
pauvre  femme. 

Cette  pensée  la  frappa  comme  un  éclair.  Elle  restait 
là  anéantie,  pétrifiée.  Elle  méritait  la  mort. 

I  ne  frayeur  la  prit,  la  sueur  l'inonda  comme  après 
un  étourdissement.  Le  moment  était  venu. 

Le  moment  était  venu!  Maintenant  qu'elle  avait  re- 
conquis la  joie  de  l'union  avec  son  mari  et  que  le 
terrain  était  solide  sous  ses  pieds,  le  châtiment  venait 
l'atteindre  et  la  frapper  à  mort! 

Elle  se  hâta  de  descendre  dans  le  cabinet  de  travail, 
pendant  que  Tuft  était  encore  à  table,  mit  le  paquet 
sur  son  bureau,  et,  courant  plutôt  que  marchant,  elle 
se  dirigea  vers  la  maison  de  son  frère  ;  il  fallait  en 
finir. 

Que  voulait-elle?  Chercher  sa  juste  punition?  Mais 
elle  se  la  donnerait  elle-même.  Seulement  il  fallait 
d'abord  qu'elle  vit  son  frère,  qu'elle  l'entendit,  qu'elle 
lui  parlât,  car  elle  avait  quelque  chose  à  lui  dire.  Il  ne 
savait  même  pas  combien  elle  l'aimait,  combien  elle 
l'avait  toujours  aimé.  Il  ne  la  connaissait  pas. 

A  un  tournant,  elle  'vit  l'église;  se  rappelant  le  der- 
nier sermon  d'Ole,  elle  éclata  en  sanglots.  — Ah!  si 
leur  vie  avait  eu  tout  d'abord  un  pareil  but!  Elle  dis- 
tingua dans  la  verdure  le  mur  blanc  de  cette  maison 
où  demeurait  Kole,  l'instrument  du  meurtre.  Non, 
non  !  ce^n'est  pas  elle  qui  l'avait  l'ait  venir,  elle  n'avait 
point  pris  part  à  sa  venue! 

Elle  courait  en  pleurant. 

Elle  aperçut  son  frère  dans  la  cour,  penché  sur  un 
travail  qui  l'absorbait.  Il  était  là,  levant  une  malle 
sous  la  pompe,  enlevant  les  étiquettes  de  chemin  de 
fer  collées  les  unes  sur  les  autresl 

Se  préparait-il  à  partir  en  voyage?  Il  était  hàlé  et 
maigre,  son  profil  semblait  plus  dur. 

II  entendit  ses  pas  et  leva  les  yeux  sur  son  visage 
suppliant,  éploré. 

—  Edouard  ! 

Elle  s'arrêta,  car,  lâchant  la  malle,  il  s'était  redressé. 
D'une  voix  profonde,  il  lui  disait  : 

—  Je  ne  te  pardonnerai  pas,  Joséphine! 
-  Edouard,  laisse-moi  m'expliquer! 

Elle  se  tournait  vers  la  maison,  désespérée,  épou- 
vantée. Il  crut  qu'elle  voulait  y  entrer  avec  lui  : 

—  Jamais  tu  n'entreras  ici  : 


Tuft,  en  sortant  de  table,  entra  dans  son  cabinet  de 
travail,  mais  ne  \it  pas  le  paquet,  n'ayant  pas  regardé 
sur  le  bureau.  Comme  bien  souvent  le  soir,  il  fit  un 
tour  de  promenade  pendant  une  heure.  C'était  un  sa- 
medi, il  préparait  son  sermon  du  lendemain.  Quand 


il  rentra,  il  se  mit  à  la  fenêtre  avec  un  livre  et  tra- 
vailla jusqu'à  dix  heures. 

Il  monta  se  coucher  et  ne  trouva  pas  Joséphine  en 
haut.  Alors  il  redescendit  dans  son  cabinet  pour  l'y 
attendre.  Où  pouvait-elle  être?  L'esprit  absent,  il  prit 
le  paquet  en  passant  devant  le  pupitre.  Son  nom  était 
sur  l'enveloppe ,  de  la  main  de  Joséphine ,  et  ces 
mots  : 

—  Je  vais  le  trouver,  il  y  va  de  ma  vie. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Tuft  était  sur  le  chemin 
de  la  maison  de  Kallem  ;  lui  aussi  courait  plutôt  qu'il 
ne  marchait.  II  était  seul  coupable;  c'est  lui  qui  au- 
trefois avait  dit  à  Joséphine  que  Ragni  était  infidèle  à 
son  premier  mari,  et  par  là  avait  amené  ce  qui  était 
arrivé.  Il  comprenait  tout  maintenant!  Aussi  ne  pou- 
vait-il pas  supporter  l'idée  qu'elle  était  dans  une  pa- 
reille angoisse  d'àme. 

Il  arriva  tout  essoufflé,  sonna,  entendit  des  pas  dans 
le  vestibule;  c'était  Kallem  qui  venait  ouvrir. 

—  Joséphine  n'est-elle  pas  ici  ? 

—  Non. 

—  N'y  a-t-elle  pas  été? 

—  Si,  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Eh  bien? 

—  Je  lui  ai  défendu  d'entrer. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  pardonné  ! 

—  Non. 

—  Alors,  —  et  Tuft  fit  un  grand  geste,  —  mainte- 
nant toi  aussi  tu  obéis  à  un  dogme. 

Il  lui  tourna  le  dos  et  s'éloigna;  son  large  chapeau 
au-dessus  des  larges  épaules  semblait  accentuer  la 
force  de  ses  paroles. 

A  onze  heures,  on  sonna  de  nouveau  à  peu  près  de 
la  même  façon.  Kallem  sortit  tout  de  suite. 

C'était  Tuft  qui  revenait,  mais  autant  que  Kallem 
put  voir  avant  de  s'approcher  de  lui,  devenu  tout  autre, 
épouvanté,  hors  de  lui. 

—  Où  crois-tu  qu'elle  soit  allée,  Edouard? 

—  Je  crois  qu'elle  a  dû  aller  à  la  tombe  de  Ragni. 
Une  douloureuse  et  sourde  exclamation,  un  jaillis- 
sement de  douleur,  puis  Tuft  s'éloigna. 

Son  pas  lourd  s'entendait  au  loin  dans  le  silence  de 
la  nuit. 

Vers  une  heure,  autre  coup  de  cloche,  un  seul  coup, 
terrible.  Kallem  sortit  immédiatement  du  salon  ;  il  ne 
s'était  pas  couché. 

—  Elle  n'y  était  pas!  Edouard,  elle  n'y  était  pas! 
Maintenant  je  ne  sais  plus  rien.  Ainsi  tu  as  pu  la  re- 
pousser, Edouard! 

Et  dans  le  jardin,  les  feuilles  épaisses  des  arbres  ré- 
pétaient après  lui  : 

—  Ainsi,  tu  as  pu  la  repousser,  Edouard  ! 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Le  visage  surexcité 
de  Tuft  était  tourné  vers  le  levant,  il  semblait  dire  : 

—  Grâce  !  grâce  pour  elle  ! 
Puis  tout  à  coup  : 
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—  Oh!  l'horreur,  l'horreur,  s'exclama-t-il  ;  te  rap- 
pelles-tu, Edouard,  celte  nuit  de  tempête  de  notre  en- 
fance, quand  nous  croyions  que  le  monde  allait  unir 
et  que  la  frayeur  du  châtiment  était  sur  notre  âme?  — 
La  même  terreur  est  maintenant  sur  elle;  la  terreur 
qui  chasse  de  nous  toute  raison  quand  nous  en  avons 
le  plus  besoin.  Et  toi  aussi,  Edouard,  tu  es  sous  l'in- 
fluence delà  frayeur,  puisque  tu  tortures  ta  sœur  plus 
qu'elle  ne  se  torture  elle-même  ! 

Et  si  dans  l'intervalle  Joséphine  était  rentrée  à  la 
maison,  revenue  à  l'enfant  et  à  lui?  Son  espoir  n'était 
pas  grand,  mais  il  se  hâta  de  partir. 

Le  jour  grandissait;  Kalleni  ne  pouvait  ni  dormir 
ni  rester  chez  lui.  Plus  anxieux  qu'il  n'avait  voulu 
le  paraître,  il  errait  de  chambre  en  chambre,  mon- 
tant et  descendant,  comme  s'il  eût  voulu  explorer  la 
maison. 

Car  c'était  vrai  :  il  avait  jugé  et  condamné,  lui 
aussi. 

Sa  sœur  l'avait  toujours  aimé  plus  qu'il  ne  l'aimait. 
Même  quand  il  l'avait  frappée,  ne  venait-elle  pas  pour 
lui  être  utile? 

Plus  il  y  songeait,  moins  il  avait  le  droit  d'être  sé- 
vère. Il  était  coupable,  lui  aussi.  Les  grands  yeux  de 
sa  sœur,  hier  soir!...  Ils  s'arrêtaient  sur  lui  dans  son 
angoisse;  ils  le  touchaient. 

Pauvre,  pauvre  Joséphine  !  Elle  n'avait  été  rien  pour 
lui,  il  l'avait  toujours  fait  souffrir,  et  cependant  elle 
l'avait  toujours  aimé. 

Il  étouffait  dans  la  chambre  et  il  avait  peur.  Il  ré- 
solut de  sortir  pour  aller  la  chercher.  Le  jour  était 
complètement  venu;  la  sensation  du  matin  lui  fit  ou- 
vrir toutes  grandes  les  portes  de  la  véranda,  et  sur  le 
côté,  à  l'abri  du  vent  du  nord,  il  vit  Joséphine  assise, 
son  châle  sur  les  genoux.  Elle  l'aperçut  et  se  replia 
comme  un  oiseau  blessé  à  l'aile,  qui  ne  peut  pas  bou- 
ger, mais  qui  craint  d'être  vu.  Et  cependant  c'était 
pour  être  vue  qu'elle  était  là  I 

Il  descendit  à  la  hâte;  elle  se  mit  à  trembler  : 

—  Non,  non,  Edouard,  laisse-moi  rester  ici,  sup- 
plia-t-elle,  et  elle  éclata  en  pleurs. 

Et  quand  il  la  prit  par  le  bras  pour  la  faire  lever, 
elle  suppliait  encore,  faible  comme  un  enfant  : 

—  Oh!  non,  Edouard,  laisse-moi!... 

Elle  n'acheva  pas,  car  elle  reposait  maintenant  sur 
sa  poitrine  qu'elle  sentait  tressaillir. 

Il  n'était  plus  irrité;  peut-être  consentirait-il  à  l'en- 
tendre. Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  leurs 
larmes  se  mêlèrent.  Le  frère  et  la  sœur  étaient  là,  joue 
contre  joue;  toute  la  parenté  de  leurs  nerfs  et  de  leur 
sang,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ancien,  le  premier  de 
leurs  sentiments,  la  ressemblance  de  leur  nature,  les 
souvenirs  du  foyer  paternel,  tout  cela  s'unissait  dans 
cette  étreinte,  pour  ne  plus  jamais  se  séparer. 

Et  cependant,  quand  il  voulut  la  faire  avancer  vers 
la  véranda,  elle  s'arrêta,  n'osant  pas,  et  le  regarda  à 


travers  ses  pleurs.  Il  l'obligea  à  monter,  marche  par 
marche;  elle  hésitait  toujours.  Il  la  conduisit  ainsi  jus- 
qu'au salon;  là,  elle  l'entoura  de  nouveau  de  ses  bras, 
puis,  s'éloignant  de  lui,  tomba  sur  une  chaise,  cacha 
son  visage  dans  ses  mains,  et  longtemps  on  entendit 
leurs  sanglots. 

Puis  il  s'avança  vers  elle  et  lui  caressa  les  cheveux; 
mais  il  savait  que  ce  n'était  pas  lui  qui  le  faisait,  c'était 
Ragni. 


Dans  la  nuit  d'été,  au  bras  l'un  de  l'autre,  à  travers 
la  ville  éclairée  comme  en  plein  jour,  le  frère  et  la 
sœur,  tous  deux  de  haute  taille,  marchaient  d'un  pas 
rapide  comme  autrefois.  Sans  rien  dire,  ils  allaient 
trouver  Ole,  mais  ils  se  trompèrent  de  chemin  et  des- 
cendirent vers  le  quai.  Peu  après  ils  remontaient  vers 
la  maison  du  pasteur,  lorsque  Joséphine  se  retourna, 
regardant  vers  le  rivage;  aussitôt  elle  s'arrêta  et  fit  ar- 
rêter Edouard. 

—  C'est  lui  !  fit-elle. 

Tuft  venait  par  là,  marchant  très  vite,  la  tête 
baissée.  Il  l'avait  cherchée  en  vain  le  long  de  la  plage, 
il  voulait  encore  la  chercher  plus  loin,  tout  aussi  vai- 
nement, il  le  savait,  mais  il  ne  pouvait  s'arrêter. 

Tous  deux  comprirent  ;  le  bras  de  Joséphine  trem- 
bla dans  celui  de  son  frère.  Elle  se  serra  contre  lui, 
car  elle  venait  de  lui  dire  que,  s'il  l'avait  chassée  de 
son  jardin,  alors  !... 

Ils  se  retournèrent  pour  aller  à  la  rencontre  d'Ole. 

Il  entendit  bientôt  leurs  pas,  leva  les  yeux,  les  re- 
connut, étendit  les  bras  et  ne  put  ni  avancer  ni  par- 
ler. Mais  Joséphine,  quittant  le  bras  de  son  frère,  vint 
à  lui. 

Tous  trois  remontèrent  lentement  vers  la  maison, 
le  pasteur  tenant  Joséphine  à  son  bras,  et  Kallem 
marchant  de  l'autre  côté.  Tuft  disait  avec  émo- 
tion : 

—  Les  voies  de  Dieu  !  les  voies  de  Dieu  ! 

Puis  il  se  tut,  et  l'on  fit  quelques  pas  encore.  Et 
quand  ils  furent  arrivés  à  l'entrée  du  presbytère,  le 
pasteur  parla  de  nouveau  : 

—  Les  voies  de  Dieu,  elles  sont  partout  où  l'on 
s'aime  et  où  il  y  a  de  braves  gens! 

BlORNSTIERNE    BlÔRNSON. 
Traduit  du  norvégien  par  M"e  M.  Qullardet. 


FIN. 


i08 


M.  EMILE  FAGUET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 
M.  Emile  Deschanel  :  Lamartine. 

M.  Emile  Deschanel  a  publié,  sous  le  titre  Lamartine, 
deux  volumes  très  diligents,  très  bien  renseignés,  sur- 
veillés et  même  minutieux  dans  l'exactitude  et  qu'il 
faut  lire:  car  à  la  fois  ils  ramassent  tout  ce  que  les 
études  relatives  à  Lamartine,  si  nombreuses  depuis 
quelque  temps,  ont  produit  déplus  nouveau  et  de  plus 
assuré,  et  il  est  par  lui-même  d'une  critique  très 
avisée,  judicieuse  et  ferme. 

M.  Emile  Deschanel  connaît  bien  son  Lamartine,  il  le 
tient,  il  sait  jusqu'où  il  va  et  il  sait  d'où  il  procède;  il 
en  voit  très  exactement  la  configuration  ;  il  en  donne 
une  idée  très  nette. 

Pour  ce  qui  est  des  racines  de  Lamartine.je  proteste- 
rai toujours  un  peu,  jusqu'à  ma  retraite,  contre  l'idée 
très  répandue,  très  répétée,  que  Lamartine  pro- 
cède des  poètes  de  la  fin  du  xvuic  siècle  et  du  commen- 
cement du  xix%  Léonard,  Millevoye,  Bertin,  Parny.  Mon 
avis  est  qu'il  ne  vient  que  de  lui-même  et  que  jamais 
aucun  poète  français,  pas  même  La  Fontaine,  n'a  été 
plus  original  et  plus  créé  de  rien.  Je  connais,  sans 
doute,  la  correspondance  de  jeunesse  et  tous  les  petits 
vers,  détestables  du  reste,  pour  la  plupart,  qui  y  sont 
contenus,  et  qui,  en  effet,  sonttantôt  du  Léonard,  tantôt 
du  Bertin,  et  bien  plus  souvent  du  Voltaire.  Mais  c'est 
précisément  où  je  m'appuie.  S'il  y  avait,  des  vers  de  la 
dix-huitième  année  de  Lamartine  aux  Méditations,  pro- 
grès insensible,  évolution  continue,  élargissement  pro- 
gressif, marche  pas  à  pas,  oui,  je  dirais  que  Lamartine 
est  un  Bertin  qui  s'est  épanoui;  mais  entre  les  vers  de 
première  jeunesse  et  les  Méditations,  ce  n'est  pas  un 
chemin  montant  en  pente  douce  qu'il  y  a,  c'est  un 
abime,  un  précipice  abrupt.  Ce  sont  deux  mondes 
différents. 

Cela  veut  dire  qu'entre  la  vingtième  année  et  la 
trentième,  chez  Lamartine,  il  y  a  eu  quelque  chose  de 
très  important.  Quoi?  La  naissance  de  Lamartine.  A 
vingt  ans  il  n'était  pas,  à  trente  il  était.  Entre  les  deux 
dates  il  s'est  trouvé,  il  s'est  saisi,  il  a  pris  conscience 
de  sa  personnalité,  qu'auparavant  il  ne  connaissait 
pas.  Il  en  a  pris  conscience  très  probablement  sous  le 
coup  de  certaines  émotions  sentimentales  qui  l'ont 
révélé  à  lui-même,  comme  il  arrive.  Mais  le  fait,  c'est 
qu'il  a  trouvé  en  lui,  entre  ces  deux  dates,  un  Lamar- 
tine inconnu  de  tous  et  de  lui-même.  Le  phénomène 
n'est  pas  si  rare.  Il  s'est  produit  pour  La  Fontaine  et 
pour  Rousseau.  11  ne  s'est  produit  que  plus  tôt  dans  la 
vie,  pour  Lamartine. 

Entre  les  poésies  recueillies  dans  la  Correspondance 
et  les  Méditations,  il  n'y  a  pas  différence  de  degré,  mais 
d'essence.  C'est  bien  pour  cela  qu'il  n'a  pas  publié  ses 


premiers  vers.    Bemarquez  qu'il  ne  les  a  publiés  ni 
avant  ni  après,  ni  avant  son  succès  de  1820  ni  après. 

Après  les  Méditations,  relisant  ses  premiers  vers,  je 
ne  dis  pas  qu'il  les  a  méprisés,  je  dis  :  il  ne  les  a 
pas  reconnus,  il  ne  s'est  pas  reconnu  en  eux.  Ils  lui 
ont  paru  d'un  monsieur  quelconque.  C'étaient  des  vers 
d'un  autre,  des  vers  d'avant  sa  naissance. 

Et  même  avant,  même  avant  1820,  même  quand  il 
les  écrivait,  il  ne  songeait  pas  à  les  publier.  Il  les  écri- 
vait parce  que,  «  quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amu- 
sant d'écrire  »,  parce  qu'on  écrit,  comme  cela,  quand 
on  a  du  papier  blanc  sous  les  yeux.  Ça  invite.  Mais  ce 
n'était  pas  pour  lui  de  vrais  vers.  C'étaient  des  choses 
à  envoyer  à  ses  amis,  pour  passer  le  temps.  Mais  dès 
qu'il  en  est  aux  Méditations,  il  voit  très  bien  qu'il  existe 
et  que  ce  qu'il  fait  est  quelque  chose,  précisément 
parce  que,  suivant  le  mot  de  Didot,  «  ça  ne  ressemble 
à  rien  ».  Il  s'est  trouvé,  il  est  lui,  il  a  jailli.  Le  Lac  est 
une  source,  et  Ylsolement  en  est  une  autre. 

Et  que  les  poésies  de  première  jeunesse  doivent  ce 
quelque  chose  et  même  beaucoup  à  Bertin  et  à  Léo- 
nard, cela  ne  prouve  rien,  du  moment  que  les  Médita- 
tions ne  doivent  rien  du  tout  aux  poésies  de  jeu- 
nesse. 

Voilà  la  seule  chicane  un  peu  résolue  que  je  compte 
faire  à  M.  Emile  Deschanel.  Je  reconnais,  du  reste,  que 
ceci  est  ce  que  Bossuet  appelait  «  une  opinion  particu- 
lière »,  et  que  M.  Deschanel  est  ici  plutôt  de  l'avis  de 
tout  le  monde  que  du  mien. 

M.  Deschanel  a  donné,  avec  juste  raison,  puisque 
c'est  de  Lamartine,  ce  que  les  hommes  de  notre  temps 
connaissent  le  moins,  une  très  grande  place  à  Lamar- 
tine orateur  et  à  la  politique  de  Lamartine.  Cette  poli- 
tique est  si  généreuse,  si  noble,  si  hautement  désinté- 
ressée et  souvent  si  bonne,  que  je  n'en  veux  point  à 
M.  Deschanel  de  l'admirer,  du  reste  avec  les  réserves 
nécessaires.  Je  reconnais  que  Lamartine  est  digne  de 
toute  approbation  pour  avoir  repoussé  toute  sa  vie  les 
deux  idées  populaires  qui  ont  fait  le  plus  de  mal  à  la 
France  au  xixe  siècle,  la  légende  napoléonienne  et  le 
principe  des  nationalités.  Tout  aussi  bien  et  tout  aussi- 
tôt que  Thiers,  il  a  dénoncé  l'unité  italienne  comme 
préparation  de  l'unité  allemande,  et  préparation  de 
la  déchéance  de.  la  France.  Beaucoup  mieux  que 
Thiers,  il  a  combattu  le  bonapartisme  sentimental  et 
l'état  d'esprit  «  retour  de  cendres  »,  qui  était  le  mi- 
crobe dévastateur  préparant  à  la  France  1851  et  1870. 
Certes,  ce  sont  là  des  titres  à  la  reconnaissance  du 
pays. 

Mais  il  faut  bien  dire  aussi  que  la  politique  de  La- 
martine est  un  peu  comme  sa  poésie,  haute,  brillante 
et  souvent  indécise.  Bépublicain  depuis  1830  (cela  est 
très  nettement  prouvé  par  sa  Politique  rationnelle,  où  le 
système  de  Juillet  n'est  accepté,  loyalement  du  reste, 
que  comme  transition),  il  n'a  jamais  bien  su  quel  ré- 
publicain il  était  et  de  quelle  république  il  voulait  être. 
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Cela  est  très  sensible  déjà  dans  ses  Girondins,  où  il 
semble  passer,  au  cours  des  événements,  d'un  parti  à 
l'autre,  et  où  il  commence  par  être  Girondin  pour  finir 
Montagnard.  Cela  fut  sensible  aussi  en  1848,  quand  il 
fit  son  alliance  assez  in'attendue  avec  Ledru-Rollin,  et 
juand,  je  ne  vois  pas  trop  dans  quelle  intention  ou 
ians  quel  intérêt,  il  se  prononça  pour  l'élection  du 
président  par  le  suffrage  universel.  La  raison  qu'il 
lionne  à  ce  propos  est  bien  caractéristique.  Elle  est 
bien  d'un  poète,  mais  d'un  poète  dans  le  sens  le  plus 
méprisant  du  mot.  Elle  est  ridicule,  et  le  mot  est 
)resque  trop  faible  : 

«  Je  n'hésite  pas  à  me  prononcer  en  faveur  de  ce  qui 
70us  paraît  le  plus  dangereux,  l'élection  du  président 
)ar  le  peuple.  Oui,  quand  même  le  peuple  choisirait 
;elui  que  ma  prévoyance,  mal  éclairée  peut-être,  re- 
louterait  de  lui  voir  choisir,  n'importe  :  Aleajacta  est. 
)ue  Dieu  et  le  peuple  prononcent!  //  faut  laisser  quelque 
'■hose  à  la  Providence  :  elle  est  la  lumière  de  ceux  qui 
;omme  nous  ne  peuvent  pas  lire  dans  les  ténèbres  de 
'avenir.  Invoquons-la,  prions-la  d'éclairer  le  peuple  et 
loumettons-nous  à  son  décret.  » 

Le  respect  m'empêche  d'insister.  Rien  de  plus  cu- 
•ieux  :  ce  Lamartine, — c'est  peut-être  le  trait  des  grands 
génies,  —  avait  la  prévoyance  à  long  terme,  comme  nous 
'avons  vu,  et  l'avait  très  «  mal  éclairée  »,  comme  il 
lit,  pour  les  choses  du  lendemain.  Le  h  novembre  18/j8, 
1  ne  croyait  pas  possible  l'élection  de  Louis-Napoléon 
i  la  présidence  :  «  Je  ne  crois  pas  à  Bonaparte,  malgré 
out  ce  bruit.  Il  faudrait  un  autre  Molière  pour  écrire 
in  autre  gigantesque  Misanthrope,  si  la  bêtise  humaine 
illait  jusque-là.  »  Elle  a  été  beaucoup  plus  loin,  et 
l'est  une  pièce  beaucoup  plus  gigantesque  qui  a  été 
icrite;  c'est  une  pièce  composée  des  Caprices  de  Ma- 
•ianne  et  des  Fourberies  de  Scapin. 

11  me  semble  aussi  que  Lamartine  avait  très  peu  la 
ionnaissance  des  hommes.  J'avais  déjà  remarqué  dans 
:es  Mémoires  qu'entre  1825  et  1830  il  est  enchanté  des 
)etits  souverains  et  des  petites  cours  qui  régnent  alors 
in  Italie,  et  il  ne  me  semble  pas  là  très  difficile.  De 
nême  en  1849,  malgré  ce  que  nous  venons  de  voir 
[u'il  écrivait  en  1848  sur  la  bêtise  humaine,  il  est 
irusquement  ravi  du  prince  président.  Il  le  compare 
i  Washington,  il  le  trouve  «  l'homme  d'État  le  plus 
brt  de  tous  ceux,  sans  aucune  exception,  qu'il  a  con- 
ms  dans  sa  longue  vie  ».  Il  le  trouve  plus  fort  que  son 
mcle.  C'est  comme  je  vous  le  dis  :  «  Je  n'hésitai  pas 
ongtemps  à  le  trouver  très  supérieur  à  son  oncle.  » 
)écidément  cet  homme  avait  de  très  grandes  vues, 
nais  les  petites  lui  manquaient,  bien.  Les  petites  ne 
ont  pas  les  moins  utiles,  encore  que  les  grandes 
oient  nécessaires. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  suis  moins  porté  que 
I.  Emile  Deschanel  à  me  féliciter  que  Lamartine  ait 
onsacré  tant  de  temps  de  l'âge  le  plus  fécond  de  la 
ie  à  la  politique  active.  M.  Deschanel  reconnaît  que 


si  Lamartine  s'était  tenu  loin  du  Forum,  nous  aurions 
de  lui  un  plus  grand  nombre  de  volumes  devers,  mais 
il  ne  croit  pas  que  ce  soit  là  une  très  grande  perte.  Il 
console  nos  regrets  par  l'observation  suivante  :  «  Oui, 
seulement  ne-  pensez-vous  pas  qu'il  eût  toujours,  en 
somme,  chanté  plus  ou  moins  le  même  air?  » 

Oh!  oh!  ceci  est  impertinent,  et  vraiment  ne  me 
semble  pas  juste.  D'un  homme  qui  après  les  Méditations 
fait  les  Harmonies,  où  ce  n'est  pas  du  tout  le  même  air 
que  dans  les  Méditations,  mais  pas  du  tout,  et  après  les 
Harmonies  qui  fait  Jocelyn,  au  milieu  même  des  préoc- 
cupations politiques,  et  après  Jocelyn  qui  fait  la  Chute 
d'un  ange,  où  il  y  a  des  choses  admirables,  et  sans 
ressemblance  ni  avec  Jocelyn,  ni  avec  les  Méditations, 
et  d'un  homme  qui  à  soixante-dix  ans  environ  écrira 
la  Vigne  et  la  Maison,  dire  qu'il  n'est  capable  que  de 
jouer  indéfiniment  le  même  air,  non,  c'est  au  moins 
exagéré.  Personne  plus,  —  je  ne  dis  pas  autant,  — 
personne  plus  que  Lamartine  n'a  eu  le  don  du  renou- 
vellement. Il  l'a  eu  autant  que  Victor  Hugo,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire.  Tous  deux  avaient  une  égale  fa- 
culté de  rajeunissement  et  de  variété,  parce  que  l'un 
avait  l'instrument  le  plus  riche  et  l'autre  le  plus 
souple.  Je  comprends  à  peu  près  le  contentement  un 
peu  féroce  qu'on  a  exprimé  de  ce  que  Musset  soit  mort 
jeune.  Oui,  celui-là  se  serait  peu  renouvelé.  Il  eût  écrit 
en  prose  des  nouvelles  qui,  du  reste,  eussent  été  char- 
mantes, mais  il  n'aurait  pas  trouvé  un  «  frisson  nou- 
veau ».  Hugo  et  Lamartine,  c'est  autre  chose.  Tout  le 
temps  que  la  politique  leur  a  pris  est  une  grande 
perte  pour  la  postérité. 

Si  M.  Deschanel  a  exprimé  cette  idée,  c'est  qu'il  l'a 
plutôt  accueillie  qu'il  ne  l'a  eue.  C'est  une  idée  de 
Sainte-Beuve,  que  M.  Deschanel  cite,  avec  raison,  pour 
se  couvrir.  Mais  Sainte-Beuve,  qui  est  un  très  grand 
penseur,  n'a  plus  aucune  autorité  quand  il  s'agit  d'un 
de  ses  contemporains,  surtout  d'un  poète.  La  jalousie 
lui  ôte  alors  toute  lucidité.  Il  faut  se  défier  de  Sainte- 
Beuve  pour  tout  ce  qui  regarde  l'histoire  de  la  poésie 
au  xixe  siècle. 

Ces  deux  volumes  sur  Lamartine,  qui  sont,  grâce  à 
la  légèreté  de  plume  de  M.  Emile  Deschanel,  de  la  lec- 
ture la  plus  facile  et  la  plus  attrayante,  quoiqu'ils 
soient  très  informés  et  très  munis,  sont,  tout  compte 
fait,  un  beau  monument  élevé  à  la  gloire  de  notre 
cher  poète,  et  ils  font  honneur  au  spirituel  critique. 
Il  faut  se  ramener  au  droit  chemin  :  le  meilleur  moyen 
de  chanter  juste  la  gloire  du  romantisme,  c'est  encore 
d'aller  l'étudier  là  où  il  est. 

Emile  Faguet. 


&10 


M.  RENÉ  DE  RÉCY.  —  CHRONIQUE  MUSICALE. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Opéra. 

Déidamie,  opéra  en  deux  actes,  de  MM.  Edouard  Noël 

el  Henri  Maréchal. 

Cette  Déidamie  n'est  pas  celle  de  la  Coupe  et  les 
t;  c'est  la  très  classique  aventure  d'Achille  à 
Scyros.  Et  l'Edouard  Noël  qui  signa  le  poème  n'est  pas 
celui  de  Chapsal,  —  quelques  licences  ultra-poétiques 
du  livret  en  rendraient  au  besoin  témoignage, —  mais 
l'aimable  et  érudil  collaborateur  de  M.  Edmond  Stoullig 
pour  les  Annales  de  la  musique  et  du  théâtre.  Et  quant  à 
M.  Henri  Maréchal,  nous  saluerons  en  sa  personne 
l'étonnante  fortune  d'un  «  Prix  de  Rome  »,  admis  à 
débuter  à  l'Opéra  sans  l'attache  ministérielle.  La  veine 
de  sollicitude  administrative  à  laquelle  nous  avons  dû 
déjà  Zaïre,  Thamara,  Stratonice,  n'en  sera  donc  point 
diminuée;  par  ainsi,  l'état  de  Prix  de  Rome  va  devenir 
presque  agréable.  Songez,  en  effet,  que  n'y  ayant  plus 
de  théâtre  de  musique  en  dehors  des  scènes  subven- 
tionnées, le  drame  lyrique  est  passé  désormais  à  l'état 
de  denrée  officielle  :  être  joué  par  ordre  ou  ne  l'être 
pas  du  tout,  telle  est  la  condition  de  la  plupart  de  nos 
musiciens  de  théâtre. 

Certes,  l'épreuve  n'est  pas  sans  péril;  il  y  a  les  dé- 
boires inévitables  de  ces  petites  fêtes  sans  lendemains, 
les  désillusions  du  compositeur, 

Rentré  dans  sa  nuit  plus  livide, 
En  emportant  dans  son  œil  yide 
Un  éblouissement  splendide 
De  dieux,  de  femmes  et  de  rois  ; 

mais  nos  jeunes  gens  sont  intrépides.  Je  ne  crois  pas 
non  plus  qu'il  soit  prudent  de  diriger  indistinctement 
sur  l'Académie  nationale  tous  les  talents  couronnés 
par  l'Institut,  et  je  ne  sais  pas,  d'autre  part,  plus  ingrate 
besogne  que  la  confection  d'un  opéra  en  deux  actes, 
limite  de  la  bienveillance  promise  par  le  cahier  des 
charges;  n'importe, 


déjà  lrt-5  joli  quand  on  en  a  fait  un. 

Et  c'est  de  quoi,  sans  doute,  le  public  a  voulu  savoir 
gré  à  M.  Henri  Maréchal.  Même  il  m'a- paru  que  la  di- 
rection de  i'Opéra  s'exécutait  de  meilleure  grâce  qu'au- 
trefois. Si  les  décors  ont  déjà  vu  le  feu  de  la  rampe,  les 
costumes  ne  manquent  pas  d'agrément,  et  les  inter- 
prètes:  M11,  Chrétien,  MM.  Vaguet,  Renaud  et  Dubulle, 
rivalisenl  de  conviction  et  de  chaleur,  —  à  ce  qu'il 
m'a  semblé. 

Mais  pour  protéger  nos  musiciens,  c'est  peu  de  leur 
aplanir  les  voies;  il  faudrait  pouvoir,  sinon  leur 
fournir  de  bons  livrets,  —  combien  nécessaires  pour- 
tant :  mais  le  spirituel  transfuge  de  la  Revue  qui  dirige 


les  Reaux-Arts  me  répondrait  qu'on  ne  fabrique  pas 
cet  article-là  dans  ses  bureaux,  et  c'est  vraiment  dom- 
mage, —  du  moins  les  défendre  contre  certaines  mé- 
prises des  librettistes,  les  dissuader  de  certains  sujets 
qui  ont  cessé  de  plaire... 

L'antiquité  grecque  est  décidément  dans  ce  cas. 
Nous  ne  la  voyons  plus  guère  qu'à  travers  la  Belle 
Hélène.  L'histoire  d'Achille  à  Scyros  est  d'ailleurs  tout 
à  fait  «  vieux  jeu  ».  Voilà  deux  cents  ans  et  plus  qu'elle 
appelle  les  musiciens,  depuis  Cavalli  (16/i4)  et  Le- 
grenzi  (1664),  jusqu'à  Cherubini  (I8O/1),  dont,  soit  dit 
en  passant,  l'Achille  à  Scyros  n'est  pas  un  opéra,  mais 
un  simple  ballet  ;  tous,  grands  et  petits,  y  ont  échoué 
plus  ou  moins,  si  ce  n'est  Jomelli  peut-être;  mais 
c'est  si  loin  !  L'abbé  Desfontaines  en  faisait  déjà  la 
remarque  au  siècle  dernier  ;  depuis  lors  on  a  marché. 
Cette  guerre  de  Troie,  l'opérette  en  a  fait  bonne  jus- 
tice ;  nous  y  trouvons,  sceptiques  que  nous  sommes, 
moins  de  sujet  de  nous  enthousiasmer  que  de  sou- 
rire. Tous  ces  rois  de  l'Hellade  s'armant  pour  venger 
l'honneur  conjugal  de  Méuélas  étaient  vraiment  bien 
bons  ;  Achille,  quittant  tout  pour  les  suivre,  est  plus 
naïf  encore,  et  sortir  à  ce  propos,  comme  fait  notre 
librettiste,  les  grands  mots  de  liberté,  de  droit  et  de 
patrie,  c'est  se  moquer  vraiment. 

Cette  légende  de  l'éducation  amoureuse  d'Achille 
est  pourtant  charmante,  toute  parfumée  d'antique 
poésie,  bien  faite  pour  donner  des  ailes  à  la  musique. 
Quel  compositeur  n'aimerait  à  traduire  le  trouble 
mystérieux  de  ces  deux  jeunes  cœurs  qui  s'attirent  l'un 
l'autre  sans  connaître  leur  mutuel  secret?  Sujet  risqué 
peut-être,  mais  dont  avec  un  peu  d'adresse  on  pouvait 
esquiver  les  côtés  scabreux  et  faire  une  délicieuse 
idylle,  —quelque  chose  du  sixième  chant  du  Don  Juan 
de  Ryron  accommodé  aux  convenauces  de  notre 
Opéra  :  Lycomède  trompé  par  Thétis,  Achille  qui 
s'ignore  lui-même,  Déidamie  qui  croit  chérir  en  lui 
une  compagne...  et  la  délicieuse  surprise  que  l'amour 
lui  ménage,  pour  le  coup  de  théâtre  final  du  premier 
acte.  Après  quoi,  la  ruse  ourdie  par  Ulysse  viendrait 
mettre  aux  prises  dans  le  cœur  du  héros  la  fureur 
guerrière  et  l'amoureuse  flamme.  Et  ce  serait  le  second 
acte. 

Stace  avait  fait  ainsi.  Les  deux  chants  de  son  Achil- 
lèide  inachevée  sont  construits  sur  cette  donnée.  Mais 
notre  poète  procède  différemment,  et  l'on  peut  dire 
qu'il  a  complètement  renouvelé  le  sujet.  Point  de 
mystère  et  point  d'amoureux  prolégomènes.  Au  lever 
du  rideau,  Achille  est  le  parfait  et  très  authentique 
époux  de  la  fille  du  roi  de  Scyros.  S'il  l'a  conduite  à 
l'hymen  encore  revêtu  de  son  déguisement  de  femme, 
quelques  mots  de  Déidamie  pourraient  le  faire  sup- 
poser : 

Mon  ame  était  tranquille, 
Aussi  longtemps  qu'Achille. 
Soui  des  habits  de  femme,  a  véru  parmi  nous... 
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Toujours  est-il  qu'il  a  repris  depuis  longtemps  son 
sexe  avec  son  nom.  C'est  le  secret  de  toute  la  cour  : 
un  secret  bien  gardé,  l'on  peut  m'en  croire.  Vainement 
Déidamie  a  supplié  ses  sœurs  de  n'en  rien  dire,  car 
son  bonheur  en  dépend;  l'instant  d'après,  quand  pa- 
rait son  époux,  chacune  de  s'écrier  :  «  C'est  Achille!  » 

Ulysse  a  donc  la  partie  belle  :  il  lui  suffira  de  faire 
jaser  la  première  venue  des  femmes  du  palais.  Une 
seule  chance  d'erreur  lui  reste  :  c'est,  croyant,  sur  la 
rumeur  publique,  qu'Achille  a  gardé  son  travesti, 
de  prendre  Déidamie  pour  Achille.  L'astucieux  roi 
d'Ithaque  n'a  garde  d'y  manquer  :  c'est  à  Déidamie 
qu'il  présente  l'épée,  mais  c'est  Achille  qui  s'en  em- 
pare et  la  brandit  avec  fracas.  Sur  quoi.  Lycomède 
survenant,  déclare  que  son  gendre  se  doit  à  la  patrie, 
qu'il  partira  demain.  Il  pourrait  lui  chanter  :  «  Pars 
pour  la  Crète  I  »  que  nous  n'eu  serions  surpris  qu'à 
moitié,  tellement  toute  cette  mythologie  évoque  irré- 
sistiblement la  Belle  Hélène. 

La  pièce  pouvait  finir  là;  mais  il  fallait  deux  actes  : 
d'où  retour  offensif  de  Déidamie.  Achille  semble 
accepter  sans  grand  entrain  l'arrêt  qui  l'envoie  sous 
les  murs  de  Troie;  quelques  paroles  d'amour  ont  bien- 
tôt triomphé  de  sa  résolution  ;  Ulysse  va  repartir 
bredouille,  quand  Pallas  irritée  fait  parler  la  foudre. 
A  cette  grande  voix,  tout  s'incline;  et  c'est  Déidamie 
transfigurée  qui  pousse  elle-même  son  époux  dans  les 
rangs  des  guerriers  grecs  :  «  Et  maintenant,  va  te 
battre  !  »  Elle  ne  se  reprend  même  pas  pour  leur 
demander,  comme  la  fille  de  M.  Poirier  :  «  Au  moins 
vous  me  jurez  qu'il  tire  bien  l'épée  !  >•  Bon  pour  nos 
petites  bourgeoises  du  Marais;  les  princesses  n'ont 
pas  de  ces  retours  de  tendresse  alarmée. 

Mais  n'admirez-vous  pas  l'ardeur  guerrière  de  cet 
Achille,  nouveau  modèle,  qu'il  faut  que  chacun  tour  à 
tour  envoie  à  la  guerre  :  son  beau-père  au  premier 
acte,  et  sa  femme  au  dernier?  Et  qui  pourrait  après 
cela  s'étonner  si  le  musicien  n'a  pas  pu  faire  passer 
dans  sa  partition  le  souffle  enflammé  des  temps 
héroïques  ? 

Je  serai  donc  très  réservé  sur  son  compte.  Que 
pourrais-je  d'ailleurs  écrire  de  sa  musique  que  je  n'aie 
répété  bien  des  fois  en  pareille  occurrence?  Que  sa 
partition  renferme  quelques  jolies  pages  «  à  côté  »  : 
divertissements,  airs  de  ballet,  etc.  ?  Mais  c'est  l'habi- 
tude aujourd'hui  d'écrire  la  musique  en  marge  du 
poème.  Qu'elle  manque  de  relief?  Mais  l'absence  de  per- 
sonnalité est  la  marque  de  tous  les  élèves  de  notre 
Conservatoire  qui  n'ont  pas  été  repétris  par  la  main 
d'un  César  Franck,  ou  qui  n'ont  pas  été  se  retremper 
aux  sources  de  toute  musique  :  Sébastien  Bach  et 
Palestrina.  Qu'elle  se  ressent  du  désarroi  de  l'heure 
présente,  des  traditions  rompues,  de  l'absence  de  toute 
discipline?  Le  contraire  aurait  lieu  d'étonner.  Jeunes 
ou  vieux,  tous  ces  nouveaux  veulent  se  mettre  à  la  mode 
du  jour  et  la  portent  mal.  Le  mérite  pourtant  n'est  pas 


d'inventer  des  modulations  sauvages  ou  troublantes, 
—  il  suffit  de  frapper  sur  le  piano  l'accord  à  l'état 
normal  et  d'en  altérer  successivement  chaque  note  en 
montant  ou  baissant  d'un  demi-ton  ;  —  mais  celui-là 
seul  fait  œuvre  d'art  dont  l'instinct  musical  pratique 
entre  ces  éléments  une  sélection  rigoureuse.  Il  n'est 
pas  très  malin,  il  est  même  économique  de  construire 
un  opéra  sur  quatre  thèmes,  s'il  ne  s'agit  que  de  les 
répéter  indéfiniment;  mais  que  ces  thèmes  et  leurs 
combinaisons  multiples  correspondent  aux  secrets 
mouvements  du  cœur,  qu'ils  traduisent  et  caractéri- 
sent des  états  d'âme,  voilà  le  propre  du  génie.  Et 
pour  qui  voudrait  enfin  combiner  en  un  harmonieux 
ensemble  cette  polyphonie  moderne  avec  la  phrase 
carrée,  avec  l'ancienne  mélodie  symétrique,  il  n'aura  ' 
'  pas  trop  de  toutes  les  ressources  d'une  maîtrise  con- 
,  sommée  ;  M.  Massenet,  dans  Esclarmonde  et,  dans  Sa- 
lammbô,  M.  Reyer,  n'en  sontpoint  sortis  sans  encombre; 
1  même  l'incomparable  talent  de  M.  Saint-Saëns  n'y  a 
|  qu'à  moitié  réussi  avec  Ascanio  ;  n'est  pas  éclectique  qui 
veut. 

Cela  dit,  rendons  justice  aux:  sérieuses  qualités  de 
M.  Maréchal,  à  sa  réelle  habileté  technique,  à  sa  pro- 
bité d'artiste.  Souhaitons-lui  seulement  de  se  débar- 
rasser de  certaines  inélégances  particulièrement  sen- 
sibles en  une  pièce  antique.  Qu'il  ne  force  point  son 
talent  à  des  visées  littéraires,  et  qu'il  songe  d'abord  à 
la  musique  :  un  moment  musical  est  une  si  bonne 

chose,  —  et  si  rare  aujourd'hui! 

René  de  Récy. 


THÉÂTRES 

A  propos  de  Georges  Dandin. 

J'ai  cherché  à  vous  montrer,  la  semaine  dernière, 
que  le  succès  d'une  interprétation  burlesque  ne  prou- 
vait pas  que  la  pièce  ainsi  jouée  fût  burlesque  en  son 
essence;  que,  si  tous  les  observateurs  sont  amers, 
il  est  probable  que  Molière  l'est  aussi;  enfin  que  si 
l'amertume  de  Georges  Dandin  n'est  pas  celle  de  l'École 
des  oeufs,  Molière  peut  toutefois  être  amer  à  sa  façon, 
qui  n'est  pas  celle  de  M.  Georges  Ancey.  —  Je  voudrais 
vous  exposer  aujourd'hui  les  raisons  qui  me  font  croire 
que  Georges  Dandin,  en  particulier,  est  toute  autre  chose 
qu'une  farce  innocente.  Ces  raisons  sont  de  deux 
sortes.  Les  premières,  —  et  j'en  userai  discrètement, 
—  s'appuient  sur  l'état  d'esprit  de  Molière  au  moment 
où  il  écrivit  sa  pièce;  les  secondes  ont  trait  à  la  pièce 
elle-même. 

Je  ne  voudrais  pas  exciter  de  nouveau  la  fureur  sa- 
crée des  fanatiques  du  dieu-Molière.  On  sait  que  pour 
eux  Molière  est  non  seulement  le  premier,  le  seul  au- 
teur comique  (ce  que  je  n'aurais  garde  de  nier)  ;  il  est 
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encore  un  saint  :  mais  chose  rare,  un  saint  qui  serait 
«diminué»  s'il  avait  souffert  quelques  déboires  amou- 
reux. Ils  entrent  dans  des  transports  à  la  seule  pensée 
que  Molière  aurait  pu  être  vraiment  ce  que  Sganarelle 
n'est  qu'en  imagination.  Acceptons,  toutefois.au  risque 
de  leur  déplaire,  la  version  la  plus  généralement  ad- 
mise. 

On  sait  que  Molière  épousa  Armande  Béjartau  com- 
mencement de  1662  ;  le  contrat  fut  signé  le  23  janvier, 
et  le  mariage  célébré  le  20  février  en  l'église  Saint- 
Germain-l'Auxerrois.  Qu'Armande  soit  la  sœur  ou  la 
fille  de  Madeleine  Béjart,  c'est  une  question  qui  a  pas- 
sionné et  passionne  encore,  je  le  crois  bien,  les  Molié- 
ristes.  Peu  nous  importe  ici.  Ce  qui  paraît  certain, 
c'est  que  le  bonheur  du  ménage  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

Il  est  probable  que  la  mésintelligence  apparut  dès 
les  premiers  mois,  et  que  Molière  ne  se  fit  guère  illu- 
sion sur  les  sentiments  de  sa  femme.  La  vie  com- 
mune continua  cependant,  et  le  premier  éclat  semble 
s'être  produit  en  1664,  lors  de  la  représentation  de 
la  Princesse  d'Élide.  Le  succès  d'Armande  y  fut  triom- 
phal ;  applaudie,  fêtée,  courtisée,  elle  ne  fut  pas  insen- 
sible: qu'elle  ait  été  ou  non  la  maîtresse  de  l'abbé  de 
Richelieu  ou  de  Lauzun,  elle  donna  sans  doute  de 
sérieux  sujets  de  plaintes  à  Molière,  puisque  peu  après 
il  se  sépara  d'elle.  On  sait  que  la  rupture  dura  de 
longues  années,  entremêlée  peut-être  de  quelques 
tentatives  de  rapprochement,  puisque  le  raccommode- 
ment n'eut  lieu  qu'à  la  fin  de  1671.  «  Pour  rendre  leur 
union  plus  parfaite,  dit  ingénument  Grimarest,  Molière 
quitta  l'usage  du  lait  et  se  mit  à  la  viande  ;  ensuite  de 
quoi  il  eut  un  fils  le  15  septembre  1672,  conçu  par 
conséquent  au  mois  de  janvier.  » 

Je  ne  veux  pas  attacher  trop  d'importance  à  des  ré- 
cits, dont  au  moins  les  détails  sont  sujets  à  discussion. 
Remarquez  du  moins  que  les  premières  infortunes  de 
Molière,  —  qu'elles  aient  ou  non  été  «  achevées  »  cette 
même  année,  —  datent  de  1664.  Or,  en  1666,  Molière 
donne  le  Misanthrope,  et  en  1668,  Georges  Dandin,  au 
moment  même  où,  sans  doute,  son  chagrin  était  le 
plus  vif  et  le  plus  amer.  Je  ne  prétends  pas  que  Mo- 
lière ait  voulu  se  peindre,  lui  et  ses  chagrins;  il  était 
trop  auteur  dramatique,  et,  par  suite,  trop  «  générali- 
sateur  »  pour  cela.  Ce  que  je  crois,  c'est  que,  ayant  à 
mettre  en  scène,  —  je  parle  ici  plus  spécialement  de 
'■s  Dandin,  —  des  infortunes  conjugales,  il  a  dû, 
presque  sûrement,  faire  un  retour  sur  lui-même;  et 
qu'au  moment  où  il  souffrait  encore,  il  a  dû,  même 
dans  une  farce,  mettre  quelque  chose  de  l'amertume 
dont  son  cœur  était  plein.  Car.  enfin,  il  aimait  Ar- 
mande,  et  ce  n'est  pas  le  génie  qui  empêche  de  souf- 
frir (cette  pensée  D'est  pas  de  moi)  ;  il  a  souffert,  nous 
le  savons;  et,  si  l'on  ne  veut  pas  admettre  qu'il  ait 
mis,  —  même  partiellement,  —  un  peu  de  lui-même 
dans  ses  pièces,  on  voudra  bien  admettre  qu'ayant 


commencé  par  rire  seulement  du  «  cocuaige  »,  il  ait 
découvert  par  l'expérience  que  tout  n'y  était  pas  uni- 
quement risible. 

Voyez,  en  effet,  le  changement  qui  se  fait  dans  sa 
façon  de  comprendre  l'amour  et  le  mariage.  C'est 
d'abord  le  Dépit  amoureux,  Sganarelle,  l'École  des  maris, 
qui  est  de  1661  ;  et  je  crois  vraiment  qu'ici  on  cher- 
cherait en  vain  de  l'amertume.  Brusquement,   tout 
change;  c'est  l'École  des  femmes,  c'est  le  Misanthrope,  et 
je  crois  que  ni  Arnolphe  ni  Alceste  ne  sont  d'une 
gaieté  sans  mélange.  C'est  qu'en   1662,  Molière  s'est 
marié  ;  et,  ce  qui  lui  paraissait  risible  alors  qu'il  ne  le 
voyait  que  de  l'extérieur,  lui   parait  un  peu  plus  sé- 
rieux quand  il  y  a  passé  lui-même.  Et,  si  c'est  à  peu 
près  certain  pour  Alceste  et  pour  Arnolphe,  n'est-ce 
pas  au  moins  probable  pour  Georges  Dandin  qui  est 
delà  même  époque?  Je  ne  compare  pas  la  dernière 
pièce  aux  autres;  j'admets  fort  bien   que  Molière  ait 
eu  d'abord  l'intention  d'écrire  une  farce;  mais  ce  que 
je  crois,  c'est  qu'en  l'écrivant,  il  a  trouvé  qu'au  fond, 
«  ce  n'était  pas  si  drôle  que  cela  »!  lia  fait  une  co- 
médie, parce  qu'il  était  auteur  comique;  mais  le  Mi- 
santhrope et  l'École  des  femmes  sont  aussi  des  comédies; 
et  cela  ne  les  empêche  pas  d'être  amères. 

Ce  n'est  point  tout.  De  1662  à  1668,  les  comédies  de 
Molière,  —  j'entends  les  grandes  œuvres,  —  ont  toutes 
l'amour  pour  sujet.  A  partir  de  1668,  il  n'écrit  plus 
de  pièces  sur  l'amour,  au  moins  dont  l'amour  soit  le 
ressort  principal.  C'est  peut-être  qu'il  a  tout  dit.  C'est 
peut-être  aussi  que  le  sentiment  qui  l'inspirait  a  cessé 
d'exister.  Et,  si  c'est  un  sentiment  qui  l'a  inspiré,  est-il 
interdit  de  croire  qu'ayant  à  mettre  ce  sentiment  en 
comédie,  il  l'ait  fait,  sous  des  formes  assurément  diffé- 
rentes, mais  avec  un  fond  identique?  En  d'autres 
termes,  si  les  trois  pièces  ont  pour  ainsi  dire  le  même 
point  de  départ,  n'est-il  pas  vraisemblable  qu'elles 
auront  ensemble  quelque  chose  de  commun? 

Pour  continuer  l'examen  des  arguments  n  priori,  on 
a  encore  donné  celui-ci  :  Molière  a  écrit  très  hâtive- 
ment Georges  Dandin  sur  un  sujet  de  fabliau.  Le  roi  lui 
avait  commandé  une  pièce  pour  les  fêtes  qui  eurent 
lieu  à  Versailles  à  l'occasion  de  la  paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle ;  il  l'acheva  en  quelques  jours;  dès  lors,  comment 
aurait-il  eu  le  temps  d'y  mettre  de  l'amertume? 

Ce  raisonnement  pourrait  être  juste  s'il  s'agissait  de 
l'amertume  du  Théâtre-Libre,  laquelle,  nous  l'avons 
dit,  se  traduit  le  plus  souvent  par  des  «  mots  cruels  »; 
ceux-ci  ne  sont  peut-être  pas  très  difficiles  à  inventer, 
mais  il  faut  encore  un  certain  temps  pour  trouver  leur 
place  et  les  «  flgnoler  ».  Au  contraire,  étant  donné  qu'il 
ne  s'agit  ici  de  rien  de  tel,  la  rapidité  avec  laquelle  Mo- 
lière a  écrit  sa  pièce  me  paraît  un  argument  de  plus  en 
faveur  de  l'opinion  que  j'essaye  de  soutenir.  C'est  pré- 
cisément parce  que  le  temps  lui  a  manqué  pour  com- 
poser sa  pièce,  que  cette  pièce  contient  un  peu  de  lui- 
même.  Si  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  est  vrai,  si  Mo- 
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lière,  à  cette  époque,  souffrait  encore  de  trahisons 
d'Armande,  il  me  paraît  très  naturel,  très  probable, 
qu'ayant  à  parler  de  mari  trompé,  et  n'ayant  pas  le 
temps  de  «  l'aire  de  la  littérature  »,  il  ait  traduit,  - 
avec  l'exagération  nécessaire,  —  les  sentiments  qui 
l'agitaient  alors  :  et  qu'il  les  ail  traduits  directement, 
avec  moins  d'artifice  que  dans  ses  pièces  mieux  com- 
posées, mais  aussi  avec  une  profondeur  moins  appa- 
rente, puisque  le  sujet  donné  (il  dut  prendre  le 
premier  venu)  était  un  peu  un  sujet  de  farce.  Il  y  a  du 
reste  une  manière  de  savoir  à  peu  près  ce  que  Molière 
a  voulu  faire,  c'est  de  chercher  ce  qui  distingue  Georges 
Dandin  de  la  farce  qui  l'a  inspiré. 

On  est  d'accord  pour  admettre  que  Georges  Dandin 
était  contenu  en  germe  dans  une  médiocre  farce  com- 
posée jadis  par  Molière,  la  Jalousie  du  Barbouillé.  Voyons 
le  sujet. 

Le  Barbouillé  a  une  méchante  femme.  Il  va  trouver 
un  médecin  et  lui  demande  un  remède  pour  la  guérir 
de  sa  méchanceté.  Ici,  une  scène  dont  Molière  s'est 
servi  dans  le  Mariage  forcé  (scène  entre  Pancrace  et 
Sganarelle)  ;  le  docteur  parle  sans  écouter  le  Barbouillé 
ni  sa  femme,  à  tel  point  que  tous  deux  exaspérés  se 
mettent  à  le  battre,  et  la  scène  finit  par  quelques  ré- 
pliques d'une  «  verdeur  »  un  peu  excessive.  Le  mé- 
decin sort,  reconduit  par  le  Barbouillé;  la  femme 
reste  seule  en  scène,  attendant  son  amant.  Il  arrive. 
Mais  bientôt  le  Barbouillé  paraît,  accompagné  de  son 
beau-père  Villebrequin  ;  il  guette  sa  femme  et  veut 
la  convaincre  de  trahison.  Elle  le  voit,  et  feint  de 
donner  à  l'amant  des  coups  de  bâton  qui  tombent,  na- 
turellement, sur  le  dos  du  Barbouillé.  Villebrequin, 
alors,  prend  le  parti  de  sa  fille,  et  tous  deux  se  retour- 
nent contre  le  Barbouillé,  qu'ils  accablent  d'injures. 
Le  médecin  reparaît,  veut  les  séparer,  et  leur  adresse 
à  tous  des  conseils,  mais  avec  une  telle  intempérance 
de  langue  que  d'abord  Villebrequin  et  sa  fille  s'en- 
fuient. Le  médecin  n'en  a  cure  et  continue  sa  ha- 
rangue; ce  que  voyant,  le  Barbouille  lui  attache  une 
corde  au  pied  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  le  fait  tomber 
et  le  traîne  «  à  écorche-cul  »  jusque  dans  la  coulisse. 
Ainsi  finit  la  comédie. 

Vous  y  retrouvez,  en  effet,  les  personnages  princi- 
paux et  la  donnée  première  de  Georges  Dandin.  Mais 
combien  modifiés!  Le  docteur,  d'abord,  a  disparu,  et 
l'action  en  devient  plus  directe,  mettant  en  présence 
le  mari  et  sa  femme.  La  trahison,  qui  n'était  qu'un 
épisode,  devient  le  sujet  principal  de  la  comédie;  tan- 
dis que  jadis  on  constatait  seulement  la  tromperie,  on 
la  voit  naître,  croître  et  aboutir,  et,  par  suite,  le  cha- 
grin du  mari, au  lieu  de  n'être  en  quelque  sorte  qu'un 
«  fait  n,  devient  un  sentiment  vrai,  qui  naît  et  se  dé- 
veloppe suivant  les  actes  de  la  femme.  L'amant,  comme 
on  dit,  n'existe  pas;  et  si  Clilandre  n'est  pas  encore 
d'un  relief  surprenant,  au  moins  donne-t-il  à  la  pièce 
un  ressort  plus  fort  et  plus  naturel  ;  de  là,  de  l'idée 


qu'a  eue  Molière  d'en  faire  un  gentilhomme  en  oppo- 
sition avec  ce  «  paysan  n  de  Dandin,  découle  une 
partie  du  comique,  comme,  par  exemple,  la  scène 
d'excuses  au  premier  acte,  et  le  mot  superbe  de  M.  de 
Sotenville.  Faut-il  vous  montrer  ce  qui  distingue  le 
Barbouillé,  pur  fantoche,  de  Dandin,  dont  le  désespoir 
est  si  comique,  mais  si  vrai,  berné  qu'il  est  par  An- 
gélique, et  dans  l'impossibilité  de  prouver  ce  qu'il  a 
vu?... 

Je  ne  puis  prendre  les  deux  pièces  scène  à  scène  et 
vous  montrer  en  détail  par  quoi  elles  diffèrent.  Sans 
doute,  la  supériorité  de  la  seconde  sur  la  première 
s'explique  par  les  progrès  qu'a  faits  Molière.  Mais  remar- 
quez ceci.  Molière,  ayant  à  refaire  sa  pièce,  pouvait  la 
développer  dans  le  sens  de  la  farce,  en  faire  un  pen- 
dant à  l'Étourdi,  à  Monsieur  de  Pourceaugnuc,  aux  Four- 
beries de  Scapin  ;  en  un  mot,  il  pouvait  lui  ajouter  un 
intérêt  extérieur,  né  d'épisodes  que  sa  verve  lui  aurait 
permis  d'inventer  sans  peine.  Au  contraire,  loin  d'aug- 
menter le  nombre  des  épisodes,  il  a  cherché  à  le  ré- 
duire; tout  son  effort  s'est  porté  sur  les  personnages, 
sur  la  vérité  de  leurs  caractères;  il  a  cherché,  tout  en 
en  faisant  des  êlres  vivants,  dans  une  situation  déter- 
minée, à  les  généraliser  le  plus  possible.  Il  a  cherché 
à  augmenter  leur  vraisemblance,  au  lieu  de  chercher 
à  augmenter  les  farces  dont  ils  seraient  les  jouets. . .  Et 
cela  seul  ne  prouve-t-il  pas  qu'en  écrivant  Georges 
Dandin,  Molière  voulait  faire  autre  chose  qu'une  farce 
très  innocente?... 

Hélas!  je  n'ai  pas  tout  dit.  Il  me  faut  donc  re- 
mettre la  fin  à  la  semaine  prochaine.  Mais  ce  sera  la 
fin.  —  Je  le  jure! 

Jacques  du  Tillet. 


VARIÉTÉS 

Un  capucin  écossais. 

M.  B.-B.  Cunningham  Graham,  ancien  député  so- 
cialiste à  la  Chambre  des  communes,  et  l'un  des 
hommes  les  plus  remarquables  en  toute  manière  de 
l'Angleterre  contemporaine,  publie,  dans  la  Mneteenth 
Century,  une  amusante  analyse  d'un  petit  livre  espa- 
gnol du  xvne  siècle,  qu'il  est  seul,  sans  doute,  à  con- 
naître aujourd'hui  :  L'admirable  et  étonnante  vie  du 
Père  Archange  d'Ecosse,  écrite  par  h  Frère  Francisco  de 
Ajofrin,  docteur  en  théologie,  chroniqueur  de  la  province 
des  Capucins  des  Deux-Castilles,  commissaire  de  la  suinte 
congrégation  pour  la  propagation  de  la  foi  dans  l'Amé- 
rique du  Nord  et  des  missions  du  Thibet.  Imprimé  pour 
la  première  fois  en  1659,  ce  livre,  avant  d'être  si  com- 
plètement oublié,  paraît  avoir  été  très  longtemps 
fameux  :  car  il  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues, 
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notamment  en  toscan,  par  J.-B.  Rinuci.  èv&qfue  de 
Fermo:  en  français,  par  le  P.  Francis  Beccault  (1GG/|); 
en  portugais,  par  le  P.  Christobal  Almeida:  et  plu- 
sieurs éditions  en  ont  été  encore  publiées aa  xvm" siècle. 
Et  vraiment  cette  vie  d'un  saint  moine  écossais,  édi- 
fiante et  touchante,  méritait  d'être  signalée  à  l'admi- 
ration de  toutes  les  âmes  chrétiennes. 

Le  P.  Archange  d'Ecosse  s'appelait,  devant  le  monde, 
Georges  l.eslio.  11  était  né  (vers  la  fin  du  xvie  siècle) 
à  Aberdeen,  en  Ecosse,  du  comte  James  Leslie  et  de 
Jeanne  Selvia,  tous  deux  ardents  calvinistes. 

Il  avait  huit  ans  lorsqu'il  perdit  son  père.  Sa  mère, 
suivant  l'usage  du  temps,  l'envoya  a  Paris,  où  il  devait 
faire  ses  études  de  grammaire  et  d'humanités  sous  la 
surveillance  d'un  précepteur,  bomme  de  grande  science, 
mais  zélé  calviniste.  A  Paris,  l'enfant  se  lia  avec  un 
garçon  du  mémo  âge,  qui,  désolé  de  le  voir  dans  les 
ténèbres  de  l'hérésie,  se  mit  en  devoir  de  l'éclairer, 
avec  d'infinies  précautions.  Pour  achever  de  le  con- 
vertir, il  l'emmena,  pour  les  vacances,  avec  lui  dans 
le  château  de  son  père,  qui  était  comte.  Là,  un  saint 
prêtre  entreprit  l'éducation  religieuse  du  jeune  Écos- 
sais :  il  lui  fit  abjurer  le  calvinisme,  mais  en  secret, 
«  car  il  est  dit  dans  le  saint  Livre  qu'il  est  bon  de  ca- 
cher le  sacrement  du  grand  roi.  » 

Les  vacances  finies,  le  petit  Georges  dut  rejoindre 
son  précepteur,  qui,  flairant  en  lui  quelque  mauvais 
changement,  lui  enjoignit  de  l'accompagner  tous  les 
dimanches  au  prêche  calviniste  ;  ce  prêche  se  tenait 
alors  «  dans  la  ville  de  Xarentan,  près  Paris,  où  était 
l'Université  du  perfide  Calvin  ».  Il  fit  si  bien  que  Georges 
lui  avoua  sa  conversion  au  catholicisme.  Là-dessus, 
grande  colère  du  précepteur,  qui  retourne  en  Ecosse, 
laissant  l'enfant  à  Paris;  et  colère  plus  grande  encore  de 
la  mère  de  Georges,  qui  lui  coupe  les  vivres  et  lui  mande 
que  jamais  un  catholique  n'entrera  dans  sa  maison. 

Mais,  à  défaut  de  sa  mère,  le  jeune  Écossais  trouve 
un  père  dans  le  comte  français,  le  père  de  son  ami.  Ce 
digne  gentilhomme  le  recueille  chez  lui,  et  bientôt 
l'emmène  avec  son  fils  en  Italie.  A  Rome,  tandis  que 
le  petit  vicomte,  apparemment  un  peu  fatigué  de  l'ar- 
deur prématurée  de  sa  foi,  passe  ses  journées  dans  les 
salles  d'escrime  et  les  réunions  galantes,  Georges  Leslie 
s'attacbe  à  un  capucin  fameux,  le  P.  Joyeuse,  ancien 
maréchal  de  France.  Sur  le  conseil  de  ce  nouveau 
maître,  il  reçoit  les  ordres  sacrés,  et  devient  capucin 
au  couvent  de  Camerino.  Il  n'est  plus  désormais  Georges 
Leslie,  mais  le  Frère,  puis  le  P.  Archange.  Il  parcourt 
l'Italie,  prêchant  de  ville  en  ville,  avec  cette  éloquence 
véhémente  et  dure  qui  est  propre  à  sa  race. 

Sa  mère,  cependant,  sans  nouvelles  de  lui,  souffre 
de  la  «  peine  noire  »,  dans  son  château  d'Aberdeen.  Un 
•  or  revenant  d'Italie  lui  apprend  enfin  ce  qu'esl 
devenu  son  fils  :  il  vit,  mais,  devenu  capucin,  il  s'em- 
ploie de  toutes  ses  forces  à  combattre  la  foi  protes- 
tante. Aussitôt  la  pieuse  mère  délègue  vers  lui  son 


second  fils,  Henry,  qui  rejoint  son  frère  à  la  cour  de 
Francisco  de  la  Rovere,  duc  d'Urbin,  et  entame  aus- 
sitôt avec  lui  un  grand  débat  théologique.  «  De  quel 
agréable  spectacle  à  dû  être  à  Dieu,  aux  anges  et  aux 
hommes  la  vue  de  ces  deux  frères,  l'un  catholique, 
l'autre  hérétique,  discutant  sur  leur  foi!  » 

Le  frère  aîné  avait  pour  lui  la  vérité,  comme  aussi 
l'érudition  et  l'habitude  des  controverses  :  son  frère 
Henry  s'avoua  vaincu  et  se  déclara  prêt  à  se  convertir 
au  catholicisme,  pourvu  seulement  qu'il  ne  fût  pas 
obligé  à  renoncer  à  son  rang  et  à  sa  position.  Le 
P.  Archange  eut  vite  fait  de  le  rassurer:  «  La  connais- 
sance de  la  vérité,  lui  dit-il,  ne  saurait  vous  faire  perdre 
les  joies  de  la  vie,  ni  vous  interdire  les  plaisirs  légi- 
times d'Aberdeen  ;  et  quant  aux  richesses,  elles  ne  sont 
point  contraires  à  l'amour  de  Dieu.  »  Henry  abjura 
son  erreur  calviniste  :  en  l'honneur  de  quoi  un  grand 
banquet  lui  fut  offert  à  la  cour  d'Urbin. 

Mais  le  retour  à  Aberdeen  lui  réservait  bien  des  cha- 
grins. D'abord  il  n'osa  point  aborder  sa  mère;  il  lui 
écrivit  des  lettres  vagues,  pleines  d'anecdoctes  de 
voyage  et  de  détails  insignifiants.  Et  quand  il  la  revit, 
il  n'eut  pas  même  le  courage  de  lui  avouer  qu'il  avait 
rencontré  son  frère.  La  mère,  exaspérée,  se  jeta  sur  la 
valise  qu'il  rapportait  avec  lui  :  et  la  première  chose 
qu'elle  y  aperçut  fut  une  croix  d'or,  cadeau  offert  au 
nouveau  catholique  par  le  duc  d'Urbin  !  Le  malheureux 
fut  chassé,  comme  avait  été  son  frère  :  il  s'enferma  au 
château  de  Monomusco  (Montmouth  ?),  «  où  il  pria  pour 
la  conversion  de  sa  sauvage  et  ignorante  patrie  ». 

Nous  voyons  ensuite  le  P.  Archange  à  Paris  :  Marie 
de  Médicis  l'a  mandé  à  sa  cour,  sur  le  bruit  de  sa  re- 
nommée; à  Paris  comme  en  Italie,  il  efface  l'éclat  de 
tous  les  autres  prédicateurs.  Mais  bientôt  une  nouvelle 
mission  lui  est  confiée  :  le  pape  Grégoire  XV  le  charge 
d'aller  convertir  les  royaumes  hérétiques  d'Angleterre 
et  d'Ecosse. 

Archange,  vêtu  d'un  riche  costume  de  velours  brodé 
d'or,  la  plume  au  chapeau  et  la  rapière  au  côté,  mais 
avec  un  cilice  sous  tout  cela,  arrive  à  Londres;  il  porte 
un  nom  espagnol,  et  se  fait  passer  pourun  gentilhomme 
de  l'ambassade  d'Espagne.  Il  rencontre  à  Londres  un 
cavalier  écossais  qui,  sans  le  reconnaître,  lui  parle  de 
sa  mère  et  de  son  frère,  et  de  lui-même.  Le  pauvre 
capucin  est  tout  accablé  de  si  tristes  nouvelles.  Il 
mande  auprès  de  lui  son  frère,  qui  se  hâte  de  quitter 
Monomusco  pour  venir  le  rejoindre;  mais  il  le  trouve 
si  élégamment  habillé  qu'une  colère  pieuse  le  saisit, 
et  Archange  a  grand' peine  à  l'empêcher  de  se  jeter  sur 
lui.  Enfin  tout  s'arrange,  et  les  deux  frères  décident 
d'aUer  secrètement  rendre  visite  à  leur  mère. 

Arrivé  à  Aberdeen,  Archange  se  présente  chez  la 
vieille  dame  ;  il  lui  raconte  qu'il  a  vu  son  fils  en  Italie, 
et  qu'il  est  chargé  pour  elle  de  ses  respectueux  compli- 
ments. On  lui  offre  un  banquet,  on  l'oblige  à  demeu- 
rer au  château  ;  et  comme  un  jour  sa  mère  l'entend 
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qui  interroge  les  domestiques  sur  des  souvenirs  de  son 
enfance,  d'instinct  elle  le  reconnaît.  Elle  se  jette  en 
pleurant  dans  ses  bras. 

Archange  doit  seulement  lui  promettre  qu'il  ne  lui 
parlera  jamais  de  sa  religion  :  il  en  parle,  en  revanche, 
aux  habitants  d'Aberdeen  et  des  pays  voisins,  et  si 
bien  qu'il  convertit  au  catholicisme  plus  de  trois  mille 
personnes. 

Sa  mère,  frappée  de  ces  conversions,  consent  enfin 
à  prendre  son  fils  au  sérieux.  Elle  lui  offre  de  soutenir 
un  grand  débat  tbéologique  avec  son  chapelain,  le  plus 
savant  calviniste  d'Aberdeen. 

Le  débat  s'engage.  Archange  demande  au  docteur 
calviniste  sur  quoi  il  fait  reposer  sa  foi  :  — sur  l'Église 
de  Genève?  —  Mais  l'Église  de  Genève  est-elle  men- 
tionnée dans  les  Livres  Saints?  —  Le  calviniste  répond 
qu'il  n'en  est  point  sûr  ;  et  il  passe  vainement  toute  la 
nuit  à  chercher  une  mention  de  cette  sorte.  Le  lende- 
main matin,  il  demande  à  son  tour  dans  quelle  partie 
des  Livres  Saints  est  mentionnée  l'Église  de  home.  Ar- 
change lui  exhibe  triomphalement  l'épître  aux  Ro- 
mains de  saint  Paul.  Le  chapelain  s'avoue  vaincu, 
comme  jadis  Henry  Leslie.  Mais,  sa  dignité  lui  défen- 
dant de  se  convertir,  il  s'enfuit  et  se  réfugie  à  Lon- 
dres. La  mère  et  les  plus  jeunes  frères  d'Archange  se 
convertissent  aussitôt. 

Archange  revint  alors  à  Londres.  Sur  le  chemin  il 
rencontre  l'ex-chapelain  de  sa  mère,  qui  essaye  de  lui 
faire  un  mauvais  parti.  Mais  Archange  parvient  à  lui 
échapper,  lui  laissant  seulement  sou  bagage.  L'ex- 
chapelain  y  trouve  un  calice  :  il  le  remplit  de  vin  et  se 
met  à  y  boire,  et,  «  depuis  lors,  il  ne  put  se  guérir  du 
funeste  vice  d'ivrognerie  ». 

A  Londres,  Archange  subit  toute  sorte  de  persécu- 
tions. En  1630,  il  revint  en  Italie  ;  les  soins  qu'il  donne 
aux  malades,  pendant  une  terrible  épidémie  de  typhus, 
et  la  sainteté  de  ses  mœurs,  lui  valent  d'être  nommé 
supérieur  du  couvent  de  Monte-Giorgio,  dans  le  dio- 
cèse de  Fermo.  Mais  il  s'est  juré  de  convertir  sa  patrie, 
et  de  nouveau,  à  travers  mille  dangers,  il  se  remet  en 
route  pour  Aberdeen.  Une  tempête  détruit  le  vaisseau 
qui  le  portait  :  Archange, seul  survivant  de  tout  l'équi- 
page, est  jeté  par  les  vagues  sur  la  côte  de  l'île  de 
Wight.  A  peine  le  temps  d'y  faire  quelques  con- 
versions, d'être  mis  en  prison,  condamné  à  mort, 
gracié,  et  le  voici  une  dernière  fois  à  Aberdeen.  In- 
nombrables sont  les  conversions  qu'il  y  fait,  ainsi 
quà  Monomusco,  Edimbourg  etStirling  :  il  y  fait  aussi 
des  miracles,  et,  comme  toujours,  c'est  par  là  qu'il  se 
perd.  Le  bruit  de  ses  cures  se  répand  :  on  le  cherche 
pour  le  tuer;  tous  les  jours  il  risque  de  tomber  dans 
quelque  nouveau  piège.  En  1637,  il  est  mandé  à  Lon- 
dres pour  comparaître  devant  leroi.  Il  se  met  en  route; 
mais  à  Torfecuan,  sur  les  frontières  de  l'Ecosse,  il 
meurt  d'une  fièvre  que  lui  ont  value  ses  fatigues  et  ses 
privations.  Des  catholiques  de  la  ville  lui  ôtent  son 


déguisement  espagnol,  l'habillent  en  capucin,  et  l'en- 
terrent, «  arrosant  son  tombeau  de  sang  mêlé  de 
larmes  ». 

Et  le  Frère  Ajofrin  termine  ainsi  cette  émouvante 
biographie  : 

«  Telle  fut  la  mort  de  celui  que  le  monde  appelait 
Jorge  Lesles  (Georges  Leslie),  né  pour  maints  hon- 
neurs, biens  et  titres,  mais  qui  préféra  n'être  que  le 
Père  Archange,  et  passer  sa  vie  en  %  uvreté,  en  vaga- 
bondage et  en  bon  nés  œuvres.  Apprenons  de  lui  l'obéis- 
sance, la  soumission,  l'humilité,  et  combien  est  ingé- 
nieuse la  charité  chez  les  saints  de  Dieu  !  » 

T.  W. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE   LETTRE    DE    M.    Ill'SJvIN. 

M.  John  Ruskin,  le  vieux  critique  d'art  anglais,  le  pro- 
moteur et  défenseur  du  mouvement  préraphaélite,  est  aussi 
un  fervent  apôtre  de  la  morale  chrétienne.  Comme  celui  de 
Dickens,  comme  celui  de  Tolstoï,  son  christianisme  est  en- 
tièrement fondé  sur  le  Sermon  sur  la  montagne. 

LeEnglish  llluslrater  Magazine  publie  de  curieuses  lettres 
écrites  par  lui  à  un  jeune  homme  qui  lui  avait  demandé 
conseil  pour  la  conduite  de  sa  vie  : 

h  Lisez  le  Sermon  sur  la  montagne,  répond  M.  Ruskin. 
Vous  y  verrez  qu'il  faut  agir,  agir,  toujours  agir.  Et  je  crois 
que  toutes  les  discussions  entre  les  chrétiens  viennent  de 
ce  qu'ils  haïsssent  tous  ce  précepte  essentiel  :  «  Écoutez  ma 
«  parole  et  mellez-la  en  pratique!  »  Les  catholiques  rempla- 
cent l'action  chrétienne  par  la  prière  et  les  offrandes  d'ar- 
gent; les  Écossais  la  remplacent  par  la  foi;  les  Anglais  par 
le  respect  de  l'action,  et  ainsi  de  suite.  Mais  de  prendre  sim- 
plement en  main  la  lourde,  dure  croix,  c'est  la  dernière  des 
choses  où  ils  se  résignent.  Efforcez-vous  toujours  û'agir  : 
reconnaissez  sans  cesse  que  c'est  le  Christ  qui  agit  en 
vous.  » 


LA    LECTURE   DANS   LES    FAUBOURGS    DE   LONDRES. 

On  vient  de  fonder  dans  PEast-End,  le  faubourg  le  plus 
populeux  et  le  plus  misérable  de  Londres,  une  bibliothèque 
populaire  qui  contient  déjà  12  000  volumes.  Elle  est  fré- 
quentée tous  les  jours  par  plus  d'un  millier  de  lecteurs.  Les 
six  ouvrages  le  plus  constamment  demandés  sont  :  Martin 
Cuzzlewit,  de  Dickens;  Elle!  de  Rider  Haggard;  Monle- 
Crislii,  un  roman  de  Charles  Kingsley;  Weslward  Un! 
l'Ile  au  trésor,  de  M.  R.  Le  Stevvenson,  et  Easl  Lynne,  de 
Mmo  Henry  Wood.  Les  seuls  poètes  un  peu  lus  sont  Shakes- 
peare et  Tennyson. 

* 
*  * 

UN    NOUVEAU    WAGNER. 

Un  nouveau  \\  agner  vient  de  se  produire  en  Allemagne  : 
c'est  un  M.  Cyrille  Kistner,  connu  jusqu'ici  comme  auteur 
d'une  comédie  et  critique  musical  ;  il  vient  d'achever  un 
grand  drame  musical,  Kunihild.  qui  sera,  sans  doute,  pro- 
chainement représenté  à  Munich  et  à  Vienne,  et  dont  on 
dit  à  l'avance  toute  sorte  de  merveilles. 
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La  grève  iiu  Pas-de-Calais.  — L'Exposition  universelle  de  1900.  — 
La  Compagnie  royale  du  Xiger.  —  Au  Siam.  —  Les  événements  du 
Brésil. 

Nous  disons:  la  grève  du  Pas-de-Calais;  nous  ne  disons  pas 
encore  :  la  grève  générale,  et  il  nous  semble  que  nous 
n'aurons  pas  à  le  dire,  bien  que  ce  mot  s'étale  partout  fort 
prématurément  et  sans  précaution.  On  a  voté  à  Lens  «  la 
grève  générale  ».  il  est  vrai,  dans  des  réunions  qui  comp- 
taient une  cinquantaine  de  délégués  des  mineurs  du  Pas- 
de-Calais  et  du  .Nord,  mais  il  n'est  pas  prouvé  jusqu'à  pré- 
sent que  les  décrets  de  Lens  seront  obéis  ailleurs.  Les 
grèves  qui  ont  éclaté  sur  différents  points  de  l'Angleterre 
avec  une  extrême  vivacité  ne  sont  pas  elles-mêmes  une 
occasion  aussi  favorable  qu'on  l'avait  pensé  dans  notre 
région  minière  du  Nord.  Les  grèves  anglaises  sont  fort  loin 
de  paraître  aujourd'hui  dirigées  par  une  inspiration  com- 
mune Elles  commencent,  puis  elles  cessent,  et  elles  recom- 
mencent sans  méthode.  Un  district  minier  cesse  le  travail 
à  l'heure  où  un  district  voisin  le  reprend.  On  échange  des 
coups  et  le  sang  coule.  Tout  cela  cause  des  maux  et  des 
misères,  sans  compensation  sérieuse  pour  les  houilleurs  qui 
engagent  la  lutte. 

Les  syndicats  de  la  Loire  ont  répondu  au  syndicat  du  Pas- 
de-Calais  que  le  moment  ne  semblait  pas  venu  pour  une 
grève  générale.  Dans  le  puissant  bassin  d'Anzin,  les  mineurs 
ne  prêtent  pas  jusqu'à  présent  l'oreille  aux  appels  des  cama- 
rades de  Lens.  En  Belgique,  à  Charleroi,  àMons,  l'indécision 
est  encore  grande.  Les  appels  pressants  à  la  grève  générale 
sont  cependant  un  fait  nouveau  et  caractéristique.  Autre- 
fois les  grévistes  demandaient  aux  autres  associations  ou- 
vrières le  secours  de  leur  obole;  maintenant  ils  les  conju- 
rent, au  nom  de  la  solidarité,  de  cesser  le  travail.  Mais  si 
l'on  ne  travaille  plus  nulle  part,  si  les  salaires  sont  sus- 
pendus partout,  comment  les  grèves  seront-elles  alimentées? 

Au  Congrès  international  des  mineurs,  tenu  à  Paris 
en  1891,  les  Anglais  déclaraient  que  le  rêve  d'une  grève 
générale  leur  semblait  fort  éloigné  de  sa  réalisation  pos- 
sible. Toutes  ces  idées  universelles  ne  sont-elles  pas  bien 
décevantes  pour  ceux  qui  s'y  abandonnent? 

Le  gouvernement  a  promulgué  les  décrets  constitutifs  de 
l'Exposition  de  1900,  en  nommant  M.  Picard  commissaire 
général.  On  a  encore  sept  ans  devant  soi;  voilà  une  belle 

confiance. 

* 
*  * 

Les  procédés  de  la  Compagnie  anglaise  du  Niger,  à  notre 
égard,  ont  atteint  un  degré  d'arbitraire  et  d'iniquité  qui  ne 
s'était  pas  encore  vu.  Au  mépris  de  tous  les  principes  du 
droit  des  gens  et  des  clauses  les  plus  catégoriques  de  l'Acte 
de  la  Conférence  africaine  de  Berlin,  la  Royal  Niger  Com- 
pany veut  nous  empêcher  parla  force  de  poursuivre  l'œuvre 
pacifique  de  Crampel,  de  Dybowski,  de  Maistre,  de  Mizon. 
Que  les  Anglais  du  Niger  et  les  Allemands  du  Cameroun 
nous  voient  avec  une  violente  déception  prendre  pied  les 
premiers  dans  l'Adamaoua,  sur  les  contins  du  lac  Tchad, 
equel  tous  les  yeux  étaient  tournés  comme  vers  la  po- 
sition maitresse  de  l'Afrique  centrale,  nous  le  comprenons 
aisément;  mai-  h'  nous  avons  pris  cette  avance,  nous  la  de- 
vons à  l'initiative  courageuse  de  nos  pionniers  et  à  noire 
légitime  effort.  Les  colons  germaniques  sont  restés  station- 
nâmes dans  leur  Cameroun;  les  Anglais,  fiers  de  leur  situa- 
tion sur  le  Niger  et  le  Bénoué,  n'ont  songé  qu'à  exploiter  le 


présent  avec  une  inexorable  avidité,  et  ils  ont  négligé  l'ave- 
nir :  ce  n'est  vraiment  pas  notre  faute. 

Maistre  avait  exploré  et  acquis  à  l'influence  française,  en 
remontant  le  Congo  et  son  affluent  l'Oubangi,  tout  le  terri- 
toire situé  entre  le  Congo  et  l'Adamaoua.  Mizon  avait  pris 
un  autre  chemin  ;  profitant  de  la  libre  navigation  du  Niger 
et  du  Bénoué,  sur  la  foi  des  traités,  il  était  parvenu  jus- 
qu'à l'Adamaoua  et  jusqu'à  sa  capitale  Yola.  Aussitôt 
s'élevèrent  les  cris  de  rage  de  la  Royal  Niger  Company] 
Pour  satisfaire  à  ses  réclamations,  dont  quelques-unes 
paraissaient  fondées,  nous  avons  rappelé  Mizon,  peut-être 
à  tort  :  mais  nous  n'avons  pas  sans  doute  renoncé  à  notre 
œuvre  et  au  libre  et  légitime  usage  des  clauses  de  l'Acte 
de  Berlin. 

Les  Anglais,  maintenant,  prétendent  arrêter  M.  Hœllé, 
agent  de  la  Compagnie  française  africaine,  comme  ils  ont 
arrêté  M.  Mizon,  tandis  qu'ils  offrent  toute  facilité  à  une 
expédition  allemande  pour  s'avancer  sur  nos  brisées  et 
nous  ravir  le  fruit  de  nos  peines.  La  connivence  des  Anglais 
et  des  Allemands  sur  ce  point  apparaît  en  toute  évidence. 
Les  agents  de  la  Compagnie  anglaise,  dans  des  lettres  que 
publient  les  journaux,  ne  parlent  de  rien  moins  que  de 
nous  détruire  à  coups  de  canon  et  par  l'effusion  du  sang. 
Le  langage,  les  attitudes,  les  procédés  de  la  Royal  Niger 
Company  sont,  à  la  vérité,  tout  ce  que  l'on  peut  concevoir 
de  tyrannique  et  d'insolent,  à  tel  point  que  le  haut  com- 
merce de  Liverpool  proteste  lui-même,  avec  énergie  contre 
le  despotisme  d'une  pareille  Société. 

Il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir,  non  pas  seulement  pour 
nous,  mais  pour  le  commerce  de  toutes  les  nations,  si  le 
Niger  et  le  Bénoué  sont  le  monopole  d'une  Société  quelle 
qu'elle  puisse  être,  et  si  l'Acte  de  la  Conférence  de  Berlin 
n'est  plus  qu'un  chiffon  de  papier.  La  presse  française,  sans 
distinction  de  nuances,  réclame  du  gouvernement  de  la 
Hépublique  une  action  vigoureuse.  11  est  ici  le  représen- 
tant des  traités  et  de  la  liberté  pour  tous,  et  il  est  assez  fort 
pour  faire  respecter  la  libre  navigation  des  fleuves  africains 

même  par  le  Royal  Niger  Company. 

* 

Nous  n'avons  pas  plus  à  nous  féliciter  des  procédés  bri- 
tanniques au  Siam.  La  cour  de  Bangkok  invente  chaque 
jour  des  difficultés  nouvelles  pour  ne  pas  remplir  les  condi- 
tions qu'elle  a  formellement  acceptées,  et  il  est  impossible 
de  croire  qu'elle  aurait  cette  attitude  si  elle  ne  se  sentait 
soutenue  par  une  puissance  étrangère.  Mais  nos  canon- 
nières franchiraient  bien  encore  une  fois  la  barre  du 
Meinam,  si  c'était  nécessaire.  Là  aussi  il  faut  qu'on  en 
finisse  et  qu'on  arrive  au  plus  tôt  à  un  résultat  positif.  Nous 
sentons  de  tous  les  côtés  les  mauvaises  volontés  qu'irritent 
le  relèvement  de  notre  influence  et  notre  expansion  colo- 
niale. La  Hépublique  a  montré,  sur  les  différents  points  du 
monde  où  elle  a  eu  affaire,  une  vigueur  à  laquelle  on  ne 
s'attendait  pas.  Elle  a,  à  cette  heure,  beaucoup  d'envieux, 
on  n'en  saurait  douter,  et  jamais  nous  n'avons  eu  plus  be- 
soin de  jouer  serré,  d'avoir  toute  la  prudence  et  toute  la 

fermeté  réunies. 

* 
*  * 

Les  événements  du  Brésil  demeurent  obscurs  et  incer- 
tains :  cependant,  plus  l'insurrection  se  prolonge,  plus  elle 
semble  avoir  de  chances.  Et  personne  ne  serait  étonné  d'ap- 
prendre que  l'amiral  Custodio  de  Mello  a  renversé  du  pou- 
voir le  général  Floriauo  Peixoto,  comme  il  a  renversé  le 
maréchal  Da  Fonseca  l'année  dernière. 

Hector  Depassk. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Febrari. 

Pana     -  May  &  M »<  iz,  ubr.timpr.  réunies,  ~,  mu  Sajui-Beuuit. 
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LA   GRANDE   REPUBLIQUE 
Lettres  de  voyage  aux  États-Unis. 

San-Francisco,  28  août  1893. 

Comment  se  fait-il  qu'il  m'ait  fallu  arriver  jusqu'à 
San-Francisco,  c'est-à-dire  traverser  les  Etats-Unis  dans 
toute  leur  largeur  pour  trouver  le  temps  de  me  mettre 
à  écrire  et  à  rédiger  mes  impressions  de  voyagel 
A  New-York,  à  Washington  ,  à  Chicago,  à  Salt-Lake 
City,  il  y  avait  toujours  tant  de  choses  à  faire,  à  voir, 
à  apprendre,  que  j'avais  tout  au  plus  le  loisir  de  noter 
sténographiquement  chaque  soir  mes  aventures  et  mes 
souvenirs,  mais  c'était  tout  ;  et  à  San-Francisco  même 
où  il  y  a  aussi  beaucoup  à  regarder  et  à  retenir,  je  ne 
m'arrête  pour  prendre  la  plume  que  parce  que  je  me 
sens  parvenu  au  bout  du  continent —  to  the  Land's  end, 

—  et  que  je  ne  veux  pas  rebrousser  chemin  et  com- 
mencer le  voyage  de  retour  avant  d'avoir  liquidé  cet 
arriéré  de  notes  et  d'impressions  qui  se  sont  accu- 
mulées pendant  le  voyage  d'aller. 

C'est  littéralement  du  Finistère  que  je  vous  écris,  de 
a  terrasse  de  Cliff-House  (maison  de  la  falaise),  sorte  de 
restaurant-casino  baïi  romantiquement  sur  les  rochers 
à  l'extrême-Ouest  de  San-Francisco.  J'ai  devant  les 
yeux  à  l'horizon  l'immensité  du  Pacifique,  et  plus  près, 
un  Ilot  de  rochers,  —  la  grande  attraction  de  l'endroit, 

—  couvert  d'oiseaux  de  mer  noirs  et  gros  comme  des 
corbeaux  et  surtout  de  phoques  qui  sortent  par  instants 
de  leur  somnolence  pour  pousser  leur  mélancolique 
aboiement.  Oéographiquement  parlant,  je  crois  déjà 
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pouvoir  dire  que  j'ai  vu  quelque  chose  de  l'Amé- 
rique, et  c'est  ma  seconde  visite.  J'y  étais  venu, 
il  y  a  huit  ans,  et  alors  je  l'avais  parcourue  dans  l'autre 
sens,  c'est-à-dire  non  de  l'Est  à  l'Ouest,  mais  du  Nord 
au  Sud  et  du  Sud  au  Nord,  et  j'y  avais  séjourné  près  de 
dix  mois.  Mais  je  me  suis  promis  d'oublier  toutes  mes 
impressions  d'autrefois  aussi  bien  que  tout  ce  que  j'ai 
pu  entendre  dire  ou  lire  sur  l'Oncle  Sam,  afin  de  con- 
signer uniquement  ici,  au  jour  le  jour,  mes  impres- 
sions actuelles,  de  manière  que  le  lecteur  ait  la  sensa- 
tion qu'il  visite  avec  moi,  sans  parti  pris,  sans  idées 
préconçues,  l'Amérique  de  1893. 

Ma  méthode  sera  celle  d'une  entière  et  scrupuleuse 
sincérité.  A  défaut  d'autre  originalité,  tâchons  d'avoir 
celle-ci  :  la  bonne  foi,  et  laissons  tout  à  fait  de  côté  ces 
idées  générales  si  chères  à  notre  race,  ou  ces  commodes 
anecdotes  qu'on  se  passe  de  bouche  en  bouche,  entre 
voyageurs,  mais  qui  sont  souvent  moins  authentiques 
que  bien  inventées  et  qui  grossissent,  souvent  au  détri- 
ment de  la  vérité,  la  plupart  des  relations  de  voyage. 

J'ouvre  tout  simplement  le  journal  de  mes  étapes  et 
j'en  transcris  les  principaux  passages,  sans  faire  d'autre 
œuvre  de  style  que  de  retrancher  et  d'élaguer  beau- 
coup, pour  ne  pas  abuser  de  l'hospitalité  de  la 
Revue  bleue. 

Ses  lecteurs  ont  déjà  eu  récemment  l'occasion  de 
s'imaginer  qu'ils  franchissaient  l'Atlantique  avec 
M.  Bouchor  qui  leur  a  fait  confidence  de  ses  vues 
originales  et  de  ses  rêveries  en  visitant  Jonathan  et  son 
continent. 

Mais  tout  est-il  dit  sur  l'Amérique  et  les  Améri- 
cains, sur  Chicago,  sur  l'Exposition  et  les  Congrès 
dont  elle  est  le  prétexte,  sur  les  progrès  de  l'enseigne- 
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ment  surtout  que  nous  avons  été  spécialement  chargés 
d'étudier?  Non,  assurément.  En  tout  cas,  voici  quel- 
ques notes  déplus,  quelques  modestes  «  instantanés  », 
pour  employer  le  jargon  moderne,  d'une  toute  fraîche 
actualité. 

Ku  mer,  à  bord  de  la  Champagne,  1  juillet. 

Nous  allons  passer  le  h  juillet,  la  fête  nationale  amé- 
ricaine, à  bord.  On  promet  un  dîner  au  Champagne  et 
des  feux  d'artifices.  Les  Américains  sont  assez  nom- 
breux parmi  les  passagers  et  nous  sommes  très  con- 
tents qu'on  leur  donne  cette  preuve  de  sympathie. 

Faut-il  parler  de  la  traversée  ?  Ce  n'est  plus  chose 
merveilleuse  ni  digne  de  mention  à  présent  que  d'aller 
de  France  en  Amérique.  Les  bateaux  de  la  Compagnie 
transatlantique  sont  devenus  de  si  parfaits  hôtels  flot- 
tants qu'on  ne  peut  guère  espérer  attendrir  le  public 
sur  le  sort  de  ceux  qui  ont  à  passer  une  semaine  dans 
les  confortables  salons  et  à  la  table  somptueuse  de  la 
Touraine  ou  de  l&Champagne.  C'est  sur  ce  dernier  paque- 
bot que  notre  bonne  étoile  nous  a  conduits.  Tout  y  est 
installé  à  souhait  et  je  m'y  trouve  en  pays  de  connais- 
sances :  le  commissaire  est  le  fils  de  M.  Oscar  Commet- 
tant du  Siècle,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  connaître  en 
Australie,  où  il  est  venu  comme  juré  pour  la  France, 
quand  j'y  étais  commissaire  de  l'Exposition  de  Mel- 
bourne. Nous  sommes  un  bon  nombre  de  Français, 
dont  plusieurs  délégués  du  gouvernement  à  Chicago, 
notamment  notre  éminent  président,  M.  Compayré, 
ancien  député,  recteur  de  l'Académie  de  Poitiers;  et 
M.  Chevrillon,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Lille,  neveu  de  Taine  et  héritier  de  son  talent 
d'écrivain. 

On  a  vite  fait  connaissance  à  bord,  Mentionnons 
encore  MM.  Berlin,  directeur  des  constructions  navales; 
FétetetLozé,  délégués  du  ministère  de  l'agriculture,  et 
un  charmant  couple  français,  M.  et  Mme  M...  de  Paris 
dont  l'exemple  est  digne  d'être  cité  en  modèle.  Ils  vont 
faire  un  voyage  de  trois  mois  pour  leur  plaisir  et  pous- 
seront jusqu'à  l'extrême-Ouest,  jusqu'au  Yeilowstone 
Park  etjusqu'à  Vancouver.  A  la  bonne  heure!  Si  beau- 
coup de  nos  compatriotes  avaient  cette  humeur  voya- 
geuse, nous  aurions  probablement  plus  de  colons,  et 
plus  de  géographes. 

Nous  nous  préparons  à  voir  Chicago  en  feuilletant  la 
jolie  brochure  illustrée  extraite  du  Tour  du  monde,  et 
signée  par  notre  distingué  consul  général  à  Chicago, 
M.  Bruwaert  qui  a  déjà,  quoique  encore  jeune,  une 
longue  expérience  de  l'Amérique.  On  cause  beaucoup 
du  Canada  avec  des  missionnaires  canadiens  français, 
qui  évangélisent  la  tribu  des  Crées,  dans  les  Montagnes 
Rocheuses.  Les  Pères  racontent  volontiers  l'histoire 
d'un  indigène  anthropophage  qui  a  été  pendu,  il  y  a 
quelques  annés,  par  les  Anglais  pour  avoir  mangé  un 
enfants  et  sa  femme  en  temps  de  disette  extrême. 

Comme  son  premier  enfanl  avait  disparu,  sa  femme 


était  restée  quelques  jours  sans  oser  lui  demander  ce 
qu'il  en  avait  fait.  Il  finit  par  le  lui  avouer  :  «  J'avais 
bien  pensé,  lui  dit-elle,  que  tu  Pavais  rendu  digne  de 
pitié.  »  Admirez  cette  réticence  et  ces  délicatesses  de 
langage  chez  des  sauvages.  La  malheureuse  ne  larda 
pas  à  être  rendue  elle-même  digne  de  pitié,  de  la  même 
façon,  et  comme  le  cannibale  approchait  de  la  station 
des  missionnaires,  il  eut  peur  d'être  dénoncé  par  son 
plus  jeune  fils  et  le  tua  d'un  coup  de  fusil.  Mais  ses 
compatriotes  avertirent  la  police,  et  il  fut  condamné  à 
mort  ;  rassurez-vous,  il  s'est  repenti  et  converti  et  est 
mort  en  bon  chrétien,  après  baptême  et  communion. 
«  Le  jour  de  l'exécution,  il  faisait  un  froid  de  35  de- 
grés, nous  racontait  le  Père  qui  le  confessa,  et  on  me 
dit  que  le  malheureux  voulait  parler  avant  d'être 
pendu.  J'en  fus  alarmé,  car  cela  allait  prolonger  dan- 
gereusement la  cérémonie  par  une  pareille  tempéra- 
ture. Je  le  pris  à  part  et  je  lui  dis  :  «  Si  tu  parles,  tu 
«  vas  geler  et  nous  faire  tous  geler.  »  Il  entendit  raison 
et  se  résigna  à  mourir  sans  phrases.  »  Très  intéressant, 
n'est-ce  pas  vrai,  cet  anthropophage  qui  se  laisse 
pendre  silencieusement  de  peur  de  s'enrhumer  et 
d'enrhumer  son  confesseur. 

8  juillet.  New-York.. 

Le  seul  incident  du  voyage  a  été  un  accès  de  fièvre 
chaude  qu'a  eu  à  bord  le  champion  de  la  marche,  le 
célèbre  Grandin,  qui  est  arrivé  avec  un  brassard  tri- 
colore en  annonçant  son  intention  d'aller  à  pied  de 
New-York  à  Chicago.  On  lui  demande  :  «  Mais  y  a-t-il 
des  routes?  »  Cela  paraît  peu  l'inquiéter.  La  crise  pas- 
sée, il  reparaît  sur  le  pont  et  chante  des  chansons 
dont  il  est  l'auteur  et  le  héros.  Le  pilote,  qui  vient 
d'accoster,  en  Américain  flegmatique,  l'écoute  sans 
comprendre,  me  demande  de  quoi  il  s'agit,  puis  me 
dit  en  anglais  :  «  S'il  marche  aussi  bien  qu'il  cause,  il 
arrivera  à  Chicago.  » 

J'ai  revu  New-York.  Encore  bien  des  progrès  depuis 
huit  ans  :  le  Central  Park  s'est  embelli,  le  nombre  des 
hautes  maisons  a  crû,  le  réseau  de  Yelevated  railroad 
a  été  agrandi  et  les  trains  vont  plus  loin  et  sont  plus 
fréquents  ;  les  moyens  de  communication  par  tramway, 
ferry  ou  railway  sont  extraordinaires.  Quand  Paris 
sera-t-il  aussi  bien  desservi?  Et  notre  peu  démocra- 
tique subdivision  en  première,  seconde  et  troisième 
classes,  quand  y  renoncerons-nous?  Le  voyage  facile, 
attrayant,  bon  marché  et  confortable  pour  tous,  voilà  la 
solution.  On  l'a  trouvée  ici.  Regrettons  de  ne  pas  l'a- 
voir trouvée  les  premiers,  mais  tlu  moins  ne  soyons 
pas  les  derniers  à  l'adopter. 

Washington.  Ebbit-House,  11  juillet. 

Ou  il  serait  agréable  de  s'arrêter  dans  ce  beau  Ver- 
sailles américain  et  de  visiter  et  de  décrire  en  détail 
tant  de  choses  intéressantes.  Le  Capitole,  surtout,  ce 
palais  législatif  où  les  deux  Chambres  du  Congrès  sont 
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réunies  et  se  trouvent  porte  à  porte,  ce  qui  est  élé- 
mentaire et  facilite  beaucoup  l'expédition  des  affaires, 
et  la  Maison  Blanche,  résidence  du  Président  des  États- 
Unis,  avec  son  délicieux  jardin,  et  le  Monument  de 
Washington,  cet  obélisque,  tour  Eiffel,  dans  l'intérieur 
duquel  on  monte  en  ascenseur,  et  le  Smithsonian- 
Museum,  dont  la  partie  ethnographique  entre  autres 
est  si  instructive.  Mais  Chicago  nous  appelle.  Bornons- 
nous  à  remercier  deux  personnes,  qui  nous  ont  fait 
avec  une  bienveillance  inoubliable  les  honneurs  de 
Washington,  je  les  nomme  dans  l'ordre  où  nous  les 
avons  rencontrées,  savoir  d'abord  M.  le  docteur  Harris. 
directeur  du  Bureau  fédéral  d'éducation  et  un  des  pré- 
sidents du  Congrès  d'éducation,  qui  nous  a  renseignés 
sur  toutes  les  choses  de  l'enseignement  que  nous 
avions  besoin  de  savoir,  puis  nous  a  conduits  lui-même 
à  la  nouvelle  Université,  très  belle,  qui  se  construit  a 
Washington,  avec  des  vues  relativement  libérales.  — 
c'est  une  Université  catholique,  —  sous  les  auspices 
d'un  prélat  très  distingué  et  très  accueillant,  que  nous 
retrouverons  à  Chicago.  En  second  lieu,  M.Jules  Pate- 
uôtre,  ambassadeur  de  France,  notre  ancien  cama- 
rade de  la  rue  d'Ulm.  Vous  dire  si  on  a  parlé  de  cette 
vieille  rue  d'Ulrn,  au  Juncheon  qu'il  nous  a  si  courtoi- 
sement offert,  et  où  nous  étions  quatre  universitaires, 
dont  trois  normaliens.  Notre  ambassadeur  habite  une 
jolie  maison  dans  le  plus  beau  quartier  de  la  grande 
capitale,  et  il  a  un  intérieur  tout  rempli  des  pitto- 
resques souvenirs  rapportés  par  lui  de  ses  lointaines 
missions,  surtout  en  Asie  et  en  Afrique.  Les  il 
américains  ont  déjà  fait  mieux  que  de  décrire  cette 
jolie  installation,  ils  l'ont  photographiée  et  publiée  ré- 
cemment dans  un  des  périodiques  fashionables  du 
pays. 

Chicago. 

Sur  Chicago  et  l'Exposition  j'ai  tant  de  notes  que  je 
ne  sais  par  où  commencer  et  je  renvoie  à  un  autre 
jour,  pour  vous  en  parler  exclusivement.  La  première 
semaine  de  notre  séjour  a  été  absorbée  parle  souci  du 
congrès,  ou  plutôt  des  congrès  de  renseignement  aux- 
quels nous  devions  tous  non  seulement  assister  en 
spectateurs,  mais  participer  activement.  Le  nom  de 
M.  Compayré,  dont  l'Histoire  des  doctrines  de  l'éduca- 
tion et  d'autres  ouvrages  sont  depuis  longtemps  tra- 
duits en  anglais  et  employés  dans  les  écoles  normales 
d'Amérique  attirait  tout  de  suite  la  curiosité  et  l'atten- 
tion. Ses  discours  en  français  à  la  séance  d'ouverture 
et  à  celle  de  clôture  ont  été  écoutés  religieusement  et 
chaleureusement  applaudis.  Les  organisateurs  des 
congrès  n'ont  pas  manqué  de  faire  remarquer  aux  as- 
sistants que  notre  ministère  avait  tenu  à  se  faire  repré- 
senter au  congrès  et  à  l'exposition  d'éducation  par 
une  délégation  de  sept  membres,  dont  une  dame,  et 
cette  démonstration  de  sympathique  intérêt  a  produit 
le  meilleur  effet.  Ce  qui  nous  a  encore  plus  flattés, 


c'est  de  voir  quand  nous  exposions  les  uns  et  les  autres 
notre  système  d'enseignement,  qu'il  s'agît  d'instruc- 
tion primaire,  ou  d'instruction  supérieure  ou  secon- 
daire, et  surtout  de  nos  lycées  de  Allés  si  bien  repré- 
senter! par  M'e  Dugard,  combien  on  s'empressait  de 
reconnaître  que  la  France  était  à  lavant-garde  du 
progrès.  Pour  notre  enseignement  primaire  en  parti- 
culier, on  lui  a  prodigué  les  éloges,  ainsi  qu'à  notre 
exposition  ministérielle  et  à  celle  de  la  ville  de 
Paris. 

Vous  exposerai-je  les  programmes  de  ces  congrès  ? 
Il  sera  plus  court  de  vous  dire  qu'ils  comprenaient 
toutes  les  questions  imaginables.  Mais  pourquoi  deux 
congrès  d'éducation  à  la  fois,  ou  plutôt  l'un  après 
l'autre?  Cela  est  le  côté  un  peu  divertissant  de  l'af- 
faire. Chicago  est  une  ville  entreprenante  en  toutes 
choses.  Elle  a  voulu  organiser  son  congrès  d'éducation 
à  part,  bien  que  l'Association  nationale  d'éducation, 
une  ancienne  et  respectée  société  comme  notre  véné- 
rable Société  pour  l'enseignement  élémentaire,  parexemple. 
eût  annoncé  qu'elle  tiendrait  le  sien,  son  congrès  an- 
nuel à  Chicago.  Voilà  pourquoi  les  deux  sessions  se 
sont  suivies,  —  et  pourquoi  nous  avons  siégé  pendant 
près  de  quinze  jours,  à  l'époque  et  dans  un  pays  où,  sans 
exagération,  uritJulius  agros.  Mais  tout  a  été  très  bien, 
et  malgré  quelques  souvenirs  de  serre  chaude,  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  que  les 
deux  sessions  ont  été  très  intéressantes,  très  animées, 
très  instructives,  très  ^suggestives,  du  côté  des  dames 
surtout  qui  vêtaient  légion. 

LA    UID-WtNTER   PAIR. 

San-Francisco,  2$  août. 

Puisque  je  vous  écris  de  San-Francisco,  un  mot  sans 
plus  tarder,  non  sur  celte  ville  tant  de  fois  décrite,  qui 
est,  comme  vous  savez,  enchanteresse  avec  sa  position 
unique  entre  l'océan  Pacifique  et  une  baie  qui  a  des 
dimensions  de  mer  et  tous  les  charmes  d'un  beau  lac, 
mais  un  mot  sur  la  préoccupation  qui  absorbe  en  ce 
moment  toutes  les  tètes  ou  à  peu  près  en  Californie, 
la  Mid-Winter  Fair.  Comment  encore  une  foire  du 
monde?  Oui,  c'est  décidé.  Après  Chicago,  San-Fran- 
cisco. 

Nous  avons  assisté  il  y  a  trois  jours  à  une  bien 
curieuse  cérémonie  qui  avait  pour  but  l'inau- 
guration des  travaux  de  préparation  de  l'exposi- 
tion d'hiver  de  San-Francisco  ;  le  premier  coup  de 
pioche,  ou  plus  littéralement  de  bêche,  a  été  donné 
solennellement  avec  une  magnifique  bêche  en  argent 
par  M.  de  Young,  directeur  et  propriétaire  du  grand 
journal  quotidien  The  Chronicle,  et  directeur  de  l'expo- 
sition future.  La  cérémonie  avait  lieu  dans  le  grand 
Parc,  si  admirablement  entretenu,  qui  est  le  bois  de 
Boulogne  de  San-Francisco  ?  c'est  là  que  les  palais 
vont  s'élever  à  vingt  minutes  de  la  grande  cité  déjà 
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pourvue  depuis  longtemps  d'un  système  de  tramways 
à  câble  sans  fin  et  sans  repos,  circulant  partout,  grim- 
pant des  côtes  à  pic.  invention  californienne,  que  Chi- 
cago et  .Melbourne  et  d'autres  villes  ont  imitée,  sans  la 
dépasser,  je  serais  tenté  de  dire  sans  l'égaler.  Vous  dire 
qu'il  n'y  a  pas  encore  quelques  sceptiques  qui  doutent 
de  la  possibilité  de  cette  exposition  d'hiver  impro- 
visée, serait  trop  dire.  Mais  ces  incrédules  en  tout  cas 
n'ont  pas  le  verbe  haut,  et  à  voir  l'immense  affluence 
qui  attendait  au  parc  les  organisateurs  de  la  fête,  dé- 
clarée jour  de  congé  général,  à  voir  l'enthousiasme 
avec  lequel  on  applaudissait  les  orateurs  et  la  perspec- 
tive de  grands  travaux,  si  séduisants  en  ce  moment  de 
crise  financière  et  de  morte  saison  universelle  dans 
l'Ouest,  il  semblait  bien  que  l'idée  était  irrévocable- 
ment lancée.  Il  n'a  même  pas  manqué  le  fameux  Dieu 
le  veut!  Dieu  le  veut!  à  la  prédication  de  cette  paci- 
fique croisade.  Et  je  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  vous 
conter  ce  petit  trait  de  mœurs  caractéristique.  Le  pro- 
gramme portait   que  la  bénédiction   céleste  (on  est 
pieux  en    Californie,  quoique    moins   piétiste  qu'en 
maint  endroit  d'Amérique)  serait  sollicitée  tour  à  tour, 
quel  libéralisme!  par  un  ministre  protestant,  un  prêtre 
catholique  et  un  rabbin  israélite.  Seul  le  pasteur  pro- 
testant fit  ses  conditions  et  répondit  qu'il  ne  pouvait 
s'associer  à  la  cérémonie  que  si  les  organisateurs  de 
l'exposition  s'engageaient  d'avance  à  ne  pas  l'ouvrir 
ledimancbe.  M.  de  Young  lui  répondit  spirituellement 
qu'il  ne  s'engageait  à  rien  par  une  lettre  qui  a  été  pu- 
bliée, et  qui  se  terminait  par  quelque  chose  comme 
ceci  :  «  Nous  serons  désolés  de  votre  absence,  révérend 
sir,  mais,  que  vous  veniez  ou  non,  nous  avons  la  con- 
viction que  Dieu  viendra.  »  Et  à  la  cérémonie  d'inau- 
guration des  travaux  le  malin  directeur,  pour  faire 
Miite  a  sa  lettre  lue  de  tout  le  monde,  n'eut  garde  de 
manquer  le  mouvement  oratoire  indiqué  et  d'un  effet 
infaillible  :  «  Dieu  est  venu,  il  est  avec  nous,  il  est 
là,  je  le  vois!  »  On  n'est  à  court,  vous  voyez,  ni  de  foi, 
ni  d'esprit  en  Californie. 

Plusieurs  choses  typiques  encore  à  signaler  dans 
celte  mémorable  journée.  J'oubliais  de  vous  dire  que, 
grâce  à  la  bienveillance  de  notre  sympathique  et 
charmant  consul,  M.  Louis  de  Lalande,  qui  m'avait 
fait  admettre  dans  une  des  voitures  du  corps  diploma- 
tique, j'étais  tout  à  fait  aux  premières  loges  pour  voir 
tout  et  me  faire  tout  expliquer.  Très  curieux  d'abord 
le  rendez-vous  général  des  invités  au  Palace  Hoiel,  un 
de  ces  étonnants  hôtels  dont  l'Amérique  nous  donne 
l'exemple  trop  peu  suivi.  Le  d'Ormesson  de  la  céré- 
monie, après  avoir  tant  bien  que  mal  casé  les  princi- 
paux personnages,  s'est  approché  des  consuls  et  leura 
tenu  ce  trop  candide  discours  :  «  Quant  à  vous,  mes- 
sieurs, comme  j'ai  peur  de  ne  pas  vous  assortir  suivant 
vos  sympathies,  je  vous  laisse  le  soin  de  vous  grouper 
vous-mêmes  quatre  par  quatre  à  votre  gré.  »  A  voir 
aussi  le  défilé  des  vétérans,  des  militaires  et  marins  du 


gouvernement  fédéral,  puis  les  jeunes  volontaires  cali- 
forniens, très  bien  équipés  et  à  l'air  très  martial,  et 
plus  curieux  encore  quoique  ou  parce  que  la  note  gro- 
tesque s'y  trouve,  les  anciens  garibaldiens  en  blouse 
rouge,  les  bersaglieri  italiens  et  jusqu'à  des  zouaves 
français,  dont  les  papiers  et  les  congés  ne  sont  peut- 
être  pas  très  en  règle,  me  dit-on,  mais  à  qui  l'on  par- 
donne beaucoup,  parce  qu'on  voit  qu'ils  aiment  encore 
beaucoup  le  drapeau  tricolore.  Que  ne  l'ont-ils  tou- 
jours aimé  autant!  Mais  n'appuyons  pas. 

Sur  le  passsage  du  cortège,  des  corps  d'ouvriers  sont 
massés  avec  des  placards  significatifs.  On  y  voit  les 
questions  du  jour  dans  l'Ouest  et  surtout  à  San-Fran- 
cisco  :  ce  sont  des  murmures  contre  les  Chinois,  qui 
occupent  des  postes  que  les  blancs  envient.  Give  a  chance 
to  the  while  givlsl  Donnez  une  chance  aux  filles  blan- 
ches de  gagner  leur  vie.  On  sait  que  le  Chinois  est 
excellent  domestique,  cuisinier,  jardinier,  bonne  d'en- 
fants et  «  bonne  à  tout  faire  »,  et  qu'on  l'emploie  de 
préférence  aux  blancs  dans  beaucoup  de  familles  de 
l'Ouest,  comme  le  nègre  dans  le  Sud  et  l'Est.  D'autres 
placards  vont  même  jusqu'à  accuser  le  quartier  chinois 
d'être  un  foyer  de  choléra  et  d'épidémies.  Mais  la  foule 
se  contente  de  lire  ces  manifestes  et  passe.  On  a  l'esprit 
ailleurs.  Les  bimétallistes,  les  partisans  de  la  frappe 
libre,  du  free  coinage,  c'est-à-dire  ceux  qui  craignent 
pour  les  mines  d'argent,  en  ce  moment  si  menacées, 
ne  manquent  pas  non  plus  d'arborer  leurs  couleurs  et 
d'affirmer  leurs  prétentions.  Mais  on  n'a  pas  le  temps 
de  lire  toutes  ces  affiches  et  ces  bannières.  Nous  voici 
sur  l'estrade  autour  de  laquelle  se  presse  une  foule 
évaluée  à  20  000  auditeurs.  Les  plus  proches  seulement 
entendent  quelque  chose  des  prières  (car  on  a  trouvé 
un  autre  pasteur  plus  accommodant),  des  discours  et  de 
la  poésie  de  circonstance  que  déclame  très  bien  une 
Corinne  californienne  en  robe  jaune  clair,  symbolique 
sans  doute  de  ce  pays  de  l'or.  Tout  cela  m'intéresse  et 
vous  intéresserait  au  plus  haut  point.  J'oublie  même 
la  réserve  qui  est  toujours  de  règle  dans  le  camp  des 
consuls,  et  je  me  laisse  aller  à  applaudir.  Mais  cela  ne 
tire  pas  à  conséquence  dans  ce  pays  de  liberté,  où  les 
personnages  officiels  mêmes  sont  beaucoup  moins 
estimés  pour  leur  fonction  que  pour  leur  valeur  per- 
sonnelle. 

Et  la  vente  aux  enchères  après  la  cérémonie,  voilà 
encore  un  spectacle  inoubliable  et  bien  américain.  On 
met  à  prix,  au  proût  de  la  caisse  du  Comité  de  l'expo- 
sition, un  coffret  d'argent  contenant  la  première  pel- 
letée de  terre  qui  vient  d'être  enlevée  par  M.  de  Young 
sur  l'emplacement  de  la  future  Mid-Winter.  Fair.  Un 
commissaire -priseur  spécial  lit  toute  une  kyrielle 
d'objets  curieux,  de  reliques  historiques  et  autres  que 
contient  aussi  la  merveilleuse  cassette  :  «  Item,  le  pre- 
mier lingot  d'or  trouvé  en  Californie;  item,  la  pre- 
mière pièce  de  5  dollars  gagnée  par  une  dame  califor- 
nienne, etc..  »  C'est  une  scène  presque  moliéresque. 
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Enfin  le  coffret  est  adjugé  au  prix  de  650  dollars,  si 
j'entends  bien,  à  un  hôtelier  ou  restaurateur  français; 
puis  c'est  le  tour  de  la  fameuse  bêche  d'argent. 

Mais  malgré  tout  cela  et  malgré  la  souscription  qui 
est  ouverte,  les  fonds  ne  sont  pas  encore  surabondants. 
C'est  que  jamais,  parait-il,  on  n'a  vu  ici  une  crise  pa- 
reille à  celle  que  traverse  en  ce  moment  la  Californie. 
Les  chemins  de  fer  sont  en  déficit,  les  compagnies  de 
bateaux  réduisent  les  salaires  de  leurs  employés,  plu- 
sieurs banques  ont  sombré,  le  nombre  des  ouvriers 
sans  emploi  va  chaque  jour  en  augmentant;  le  blé, 
les  fruits  sont  à  vil  pris,  la  stagnation  des  affaires  s'é- 
tend à  tout.  «  Personne  n*a  un  dollar  vaillant  »,  me 
disait  avant-hier  un  professeur  éminent  de  la  nouvelle 
Université  Standford,  que  nous  sommes  allés  visiter  à 
Palo-Alto,  près  San-Francisco,  et  qui  mériterait  à  elle 
seule  toute  une  lettre. 


* 
*  * 


C'est  une  Université  pour  laquelle  son  fondateur,  le 
sénateur  californien  Standford,  mort  le  mois  dernier, 
a  dépensé  la  bagatelle  de  20  millions  de  dollars,  lisez 
bien,  oui,  100  millions  de  francs.  Eh  bien,  même  les 
professeurs  de  cette  opulente  Université  se  deman- 
dent en  ce  moment,  tant  la  liquidation  de  l'héritage 
Standford  est  laborieuse  à  cause  de  la  crise  écono- 
mique extraordinaire,  s'ils  toucheront  leurs  traite- 
ments d'ici  cinq  ou  six  mois.  Mais,  rassurez-vous,  ne 
les  plaignez  pas  :  ils  ne  perdront  rien  pour  attendre, 
et  leurs  traitements  sont  de  ceux  qui  feraient  quitter 
leurs  pénates  même  à  nos  plus  sédentaires  universi- 
taires français. 

Si  maintenant  vous  me  demandez  :  L'exposition 
d'hiver  de  San-Francisco  réussira-t-elle?  Faut-il  y  par- 
ticiper? Que  vous  répondrai-je  ?  Je  sais  bien  que  d'au- 
cuns prétendent  que  M.  de  Young,  président  du  comité 
et  directeur  d'un  grand  journal,  a  lancé  l'exposition 
en  politicien,  qui  pourrait  bien  avant  tout  vouloir  se 
faire  de  cette  entreprise  un  tremplin  pour  sauter  plus 
sûrement  au  siège  qu'il  convoite  dans  le  Sénat  des 
Étals-Unis,  où  il  a  déjà  élé  sur  le  point  d'être  élu  l'an 
dernier.  Mais  qu'importe?  N'est-ce  pas  de  bonne 
guerre?  Peut-on  s'attendre  à  voir  la  politique  se  dé- 
sintéresser d'un  événement  de  pareille  importance,  et 
quand  même  le  directeur  de  la  future  exposition  cali- 
fornienne aurait  dans  son  arrière-pensée  quelque 
grande  ambition  personnelle,  ne  serait-ce  pas  là  une 
garantie  de  plus  qu'il  fera  tout  le  possible  pour  mener 
à  bien  l'œuvre  qu'il  a  entreprise? 

On  le  dit  entouré  d'hommes  énergiques  et  compé- 
tents ;  les  plans  sont  très  beaux,  vous  en  jugerez  bien- 
tôt par  vos  yeux,  car  on  vient  de  les  expédier  aux 
quatre  points  cardinaux  par  les  courriers  qui  ont  pré- 
cédé cette  lettre.  La  crise  actuelle  est  grave,  mais  ne 
peut  durer;  le  billque  la  Chambre  des  représentants  de 


Washington  vient  de  voter  et  d'envoyer  au  Sénat  pour 
remédier  à  l'embarras  causé  par  la  dépréciation  de 
l'argent  et  réparer  le  mal  qu'avait  fait  le  Sherman  bill 
ne  tardera  pas,  on  l'espère,  à  devenir  loi  et,  peu  à  peu, 
on  l'attend  du  moins,  la  confiance  renaîtra,  les  affaires 
et  l'activité  reprendront.  Une  exposition  internationale 
n'est  pas  pour  San-Francisco,  bien  qu'elle  soit  beau- 
coup moindre  en  population  que  Chicago,  une  tâche 
herculéenne.  Il  y  a  plus  d'un  millier  de  millionnaires 
à  San-Francisco  seulement  et  la  Californie,  si  toute- 
fois elle  n'est  pas  comme  Chicago  égarée  par  l'ambition 
de  l'énorme  —  the  wish  to  make  big,  — peut  sans  grand 
danger  se  payer  le  luxe  d'une  world's  [air  qui  sera,  je 
n'en  doute  pas,  très  bien  conçue  et  très  rapidement  et 
brillamment  exécutée.  Le  Congrès  des  États-Unis  a 
autorisé  le  transport,  jusqu'à  San-Francisco,  in  bond, 
c'est-à-dire  en  franchise  de  douane,  de  tous  les  exhi- 
bits  qui  ont  figuré  à  Chicago  :  les  chemins  de  fer  ont 
promis  des  réductions  de  tarifs,  et  beaucoup  d'expo- 
sants influents  américains  et  étrangers  ont  annoncé 
leur  participation,  et  les  consuls,  sans  engager  bien 
entendu  leurs  gouvernements  respectifs,  ont  fait  preuve 
des  dispositions  les  plus  encourageantes.  Tout  cela  ne 
veut  pas  dire  que  l'exposition  californienne  sera  un 
succès  financier,  ni  pour  le  comité  organisateur,  ni 
pour  les  exposants.  La  grande  capitale  du  Far-West  est 
très,  très  loin,  quoi  qu'on  fasse,  du  centre  de  l'Amérique 
et  des  grands  États  populeux,  à  plus  forte  raison  de 
l'Europe.  Mais,  en  revanche,  elle  est  en  vedette  du 
vieux  continent  asiatique,  elle  commande  l'attention 
du  Japon,  de  la  Chine,  de  l'Indo-Chine,  de  l'Inde  même 
et  de  l'Océanie;  et  une  exposition  à  San-Francisco, 
avec  son  grand  quartier  chinois  où  l'on  se  croirait 
déjà  eu  pleine  Chine,  aura  un  caractère  par  cela  seul 
très  original,  très  différent  de  celui  de  l'Exposition  de 
Chicago. 

Nous  abstenir  de  toute  participation  serait  pour 
notre  industrie,  nos  arts,  notre  commerce,  nos  admi- 
nistrations publiques,  une  faute  réelle,  laisser  le  champ 
libre,  c'est-à-dire  le  marché  libre  à  la  camelolte  ger- 
manique déjà  si  envahissante,  serait  une  insouciance 
regrettable,  d'autant  plus  regrettable  que  l'excel- 
lence de  qualité  de  nos  produits  a  été  très  appréciée  à 
Chicago,  «  c'est  ce  que  tout  le  monde  répète  »,  me 
disait  encore  hier  une  lady  ieacher  californienne  dans 
une  visite  que  je  faisais  à  une  charmante  école, 
d'autant  plus  regrettable  que  nous  avons  en  Californie 
plus  de  20  000  nationaux  désireux  de  seconder  la  mère- 
patrie  à  faire  une  représentation  digne  d'elle,  et  parmi 
lesquels  nos  exposants  trouveraient  des  agents  pleins 
de  zèle,  d'autant  plus  regrettable  enfin  que  nous  avons 
la  bonne  fortune  de  posséder  à  San-Francisco  un  de 
ces  consuls  de  la  nouvelle  école,  sincèrement  républi- 
cains, qui  ne  demandent  qu'à  renseigner  notre  com- 
merce et  notre  industrie  sur  tous  les  débouchés  pos- 
sibles que  leur  réserve  la  ral'fornie,et  qui  ne  remettent 
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qu'une  chose,  c'est  qu'on  mette  trop  peu  à  contribution 

leur  zèle  et  leur  bonne  volonté. 

Mais  je  m'oublie  trop  a  parler  d'une  exposition  qui 
est  encore  à  faire,  au  lieu  de  vous  entretenir  de  celle 
qui  est  faite,  et  très  bien  faite,  et  à  laquelle,  malgré 
certaines  réserves,  il  ne  faut  pas  marchander  les  éloges 
et  l'admiration.  En  attendant  de  vous  en  parler  en 
détail,  je  termine  cette  lettre  en  engageant  ceux  qui  le 
peuvent  encore,  à  venir  lavoir,  à  ne  pas  hésiter  à  fran- 
chir l'Atlantique,  à  ne  pas  écouter  les  détracteurs  de 
Chicago.  Pour  des  Français,  qui  viennent  d'affirmer 
une  fois  de  plus  et  si  manifestement  leur  confiance 
dans  la  forme  républicaine,  n'est-ce  pas  un  spectacle 
digne  d'être  acheté  au  prix  même  d'une  traversée  de 
quelques  jours,  que  cette  merveilleuse  manifestation 
de  vitalité  progressive  par  la  paix,  la  liberté  et  la  dé- 
mocratie que  vient  de  donner  au  Monde  la  grande 
République  occidentale,  ou  plutôt  l'imposant  faisceau 
des  quarante-quatre  républiques  comptant  plus  de 
(>0  millions  d'habitants,  qui  s'appellent  les  États-Unis 
d'Amérique? 

B.  Buisson. 


IL   N'EST    SI  BON   MARINIER   QUI  NE   RISQUE 
DE  SE   NOYER 

Proverbe   en   un   acte. 

PERSONNAGES. 

GEORGES  LANDRY,  médecin,  trente-huit  ans. 

VALÉRIEN  DE  LA  BOURDONNAYE,  conseiller  au  Parlement, 

trente-six  ans. 

MADELEINE,  vingt-huit  ans.  —  JEANNETTE,  vingt  ans. 

La  scène  se  passe  en  1786,  à  Fontainebleau,  chez  Landry, 

dans  une  véranda  où  la  table  est  dressée.  —  Au  fond  un  jardin. 

Georges  et  Valérien  achèvent  de  dîner. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
GEORGES,    VALÉRIEN. 

Valérien.  —  Ma  foi,  mon  cher  docteur,  tu  as  eu  une 
idée  de  génie...  m'arracher  à  mes  dossiers,  mes  pape- 
rasses, et  surtout,  bienfait  inestimable,  à  mes  chers 
collègues  du  Parlement!... Tu  dis  donc  que  nous  pour- 
rons tuer  beaucoup  de  lapins  ? 

Georges.  —  Mais  oui,  mon  cher  Conseiller,  demain 
matin,  à  l'aube,  nous  partirons...  Nous  soimnes  ici 
tout  près  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  nous  serons 
bien  malheureux  si  nous  ne  rapportons  pas  une  demi- 
douzaine  de  victimes. 

Valérie».  —  Ah!  voilà  la  vraie  vie I  Les  champs,  le 
grand  air,  loin  de  mon  affreux  Chàtelet,  à  l'abri  des 


fâcheux  et  des  suis.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  jeune 
et  si  alerte...  Et  puis  on  y  l'ait  des  dîners  exquis.  [Entre 
Jeannette  qui  apporte  le  café.) 

Georges.  —  Jeannette,  avance  ici.  mon  enfant.  Voici 
mon  ami,  M.  Valérien  de  La  Bourdonnaye,  un  Parisien 
de  la  vieille  roche...  qui  a  trouvé  ta  cuisine  excel- 
lente. 

Jeannette.  —  M'sieur  le  Président  est  bien  honnête. 

Valérien.  —  Hé  !  non  !  je  ne  suis  pas  président...  con- 
seiller,  ma  petite  Jeannette...  conseiller  au  Parlement. 

Jeannette.  —  Ah  !  m'sieur  le  Conseiller,  excusez-moi... 
ma  grand'mère  me  disait  qu'on  ne  doit  pas  parler  latin 
devant  les  clercs,  et  voilà  que  j'ai  commis  une  sottise  : 
mieux  vaut  se  taire  que  mal  dire. 

Valérien.  —  Eh  bien,  petite  Jeannette,  ton  dîner  était 
parfait,  et  si  ton  café  est  aussi  bon  que  ton  rôti... 

Jrannette.  —  Ahl  m'sieur  le  Conseiller,  la  faim  est 
la  sauce  à  toutes  viandes...  (Ell^  sort.  —  Un  silence.) 

Valérien.  —  Sais-tu,  ami  docteur,  que  tu  es  vraiment 
un  heureux  homme!  Pas  de  soucis...  une  fortune  so- 
lide... une  santé  de  fer...  une  population  de  braves 
gens  qui  te  vénèrent  et  qui  t'admirent  !  Ah!  tu  es  parmi 
les  privilégiés  de  la  terre. 

Georges.  —  Eh!  cela  dépend...  il  y  a  des  jours  où  je 
m'attriste  de  vieillir...  Trente-huit  ans!  songe  que 
j'ai  trente-huit  ans! 

Valérien.  —  Parbleu!  je  le  sais  de  reste,  puisque 
nous  sommes  contemporains.  Mais  c'est  presque  la 
jeunesse,  cela!... 

Georges.  —  La  jeunesse  pour  toi,  qui  es  marié.  Mais 
pour  moi,  un  vieux  célibataire!...  Ma  seule  distraction. 
ce  sont  mes  malades,  et  ils  ne  sont  pas  drôles,  mes 
malades!  Ils  me  parlent  toujours  de  leurs  infirmités. 
Ce  qu'ils  m'assomment  parfois!... 

Valérien.  —  Eh  bien,  crois-tu  que  mon  Chàtelet  soit 
d'une  gaieté  folâtre?...  Des  plaideurs...  des  avocats... 
des  procureurs...  Il  est  vrai  que  mon  logis  n'est  pas 
solitaire  comme  le  tien...  J'ai  une  femme  que  j'aime 
tendrement  et  qui  m'adore. 

Georges.  —  Elle  t'adore?... 

Valérien.  —  Elle  m'adore  même  trop.  Elle  me 
comble  de  soins,  de  petits  soins,  d'attentions,  de  sur- 
veillance. 

Georges.  —  Et  tu  ne  voudrais  pas  être  surveillé? 

Valérien.  —  Hein? 

Ceorgls.  —  Je  dis  que  tu  ne  serais  pas  fâché  d'être 
soustrait  à  l'œil  vigilant  de  Mme  de  La  Bourdonnaye. 

Valérien.  —  Je  t'en  prie,  Georges,  ne  fais  pas  de  ces 
plaisanteries  d'un  goût  douteux.  Déjà,  pendant  le 
dîner,  à  plusieurs  reprises,  j'ai  parfaitement  entendu 
tes  insinuations  perfides  et  j'ai  compris  tes  réticences... 
Eh  bien,  non!  malgré  tes  épigranimes.  ma  conduite 
conjugale  est  irréprochable!  Cela  est  possible,  même 
i  Paris. 

|  ihges.  —  Allons  bon  !  quelle  mouche  te  pique?  Le 
grand  malheur  si  tu  étais  encore  sensible  au  sourire 
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d'une  femme,  à  un  sourire  voilé  de  larmes  ou  pé- 
tillant de  malice,  à  un  regard  tendre,  furtivement 
caressant,  à  une  voix  harmonieuse,  pénétrante  et 
coquette.  Ah!  mon  pauvre  Valérien,  dépêchons-nous 
île  jouir  de  ces  biens  délicieux  ;  c'est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  au  monde,  et  on  n'est  ni  pendu  ni  pen- 
dable pour  être  ému  par  ces  choses  si  douces. 

Valérien.  —  Turlututu!  Turlututu!  Propos  en  l'air! 
Fadaises  creuses  et  dangereuses.  Paroles  de  sédition  et 
de  perdition!  Pour  nous  autres,  hommes  mariés,  en 
fait  de  femmes,  il  n'y  a  que  notre  femme.  Toute  autre 
n'existe  pas,  et  ne  doit  pas  exister. 

Georges.  —  Alors,  dans  ta  vie,  rien  ?  Tu  n'as  jamais 
été  amoureux  une  seule  fois,  une  toute  petite  fois? 

Valérien.  —  Oh!  jamais...  jamais...  c'est  beaucoup 
dire...  Mais  j'ai  combattu...  J'ai  résisté,  et  vaillamment 
résisté. 
Georges.  —  Eh  bien  !  raconte-moi  ta  résistance. 
Valérien.  —  Oh!  l'histoire  n'est  pas  longue...  elle  est 
même  si  courte  et  si  innocente  qu'elle  en  est  presque 
ridicule!  Ma  femme  était  en  province  chez  sa  mère; 
j'avais  dû  rester  à  Paris.  Je  m'ennuyais  fort...  Je  m'en 
fus  un  soir  au  théâtre  Feydeau...  Il  y  avait  là  une  cer- 
taine Lucinde!...  Ah,  mon  ami  !  elle  était  charmante... 
C'a  été  un  éblouissement.  Dès  qu'elle  a  paru,  j'ai  été 
transporté,  enivré...  Toute  la  nuit  j'ai  rêvé  à  elle. 
Georges.  —  Ah  !  ah  ! 

Valérien.  —  Pas  de  ah!  ah!  mon  ami,  car  c'est  tout. 
Georges.  —  Comment,  c'est  tout? 
Valérien.  —  Absolument  tout.  Quand  je  suis  retourné 
à  Feydeau,  plus  de  Lucinde.  Disparue,  évanouie,  en- 
volée, sans  qu'on  sache  ce  qu'elle  était  devenue. 
Georges.  —  Et  tu  n'as  pas  cherché  à  la  revoir? 
Valérien.  —  Non  !  j'y  ai  pensé...  mais  je  me  suis 
arrêté  là. 
Georges.  —  Allons,  tu  es  un  sage!  un  vrai  sage! 
Valérien.  —  Et  je  m'en  vante!  Je  joins  l'exemple  au 
précepte.  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  tout  net  mon 
opinion  sur  les  hommes?  Fidèle  ou  pas  fidèle...  autre- 
ment dit  honnête  homme  ou  coquin. 

Georges.  —  Alors  tu  serais  sans  indulgence,  sans 
pitié,  pour  un  moment  d'égarement,  d'oubli,  d'amour 
peut-être  ? 

Valérien.  —  Je  serais  sans  pitié.  Pas  d'excuse  pour 
l'égarement.  Pas  d'excuse  pour  l'oubli.  Pas  d'excuse 
pour  l'amour. 

Georges.  —  Ah  ça,  monsieur  le  Conseiller,  êtes-vous 
toujours  aussi  sévère  que  cela  après  dîner? 

Valérien.  —  Après  dîner  comme  avant  dîner.  On  a 
(tes  principes.  Tiens,  d'ailleurs,  pour  te  montrer  qu'il 
ne  s'agit  pas  là  d'une  théorie  en  l'air,  regarde  ces  dos- 
siers. 

Georges.  —  Je  les  vois. 

Valérien.  —Je  les  ai  apportés  ici  tout  exprès  poul- 
ies étudier  encore.  Eh  bien  !  mon  ami,  ces  dossiers  ne 
sont  rien  moins  qu'une  grosse  affaire  d'infidélité  con- 


jugale. Mais  au  l'ail,  cela  t'intéressera.  Hé,  oui,  le  héros, 
je  veux  dire  le  coupable,  est  un  de  tes  compatriotes,  un 
citoyen  de  Fontainebleau. 

Georges.  —  Allons  donc  ! 

Valérien.  —  Eh  oui,  Gabriel  Denizot. 

Georges.  —  Gabriel  Denizot!  un  petit  garçon  de 
douze  ans,  aux  cheveux  bouclés...  J'ai  connu  surtout 
sa  sœur,  une  charmante  jeune  fille,  Madeleine,  qui 
venait  jouer  chez  nous  le  dimanche.  Son  père  était 
un  vieux  militaire  sans  fortune,  et  plein  d'honneur  :  il 
était,  si  je  ne  me  trompe,  chevalier  de  Saint-Louis. 

Valérien.  —  Eh  bien!  il  en  a  fait  de  belles,  ton 
Gabriel. 

Georges.  —  Mais  Madeleine  est  la  sœur  de  lait  de 
Jeannette. 

Valérien.  —  Je  ne  connais  pas  Madeleine  Denizot,  et 
je  ne  me  soucie  pas  de  la  connaître,  mais  je  connais 
Gabriel.  Le  sieur  Gabriel  Denizot... 

Georges.  —  Ah!  ça,  est-ce  une  plaidoirie? 

Valérien.  —  Le  sieur  Gabriel  Denizot,  ayant  reçu  une 
petite  instruction,  s'est  mis  dans  la  tête  d'écrire  dans 
les  gazettes.  Tu  sais  comme  moi  que,  quand  on  n'est 
bon  à  rien... 

Georges.  —  Oui,  je  sais. 

Valérien.  —  Bref,  il  écrivaille,  tout  jeune  encore, 
dans  une  feuille  obscure,  à  prétentions  littéraires,  plus 
de  prétentions  que  de  lecteurs,  naturellement.  Il  se 
laisse  mener  dans  la  société  des  philosophes,  des  éco- 
nomistes. Et  là,  il  rencontre  une  petite  provinciale 
très  naïve,  dont  il  devient  tout  de  suite  épris.  Amour, 
mariage,  et  ca'tera.  Cela  dure  deux  ans.  Puis,  un  beau 
matin,  ton  Gabriel  plante  là  sa  femme  et  son  enfant 
pour  courir  après  une  aventurière  de  haut  vol,  une 
fille  d'opéra  quelconque,  une  baronne  italienne,  Mme  de 
San-Lucarini,  je  crois  —  le  nom  est  là,  dans  le  dos- 
sier. —  On  apprend  la  chose  :  scandale,  larmes, 
l'épouse  délaissée  intente  un  procès  pour  adultère  ! 
C'est  lundi  que  l'affaire  vient  au  rôle,  et  c'est  moi  qui 
suis  chargé  de  l'instruire.  Ah!  je  te  réponds  que  je  vais 
l'arranger,  ce  Gabriel. 

Georges.  —  Valérien!  tu  ne  feras  pas  cela? 

Valérien.  —  Tu  dis?... 

Georges.  —  Je  dis  que  tu  ne  vas  pas  te  montrer 
aussi  impitoyable...  pour  une  légèreté,  un  enfantillage  ! 

\  uÉRiEN.  —  Mon  réquisitoire  est  déjà  composé  tout 
entier  là  [il  montre  sa  serviette)  et  là  (il  montre  son  froiffj. 
Ne  pas  conclure!  mais  que  te  faut-il  de  plus,  bon 
Dieu?  comment,  abandonner  sa  femme,  son  enfant, 
pour  une  Lucarini,  une  manière  de  drôlesse  qui  se 
coiffe  avec  des  cheveux  sur  le  front,  qui  a  du  rouge  et 
du  blanc  sur  toute  la  figure,  qui  ne  met  pas  de  corset, 
et  qui  se  lève  à  midi  avec  un  peignoir  de  dentelles... 
Sais-tu  ce  qu'il  a  dépensé  pour  cette  femme  en  brace- 
lets et  en  bouteilles  de  Champagne?  Soixante  mille 
livres,  mon  cher...  j'ai  les  chiffres  exacts...  la  moitié 
de  sa  fortune.  Tiens,  c'est  un  misérable. 
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grands  mots. 

Valérien.  —  Comment!  tu  approuves  cette  conduite? 
rges.  —  Dieu  m'en  garde!  mon  cher  Valérien. 
Mais,  si  Gabriel  reconnaît  sa  faute,  et  s'il  revient 
humble  et  repentant,  il  faut  lui  pardonner.  Sa  femme 
peut-être,  qui  a  été  cruellement  offensée,  a  le  droit 
d'être  >é\ére.  Ce  sont  là  secrets  de  famille...  et  d'al- 
côve... dans  lesquels  nous  n'avons  rien  à  voir.  Mais  toi, 
magistrat,  toi,  société,  tu  peux  avoir  quelque  commisé- 
r  ation  pour  cet  égaré.  Rétablir  la  paix  dans  le  ménage 
au  lieu  d'y  entretenir  la  discorde,  voilà  ton  rôle,  mon 
cher,  et  tu  dois,  au  lieu  d'un  dur  réquisitoire,  faire 
comprendre  que  ce  mari  criminel  est  capable  d'aimer 
sa  femme  encore,  et  que  peut-être  il  n'a  jamais  cessé 
de  l'aimer. 

Valérien.  —  Ce  sont  les  propos  d'un  avocat. 

Georges.  —  Dis  plutôt  d'un  médecin  qui  connaît  la 
faiblesse  humaine. 

Valérien.  —  Ah  !  oui  les  médecins,  je  les  connais,  eux 
et  leurs  théories.  Une  jolie  épaule,  un  pied  bien 
chaussé,  une  mouche  ici  ou  là,  et  tout  s'envole,  n'est-ce 
pas?  tout  un  passé  d'honneur... 

Georges.  —  Hélas  !  Tiens,  Valérien,  je  vais  te  dire 
quelle  est  la  règle  de  ma  conduite,  règle  que  j'oppo- 
serai à  ton  austérité... 

Valérien.  —  Comment!  toi  aussi,  tu  as  une  formule? 

Georges.  —  Elle  n'est  pas  bien  compliquée.  Indulgent 
pour  les  autres... 

Valérien.  —  Ah  bien  I  très  bien  ! 

Georges.  —  Et  pas  sévère  pour  moi-même. 

Valérien.  — Diable!  elle  n'est  pas  d'un  stoïcien,  ta 
formule.  (On  entend  sonner  l'horloge.) 

Georges.  —  Comment!  déjà  neuf  heures.  Mon  bon 
ami,  je  suis  forcé  de  te  quitter,  j'ai  un  client  fort  ma- 
lade à  l'autre  bout  de  la  ville. 

Valérien.  —  Et  moi,  il  faut  encore  que  je  revoie  le 
dossier  de  Gabriel  Denizot.  Me  donue-t-il  du  mal,  ce 
coquin-là  I 

Georges.  —  Allons  I  sois  indulgent. 

Valérien.  —  Jamais!  jamais! 

Georges.  —  N'oublie  pas  tes  dossiers. 

Valérien.  —  Non  parbleu!...  A  nous  deux,  Gabriel 
Denizot!  à  nous  deu\  : 


SCÈNE   II. 
GEORGES  seul,  vas  JEANNETTE. 

Georges.  (On  entend  sonner  la  cloche.)  —  Quoi  !  une  vi- 
site à  celte  heure! 

Jeannette.  —  M'sieur  le  docteur,  m'sieur  le  docteur  ! . . . 

Georges.  —  Eh  !  pourquoi  cet  ahurissement? 

Jeannette.—  Ali  !  in  sieur  le  docteur!  souvent  advient 
en  un  jour  ce  qui  n'arrive  pas  en  cent  ans!  C'est  Ma- 


deleine! vous  savez  bien,  Madeleine,  ma  petite  sœur  de 
lait. 

Georges.  —  Elle  est  ici? 

Jeannette.  —  Pardiue  oui,  elle  est  ici...  Et  avec  une 
toilette...  Une  grande  dame,  quoi!  Et  des  falbalas,  et 
des  ruches,  et  de  la  poudre,  et  du  satin...  On  voit  bien 
qu'elle  a  fait  fortune...  Qui  ne  se  confie  au  hasard,  sera 
riche  ni  tôt  ni  tard. 

Georges.  —  Madeleine  Denizot  ! 

Jeannette.— Oui,  m'sieur  le  docteur,  elle-même... 
Elle  n'est  pas  venue  par  le  coche...  car  il  y  a  un  atte- 
lage superbe  devant  la  porte...  «  Vous  ici,  mamselle 
Madeleine,  lui  ai-je  dit.  Ah!  je  vois  bien,  le  fleuve  re- 
tourne toujours  à  son  pays.  Malgré  tout  ce  bel  attirail, 
ce  n'est  pas  de  vous  qu'on  peut  dire  :  «  En  gaine  d'or, 
«  couteau  de  plomb.  »  Mais  elle  n'est  pas  fière...  Elle 
m'a  embrassée  sur  les  deux  joues. 


SCÈNE  III. 
GEORGES,  MADELEINE. 

Georges.  —  Madeleine!  vousl...  toi! 

Madeleine.  —  Oui,  Georges,  moi-même...  et  un  peu 
émue  de  retrouver,  après  si  longtemps,  un  ami  de 
mon  enfance...  un  ami  à  qui  je  viens  demander  pro- 
tection. 

Georges.  —  Laisse-nous,  Jeannette...  Madeleine!  la 
petite  Madeleine  !  (Jeannette  sort.) 

Madeleine.  —  Alors  Georges  se  souvient  de  sa  jeune 
amie  ? 

Georges.  —  Si  je  m'en  souvieus!  Est-ce  qu'on  oublie 
les  meilleures  années  de  sa  jeunesse? 

Madeleine.  —  On  oublie,  quand  il  y  a  douze  ans. 

Georges.  —  Douze  ans!  est-ce  possible?...  mais  oui  : 
tu  étais  haute  comme  cela! 

Madeleine.  —  Alors,  tu  me  trouves  grandie!... 

Georges.  —  Et  embellie...  il  me  semble  que  c'était 
hier...  Tu  venais...  vous  veniez,  veux-je  dire... 

M  ujeleine.  —  Ne  te  reprends  pas,  mon  cher  Georges. 

Georges.  —  C'est  qu'à  présent  te  voilà  une  grande 
dame. 

Madeleine.  —  Non  pas  une  grande  dame,  comme  dit 
Jeannette,  mais  une  dame. 

Georges.  —  Mariée  ? 

Madeleine.  —  Mariée  et  veuve. 

Georges.  —  Mais  voyons,  qu'es-tu  devenue?  Un  beau 
matin,  avec  tou  petit  frère  Gabriel,  tu  disparais.  On 
vous  avait  bien  vu  prendre  le  coche  pour  Paris,  mais 
Paris  est  si  grand!  Et,  depuis  lors,  plus  de  nouvelles. 

Madeleine.  —  Hé  oui!  j'ai  peut-être  été  ingrate  pour 
mes  amis  de  Fontainebleau,  mais  il  faut  me  pardon- 
ner. La  vie  n'a  pas  été  pour  moi  toujours  si  facile  et  si 
souriante.  Quand  mon  pauvre  père  est  mort,  j'avais 
seize  ans...  et  nulle  ressource...  Il  fallait  vivre,  il  fal- 
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lait  pourvoir  à  l'éducation  de  mon  petit  Gabriel.  Alors 
nous  nous  sommes  réfugiés  à  Paris,  chez  un  parent 
éloigné.  Un  jour,  on  a  découvert  que  j'avais  une  jolie 
voix...  On  m'a  fait  donner  des  leçons,  et  bientôt,  sous 
un  autre  nom  que  le  mien,  naturellement,  j'ai  débuté 
dans  un  théâtre.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

Georges.  —  Oui,  c'est  romanesque. 

Madeleine.  —  Oh!  pour  romanesque!...  Parmi  mes 
auditeurs,  il  en  était  un,  plus  fidèle  et  plus  assidu  que 
les  autres,  l'amiral  comte  de  Verville,  qui  s'éprit  de 
moi  et  voulut  m'épouser.  Il  avait  deux  fois  mon  âge, 
et,  quoiqu'il  fût  noble  et  riche,  j'ai  hésité...  oui,  j'ai 
osé  hésiter.  Bref,  je  suis  devenue  comtesse  de  Ver- 
ville...  j'ai  renoncé  au  théâtre...  et  je  vis  à  présent, 
très  simplement,  très  bourgeoisement,  avec  un  bébé 
de  trois  ans,  qui  est  toute  ma  joie  et  tout  mon  orgueil. 
Mais  venons  au  présent...  Il  s'agit  de  Gabriel,  de  mon 
frère,  que  j'aime  tendrement  et  qui,  un  peu  par  sa 
faute,  va  être  le  plus  malheureux  des  hommes,  si  tu 
De  viens  à  son  secours. 

Georges.  —  Hé  certes,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  venir  à  son  secours,  mais  que  puis-je  faire  pour 
lui? 

Madeleine.  —  Hier,  à  l'Opéra,  j'ai  appris  que  le  procès 
de  mon  frère  était  entre  les  mains  de  M.  de  la  Bour- 
donnaye,  Conseiller  au  Parlement... —  «M.  delà  Bour- 
donnaye?  ai-je  dit...  —  Oui,  un  homme  austère...  un 
vrai  magistrat  de  l'ancienne  roche. «On  amèmeajouté: 
une  espèce  d'ours.  —  «  Mais  a-t-il  des  amis,  des  rela- 
tions?... —  Oh!  des  amis,  à  Paris,  il  n'en  a  guère;  il 
vit  comme  un  sauvage...  »  Et  alors  on  m'a  appris  qu'il 
partait  pour  Fontainebleau...  «  Comment,  pour  Fon- 
tainebleau?... —  Oui,  chez  son  ami  intime,  maître 
Georges  Landry,  docteur  régent  de  la  Faculté  de  Pa- 
ris, et  caetera,  et  caetera.  —  Mais  alors,  s'il  est  l'ami 
de  Georges,  Gabriel  est  sauvé.  Partons  pour  Fontaine- 
bleau. »  Donc,  ce  matin,  je  me  suis  mise  en  route...  et 
me  voici...  Où  est-il? 

Georges.  —  Ici. 

Madeleine.  —  Eh  bien  !  nous  allons  le  décider...  ce  ne 
sera  pas  difficile. 

Georges.  —  Ah!  Madeleine,  ne  te  fais  pas  d'illusions. 
Certes,  oui,  Valérien  est  mon  ami,  mon  camarade,  et, 
de  plus,  mon  hôte,  puisqu'il  chasse  demain  avec  moi, 
et  que  tout  à  l'heure  nous  avons  dîné  dans  cette 
salle,  en  tête  à  tête. 

Madeleine.  —  Eh  bien  alors? 

Georgfs.  —  La  belle  avance!  apprends  donc,  ma 
chère  Madeleine,  que  mon  ami  Valérien  m'a  déjà 
parlé  de  Gabriel.  Eh  bien,  il  est  et  sera  inflexible 
comme  une  barre  de  fer.  C'est  un  homme-rocher,  un 
homme-marbre,  un  morceau  de  granit.  J'ai  déjà  plaidé 
auprès  de  lui,  comme  j'ai  pu,  la  cause  de  ton  frère... 
Chansons!  Il  ne  m'a  pas  écouté...  il  a  des  principes, 
des  théories,  des  dilemmes,  il  prétend  que  ton  frère 
est  un  monstre... 


Madeleine.  —  Mais  Gabriel  n'est  pas  un  monstre  du 
tout.  Ii  n'est  ni  vicieux,  ni  débauché;  il  a  été  léger, 
imprudent,  il  s'est  laissé  prendre  un  instant  aux  sou- 
rires  frelatés  d'une  coquette.  Un  monstre!...  D'abord  il 
dit  que,  s'il  est  condamné,  il  se  tuera. 

Georges.  —  Oh! 

Madeleine.  —  Alors  décide  ton  ami  Valérien  à  par- 
donner, à  être  indulgent. 

Georges.  —  Mais,  par  tous  les  dieux!  je  n'ai  pas 
l'àme  de  Valérien  à  ma  disposition.  Valérien  est 
Conseiller  au  Parlement.  lia  une  conscience  inflexible, 
des  principes  dont  il  ne  démordra  à  aucun  prix,  et  je 
n'en  dispose  pas,  comme  je  puis  disposer  de  ma  canne 
ou  de  mon  caniche. 

Madeleine.  —  Il  n'a  donc  pas  de  cœur,  cet  homme? 

Georges.  —  Voyons  cependant...  si  par  hasard... 
Mais  non,  c'est  une  ficelle  de  comédie  qui  ne  réussit 
plus,  un  vieux,  un  très  vieux  moyen.  Voyons,  Made- 
leine !  es-tu  résolue  à  tout  pour  sauver  ton  frère  I 

Madeleine.  —  Certes! 

Georges.  —  Eh  bien  !  il  faut  te  faire  enlever  par  Va- 
lérien. Mieux  encore;  il  faut  que  tu  l'enlèves! 

Madeleine.  —  L'enlever?  l'enlever?  est-ce  qu'on  en- 
lève ainsi  un  magistrat  aussi  sévère? 

Georges.  —  Eh!  mon  Dieu!  tout  comme  un  autre! 

Madeleine.  — Mais  il  se  méfiera...  il  résistera,  et  je 
serai  ridicule.  Ridicule...  et  effrontée. 

Georges.  —  Taratata!  tu  n'auras  pas  besoin  d'effron- 
terie... au  contraire...  Laisse-moi  mener  cette  aventure. 
Pardieu  !  monsieur  le  Conseiller,  vous  allez  avoir  affaire 
à  nous. 

Madeleine.  —  Et  que  vas-tu  lui  dire? 

Georges.  —  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Je  trouverai 
quelque  chose.  C'est  entendu,  dans  cinq  minutes, 
quand  je  lui  aurai  donné  une  explication  quelconque. 
Valérien  sera  seul,  tu  entreras...  et  le  reste  te  regarde... 
Il  faut  que  dans  une  heure  tu  l'emmènes  dans  ton  car- 
rosse. 

Madeleine.  —  Mais,  Georges,  je  t'assure  que  c'est  une 
comédie  stupide. 

Georges.  —  Pas  d'observation!  voilà  ton  manteau, 
ton  sac  de  voyage...  (Il  donne  à  Madeleine  son  sac  et  son 
manteau,  et  referme  derrière  elle  la  porte  de  la  véranda. 
Georges  sonne  et  Jeannette  entre.) 


* 
*  * 


SCENE  IV. 
GEORGES,  plis  VALÉRIEN. 

Georges.  —  Va  trouver  le  Conseiller,  et  dis-lui  que  je 
désire  lui  parler  tout  de  suite...  Neuf  heures  et  demie! 
Rah  !  mon  client  attendra.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins 
malade...  Ah  !  mon  bon  Valérien,  ou  je  me  trompe  fort, 
ou  vous  allez  faire  une  sottise... 

Valérien.  —  Comment!  tu  es  déjà  rentré? 
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Georges.  —  Non.  je  ne  suis  pas  sorti. 

Valérien.  —  Bahl  et  ton  client? 

Georges.  —  Ah:  mon  pauvre  ami!  il  ne  s'agit  guère 
de  mon  client... 

Valérien.  —  Mais  de  quoi  s'agil-il  alors?  tu  as  la  fi- 
gure toute  bouleversée... 

Georges.  —  Écoute!  Valérien,  si  je  t'ai  fait  venir  ici, 
si  je  t'ai  enlevé  à  tes  occupations,  c'était  assurément 
pour  le  plaisir  de  te  voir;  mais  j'avais  un  autre  des- 
sein. Est-ce  que  tu  n'as  pas  remarqué  que,  pendant  le 
souper,  j'étais  distrait,  préoccupé,  inquiet? 

Valérien.  —  En  effet I  tu  avais  parfois  un  air  étrange... 

Georges.  —  Et  mystérieux !...  hélas!  il  y  avait  de 
quoi!  en  deux  mots  voici  la  chose. 

Valérien.  —  Oui,  explique-moi  cela  très  clairement; 
car  jusqu'ici  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

Georges.  —  Sache  donc,  mon  ami,  qu'il  y  a  trois 
jours  j'ai  reçu  une  lettre  d'elle. 

Valérien.  —  Qui,  elle? 

Georges.  —  Elle  m'annonçait  qu'elle  viendrait  ce 
soir,  aujourd'hui,  à  dix  heures. 

Valérien.  —  Mais,  encore  une  fois,  qui?  elle... 

Georges.  —  Julie,  parbleu;  cette  Julie  que  j'ai  tant 
aimée,  tant  adorée. 

Valérien.  —  Julie,  une  ancienne  maîtresse  peut-être? 

Georges.  —  Oui. 

Valérien.  —  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  Julie. 

Georges.  —  Peut-on  raconter  son  bonheur...  un  bon- 
heur parfait;  sans  nuage!  Deux  ans  d'amour,  d'amour 
passionné. 

Valérien.  —  Une  idylle  1 

Georges.  —  Assurément,  mais  par  malheur  il  y  avait 
un  mari. 

Valérien.  —  Un  vrai  mari? 

Georges.  —  Un  vrai  mari. 

Valérien.  —  Ah!  Georges!  c'est  très  mal! 

Georges.  —  Que  veux-tu?  nous  étions  jeunes  et  nous 
nous  aimions  tant  :  d'ailleurs,  ce  mari  était  un  person- 
nage accommodant  et  discret,  discret  jusqu'au  bout... 
puisqu'il  est  mort  il  y  a  quelques  mois.  Aussi  mainte- 
nant, comme  elle  est  veuve  et  libre...  revient-elle  ici... 

Valérien.  —  Alors  tu  vas  l'épouser? 

Georges.  —  Au  contraire  ! 

Valérien.  —  Comment,  au  contraire... 

Georges.  —  Mais  tu  ne  comprends  donc  rien. 

Valérien.  —  Rien  du  tout! 

Georges.  —  Alors,  puisqu'il  faut  tout  te  dire  :  je  ne 
l'aime  plus...  mais  là...  plus  du  tout.  Un  souvenir 
tendre  et  doux...  ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  le  passé 
de  l'amour...  Valérien,  je  ne  l'aime  plus,  et  je  ne  veux 
plus  lavoir.  Elle  m'écrit  qu'elle  arrive,  et  elle  viendra. 
Kilo  va  être  ici  dans  cinq  minutes,  dans  deux  minutes 
peut-être...  c'est  effrayant. 
Valérien.  —  Eh  bien  ! 

Georges.  —  Eh  bien!  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  trou- 
vera !  c'est  toi. 


Valérien.  —  Moi  !  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Georges.  —  Elle  vient  sans  doute  me  demander  des 
choses  terribles...  le  mariage  peut-être...  je  me  con- 
nais, je  suis  faible.  Je  ne  sais  pas  résister  aux  larmes 
d'une  femme;  je  faiblirais,  et  je  neveux  pas  faiblir. 
C'est  toi  qui  auras  de  la  force  à  ma  place. 

Valérien.  —  Permets!  permets!  mon  cher  Georges. 

Georges.  —  Es-tu  mon  ami,  oui  ou  non? 

Valérien.  —  Certes,  mais... 

Georges.  —  Alors  rends-moi  ce  grand,  cet  immense, 
cet  incomparable  service,  de  lui  dire...  ce  que  tu  vou- 
dras. Tu  es  ingénieux  etéloquent...  tu  seras  persuasif... 
tu  lui  feras  comprendre  que  tout  doit  être  fini  entre 
nous...  que  ma  position  ici  à  Fontainebleau...  des 
clients  très  jaloux...  le  bailli  qui  veut  me  marier...  que 
son  mari...  son  veuvage...  tu  trouveras  d'excellentes 
raisons. 

Valérien.  —  Mais,  si  elle  ne  m'écoute  pas? 

Georges.  —  Elle  t'écoutera...  Elle  se  mettra  à  tes 
genoux,  peut-être;  mais  sois  inflexible,  il  y  va  de  mon 
bonheur. 

Valérien.  —  Ah  !  bien  !  non,  non  !  je  suis  venu  ici 
pour  me  distraire,  tirer  des  lapins  et  non  pour  jouer 
des  rôles  de  confident.  Et  puis,  une  femme  qui  pleure, 
qui  supplie...  Décidément,  non  !  je  refuse.  La  mission 
est  trop  pénible. 

Georges.  —  Pas  si  pénible  que  tu  veux  bien  le  dire. 
Julie  est  une  grande  dame,  du  meilleur  monde,  et 
jolie,  et  spirituelle...  ah  !  tu  n'as  rien  à  craindre. 

Valérien.  —  Assurément,  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Mais  pourquoi  vas-tu  me  choisir,  moi,  pour  aller  peut- 
être  briser  le  cœur  de  cette  pauvre  femme  ? 

Georges.  —  Non!  ne  lui  brise  pas  le  cœur.  Sois  bien- 
veillant, paternel,  et  même  tendre,  autant  que  tu 
voudras.  Je  t'en  aurai  une  éternelle  reconnaissance. 

Valérien.  —  Ah!  j'aimerais  mieux...  toute  autre 
chose. 

Georges.  —  Dans  une  heure  je  serai  ici  ;  et  il  faut 
qu'elle  soit  partie,  pour  toujours!...  (A  part)  Ma  foi, 
ils  se  tireront  d'affaire  comme  ils  pourront. 


* 
*  * 


SCÈNE  V. 
VALÉRIEN ,  plis  MADELEINE. 

Valérien.  — -  C'est  pourtant  vrai...  il  me  laisse...  Que 
vais-jelui  dire,  à  cette  Julie...  ah!  malgré  moi,  je  me 
sens  ému...  ce  diable  de  Georges,  il  a  toujours  eu  des 
histoires  d'amour.  Déjà,  quand  nous  étions  à  l'Univer- 
sité, pendant  que  je  pâlissais  surines  paperasses,  lui... 
mais,  que  vais-je  dire?  Ah  bah!  elle  a  trompé  son 
mari,  et  une  femme  qui  a  trompé  son  mari...  Oui, 
mais  ici,  le  soir,  avec  ces  fleurs,  ces  parfums,  cette 
lumière  discrète...  ah  !  je  suis  ému...  je  devine  qu'elle 
doit  être  jolie...  il  n'y  a  donc  pas  de  miroir  ici?... 
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Madeleine.  —  Maître  Georges  Landry? 

Valérien.  —  Madame!  (A  part)  Dieu  du  ciel  !  est-ce 
possible...  Lucinde!...  c'est  Lucinde! 

Madeleine,  à  part.  —  Qu'a-t-il  donc  ? 

Valérien,  à  part.  —  Lucinde  !  ah  !  je  suis  perdu. 

Madeleine,  à  part.  —  Est-ce  qu'il  me  connaîtrait? 

Valérien.  —  Madame...  excusez-moi  si  je...  (à  part). 
Non,  il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  elle. 

Madeleine,  à  part.  —  Pourquoi  ce  trouble?  [Haut).  Le 
docteur  Georges  Landry  n'est-il  pas  ici  ?... 

Valérien.  —  Il  est  ici...  non,  je  veux  dire...  il  n'est 
pas  ici...  mais  tout  à  l'heure...  bref...  il  est  parti... 
mais  il  reviendra...  ou  plutôt,  madame,  excusez-le  si, 
par  suite  de  circonstances  imprévues... 

Madeleine.  —  Me  permettez-vous  de  l'attendre?  je 
venais  en  toute  hâte,  moi-même,  prier  le  docteur  de 
venir  donner  des  soins... 

Valérien.  —  Hé,  madame  I 

Madeleine.  —  Monsieur? 

Valérien.  — Madame!...  [à  part)  0  ciel  !  c'est  elle  ! 
elle  !  Lucinde  !  ah  !  c'est  une  indignité.  Cette  Lucinde 
que  je  croyais  si  vertueuse,  si  naïve  ! 

Madeleine.  —  Qu'a-t-il  donc? 

Valérien.  —  ...  Hé,  madame,  je  vous  en  prie...  lais- 
sons cette  histoire  de  malade...  Georges  est  médecin, 
il  est  vrai,  mais  vous  ne  pensiez  pas  le  surprendre, 
puisque  vous  lui  aviez  annoncé  votre  visite. 

Madeleine.  —  Comment,  monsieur: 

Valérien.  — Eh  oui  !  Georges  m'a  tout  dit...  je  sais 
tout. 

Madeleine,  à  part.  — Et  moi  je  ne  sais  rien.  [Haut  Ah  ! 
monsieur,  je  vous  en  prie...  Expliquez-vous... 

Valérien.  —  Ah  !  madame,  si  je  vous  offense,  par- 
donnez-moi, car  cette  offense  est  bien  loin  de  mon 
âme...  et  j'atteste  le  ciel  que  j'aimerais  mieux...  plutôt 
que  de  vous  déplaire. 

Madeleine.  —  Hé,  monsieur,  parlez  sans  crainte. 

Valérien.  —  Madame,  la  situation  est  déjà  bien  déli- 
cate, bien  douloureuse...  oh  !  oui,  et  même  plus  i  ton- 
nante que  vous  ne  pouvez  l'imaginer...  Georges  m'a 
chargé  de  vous  dire...  oh!  madame!  jamais  vous  ne 
me  pardonnerez...  qu'il  vous  aimait  toujours,  mais 
qu'il  ne  voulait  plus  vous  voir... 

Madeleine.  —  Achevez,  monsieur,  achevez,  vous  me 
voyez  stupéfaite! 

Valérien.  —  Que  vous  dirai-je,  madame?  il  avait  des 
larmes  dans  les  yeux,  et  des  sanglots  étouffaient  sa 
voix,  si  bien  que  je  le  comprenais  à  peine.  Elle  est 
libre,  a-t-il  ajouté...  elle  est  libre...  qu'elle  m'oublie  et 
qu'elle  me  pardonne... 

M  \deleine.  —  Il  vous  a  dit  cela  ? 

Valérien.  —  Hélas!  oui,  madame. 

Madeleine.  —  Et  vous  l'avez  cru  ? 

Valérien.  —  .Madame  !  Je  vous  jure  !... 
Madeleine.  —  Oui,  c'est  çelal  vous  m'avez,  sur  une 
parole  de  votre  ami,  jugée  sans  rn'entendre. 


Valérien.  —  Madame  !  je  vous  jure! 

Madeleine.  —  Et  alors,  monsieur,  que  croyez-vous? 
répondez,  monsieur,  répondez,  je  vous  en  prie  ! 

Valérien.  —  Oh!  madame!...  (A part)  je  ne  sais  plus 
que  penser. 

Madeleine.  —  Regardez-moi,  monsieur.  Vraiment, 
après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  j'ai  bien  le  droit 
d'exiger  que  vous  me  regardiez  eu  face,  sans  avoir 
peur  de  moi. 

Valérien.  —  Madame! 

Madeleine.  —  Eh  bien  !  monsieur,  votre  ami  Georges 
s'est  moqué  de  vous.  Vous  vous  attendiez  à  une  scène 
tragique...  une  maîtresse  éplorée  qui  vient  parler  de 
trahison,  de  vengeance,  que  sais-je,  tout  ce  qu'on  in- 
vente en  pareil  cas  !...  Non,  monsieur!  non,  rien  de 
tout  cela!...  il  n'y  a,  et  il  ne  peut  y  avoir  ni  tragédie 
ni  drame...  votre  ami  le  docteur  s'est  moqué  de  vous... 
et  s'est  moqué  de  moi.  Me  permettez-vous  de  vous  dire 
la  vérité  pure  et  simple?...  elle  est  des  plus  bourgeoises, 
mais  c'est  la  vérité. 

Valérdzn.  —  Ah  !  madame!  tout  ce  qui  vient  de  vous 
est  si  charmant,  et  j'ai  tant  de  plaisir  à  vous  entendre. 

Madeleine.  —  Sachez,  monsieur,  que.  me  trouvant 
dans  un  grand  embarras,  j'étais  venue...  mais  qu'im- 
porte tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  à  présent? 
M.  Landry  a  cru  devoir  vous  assurer  qu'il  ne  voulait 
ni  me  voir,  ni  me  recevoir...  c'est  affaire  à  lui...  on 
m'abandonne  !  eh  bien!  soit!...  adieu,  monsieur. 

Valérien.  à  part.  —  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  doute.  C'est 
Lucinde...  c'est  Lucinde!  mais  elle  ne  peut  pas  s'en 
aller  ainsi.  {Haut.)  Quoi,  madame,  vous  partez? 

Madeleine.  —  Mais,  monsieur,  il  me  semble  que  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

Valérien.  —  Un  mot  encore,  madame,  un  dernier 
mot,  je  vous  en  conjure,  écoutez-moi.  Tout  à  l'heure, 
et  bien  malgré  moi,  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  of- 
fenser, et,  peut-être,  maintenant  encore,  si  je  parle, 
vous  offenserai-je  une  seconde  fois.  Mais,  puisque  le 
hasard,  et  un  hasard  bien  étrange,  me  permet  de  vous 
parler,  je  ne  peux  pourtant  pas  vous  cacher  que  je  vous 
connais. 

Madeleine.  —  Vous  me  connaissez?...  (à  part)  Que 
veut-il  dire? 

Valérien.  —  Oui!  madame,  excusez  mon  audace...  Il 
y  a  cinq  ans  de  cela...  J'entrais  un  soir  par  aventure, 
dans  un  théâtre.  Ce  qu'on  jouait  ce  soir-là...  vrai- 
ment je  ne  saurais  le  dire,  je  n'ai  regardé...  je  n'ai  vu 
que  vous. 

Madeleine.  —  Moi,  monsieur!... 

Valérien.  —  Oui,  madame!  vous!  et  vous  seule...  oh  ! 
ne  vous  en  défendez  pas...  dès  que  je  vous  ai  revue,  je 
vous  ai  reconnue  tout  de  suite...  et  qui  donc,  sinon  Lu- 
cinde, aurait  cette  voix  douce  et  tendre,  ces  yeux  pé- 
tillants de  malice  et  de  grâce,  celte  démarche  aisée  et 
modeste?  Lucinde  I  c'estvous!  c'est  vous!... 

Madeleine.  —  Monsieur,  je  suis  la  comtesse  de  Ver- 
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^  îlle,  veuve  de  l'amiral  comte  de  \  erville,  dont  le  nom 
est  peut-être  venu  jusqu'à  vous.  11  y  a  une  ressem- 
blance qui  vous  abuse. 

Valérien.  —  Quoi,  madame,  vous!  madame  do  Ver- 
ville. 

Madeleine.  — Eli  oui,  monsieur,  moi-même, et  il  faut 
que  j'aie  vraiment  quelqu'indulgence  pour  rester  en- 
core ici  !... 

Valérien.  —  Madame...  je  suis  confondu...  c'est  une 
ressemblance  extraordinaire. 

Madeleine.  —  Ebl  qu'importe  la  ressemblance!  si  la 
vraisemblance  n'y  esl  pas...  voyez,  monsieur,  comme 
les  choses  sont  simples,  et  comme  tout  s'arrange  mal, 
au  moins  pour  vous.  Moi,  comtesse  de  Vervillc,  je 
viens  à  Fontainebleau,  chez  le  docteur  Landry.  Par 
malheur,  volontairement  ou  non,  il  est  absent,  et  je 
trouve  chez  lui  un  de  ses  amis,  qui,  après  d'autres  er- 
reurs, égaré  par  les  traits  fugitifs  d'une  ressemblance 
douteuse,  croit  avoir  affaire  à  une  certaine  personne 
dont  il  prétend  être  amoureux. 

Valérien.  —  Ah  !  madame,  puisque  vous  n'êtes  pas 
Lucinde,  je  puis  bien  vous  dire  tous  les  sentiments  que 
j'ai  eus  pour  elle.  Alors  vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  vous  en  offenser.  Depuis  que  le  hasard  m'a  mené 
un  soir  au  théâtre,  son  image  est  encore  le  délice  de 
mes  yeux...  Cela  peut  vous  faire  sourire  que  moi,  un 
magistrat,  un  Conseiller  au  Parlement,  un  homme 
grave,  connu  pour  l'austérité  de  ses  mœurs,  je  me 
laisse  ainsi  mener  par  une  fantaisie  folle  et  sans  es- 
poir. Mais  cela  esl  ainsi.  C'est  absurde,  et  pourtant 
c'esl  vrai,  comme  tant  de  choses  en  ce  monde... 

Madeleine.  —  Soit  !  monsieur,  je  veux  bien  croire 
que  votre  pensée  est  pleine  de  l'image  de  Lucinde, 
et  que  vous  croyez  la  voir  partout...  mais  le  temps 
presse  :  il  faut  que  je  parte.  Rien  ne  me  retient  plus 
ici. 

Valérien.  —  Madame! 

Madeleine  (à  pari).  —  Il  ne  se  décidera  donc  pas! 

Valérien.—  Madame  :  vous  ne  pouvez  me  quitter 
ainsi.  Quoi,  partir  seule!  la  nuit!  par  des  chemins  qui 
ne  sont  pas  sùr>!...  [à  part.)  Ah  tant  pis!  tant  pis,  ma 
foi:  [Haut.)  Madame,  vous  cherchiez  une  protection, 
un  conseil,  un  ami...  eh  bien!  cette  protection,  ce  con- 
seil, cet  ami  :  <•<•  sera  moi. 

Madeleine  —  Vous!  monsieur,  vous!  que  je  connais 
depuis  une  heure  a  peine. 

Valérien.  —  Une  heure!  hé,  madame!  il  y  a  dans 
ootre  vii'  des  heures  qui  comptenl  comme  des  années  ! 
Il  ne'  semble,  à  moi,  que  je  vous  connais  depuis  très 
longtemps  et  que  notre  amitié  est  de  date  tout  à  fait 
ancienne.  Pour  l'amitié,  et  même  une  amitié  fidèle, 
est-il  besoin  de  s.-  connaître  davantage?  (A  part)  et 
moi  qui  ai  encore  tant  de  choses  à  lui  dire!  [Haut) 
Dieu  m'est  témoin  que  je  voudrais...  Oui.  quelque  ri- 
dicule  que  soil  cette  sotte  déclaration,  madame,  je 
vous  le  jure,  yous  pouvez  disposer  de  moi. 


Madeleine.  —  lié,  monsieur  ! 

Valérien.  —  Ne  repoussez  pas  cette  amitié  qui  s'offre 
ainsi  a  vous,  aussi  désintéressée  que  profonde  et  sin- 
cère. Après  tout,  il  n'y  a  que  cela  devrai  au  monde... 
je  le  disais  à  Georges  tout  à  l'heure.  Mensonge,  hypo- 
crisie, fausseté,  platitude,  cupidité,  perfidie,  voilà 
notre  existence  de  chaque  jour;  mais  vienne  l'amitié, 
et  toutes  ces  laides  passions  s'envolent  comme  des  hi- 
boux au  grand  soleil.  L'amitié  fait  fuir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  mauvais  et  de  vil  en  nous;  tout  se  transforme, 
tout  s'embellil  par  elle.  (//  veut  lui  prendre  lu  main.) 

Madeleine.  —  Monsieur...  je  ne  sais  vraiment  si  je 
dois  accepter  cette  amitié  que  vous  m'offrez  si  géné- 
reusement et  si  légèrement,  d'autant  plus  que  je  serais 
tentée  d'en  abuser  tout  de  suite...  Je  vous  ai  dit  que 
j'étais  venue  chercher  le  docteur  pour  un  malade 
gravement  atteint.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  De 
fait,  c'était  pour  demander  à  maître  Landry  de  venir 
m'aider,  par  l'autorité  de  sa  parole  et  de  son  expérience 
à  rétablir  l'union  dans  un  ménage  troublé.  Le  mari 
et  la  femme,  mon  frère  et  ma  belle-soeur,  séparés 
par  un  malentendu  cruel.  J'emmenais  le  docteur  dans 
mon  carrosse,  à  Melun,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  là, 
demain  matin,  par  ses  conseils,  ses  exhortations,  il 
aurait  calmé  l'irritation  de  mon  frère  et  la  douleur  de 
sa  chère  femme...  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  venais 
prier  Georges  de  faire.  Vous  voyez  vraiment  qu'il  m'est 
impossible  de... 

Valérien.  —  0  ciel,  madame,  se  pourrait-il!  quoi! 
vous  accepteriez!  mais  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes!  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  médecin, 
cela  :  c'est  tout  à  fait  le  rôle  d'un  magistrat...  Je  suis 
conseiller  au  Parlement,  madame,  Valérien  de  la  Bour- 
donnaye,  conseiller  en  la  Grand' Chambre...  Rétablir 
la  paix  dans  un  ménage,  au  lieu  d'y  entretenir  la  dis- 
corde; faire  comprendre  qu'un  mari  pour  une  pec- 
cadille n'est  pas  un  criminel,  pardonner,  faire  par- 
donner; voilà  notre  mission,  madame.  —  Je  le  disais 
à  Georges  tout  à  l'heure.  Allons!  quand  partons- 
nous?...  je  suis  prêt. 

Madeleine.  —  Mais,  monsieur,  vous  êtes  vraiment 
terrible!  partir  ainsi,  avec  vous!  à  cette  heure? 

Valérien.  —  Hé  !  madame,  qui  le  saura? 

Madeleine.  —  Non  décidément,  c'est  impossible.  Que 
n'irait-on  pas  croire!  Que  ne  dirait-on  pas?  Ce  serait 
d'une  imprudence  ! 

Valérien.  —  Et  que  m'importe  vraiment  ce  qu'on 
dira,  et  ce  qu'on  va  croire? —  L'amitié  ne  raisonne 
pas  ainsi.  Et  puis,  j'ai  tant  de  tqrts  à  réparer,  que,  si 
vous  ne  me  permettez  pas  de  vous  accompagner,  je 
croirai  que  vous  m'en  voulez  encore...  Allons  :  quand 
partons-nous? 

Madeleine.  — Monsieur  de  la  Bourdonnayeje  ne  vous 
en  veux  pas  le  moins  du  monde...  Mais  j'ai  peur  que 
nous  ne  commettions  nue  imprudence. 

Valérien. —  Eh  madame!  une  imprudence!  Quand  il 
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s'agil  de  vous  rendre  service  cl  d'être  près  de  vous.  Ne 
refusez  pas!  Par  pitié,  ne  refusez  pas!  Vous  ne  sauriez 
croire  quelle  peine  vous  me  feriez.., 

Madeleine. —  Mais!  monsieur!  Que  ne  dirait-on  pas? 
non  vraiment,  c'est  impossible!  Si  l'on  savait  que  la 
comtesse  de  Verville...  Ah!  cela  est  bien  innocenta 
coup  sûr. 

Valêrien.  —  Oh  !  très  innocent. 

Madeleine.  —  Très  innocent?...  Eh  bien,  cela  me 
décide...  J'accepte. 

Valêrien.  —  Ah!  merci.  Mais  partons  vite...  Georges 
pourrait  revenir,  et  je  préfère  qu'il  ne  me  trouve  pas 
ici. 

Madeleine. —  Oui,  cela  vaut  mieux...  Mon  carrosse 
et  mes  gens  sont  à  la  porte.  Je  vous  attends  là... 
Vous,  pendant  ce  temps,  écrivez  un  mot  d'excuse  à 
Georges. 

Valêrien.  —  Ah  !  madame  !  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Madeleine.  —  Monsieur  de  la  Bourdonnaye,  je  vous 
suis  bien,  bien  reconnaissante;  mais  vraiment,  si 
vous  me  permettiez  de  vous  donner  un  conseil,  un 
vrai  conseil  d'ami...  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  me 
laisser  partir  seule.  Réfléchissez  :  il  est  encore  temps. 

Valêrien. —  Non!  madame!  il  n'est  plus  temps... 
Partir,  partir  vite...  A  tout  à  l'heure. 


* 
*  * 


SCÈNE  VI. 
VALÊRIEN,  puis  GEORGES. 

Eh  bien  !  oui!  il  est  trop  tard...  c'est  décidé...  abso- 
lument décidé.  Pas  une  minute  à  perdre  :  mon  man- 
teau... bon...  et  puis  un  mot  à  Georges...  «  mon 
ami...» —  Combien  de  temps  resterai-je  là-bas?  ah  ! 
je  voudrais  y  rester  toute  ma  vie...  Et  ma  femme?  Et 
mon  Président?...  —  «  Mon  ami,  excuse-moi  si  un  de- 
voir impérieux  m'oblige  à  partir  tout  de  suite...  »  — 
Est-ce  bien  un  devoir  impérieux?...  enfin  !... —  «  Tout 
de  suite...  je  regrette  d'être  forcé  de  te  quitter...  »  — 
Eh  bien!  franchement  non,  je  ne  le  regrette  pas... 
—  «  Mais  je  pars,  excuse-moi  :  demain  je  t'expliquerai 
tout  cela  dans  une  lettre...  »  —  S'il  y  comprend 
quelque  chose...  laisserai-je  la  lettre  ici?...  Oui!  c'est 
plus  simple.  Allons!  c'est  une  bêtise!  mais  tant  pis.  (// 
va  pour  partir  et  aumoment  où  il  sort  il  rencontre  Georges.) 

Valêrien.  —  Georges! 

Georges.  —  Hé  oui!  moi-même. 

Valériex.  —  Toi!...  déjà! 

Georges.  —  Oui!...  et  où  allais-tu  ainsi? 

Valêrien.  —  Mais... 

Georges.  —  Voyons!  tu  ne  me  dis  rien  de  cette  en- 
trevue ? 

Valêrien.  —  Oh!  cette  entrevue!... 

Georges.  —  Elle  est  venue? 


\  m  i  rien.  —  Elle  est  venue. 

(ii  orgi  s.  —  Elle  a  pleuré? 

Valêrien.  —  Elle  a  pleuré. 

Georges.  —  Elle  est  repartie  ? 

Valêrien.  —  Elle  est  repartie. 

Georges.  —  Mais  parle  donc!  je  suis  forcé  de  t'arra- 
cher  une  à  une  toutes  tes  paroles. 

Valélibn.  —  Mais  je  n'ai  rien  à  dire  :  tu  devines 
tout.  Elle  est  venue,  elle  a  pleuré,  et  elle  est  repartie. 

Georges.  —  Bien,  très  bien  !  Seulement,  pourquoi 
sortais-tu?...  pourquoi  ce  manteau?...  pourquoi  cette 
lettre?... 

Valêrien.  —  Ne  l'ouvre  pas  maintenant...  tu  l'ouvriras 
tout  à  l'heure...  ou,  plutôt,  donne-la  moi. 

Georges.  —  Pardon,  elle  m'est  adressée. 

Valêrien.  —  Mais  c'est  moi  qui  l'ai  écrite...  tiens, 
donne-la  moi... 

Georges.  —  Je  te  la  donnerai,  si  tu  me  dis  ce  qu'elle 
contient. 

Valêrien.  —  La  chose  du  monde  la  plus  simple...  c'est 
que  je  pars. 

Georges.  —  Comment!  tu  pars! 

Valêrien.  —  Oui,  une  affaire  urgente...  mais  on  m'at- 
tend. Adieu,  à  bientôt. 

Georges. —  Mais  je  ne  te  laisse  pas  fuir  ainsi!...  et 
l'hospitalité  !...  d'ailleurs,  le  coche  pour  Paris  est  parti 
depuis  longtemps. 

Valêrien.  —  Eh!  nous  n'allons  pas  à  Paris! 

Georges.  —  Qui?  nous  ! 

Vaurien.  —  Si  tu  savais  comme  tu  m'ennuies  avec 
tes  questions!...  hé  bien,  oui.  Là!  je  pars  avec  elle. 

Georges.  —  Avec  qui? 

Valêrien.  —  Avec  la  comtesse  de  Verville. 

Georges.  —  La  comtesse  de  Verville?... 

Valêrien.  —  Tu  sais  qui  je  veux  dire  !  Et,  par  paren- 
thèse, si  je  n'étais  pas  très  pressé,  je  te  réprimanderais 
vertement  de  t'être  moqué  de  nous...  Jamais  tu  n'as 
été  l'amant  de  la  comtesse. 

Georges.  —  Je  l'avoue. 

Valérusn.  —  Alors,  pourquoi  m 'avoir  fait  ce  conte  à 
dormir  debout?...  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
disputer  :  nous  reprendrons  cela  un  jour.  Bonsoir. 

Georges.  —  Valêrien,  tu  ne  partiras  pas. 

Valêrien.  —  Ah  !  voilà  qui  est  un  peu  fort,  par 
exemple. 

Georges.  —  Tu  ne  partiras  pas! 

Valêrien.  —  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie,  monsieur 
le  docteur? 

Georges.  —  Parce  que,  monsieur  le  Conseiller,  c'est 
une  imprudence-  de  voyager  la  nuit  avec  une  dame 
dont  on  est  amoureux. 

Valêrien.  —  ...  Oh!  amoureux! 

Georges.  —  C'est  au  nom  de  l'amitié  que  je  parle. 
Mais  ton  beau-père?  mais  ta  femme?  mais  ton  Prési- 
dent? mais  le  Roi  lui-même?  Que  dirait-on  si  on  savait 
que  tu  te  fais  enlever? 
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Valérien.  —  Je  ne  me  i'ais  pas  enlever.  Je  sais  ce  que 
je  fais.  D'ailleurs  toutes  tes  réflexions  sont  inutiles  : 
elle  a  besoin  de  moi,  et  je  pars  avec  elle.  Allons, 
laisse-moi  passer. 

i.  irgbs.  —  Valérien,  mon  ami,  songe  à  tes  paroles 
de  tout  a  l'heure!  Tu  pars  avec  elle...  quand  revien- 
dras-tu'.'... tu  es  compromis,  soit...  mais  elle  sera 
compromise,  elle  aussi.  Et  si  tu  devenais  follement 
amoureux,  car  avec  des  natures  inflammables  comme 
la  tienne  ou  peut  tout  craindre,  et  si  tu  étais  sensible 
a  sa  grâce,  à  son  charme,  à  ses  yeux  tendres,  à  sa  voix 
douce,  à  sa  taille  souple!  que  deviendrais-tu...  parce 
qu'enfin  tu  es  homme,  et  ce  tête-à-tête,  la  nuit,  dans 
sa  voiture...  l'arrivée  dans  son  château... 

Valérien.  —  C'est  tout  cela  qui  me  tente...  c'est  tout 
cela  qui  m'enivre...  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne  I  que 
tes  craintes  ne  font  que  m'exciter  plus  encore. 

Georges.  —  Tu  me  disais  tout  à  l'heure... 

Valérien.  —  Et  je  te  dis  maintenant  que  je  veux 
partir. 

Georges.  —  Mais  tu  es  fou  ! 

Valérien.  —  C'est  possible,  il  faut  que  je  parte  avec 
elle.  Il  faut  que  je  parte  à  tout  prix...  c'est  une  bêtise, 
je  le  sais...  mais  je  la  ferai...  je  veux  la  faire...  allons! 
pour  tout  de  bon  cette  fois,  laisse-moi  passer..",  ou 
sinon  !... 


* 
*  * 


SCENE  VII. 
VALÉRIEN,   MADELEINE,   GEORGES. 

Madeleine.  —  Non,  Georges,  c'est  assez.  C'est  peut- 
être  trop...  et  j'ai  peur  que  M.  de  la  Bourdonnaye  ne 
puisse  jamais  vous  pardonner. 

Valérien.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Georges.  —  Cela  veut  dire,  mon  cher  et  excellent 
ami.  que  la  comtesse  de  Verville  renonce  à  se  laisser 
enlever  par  toi,  ou  à  l'enlever,  ce  qui  revient  à  peu 
près  au  même,  et  qu'elle  préfère  te  demander  la  grâce 
de  son  frère. 

Valérien.  —  La  grâce  de  son  frère  ! 

Georges.  —  Oui!  Madeleine  de  Verville  est  la  sœur 
de    ce  Gabriel   Denizot   que  tu  chargeais  si  fort  à 

<1ÎI1'T... 

Valérien.  —  Mais  c'est  un  guet-apens. 

Madeleine.  —  Oh!  monsieur,  je  ne  suis  qu'à  demi 
coupable.  Il  s'agissait  du  bonheur,  de  l'honneur  de 
mon  frère. 

Valérien.  —  Ah,  madame!  Comme  vous  devez  rire  de 
moi! 

Madeleine.  —  Mais  point  du  tout,  et  même,  vous 
l'avouerai-je,  cette  passion  si  innocente  pour  \otiv 
comédienne  m'a  touchée...  la  comtesse  de  Verville  est 
cette  même  Lurinde  que  jadis  vous  avez  admirée, 
—  faut-il  dire  admirée?  —  à  Feydeau  ! 


Valérien.  —  Ah  !  madame,  admirée  n'est  pas  assez, 
dites  idolâtrée. 

Madeleine.  —  Alors  vous  pardonnez  à  mon  frère? 

Vaurien.  —  Puis-je  faire  autrement?  Tenez,  ce  rap- 
port que  j'avais  préparé...  voici  ce  que  j'en  fais...  (//  le 
déchire).  —  Oserais-je  pour  cette  indulgence  vous  de- 
mander... 

Madeleine.  —  Mon  amitié. 

Valérien.  —  Ah!  madame. 

Georges.  —  Allons,  mon  pauvre  Valérien,  un  peu  de 
courage.  Certes,  tu  avais  fait  un  beau  rêve,  tu  voguais 
en  pleine  poésie  :  il  est  dur  de  retomber  dans  la 
prose.  Mais  la  prose  a  du  bon,  parfois,  quand  on  va 
souper  avec  une  charmante  femme  et  un  ami...  Holà, 
Jeannette! 

Madeleine.  —  Comment!  souper? 

Georges.  —  Dame!  il  est  près  de  minuit...  Croyez- 
vous  que  je  vous  laisserai  ainsi  repartir...  non! 
certes...  allons,  Jeannette,  un  petit  souper  fin. 

Valérien.  —  Nous  ferons  un  souper  exquis...  Nous 
aurons  une  conversation  délicieuse.  Eh  bien! madame, 
malgré  cela,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je 
regrette  le  voyage  que  nous  devions  faire  ensemble, 
seuls  tous  les  deux...  non,  jamais  je  ne  m'en  conso- 
lerai. 

Georges.  —  En  tout  cas,  tu  es  resté  innocent;  mais 
ton  innocence  était  en  mauvaise  voie...  tiens!  Jean- 
nette va  te  dire  ce  qui  arrive  même  aux  plus 
vaillants... 

Jeannette.  —  Il  n'est  si  bon  marinier  qui  ne  risque 
de  se  noyer. 

Raphaei.  Chandos. 


LA   LÉGENDE   DE   LA   MORT 
EN   BASSE-BRETAGNE   (1) 

I. 

Après  les  amples  moissons  de  contes  et  de  légendes, 
de  gwerziou  et  de  sôniou,  faites  par  M.  Luzel,  en  Basse- 
Bretagne,  on  pouvait  croire  que  le  vieux  sol  armoricain 
avait  donné  toute  sa  flore  poétique.  «  Hâtez-vous  de 
rassembler  les  derniers  bouquets,  disaient  les  voya- 
geurs qui  revenaient  du  pays  des  ajoncs,  car  bientôt 
la  lande  aura  défleuri.  »  Voici  cependant  un  nouveau 
recueil  d'une  richesse  inattendue.  Par  l'abondance  des 
matières,  par  la  variété  des  perspectives,  par  la  poésie 
étrange  et  puissante  qui  en  déborde  il  ne  le  cède  en 

(1)  La  Légende  de  la  mort  en  Basse-Bretagne,  croyances,  traditions 
et  usages  des  Bretons  armoricains,  par  A.  Le  Braz,  avec  une  intro- 
duction de  Léon  Marillier.  —  Paris,  Champion,  18'JJ. 
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rien  à  ses  aînés.  L'auteur  semblait  vraiment  prédestiné 
à  cette  œuvre.  Sorti  du  peuple,  il  en  a  la  forte  sève 
avec  un  tempérament  très  personnel.  Fils  d'un  maître 
d'école,  élevé  en  pleine  campagne  sur  le  versant  des 
Montagnes-Noires  dans  le  Trécor,  il  a  bu  dès  son 
enfance  à  la  source  fraîche  de  la  tradition  populaire. 
Mais  il  n'en  connut  tout  le  prix  que  plus  tard.  Voué  à 
la  carrière  de  l'enseignement,  il  passa  plusieurs  années 
à  Paris  et  dut  séjourner  ensuite  en  quelque  ville  de 
France.  A  Paris,  il  demeura  d'abord  comme  éperdu 
devant  les  courants  sinueux,  multicolores  et  troubles 
de  la  vie  et  de  l'art  contemporains.  Alors  lui  vint  la 
nostalgie  du  pays  «  aux  murs  bas  coiffés  de  vieux 
chaume  »  qu'il  devait  bientôt  chanter  en  vers  délicieux  : 

Dans  les  sonores  étendues 
Vibrent  des  cloches  et  des  chants; 
Et  des  fermes  inattendues 
Se  lèvent  du  milieu  des  champs. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  retours  sur  la  terre  des  légendes 
mystérieuses  et  des  bruyères  sans  fin  que  la  profonde 
poésie  de  son  pays  et  de  sa  race  le  frappa  comme  une 
révélation.  Il  y  avait  d'ailleurs  à  son  foyer  une  sœur 
plus  bretonne  encore  que  lui-même.  En  elle  vivaient 
l'amour  et  la  conscience  de  cette  poésie  intime  et  forte 
du  peuple.  Elle  savait  par  cœur  beaucoup  d'histoires  et 
de  chansons  «  qui  viennent  des  anciens  ».  Depuis  des 
années,  elle  veillait  pieusement  et  passionnément  sur 
l'éclosion  du  poète.  Elle  fut  à  la  fois  son  bon  ange  et  sa 
Muse. 

Désormais,  il  devait  partager  sa  vie  en  deux  :  l'une 
dédiée  à  la  poésie  personnelle,  l'autre  à  l'étude  appro- 
fondie des  chants  et  des  traditions  populaires  de  l'Armo- 
rique.  La  Chanson  de  Bretagne  nous  a  fait  connaître  en 
M.  Le  Braz  un  vrai  poète.  L'originalité  réelle,  la  nou- 
veauté précieuse  de  ce  recueil  consiste  en  ce  que  la 
note  mystique  et  rêveuse  y  résonne  avec  un  accent 
musical  et  une  émotion  tout  individuelle. 

Cette  note  du  rêve,  cette  ardente  aspiration  vers  les 
mystères  impénétrables,  qui  fait  le  fond  même  de 
l'âme  celtique,  manque  un  peu  dans  la  poésie  de  Bri- 
zeux  aux  ligues  sévères  et  classiques.  Par  leur  forme 
et  par  leur  âme,  les  poésies  de  M.  Le  Braz  s'inspirent 
plus  directement  des  gwerziou  et  des  sôniou.  Elles  ont 
de  fréquentes  échappées  sur  l'Infini  ;  les  tableaux 
colorés  et  pathétiques  de  la  vie  réelle  s'y  reflètent  et 
s'y  prolongent  dans  les  mirages  de  l'au-delà. 

IL 

La  Légende  de  la  mort  que  M.  Le  Braz  publie  aujour- 
d'hui nous  introduit  en  plein  dans  cet  autre  monde.  Il 
ne  s'agit  plus  ici  de  poésie  personnelle.  Les  récits  en 
prose  qui  composent  ce  riche  et  beau  volume  sont  la 
traduction  scrupuleuse  des  traditions  populaires  que 
M.  Le  Braz  a  recueillies  en  ses  longues  pérégrinations 


à  travers  le  Trécor,  le  Goëlo  et  le  Quimperrois.  Pour 
rendre  le  coloris  et  le  relief  énergique  du  Breton, 
M.  Le  Braz  n'a  pas  craint  de  puiser  dans  le  vocabu- 
laire de  la  Bretagne  française  et  des  provinces  voisines. 
Grâce  à  ce  procédé,  sa  traduction  a  conservé  tout  le 
parfum  du  terroir.  Elle  est  naturelle  et  fidèle  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  poétique,  c'est-à-dire  vivante  et 
animée.  On  se  dit:  si  les  paysans  bretons  racontaient 
leurs  histoires  en  français,  ils  s'exprimeraient  ainsi. 
Le  livre  est  précédé  d'une  remarquable  introduction 
de  M.  Marillier  sur  l'importance  des  légendes  bre- 
tonnes au  point  de  vue  de  la  psychologie  populaire  et 
de  la  mythologie  comparée.  Le  conte  est  une  fantaisie 
en  l'air,  sans  cadre  local,  un  amusement.  La  légende 
est  une  chronique  vivante  du  pays,  une  chose  sérieuse, 
un  objet  de  foi.  «  Presque  toutes  ces  légendes,  dit 
M.  Marillier,  ont  pour  point  de  départ  des  faits  réels  et 
récents.  Elles  n'ont  pas  subi  d'autres  déformations 
que  celles  qu'aurait  pu  subir  le  récit  d'un  crime,  d'un 
naufrage  ou  d'une  bataille.  Ce  sont  de  petits  drames 
que  les  conteurs  ont  vécu  ou  qu'ils  ont  vu  vivre  auprès 
d'eux;  les  personnages  sentent  ce  qu'eux-mêmes  ils 
sentent;  le  cadre  c'est  le  pays  où  ils  habitent,  la  lande 
d'ajonc  qui  s'étend  le  long  de  la  mer  brumeuse  ou  le 
cimetière  où  se  pressent  les  tombes,  entre  l'église  que 
gardent  les  saints  de  pierre  fruste  et  le  charnier  plein 
d'ossements.  » 

De  tout  temps  le  peuple  breton  a  été  hanté  par  l'idée 
de  la  mort.  Pour  lui,  c'est  un  personnage,  le  justicier 
par  excellence,  une  divinité  terrible.  La  nuit,  les 
paysans  qui  dorment  dans  leurs  maisons  bien  closes 
sont  réveillés  quelquefois  par  le  grincement  d'un  es- 
sieu et  le  bruit  effroyable  de  deux  roues  qui  font  crier 
les  pierres.  C'est  «  la  brouette  de  l'Ankou.  »  Squelette 
drapé  d'un  linceul  et  armé  d'une  faux,  il  est  debout 
sur  son  char  traîné  par  deux  maigres  chevaux  attelés 
en  flèche.  Leurs  longues  crinières  noires  tombent 
jusque  sur  leurs  sabots.  La  tête  de  l'Autrou  vire  sur  sa 
colonne  vertébrale  comme  une  girouette,  elle  fouille 
l'horizon  pour  découvrir  ses  victimes.  Malheur  à  qui 
aperçoit  les  deux  petites  chandelles  blanches  qui 
brillent  dans  ses  deux  trous  noirs  !  il  est  marqué  par 
la  mort.  Telle  est  l'image  digue  du  pinceau  de  Holbein 
ou  d'Albert  Durer,  que  le  peuple  breton  se  fait  du  roi 
des  épouvantements.  Et  pourtant  ce  monstre  qu'on  ne 
peut  regarder  en  face,  ce  bourreau  suprême  est  l'inspi- 
rateur de  ses  plus  hautes  pensées.  Il  faut  reconnaître 
que  la  mort  est  la  grande  incitatrice  du  sentiment  re- 
ligieux et  de  la  pensée  philosophique  dans  l'huma- 
nité. Sans  elle,  l'homme  ne  se  préoccuperait  ni  de  son 
origine  ni  de  sa  fin.  Frappant  tout  ce  qui  vit,  le  mena- 
çant sans  cesse,  effrayante  et  inévitable,  elle  le  force  à 
rentrer  en  lui-même,  à  réfléchir  sur  l'âme,  sur  l'au-delà, 
sur  l'éternité.  Par  ce  qu'elle  a  d'inexplicable  et  de  ré- 
voltant, elle  excite  les  forces  les  plus  profondes  de  son 
cœur  et  de  son  esprit.  Aussi  le  culte  des  morts  est-il 
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l'alpha  et  l'oméga  dos  religions,  leur  pivot  indestruc- 
tible. On  le  trouve  chez  les  sauvages  comme  au  corn- 
mencemenl  des  civilisations.  II  survit  à  toutes  les 
croyances  dans  les  périodes  de  scepticisme  absolu.  De 
là  l'intérêt  particulier  de  ces  légendes  qui  sont  une 
sorte  d'inventaire  de  l'état  religieux  actuel  du  peuple 
breton  et  qui  racontent  en  leur  style  pittoresque  et 
dramatique  la  destinée  de  l'âme.  On  pourrait  les  di- 
viser en  trois  groupes  distincts  qui  correspondent  aux 
trois  phases  que  lame  traverse  après  la  mort,  selon  la 
croyance  populaire,  d'accord  en  cela,  malgré  ses 
formes  superstitieuses  et  enfantines,  avec  de  grandes 
religions  et  de  hautes  métaphysiques. 

1.  La  séparation  de  tâme  et  du  corps.  —  A  cette  phase 
se  rapportent  tous  les  présages,  phénomènes  et  appa- 
ritions classés  par  M.  Le  Braz,  sous  le  titre  d'inters 

■2.  L'âme  errante  dans  l'atmosphère  terrestre.  —  Dans 
cette  catégorie  rentrent  principalement  les  légendes 
groupées  sous  le  nom  breton  i'Anaon  qui  signifie  le 
monde  des  âmes  en  peine  dans  le  purgatoire. 

3.  L'enfer  et  le  ciel.  —  Ce  groupe  de  légendes  nous 
donne  les  représentations  naïves,  mais  souvent  pleines 
de  sens  que  le  peuple  se  fait  sur  l'état  définitif  de 
l'âme,  sur  le  bonheur  des  justes  et  la  damnation  des 
méchants. 

Au  point  de  vue  psychologique,  le  premier  groupe 
de  légendes  que  M.  Le  Braz  intitule  intersignes  est  le 
plus  intéressant.  Selon  la  croyance  bretonne,  commune 
à  tous  les  peuples  celtiques,  la  mort  n'atteint  personne 
sans  avoir  projeté  en  avant  son  ombre  sur  la  victime 
désignée  ou  sur  ses  parents.  Tout  le  monde  n'a  pas  le 
don  de  voir,  mais  presque  tous  ont  entendu  ou  senti  des 
choses  insolites  à  quelque  moment  de  leur  vie.  Per- 
sonne ne  meurt  sans  qu'un  proche  ou  un  voisin  n'ait 
été  prévenu  par  un  intersigne.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  cloches  qui  vibrent  douloureusement  dans  le 
crépuscule  et  les  chandelles  des  femmes  de  marins 
qui  s'éteignent.  Il  y  a  des  visions  précises  et  lugubres 
qui  présagent  et  même  qui  provoquent  la  mort. 

Jozon  Briand  était  allé  un  soir  fort  tard  chercher 
du  tabac  au  bourg  voisin.  En  route,  il  croisa  quatre 
hommes  portant  un  cercueil.  Ceci  l'étonna  fort.  Sa 
surprise  augmenta  lorsqu'à  la  limite  de  son  domaine 
il  trouva  grande  ouverte  la  barrière  qu'il  avait  eu  soin 
de  fermer  derrière  lui. 

«  En  entrant  dans  la  cour,  il  resta  frappé  de  stupeur.  Le 
cercueil  qu'il  avait  croisé  était  placé  en  travers  de  la  porte 
et  les  quatre  hommes  se  tenaient  à  coté  immobiles,  deux  à 
chaque  bout.  Jozon  Briand  n'était  pas  un  trembleur.  Il 
avait  fait  la  guerre  au  temps  du  vieux  Napoléon.  Il  mar- 
cha droit  aux  quatre  hommes.  —  Vous  vous  tromppz 
d'adresse;  personne  ici  n'a  fait  prendre  la  mesure  pour  les 
cinq  planches.  —  Celui  qui  nous  a  envoyés  ne  se  trompe 
jamais!  répondirent  les  hommes  d'une  seule  voix.  Et  l'on  eut 
dit  que  cette  voix  sortait  de  la  terre  des  morts.  —  C'est  ce 


que  nous  allons  savoir!  s'écria  Jozon  Briand.  U  enjamba  le 
cercueil,  ouvrit  la  porte.  Mais  à  peine  entré,  il  trébucha  en 
poussant  un  long  soupir.  Quand  on  le  releva,  tout  son  sang 
lui  était  sorti  par  le  nez.  Il  eut  encore  le  loisir  de  raconter 
son  aventure  et  de  faire  connaître  ses  dernières  volontés, 
mais  non  de  fumer  sa  dernière  a  pipée  ». 

Quelquefois  c'est  un  cortège  d'ombres  qui  annonce 
symboliquement  la  mort  de  l'ami  à  la  personne  aimée. 
Elle   est  d'un  charme  tendre  en   sa   pénombre  fan- 
tastique l'histoire  de  Marie   Cornic  de  Bréhat.   Elle 
trouvait   «  qu'il  n'est  rien  de  bon  en  ce  monde  que 
d'aimer  et  d'être  aimée  ».  Aussi  n'avait-elle  de  pensées 
que  pour  son  mari,  capitaine  au  long  cours,  naviguant 
sur  des  mers  lointaines.  Une  nuit,  qu'elle  ne  pouvait 
dormir,  elle  entra  à  l'église  et  la  trouva  toute  pleine 
de  gens  en   prière.  Un  prêtre  étranger  officiait.  Elle 
voulut  parler  à  sa  voisine,  mais  la  voisine  absorbée 
dans  son  oraison  ne  répondit  pas.  Un  suisse  passa,  te- 
nant une  hallebarde  d'une  main  et  un  plateau  de  cui- 
vre de  l'autre.  Il  bramaitd'unevoixlamentable  :«Pour 
l'Anaon,  s'il  vous  plaît!  pour  l'Anaon!  »  Comme  elle 
n'avait  pas   un  sou  sur  elle,  le  rude   «  chasse-gueux 
des  morts  »  la  força  à  déposer  dans  le  plateau  son 
alliance  d'or.  La  bague  de  noces  rendit  un  son  métal- 
lique et  sec  sur  le  cuivre.  Aussitôt  Marie  Cornic  sentit 
une  affreuse  douleur  au  cœur  et  s'évanouit.  Quand 
elle  reprit  connaissance,  l'église  était  déserte   et  si- 
lencieuse. Quinze  jours  après,  Marie   Cornic  appre- 
nait qu'elle  était  veuve.  Le  navire  que  commandait 
son  mari  avait  sombré  en  vue  des  côtes  d'Angleterre, 
la  nuit  et  à  l'heure  même  où  elle  assistait  à  la  messe 
des  ombres. 

En  d'autres  cas,  les  circonstances  qui  accompagnent 
la  mort  se  traduisent  par  des  bruits  et  des  voix  aux 
oreilles  des  intéressés.  Dans  une  famille  de  Port-Blanc, 
la  mère  et  la  sœur  entendent,  trois  nuits  de  suite,  à 
la  porte  de  leur  maison,  le  plic-ploc  de  quatre  rames 
frappant  l'eau  deux  à  deux,  et,  dans  cette  barque  in- 
visible, des  voix  parlent,  l'une  en  breton,  les  autres  en 
une  langue  inconnue.  Plus  tard,  elles  apprennent  que 
leur  fils  et  frère,  marin  aux  Indes,  était  tombé  malade 
après  une  course  en  mer,  précisément  la  première 
nuit  où  la  mère  et  la  sœur  avaient  entendu  le  bruit 
des  rames.  Il  était  mort  la  troisième  nuit,  où,  pour  la 
dernière  fois,  les  deux  femmes  avaient  été  réveillées 
par  l'inquiétant  plic-ploc. 

Souvent  enfin,  le  trépassé  apparaît  en  personne  à 
ceux  qu'il  aime,  et  presque  toujours  au  moment  de  la 
mort.  On  ferait  un  ravissant  tableau  de  genre  avec  la 
vision  par  laquelle  Marie  Gouriou  apprit  le  naufrage  de 
son  mari,  pêcheur  d'Islande.  Elle  s'était  éveillée  en 
entendant  pleurer  son  enfant,  et  alors  elle  avait  vu  son 
homme,  ruisselant  d'eau,  le  capuchon  du  ciré  rabattu 
sur  le  visage,  penché  sur  le  berceau  du  petit,  le  balan- 
çant doucement  et  lui  chantant  un  refrain  de  matelot. 
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—  Par  contre,  la  vision  de  la  pauvre  vieille  Barba 
Louarn,  de  Paimpol,  serait  faite  pour  glacer  le  sang 
dans  les  veines  d'un  Macbeth.  Filant  tard  dans  sa 
chambre,  elle  avait  vu,  en  sortant  d'un  demi-sommeil, 
une  tête  fraîchement  coupée  sur  le  tas  d'écheveaux 
qui  couvrait  sa  table.  Les  yeux  grands  ouverts  la  re- 
gardaient avec  une  inexprimable  aDgoisse.  Elle  recon- 
nut les  trails  de  son  fils  et  se  mit  à  crier  :  «  Petiot  ! 
petiot!  que  t'est-il  arrivé?  »  A  ces  mots,  et  comme  pour 
répondre  à  la  question,  la  tête  roula  neuf  fois  autour 
de  la  table,  puis  reparut  en  haut  du  tas  d'écheveaux. 
Yvon  Louarn,  second  maître  à  bord  du  Redoutable, 
avait  eu  la  tête  détachée  du  tronc  dans  une  fausse  ma- 
nœuvre ;  et,  comme  il  faisait  gros  temps,  la  tête  avait 
roulé,  de  ci  de  là,  sur  le  pont,  avant  qu'on  ait  pu  la 
saisir  au  passage. 

Faut-il  voir  sous  ces  faits  une  action  de  la  pensée 
à  distance,  ce  que  les  savants  d'aujourd'hui  appellent 
télépathie?  Ou  bien  serait-ce  là,  comme  le  veulent  les 
occultistes,  des  manifestations  de  l'âme  fluidique  sé- 
parée du  corps?  Quelle  que  soit  la  part  de  l'imagina- 
tion dans  ces  récits,  ils  font  penser  tour  à  tour  aux 
deux  explications.  Mais  plus  extraordinaires  encore 
que  ces  phénomènes  d'apparitions  sont  les  phéno- 
mènes de  dédoublement  des  moribonds.  Pendant  que 
ceux-ci  sont  plongés  dans  l'état  comateux,  les  parents 
entendent  parfois  leurs  pas  et  leurs  voix  dans  la  maison . 

Deux  jeunes  filles,  assises  dans  la  chambre  con- 
tiguë  à  celle  où  agonise  leur  mère,  «  voient  s'étaler 
sur  la  porte  une  main  maigre,  osseuse  et  ridée  avec  de 
grosses  veines  saillantes.  C'est  une  main  toute  pareille 
à  celle  de  la  mourante,  qui  avait  dit  qu'elle  voulait 
veiller  ». 

Une  femme  de  Pluzunet,  ayant  son  mari  gravement 
malade,  entend  sa  voix  l'appeler  du  dehors.  Elle  sort. 
Ne  voyant  rien,  elle  rentre  et  trouve  l'homme  profon- 
dément endormi  dans  son  lit,  la  tête  contre  le  mur. 
Le  lendemain,  en  revenant  du  lavoir,  elle  entend  un 
pas  derrière  elle  et  une  respiration  haletante  comme 
un  bruissement  dans  les  branches  d'arbre.  Elle  recon- 
naît distinctement  le  pas  de  son  mari,  le  pas  qu'il  avait 
du  temps  qu'il  était  bien  portant.  Elle  se  retourne. 
Personne  !  Sous  diverses  formes,  le  phénomène  se  ré- 
pète huit  fois  en  trois  jours. 

Dans  ce  genre  de  récits,  on  dirait  que  le  moribond 
se  dédouble  pendant  son  sommeil  léthargique  et  que 
son  âme  légère  se  promène  hors  de  lui,  parle,  agit  de 
diverses  et  mystérieuses  façons,  préludant  par  de 
courtes  et  significatives  échappées  à  sa  sortie  définitive 
du  corps. 

III. 

J'ai  montré  l'intérêt  psychique  particulier  qui  s'at- 
tache aux  curieuses  légendes  très  intelligemment  clas- 
sées par  M.  Le  Braz  sous  le  titre  d' intersignes,  Dans  les 
livres  suivants,  notamment  dans  celui  intitulé  Anaon, 


l'imagination  prend  le  dessus,  et  c'est  alors  l'intérêt 
poétique  qui  prédomine.  Selon  la  croyance  populaire, 
le  purgatoire  n'est  autre  chose  que  l'atmosphère  ter- 
restre. C'est  là  que  l'âme  coupable  ou  impure  erre, 
après  sa  mort,  pour  des  mois,  des  années  ou  des 
siècles.  Elle  hante  surtout  le  foyer  et  les  lieux  où  elle 
a  vécu.  Les  survivants  doivent  l'honorer  et  l'aider  dans 
ses  efforts.  Mais  il  en  est  de  dangereuses  et  de  mé- 
chantes dont  il  faut  se  garer  à  tout  prix.  Ces  âmes 
en  attente  et  en  souffrance  vivent  en  une  sorte  de 
limbe  à  la  limite  de  deux  mondes,  du  monde  corporel 
et  du  monde  spirituel.  C'est  une  région  douteuse, 
pleine  de  larves  et  de  formes  chimériques.  Obscure  et 
pesante  pour  les  âmes  qui  y  flottent  ou  s'y  démènent, 
elle  est  fantastique  et  troublante  pour  l'homme  qui  se 
risque  à  y  pénétrer  ou  qui  en  est  inopinément  envahi. 
«  C'est  une  nuit  qui  ne  ressemble  pas  aux  nuits  que 
nous  connaissons.  Ce  n'est  ni  une  nuit  sombre  avec 
des  nuages,  ni  une  nuit  claire  avec  des  étoiles.  C'est 
plutôt  une  absence  de  lumière  qu'une  véritable  nuit. 
On  y  voit  toute  chose,  mais  étrangement,  comme  dans 
un  rêve.  » 

Là  nous  rencontrons  ces  étranges  figures  des  maouè-- 
no:  ou  lavandières  de  nuit,  femmes  inconnues  et  dan- 
gereuses, qui  invitent  les  paysans  attardés  à  tordre  le 
linge  avec  elles  dans  les  ruisseaux  des  prés.  S'ils  se 
laissent  tenter  par  ces  grandes  femmes  minces,  sveltes 
comme  des  biches,  on  les  retrouve  le  lendemain  éva- 
nouis au  bord  de  l'eau  et  les  bras  tordus.  Si  ce  sont 
des  femmes  qui  ont  aidé  les  laveuses  de  nuit,  les 
maouèz-noz  reviennent  cogner  à  leur  porte  et  font 
quelque  malheur  dans  la  maison.  Ce  sont,  prétend 
Le  Men,  des  lavandières  qui  pendant  leur  vie  ont  par 
négligence  ou  par  avarice  gâté  le  linge  des  pauvres. 

Il  y  aurait  une  intéressante  étude  à  faire  sur  le  genre 
des  expiations  dans  V Anaon.  Le  symbolisme  de  ces  châ- 
timents n'est  pas  sans  profondeur  et  rappelle  celui  de 
l'Enfer  de  Dante.  Comme  chez  ce  dernier,  la  punition 
représente  la  déformation  morale  et  la  torture  secrète 
que  chaque  vice  entraîne  avec  lui.  Il  faut  lire  à  ce 
point  de  vue  l'histoire  des  Trois  femmes  de  la  lande  de 
Pontmelvez  et  celle  de  la  Mère  dénaturée.  L'expiation  de 
la  pauvre  fille,  poussée  à  l'infanticide  par  son  séduc- 
teur, est  d'avoir  le  cœur  rongé  par  cinq  écureuils,  qui 
sont  les  cinq  enfants  qu'elle  a  tués.  Elle  est  soutenue 
dans  son  expiation  et  finalement  sauvée  par  l'âme 
lumineuse  du  sixième  enfant  qu'elle  avait  épargné  par 
pitié.  Une  fois  l'expiation  de  l'âme  terminée,  elle  s'a- 
chemine vers  son  séjour  définitif.  Le  voyage  de  Iannik 
nous  conduit  jusqu'en  enfer  et  en  paradis,  à  travers 
toutes  sortes  de  scènes  et  de  paysages  dont  la  symbo- 
lique pittoresque,  le  mélange  de  réalisme  et  de  spiri- 
tualité rappellent  les  tableaux  des  primitifs  italiens  et 
flamands.  Ajoutons  que,  dans  le  purgatoire,  l'enfer  et 
le  ciel  armoricains  les  démons  sont  pour  la  plupart 
des  âmes  d'hommes  méchants,  et  les  anges  des  âmes 
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de  justes  glorifiés.  Quant  au  roi  de  l'enfer,  au  diable 
en  personne,  il  ue  se  montre  que  rarement.  On  dirait 
qu'il  tend  à  disparaître. 

On  le  voit  galoper  encore  de  loin  «  à  la  trouble 
nuit  »  sur  une  agréable  monture.  C'est  une  jument 
aux  pieds  de  femme.  La  jolie  bête  ne  fait  pas  le 
moindre  bruit  et  les  gazons  frissonnent  voluptueuse- 
ment sous  son  galop  délicieux.  De  tout  temps  le  diable 
a  suivi  les  progrès  de  la  civilisatiou.  Au  moyen  âge, 
un  monstre  griffu  et  cornu.  Gœtbe  enferme  ses 
pieds  fourchus  en  de  beaux  escarpins,  en  fait  un  étu- 
diant d'aventure,  un  diplomate.  Ne  désespérons  pas 
de  le  voir,  dans  les  légendes  futures,  rivaliser  avec  la 
jeunesse  actuelle.  Hélas!  déjà  les  bonnes  vieilles  de 
Port-Blanc  et  de  la  pointe  du  Baz  le  voient  circuler  en 
vélocipédiste  et  en  photographe.  Bientôt  il  sera  jour- 
naliste et  député  pour  se  faire  ministre. 

Je  devrais  parler  encore  des  bizarres  reflets  que  la 
magie  du  moyen  âge  a  laissés  dans  la  tradition  bre- 
tonne. Je  devrais  raconter  comment  Agrippa  de  Nette- 
sheira,  né  à  Cologne  en  U86,  soldat,  médecin,  profes- 
seur d'hébreu,  chimiste  et  astrologue,  qui  vécut  à 
plusieurs  cours  d'Allemagne  et  de  France,  auteur  d'un 
livre  remarquable  De  occulta  philosophia,  et  l'une  des 
lumières  de  son  temps,  a  passé  dans  la  légende  armo- 
ricaine sous  forme  d'un  livre  de  magie  dont  les  feuilles 
sont  noires  et  les  caractères  rouges,  livre  qui  contient 
le  nom  de  tous  les  diables,  livre  terrible,  livre  vivant.  Je 
devrais  aussi  donner  le  portrait  de  ce  bon  Taddik-Coz, 
prétre-magicien  qui  évoquait  les  démous,  non  pour 
trouver  des  trésors,  ou  favoriser  des  amours  illicites, 
comme  Je  prêtre-sorcier  ami  de  l'illustre  Benvenuto 
Cellini,  mais  pour  le  grand  bien  de  sa  paroisse  et  pour 
leur  arracher  les  pauvres  âmes  qu'ils  tiennent  com- 
primées dans  leurs  griffes.  Mais  j'aime  mieux  attirer 
l'attention  du  lecteur  sur  une  des  plus  belles  et  des 
plus  caractéristiques  légendes  du  volume  où  l'imagi- 
nation populaire  s'élève  à  la  grande  poésie  (1). 

Monik  était  une  fillette  de  quatorze  ans,  une  pauvre 
«  enfant  de  l'aventure  »,  une  humble  petite  gardeuse 
de  vaches,  mais  dévotieuse  et  fidèle  à  son  travail.  Un 
soir  de  grande  journée,  les  rouets  des  fileuses  faisant 
leur  ron-ron  à  la  veillée  et  les  langues  allant  bon 
train,  le  maître  de  Guernoter  promit  un  écu  de  six 
francs  au  gars  assez  hardi  pour  aller  passer  la  nuit 
dans  le  charnier  du  cimetière.  Les  gars  se  mirent  à 
rire,  mais  personne  n'osa  accepter  la  gageure. 

—  Maître,  dit  une  petite  voix,  me  donneriez-vous  les 
six  francs  comme  à  l'un  de  ceux-ci,  si  je  faisais  ce 
qu'ils  n'osent  faire? 

dl  Monik  qui  parlait  ainsi,  tout  en  dévidant  le 
fil  ries  servantes. 

—  Voici  une  malheureuse,  dit  la  fermière,  qui  pour 

te  légende  porte -dans  le  recueil  ce  titre  :  Celle  qui  passa  la 
nuit  d'iris  ui< 


six  livres  consentirait  à  se  damner,  si  on  la  laissait 
faire. 

—  Croyez,  maîtresse,  que  si  je  gagne  cet  argent,  je 
n'en  ferai  pas  mauvais  usage. 

Le  maître  consentit.  On  enferma  Monik  dans  l'af- 
freux ossuaire. 

A  son  entrée,  les  ossements  se  rangèrent  contre  les 
murs  pour  lui  faire  place.  Elle  s'agenouilla,  invoqua 
la  protection  des  âmes  défuntes,  puis  se  coueba  sur 
la  terre  humide,  qui  sent  la  mort.  Mais  à  peine  éten- 
due, elle  tomba  dans  un  sommeil  profond  et  délicieux. 
Des  musiques  douces,  lointaines,  qui  se  prolongeaient 
à  l'infini,  la  berçaient  et  l'appelaient  dans  les  espaces. 
Plus  d'ossuaire,  plus  de  mort.  Elle  ne  savait  où  elle 
était,  mais  elle  allait,  elle  voyageait  très  loin  dans  un 
pays  tout  bleu,  tout  bleu.  Elle  dormit  ainsi  sa  pleine 
nuitée,  heureuse  comme  un  ange. 

Lorsqu'on  vint  la  réveiller,  il  faisait  grand  jour,  et 
la  petite  bergère  sortit  de  la  maison  de  mort,  fraîche, 
souriante  et  parfumée,  comme  si  elle  avait  dormi  sur 
un  lit  de  roses,  dans  un  jardin  du  paradis. 

Mùnik  avait  son  idée.  Au  lieu  de  garder  pour  elle  la 
pièce  de  six  francs,  elle  alla  droit  au  recteur  pour  faire 
dire  une  messe  à  l'intention  de  l'âme  du  purgatoire 
qui  en  avait  le  plus  besoin.  «  Peut-être,  se  disait-elle, 
est-ce  l'un  de  mes  parents  inconnus  qui  en  bénéfi- 
ciera. »  Depuis  qu'elle  était  en  âge  de  raison,  elle  avait 
toujours  rêvé  de  faire  cela.  Mônik  assista  pieusement 
à  la  messe  payée  de  sa  pièce  précieuse.  En  sortant  de 
l'église,  elle  rencontra  sous  le  porche  un  homme  en 
cheveux  blancs  qui  lui  sembla  plus  vieux  que  la  terre. 
Le  vieillard  majestueux  lui  donna  une  lettre  pour  le 
manoir  de  Kersaliou.  Lorsque  la  petite  vachère  s'en- 
gagea dans  l'avenue  du  manoir,  les  feuilles  des  hêtres 
se  mirent  à  bruire  comme  si  chacune  d'elles  avait  été 
un  oiseau.  A  la  signature  du  billet,  le  seigneur  de  Ker- 
saliou reconnut  le  trisaïeul  de  son  grand-père,  et  dans 
un  vieux  portrait  rélégué  au  grenier  du  château, 
Mùnik  reconnut  le  beau  vieillard  qui  lui  avait  donné 
la  lettre.  Cette  lettre  disait  que  depuis  trois  cents  ans 
le  grand-père  du  trisaïeul  languissait  dans  les  flammes 
du  purgatoire  faute  d'une  messe.  Et  cette  messe,  il 
fallait  qu'un  pauvre  la  payât  spontanément  de  ses 
maigres  deniers.  «  Grâce  à  vous,  dit  le  seigneur  ému, 
mon  ancêtre  de  la  sixième  génération  a  été  sauvé.  Il 
me  charge  de  vous  en  récompenser  d'une  façon  digne 
de  lui  et  digne  de  vous.  »  Mônik  devint  servante  au 
château  de  Kersaliou. 

Quel  tableau  exquis  des  mœurs  d'antan  en  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  patriarcal  et  de  plus  charmant  !  Mais 
aussi  quelle  grandeur  épique  dans  cette  simplicité  et 
dans  cette  naïveté  de  la  légende  !  Quoi  de  plus  saisis- 
sant que  ce  rêve  céleste  dans  le  sombre  ossuaire!  La 
figure  de  Mônik  s'y  dessine  vivante  et  adorable.  Il 
semble  que  la  divine  sympathie  qui  émane  de  cette 
âme  simple  l'enveloppe  d'une  atmosphère  auguste  qui 
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la  rend  inattaquable  aux  terreurs  de  la  mort.  Et  puis, 
dans  l'idée  qui  domine  la  légende,  dans  cette  pensée 
profonde  qui  fait  de  la  bénédiction  et  de  l'intercession 
du  pauvre  le  salut  du  riche  il  y  a  comme  un  pressen- 
timent de  la  grande  solidarité  humaine  qui  dépasse 
en  largeur,  en  force  et  en  beauté  tous  les  autres  sen- 
timents. 

Sans  doute  la  légende  populaire  a  rarement  cette 
perfection  qui  dessine  nettement  la  pensée  et  la  fait 
éclater  en  pleine  lumière.  Par  contre,  on  y  trouve  une 
admirable  variété  de  sentiments  et  d'idées,  une  merveil- 
leuse abondance  de  motifs  pathétiques  et  de  beautés 
cachées.  La  vraie  légende  est  toujours  une  mine  iné- 
puisable pour  le  penseur  comme  pour  le  poète.  Il  s'en 
dégage  aussi  un  haut  enseignement  esthétique.  La 
poésie  populaire  est  tour  à  tour  réaliste,  imaginative 
et  symbolique.  Elle  nous  prouve  par  là  que  l'observa- 
tion de  la  nature,  le  rêve  et  l'idéal  sont  les  trois  fac- 
teurs de  la  poésie  à  l'état  spontané.  A  plus  forte  raison 
lui  sont-ils  indispensables  lorsqu'elle  prend  conscience 
d'elle-même  et  de  son  but  supérieur.  Si  la  nature 
visible  lui  fournit  sa  matière  éternelle,  si  le  sentiment 
libre,  c'est-à-dire  le  rêve,  est  son  âme  vivante  et  plas- 
tique, elle  n'acquiert  sa  vraie  puissance  que  lorsque 
l'idée  organisatrice  s'empare  de  cette  âme  pour  la 
diriger  et  de  cette  matière  pour  en  faire  un  monde  nou- 
veau. Supprimer  l'idée,  ce  serait  donc  mutiler  et  désor- 
ganiser la  nature,  et  bannir  la  nature  de  l'art,  ce  serait 
appauvrir  et  exténuer  l'idéal. 

Remercions  M.  Le  Rraz  d'avoir  ajouté  un  nouveau 
chapitre  tout  contemporain  à  l'histoire  déjà  si  riche 
de  lame  celtique.  M.  Marillier  résume  ainsi  la  philo- 
sophie qui  en  ressort.  «  Cette  continuelle  fréquentation 
de  la  mort  a  imprimé  à  l'esprit  des  Celtes  d'Armorique 
un  tour  très  particulier.  Dans  leurs  chansons  d'amour 
apparaît  sans  cesse  le  sentiment  de  la  fragilité  du  bon- 
heur. L'amour,  c'est  une  joie  qu'on  goûte  à  peine  et 
qui  s'enfuit,  mais  cet  amour  cependant,  c'est  un  amour 
éternel  qui  persiste  par  delà  la  tombe;  la  bien-aimée 
morte  est  aussi  tendrement  aimée  que  la  bien-aimée 
vivante.  L'amour  seul  éternel  au  milieu  de  toutes  les 
choses  qui  passent,  irréelles  et  fugaces  comme  un 
rêve,  c'est  toute  l'âme  chantante  et  triste  de  la  Rre- 
tagne.»  Cela  est  vrai  et  on  ne  saurait  mieux  dire.  Mais 
j'ajouterais  volontiers  qu'à  cettesurvie  de  l'amour  dans 
le  naufrage  de  toute  chose  se  lie,  dans  la  pensée  du 
peuplebreton,  la  survie  del'àme  elle-même  à  travers  tous 
les  cataclysmes  du  temps  et  de  l'espace.  «  Là,  où  il  y  a 
une  lumière,  il  y  a  une  âme  morte  ou  vivante  »,  dit 
une  des  conteuses  de  légendes.  Ce  culte  de  l'âme,  cette 
foi  en  sa  lumière  immortelle  est  un  des  traits  essen- 
tiels de  la  noble  race  des  Celtes  dont  l'Armorique  est 
parmi  nous  la  voix  toujours  vivante,  l'humble  mais 
grave  avertisseuse. 

Édouahd  Schuré. 


HECTOR   MALOT 
L'homme  et  le  romancier. 

Il  m'est  arrivé  souvent  (et  pour  des  raisons  que  l'on 
verra  tout  à  l'heure)  de  parler  d'Hector  Malot,  d'en 
parler  avec  sympathie  et  en  pleine  connaissance  de 
cause.  L'occasion  de  résumer  ces  multiples  appré- 
ciations s'est  offerte  dernièrement,  dans  une  confé- 
rence faite  à  Rouen  (notre  ville  natale),  sur  l'appel 
gracieux  de  la  Ligue  de  l'Enseignement.  Je  donne 
aujourd'hui,  en  le  dégageant  de  quelques  légères  for- 
mules oratoires,  ce  portrait  que  l'on  a  trouvé  ressem- 
blant. 

Camarade  d'Hector  Malot  au  collège  et  avant  le  col- 
lège, demeuré  son  ami  aux  diverses  époques  de  sa 
carrière,  j'ai  pu  suivre  comme  journaliste,  apprécier 
comme  critique,  le  développement  logique  et  ininter- 
rompu de  son  talent,  l'accroissement  de  sa  réputation  : 
voilà  mes  litres  à  l'interpréter  devant  un  public  ami 
des  lettres. 

Non  seulement  compatriote  et  ami  de  Malot,  mais 
contemporain,  j'y  insiste.  Les  affinités  d'origine  ne 
doivent  pas  être  omises  et  la  sympathie  fidèle  est  un 
élément  de  pénétration  dont  on  ne  saurait  faire  fi;  ce 
qui  importe  surtout,  c'est  d'avoir  commencé,  connu  et 
pratiqué  la  vie  à  la  même  époque.  Le  temps  où  l'on  vit 
est  aussi  une  patrie.  Les  Genevois  appellent  cela  être 
de  la  même  coterie.  En  une  expression  plus  heureuse, 
Sainte-Reuve  me  disait  :  «  Il  faut  être  de  la  même  vo- 
lée. »  Les  contemporains  ne  sont  pas  nécessairement 
des  juges.  C'est  un  droit  que  la  postérité  se  réserve 
avec  quelque  jalousie;  ils  sont  incontestablement  des 
témoins.  Seulement  la  véracité  du  témoin  ne  doit 
point  faire  tort  à  l'équité  de  l'interprète. 

Ainsi  je  ne  donnerai  point  aux  souvenirs  d'enfance 
plus  d'ampleur  qu'ils  ne  le  méritent.  Ce  sont  bien 
toutefois  des  souvenirs  d'enfance,  car  j'ai  beaucoup 
plus  connu  Malot  à  la  pension  Lemardelé  que  pen- 
dant le  temps  du  collège  où  il  était  externe,  moi  in- 
terne, et  qu'il  quitta  vers  la  rhétorique. 

De  ces  primes  années,  je  ne  retiens  qu'un  fait  :  le 
goût  passionné  de  la  lecture,  le  sens  de  l'histoire  en 
tant  que  récit,  déjà  très  développé.  Dans  une  préface 
de  Romain  Kalbris,  Malot  a  raconté  comment  il  échappa 
aux  fadeurs  de  la  littérature  enfantine  par  la  lecture 
(un  peu  prématurée)  de  Roland  furieux  et  de  Gil 
Blas  (1). 

Sans    doute   il    me   communiqua    son   goût  pour 


(1)  Un  peu  plus  tard  il  lut  Robinson  Crusoé  dont  l'action  a  été 
très  grande  sur  lui.  On  peut  suivre  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres 
principales  la  trace  de  cette  impression.  C'est  une  des  lectures  qu'il 
recommande  expressément. 
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L'Arioste,  car  je  me  souviens  que  nous  le  lisions  dans 
toutes  les  traductions  possibles,  de  Tressan  à  Philippon 

de  la  Madeleine.  Une  très  belle  publication  des  Didot, 
alors  fort  en  vogue,  l'Univers  pittoresque,  faisait  aussi 
nos  déliées  et  nous  donnait  des  notions  d'histoire  plus 
exactes  que  les  renseignements  puisés  aux  pièces  de 
théâtre  dont  nous  favorisait  subrepticement  une 
loueuse  de  livres,  très  fournie  aussi  en  romans  pseudo- 
historiques. 

Un  jour,  interrogé  en  classe  par  notre  profeseur 
Ghéruel  sur  l'épisode  de  Périnct  Leclerc,  tout  plein 
encore  d'un  drame  qu'il  venait  de  voir  représenter  sur 
ce  sujet,  Malot  répondit  à  merveille  jusqu'au  moment 
où,  ne  distinguant  plus  la  fiction  de  l'histoire,  il  se 
lança  dans  des  complications  dramatiques  qui  révé- 
lèrent trop  clairement  à  quelle  source  interdite  il  avait 
puisé. 

De  ces  livres  dévorés  en  dehors  des  études  régu- 
lières, le  romancier  lui-même  a  écrit  : 

«  Sans  eux  aurais-je  jamais  fait  des  romans?  Je  n'en 
sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'ils  m'ont 
donné  l'idée  d'en  écrire  pour  ceux  qui  pouvaient 
souffrir,  comme  je  l'avais  souffert  moi-même,  le  sup- 
plice des  livres  ennuyeux.  » 

Et  à  mon  tour,  je  dis  :  roman  et  histoire  se  réunis- 
sant, fond  de  récit  et  broderie  d'épisodes,  voilà  ce  qui 
a  non  pas  créé,  mais  suscité  une  des  facultés  maîtresses 
de  l'écrivain  :  l'imagination  qui  combine  les  événe- 
ments. 

Je  ne  disserterai  pas  ici  sur  les  diverses  sortes  d'ima- 
gination, et  je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  à  démon- 
trer chez  le  romancier  une  faculté  qui  ressort  de  son 
œuvre  entière,  aussi  bien  de  l'Auberge  du  monde  que  de 
l'Héritage  d'Arthur,  du  Docteur  Claude,  que  de  Conscience 
ou  de  sou  dernier  roman,  Complices,  imagination  de 
langage  chez  Hugo,  imagination  de  couleur  chez  Mi- 
chelet,  imagination  de  psychologue  ou  de  métaphysi- 
cien chez  Renan  ou  Quinet,  autant  de  facultés  qui  ne 
sont  pas  essentiellement  romancières.  Le  grand  créateur 
Michelet  n'a  jamais  pu  inventer  la  plus  petite  fable.  Le 
grand  psychologue  Jouffroy  n'a  jamais  pu  créer  un 
cadre  pour  y  loger  ses  observations.  Et,  d'autre  part, 
l'imagination  des  événements  n'est  rien  ou  presque 
rien  sans  la  détermination  des  types  et  l'observation 
des  faits  sociaux.  Voyez  ce  qui  reste  ou  plutôt  ne  reste 
pas  de  Frédéric  Soulié  et  de  Paul  Féval.  Derrière  le 
constructeur  de  fictions,  il  doit  y  avoir  l'investigateur 
de  la  vie  et  le  pétrisseur  de  caractères.  Si  les  livres 
avaient  éveillé  l'imaginatif  chez  Malot,  c'était  la  vue  du 
monde  qui  allait  former  chez  lui  l'observateur  des 
passions  et  le  modeleur  de  types. 


Les  années  de  préparation,  d'accroissement  intérieur 
ne  se  racontent  pas.  Ce  seraient  cependant  les  plus 


intéressantes  à  connaître.  Et  qui  pourrait  mieux  en 
donner  le  sens  que  le  plus  intime  camarade  du  futur 
romancier  à  cette  époque  de  recueillement?  Mais 
comment  fixer  ces  nuances  fugitives,  ces  conversations 
interminables  le  long  des  boulevards  ou  dans  les  sen- 
tiers de  la  campagne?  Tant  d'idées  échangées,  tant 
de  perspectives  entrevues,  tant  de  projets  conçus! 
Eornons-nous  à  quelques  traits  essentiels. 

La  vocation  est  décidée.  Nulle  hâte  pourtant.  Quel- 
ques petites  pointes,  quelques  légères  poussées  par-ci 
par-là  :  un  tiers  de  collaboration  théâtrale,  un  pas- 
sage rapide  dans  le  feuilleton  dramatique,  une  col- 
laboration discrète  au  Journal  pour  tous.  Aucun  enga- 
gement définitif  et  peu  de  désir  d'aller  plus  loin.  A 
Jules  Simon  qui  l'a  deviné  et  le  presse  de  se  lancer 
dans  la  carrière  du  roman,  il  répond  :  «  Quand  j'au- 
rai le  temps  de  bien  faire.  »  Eeaucoup  de  lectures, 
une  vie  de  sentiment,  de  passion  sans  doute,  le  séjour 
dans  la  famille,  à  la  campagne,  en  connaisseur  qui 
goûte  la  nature.  Des  amitiés  choisies;  de  camara- 
derie point.  Absence  complète  de  fréquentation  dans 
les  cafés  littéraires,  les  brasseries,  cénacles,  alors  fort 
à  la  mode. 

Malot  évita  ainsi  une  des  grandes  tentations  de 
l'époque,  le  réalisme  bohème  mis  en  vogue  par  Gérard 
de  Nerval  et  Murger.  De  même  il  ne  se  laissa  pas  sé- 
duire par  cette  transformation,  plus  apparente  que 
réelle,  du  romantisme  qui  devait  aboutir  à  Madame 
Bovary.  Je  ne  sais  s'il  a  personnellement  connu  Flau- 
bert, mais  il  voyait  quelquefois  Bouilhet,  alors  dans 
l'effervescence  du  début  et  de  la  lutte.  Un  matin, 
Malot  arrive  chez  moi  tout  interloqué.  «  Je  viens  de 
rencontrer  Bouilhet,  qui  m'a  dit  à  brûle-pourpoint  : 
«  Je  corrige  avec  Flaubert  les  épreuves  d'un  roman  qui 

«  va  f Balzac  à  bas.  >>  Ce  pauvre  Balzac  n'avait  qu'à 

se  bien  tenir,  car  plus  d'un  alors  aspirait  à  le  rem- 
placer; non  pas  tous,  il  est  vrai,  par  les  mêmes  moyens. 
Flaubert  avait  le  culte  du  style.  C'était  un  poète  de 
précision  qui  se  dédommageait  par  la  prose  cadencée 
de  ne  pouvoir  s'exprimer  en  vers.  Il  a  dû  en  écrire 
furtivement.  Je  suis  bien  sûr  que  Malot  n'en  a  jamais 
fait  un.  Il  a  pu  être  passionné,  romanesque,  mais 
la  sobriété  positive  de  la  prose  lui  a  toujours  suffi. 

Nous  voici  en  1859.  L'écrivain  est  prêt.  II  va  débuter. 
Certaines  conditions  sont  favorables,  d'autres  moins. 
Sa  solitude,  qui  a  fait  sa  force,  aura  aussi  des  incon- 
vénients. Faiblement  entravé  dans  sa  famille,  secrète- 
ment soutenu  par  une  mère  excellente,  qui  lui  a  légué 
le  don  de  la  sensibilité  contenue,  travaillant  librement 
sans  avoir  à  sentir  les  «hallebardes  de  la  nécessité  », 
comme  dit  d'Aurevilly,  les  obstacles  lui  viennent  du 
dehors,  du  monde  des  journaux  et  des  revues.  Un  futur 
membre  de  l'Académie  française  fit  le  dégoûté  et  refusa 
d'insérer  une  épisode  des  Victimes  d'amour  dans  la 
Revue  européenne,  où  je  devais  quelques  mois  plus  tard 
annoncer  le  premier  volume  de  cette  trilogie.  Sainte- 
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Beave  était  hostile  et  resta  muet.  De  même  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Le  succès  éclata  par  un  article  de 
Taine  aux  Débats.  Cet  article,  écrit  en  dehors  de  toute 
camaraderie,  de  toute  connaissance  personnelle,  affer- 
mit Malot  dans  sa  vocation,  mais  l'empêcha  de  solli- 
citer la  publicité,  persuadé  que  d'autres  encore  lui 
rendraient  justice.  Cette  confiance  était  périlleuse  ;  elle 
n'a  pas  toujours  été  justifiée.  A  défaut  de  la  publicité, 
il  a  eu  le  public,  ce  qui  vaut  mieux. 


La  destinée  du  romancier  désormais  est  faite.  Elle 
se  présente  devant  lui  comme  une  route  laborieuse, 
droite  et  montante.  Il  n'est  plus  question  de  liberté, 
d'échappées  ni  de  diversions.  Il  est  prisonnier  de  son 
œuvre.  Elle  ne  le  lâchera  plus.  Voyons-le  dans  son  cabi- 
net, j'allais  dire  son  laboratoire  ou  son  atelier. 

Avant  tout,  le  sujet.  Il  faut  intéresser.  En  cela,  il  se 
sépare  des  réalistes,  à  la  manière  de  Chamfleun ,  qui 
placent  tout  dans  l'observation  de  détail,  et  des  dis- 
ciples de  Goncourt,  qui  mettent  tout  dans  lessinuosités 
de  la  phrase. 

Après  le  sujet  les  caractères  qui  doivent  être  rigou- 
reusement en  rapport  avec  la  construction  du  drame. 
L'observation  morale  et  la  peinture  du  milieu  ne  vien- 
nent qu'ensuite,  quand  sont  préparés  les  cadres  où 
naturellement  ils  entreront.  S'il  fallait  choisir  dans 
l'œuvre  de  Malot  un  ouvrage  qui  fût  la  démonstration 
probante  de  cette  méthode,  je  choisirais  sans  hésiter 
l'll<  rii.agc  d'Arthur,  avec  l'enchaînement  rigoureux  de 
ses  événements,  la  vérité  de  ses  aspects,  le  relief  éton- 
nant de  ses  caractères.  Je  ne  sais  pas  si  cela  f...  Balzac 
à  bas,  mais  ce  que  je  sais  certainement  c'est  que  l'abbé 
Guillemitte  vaut  bien  le  ebanoine  Troubert,  que  le 
capitaine  Baujonnier  ne  le  cède  en  rien  à  Philippe 
Bridau  comme  canaillerie,  que  Mme  Baujonnier  tient 
bien  sa  place  à  côté  de  Valérie  Marneffe,  et  pour  Car- 
quebut,  je  ne  lui  connais  pas  de  rival. 

L'observation  chez  Malot  est  rapide  au  delà  de  toute 
expression,  la  méditation  rigoureuse,  la  gestation  lente, 
l'exécution  ferme  et  soutenue,  la  forme  claire,  sans 
recherche,  sans  apprêt,  ce  qui  la  rend  très  accessible 
aux  étrangers,  témoin  les  nombreuses  éditions  an- 
glaises et  américaines  en  français. 

Si,  dans  une  analyse  de  cette  œuvre  touffue,  on  veut 
ne  pas  s'égarer,  c'est  moins  au  caractère  spécial  des 
œuvres  qu'il  faut  s'attacher  qu'à  la  tendance  générale 
qui  les  relie  les  unes  aux  autres.  Cette  tendance,  c'est 
l'humanité.  Rien  de  vague,  mais  rien  d'étroit. 

Les  deux  grands  écueils  du  roman  sont  d'une  part 
la  thèse,  le  parti  pris;  de  l'autre,  un  désintéressement 
absolu  qui  tournerait  au  dilettantisme.  Stendhal  com- 
pare le  roman  à  un  miroir  que  l'on  porte  le  long  d'une 
route  etqui  reflète  avec  une  égale  impartialité  la  boue 
du  chemin  et  l'azur  du  ciel.  Ce  rôle  passif,  le  roman 


n'a  jamais  pu  s'en  contenter,  pas  plus  chez  les  natu- 
ralistes que  chez  les  idéalistes.  Les  éléments  appar- 
tiennent à  la  nature;  le  choix  des  éléments  appartient 
au  romancier.  Le  romanesque  pur  accentué  d'analyse 
et  fortement  teinté  de  passion,  nous  l'avons  dans  Les 
victimes  d'amour,  dans  Mondaine,  et  très  particulière- 
ment dans  Pompon. 

Peintre  des  passions,  mais  non  pas  leur  complice, 
moralisateur  parla  démonstration  des  faits,  mais  point 
moraliste  :  voilà,  je  crois,  la  note  exacte  et  singulière- 
ment personnelle  de  ce  talent  original.  J'ai  dit  tout  à 
l'heure  que  le  romancier  est  prisonnier  de  son  œuvre, 
c'est  la  seule  captivité  qu'il  ait  jamais  subie  ou  qu'il 
doive  subir.  Personne  n'a  mieux  démêlé  les  sophismes 
de  la  passion,  et  personne  ne  s'y  est  moins  laissé 
prendre. 

Nul  ne  les  a  réfutés  plus  rudement,  et  nul,  que  je 
sache,  pour  cette  réfutation,  n'a  eu  recours  à  moins  de 
théories.  Exagérations  passionnelles,  difformités  mo- 
rales, injustices  sociales,  il  ne  se  met  pas  en  peine  de 
prouver  que  cela  est  mal.  Il  le  voit,  le  sent  et  le  dit;  il 
le  fait  voir,  sentir  et  entendre. 

Ceci  est  une  première  singularité.  En  voici  une  se- 
conde : 

Vous  sentez  que  derrière  ces  analyses  et  ces  pein- 
tures il  doit  y  avoir  une  méthode;  vous  la  cherchez, 
elle  échappe.  Un  pur  observateur  serait  moins  sévère; 
un  pur  théoricien  serait  plus  affirmatif.  Ici  ce  sont 
les  choses  qui  jugent,  non  les  arguments.  Quel  est 
donc  l'instrument  d'investigation?  —  Le  caractère. 

D'un  mot  Séverine  l'a  défini  :  «  Malot,  la  probité.  » 
Probité  de  l'esprit,  sœur  de  la  conscience,  aussi  déli- 
cate d'application  que  celle-ci,  plus  salutaire  peut- 
être,  car  elle  agit  par  cette  mystérieuse  force,  le  talent. 
Et  maintenant  que  vous  avez  ce  signe  indicateur  de- 
vant les  yeux,  un  vieux  classique  dirait  :  «  Ce  fil 
d'Ariane  entre  les  mains,  regardez  l'œuvre  de  Malot  et 
voyez  comme  cette  vérité  s'applique  à  toutes  les  par- 
ties. » 

S'agit-il  de  la  passion  du  jeu,  par  exemple,  voyez 
Buccara,  Anie;  s'agit-il  d'une  exploitation  de  l'homme 
par  l'homme,  comme  auraient  dit  les  saint-simoniens, 
voyez  Une  bonne  a/faire.  L'aliénation  mentale,  les  pré- 
cautions sociales  excessives  auxquelles  elle  donne  lieu,' 
la  facilité  des  séquestrations  préventives,  mille  autres 
dangers  pour  l'individu,  tel  est  le  sujet  de  plusieurs 
romans  :  Le  Mari  de  Charlotte,  Mère,  Un  beau-frère.  On 
sait  que  ce  dernier  roman  a  été  transporté  à  la  scène 
avec  succès.  Les  erreurs  judiciaires,  autre  thème  fré- 
quemment et  vigoureusement  touché.  Ai-je  besoin  de 
rappeler  Complices,  si  récent;  Le  docteur  Claude,  si 
connu,  et  surtout  cette  œuvre  capitale,  Conscience  et 
Justice,  car  ces  deux  ouvrages  ne  font  qu'un. 

Toute  la  partie  morale  et  sociale  de  l'œuvre  de 
.Malot  se  groupe  pour  ainsi  dire  autour  de  Conscience, 
comme  la  partie  qu'il  faudrait  bien  appeler  humani- 
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taire  se  résume  et  s'exprime  dans  Sans  famille.  La  lettre 
de  Sanielqui  forme  la  conclusion  de  Justice  se  termine 
par  ces  mots  : 

•  On  m'accable  au  nom  de  la  Société,  dont  je  n'ai 
cure;  c'est  l'Humanité  qui  me  rejette  et  me  tue.  » 

Humanité  :  telle  est,  non  plus  la  caractéristique, 
mais  la  moelle  et  l'inspiration  même  de  ce  grand  ta- 
lent. C'est  pourquoi  s'il  est  rude,  il  n'est  pas  cruel,  et 
quand  il  est  sévère,  il  n'est  pas  violent.  J'en  atteste 
toute  la  série  d'oeuvres  où  il  prend  à  partie  la  fausse 
religiosité  mondaine.  Marié  par  les  prêtres,  etc.  C'est  de 
la  critique  loyale  et  courageuse,  ce  n'est  jamais  de  la 
polémique.  De  même  lorsque  Malot  a  touché  aux  épi- 
sodes douloureux  de  la  dernière  guerre.  Souvenirs 
d'un  Blesse,  etc.,  il  l'a  fait  sans  amertume  rétrospective 
et  sans  chercher  le  succès  dans  le  coup  de  fouet  donné 
aux  rancunes  assoupies  et  aux  plaies  mal  cicatri- 
sées. 


L'inventeur,  le  fou,  l'innocent  ont  excité  la  pitié 
communicative  de  Malot;  sa  grande  sympathie  est  pour 
l'enfant.  J'ajouterais  volontiers  pour  l'animal,  mais 
pas  au  même  degré.  Ses  romans  d'enfants,  Romain 
Kalbris  et  Sans  famille  sont  les  préférés  de  beaucoup  de 
lecteurs.  Il  a  pris  l'imagination  de  l'enfant  et  le  cœur 
des  mères.  Il  a  pris  le  cœur  de  tout  le  monde.  Ce  n'est 
point  seulement  aux  personnages  humains  que  l'on 
s'intéresse,  au  pauvre  petit  Rémi,  à  ses  aventures,  à  ses 
épreuves,  mais  à  Zerbino,  à  Dolce,  à  Joli-Cœur,  et  sur- 
tout à  Capi.  Capi  est  européen.  En  réalité,  c'est  Sans 
famille  qui  est  européen.  Ici,  en  France,  nous  n'avons 
pas  ménagé  les  applaudissements,  et  depuis  le  prix 
académique  jusqu  au  petit  livre  d'enseignement  pri- 
maire, il  n'y  a  pas  un  monde  où  ce  livre  n'ait  pé- 
nétré. 

Quoique  je  ne  sois  pas  un  grand  voyageur,  il  m'est 
arrivé  de  courir  un  peu  le  monde.  En  voyage  comme 
à  Paris,  ma  passion  favorite  étant  la  lecture,  je  m'ar- 
rête  volontiers  devant  les  étalages  de  librairie,  devant 
les  plus  humbles  comme  devant  les  plus  riches.  En 
Italie,  d'un  bout  à  l'autre,  j'avais  le  plaisir  de  rencon- 
trer  à  ces  étalages  les  Novelle  <lel  signai-  Ettore  Malot,  et 
cela  non  seulement  dans  les  grandes  villes,  à  Turin, 
Florence.  Rome,  Naples,  mais  dans  des  milieux  presque 
déserts  ou  très  peu  ouverts  à  la  littérature,  comme 
Parme  notamment  et  la  s-mvagePérouse.  Et  à  Londres, 
dans  les  plus  sombres  quartiers,  à  Smithfield,à  Saint- 
Gilles,  a  \\  hite-Chapel,  dans  les  plus  minuscules  bou- 
tiques, aux  vitres  des  plus  pauvres  échoppes, je  retrou- 
vais encore  les  No  relations  d'Hector  Malot. 

I  ne  grande  tâche  accomplie  sans  défaillance;  une 
grand''  situation  littéraire  et  morale,  conquise  en  de- 
hors de  toute  complaisance  et  maintenue  avec  dignité; 
une  célébrité  européenne  portée  avec  une  simplicité 
parfaite  :  voilà  ce  que  l'on  peut  écrire  aujourd'hui  de 


Malot,  sans  I.i  moindre  exagération.  C'est  là  le  fruit 
d'un  constant  effort  et  d'une  existence  bien  conduite. 
Je  ne  prétends  pas  transformer  le  romancier  en  un 
stoïcien  tout  à  fait  insensible  à  la  louange.  Sa  vie  alors 
n'aurait  aucun  sens,  et  pourquoi  tant  travailler?  La 
vérité  est  que  cet  homme  si  peu  accessible  à  la  vanité 
se  tient  pour  récompensé  par  l'étendue  même  et  la 
durée  de  la  réputation  qu'il  a  obtenue.  M  les  distinc- 
tions ni  les  honneurs  ne  l'ont  tenté  jamais.  Il  pourrait 
être...  ce  qu'il  n'est  pas,  et  il  préfère  demeurer  ce  qu'il 
est.  Aucune  concurrence  ne  l'offusque,  aucune  rivalité 
ne  le  blesse,  et  personne  ne  parle  avec  plus  d'équité, 
de  sympathie  même,  d'un  Maupassant  ou  d'un  Ferdi- 
nand Fabre. 

S'il  était  un  point  sur  lequel  Malot  pût  être  sensible 
aux  applaudissements,  ce  serait  plutôt  eu  constatant 
le  succès  et  le  talent  de  l'écrivain  qui  porte  si  digne- 
ment son  nom  et  auquel  nous  devons  ce  délicieux  ro- 
man, Folie  d'amour. 

Très  peu  auteur,  M™0  Hector  Malot,  dans  le  sens 
étroit  du  mot,  mais  très  écrivain  et  styliste  de  premier 
ordre.  En  regard  d'un  portrait,  je  ne  recommencerai 
pas  un  autre  portrait;  mais  je  dirai  que  le  succès  de 
Folie  d'amour,  une  œuvre  de  la  plus  délicate  psycho- 
logie et  d'une  forme  irréprochable,  a  dû  être  certaine- 
ment peur  le  romancier,  qui  veut  qu'on  soit  absolu- 
ment original,  fût-ce  à  côté  de  lui,  une  joie  légitime  et 
la  plus  pure  des  satisfactions. 

Jllks  Levallois. 


VARIÉTÉS 
L'islamisme  eu  Afrique. 

Un  missionnaire  se  plaignait  dernièrement  du  peu 
de  progrès  que  fait  le  christianisme  en  Afrique  et  il 
s'étonnait  des  progrès  rapides  réalisés  par  le  maho- 
métisme  dans  la  partie  septentrionale  et  équatoriale 
du  continent  noir.  Ces  plaintes  sont  absolument 
fondées.  Nous  admirons  le  courage  et  l'abnégation  de 
ces  apôtres  de  l'Évangile  qui,  abandonnant  leur  pays 
et  leur  famille,  s'en  vont  au  milieu  des  peuplades  bar- 
bares et  s'exposent  à  une  mort  terrible.  Mais  à  côté 
d'eux,  des  missionnaires  d'une  autre  foi,  parcourent 
les  mêmes  régions  et  font  des  prosélytes  avec  moins  de 
dangers  et  moins  de  sacrifices  :  ce  sont  les  apôtres 
du  Coran,  Ils  enseignent  une  religion  matérielle,  facile 
à  pratiquer,  qui  ne  défend  pas  les  plaisirs  dans  ce 
monde  et  qui  promet  des  jouissances  encore  plus  raf- 
finées dans  l'autre.  Le  nègre  barbare  ou  demi-sau- 
vage adopte  volontiers  une  religion  qu'il  comprend 
à  merveille,  qui  lui  laisse  toute  liberté' de  vivre  comme 
il  veut:  mais  il  est  récalcitrant  aux  préceptes  de  l'Kvan- 
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gile,  dont  l'élévation  le  surprend.  Le  christianisme  est 
austère  :  le  mahométisme  l'est  beaucoup  moins.  Les 
missionnaires  musulmans  qui,  d'ordinaire,  connaissent 
la  langue  et  les  mœurs  des  peuplades  parmi  lesquelles 
ils  prêchent  le  Coran,  laissent  toute  liberté  aux  prosé- 
lytes d'avoir  autant  de  femmes  qu'ils  en  peuvent  nour- 
rir. C'est  là  un  point  capital,  une  des  causes  qui  expli- 
quent le  succès  du  mahométisme  en  Afrique.  Le  se- 
cond point,  non  moins  essentiel,  c'est  la  liberté  pleine 
et  entière  accordée  aux  nouveaux  convertis  d'avoir  des 
esclaves  et  de  pratiquer  la  traite.  Le  passage  entre 
l'idolâtrie  et  la  foi  musulmane  ne  se  fait  pas  brusque- 
ment; le  Coran  n'effraye  pas  ces  populations  ;  il  se 
concilie  parfaitement  avec  leur  genre  de  vie. 

La  lutte  eutre  les  apôtres  de  l'Évangile  et  les  apôtres 
du  Coran  est  donc  tout  à  fait  inégale. 

D'autres  causes  rendent  cette  inégalité  plus  frap- 
pante et  contribuent,  dans  une  large  mesure,  aux 
succès  des  missions  religieuses  de  l'islam  en  Afrique  : 
les  missionnaires  musulmans  sont  choisis  avec  grand 
soin  et  après  un  examen  minutieux  parmi  les  plus 
aptes,  les  plus  intelligents,  surtout  les  plus  éloquents. 
Celui  qui  n'a  pas  tu  ces  apôtres  du  Coran  prêcher  leur 
foi  ne  peut  s'en  former  aucune  idée.  Leur  éloquence 
naturelle  s'alimente  à  la  source  d'un  fanatisme  reli- 
gieux, qui  est  le  propre  de  la  foi  mahométane  ;  leur 
conviction  est  telle  qu'ils  y  puisent  un  talent  de  per- 
suasion extraordinaire. 

La  religion  musulmane  prêche  la  guerre  sainte 
contre  tous  les  infidèles.  Le  musulman  a  la  conviction 
que  s'il  meurt  sur  le  champ  de  bataille  en  combattant 
pour  sa  foi,  il  devient  sèhit,  c'est-à-dire  martyr.  Il  va 
directement  au  paradis  sans  avoir  à  subir  en  route 
aucune  peine  pour  les  péchés  qu'il  a  commis  sur 
la  terre.  C'est  cette  conviction  profonde  qui  donne 
le  courage  au  soldat  turc  lorsqu'il  fait  la  guerre  aux 
chrétiens.  Lors  de  la  dernière  guerre  russo-turque, 
tous  les  bulletins  officiels  publiés  à  Constantinople  sur 
le  nombre  des  morts  et  des  blessés  portaient  invaria- 
blement le  mot  sèhit  pour  les  soldats  turcs  tués  sur  les 
champs  de  bataille.  Il  va  sans  dire  que  les  soldats  russes 
n'étaient  pas  des  martyrs  mais  de  simples  «  morts  ». 
Ils  étaient  condamnés  aux  terreurs  de  l'enfer  pour 
l'éternité. 

La  guerre  contre  les  ghiaours  est  prêchée  dans  toutes 
les  réunions  religieuses  des  musulmans,  même  dans 
leurs  réunions  politiques.  Le  fanatisme  des  musulmans 
de  l'Afrique  est  entretenu  dans  les  associations  reli- 
gieuses plus  nombreuses,  mieux  organisées  que  dans 
toute  autre  partie  du  monde  mahométan,  et  qui  se 
trouvent  en  relations  constantes  avec  Constantinople, 
Damas,  la  Mecque  et  les  autres  centres  de  l'islam  mili- 
tant. Un  service  d'émissaires  fonctionne  régulièrement 
entre  tous  les  sièges  de  propagande  mahométane,  les 
cheiks  du  Maroc  ou  de  l'Egypte  peuvent  communiquer 
directement  avec  les  cheiks  de  Damas  et  de  la  Mecque 


et  s'entendre  sur  les  mesures  à  prendre  pour  propager 
leur  foi  ou  pour  faire  échec  aux  missions  chrétiennes. 


* 
*  * 


Mais  tous  les  efforts  de  ces  associations  religieuses 
de  l'islam  n'auraient  pas  les  résultats  que  nous  énumé- 
rons  plus  haut,  sans  la  direction  puissante  et  intelli- 
gente que  leur  donne  la  capitale  de  l'empire  ottoman, 
le  grand  centre  religieux  et  politique  du  mahomé- 
tisme. Le  Sultan  actuel  est,  depuis  son  avènement  au 
trône,  l'objet  de  minutieux  examens  de  la  part  des 
hommes  politiques  et  des  publicistes.  On  a  beaucoup 
parlé  de  ses  idées  politiques,  on  a  presque  tout  dit  sur 
sa  manière  de  gouverner,  sur  ses  projets  par  rapport 
aux  affaires  intérieures  et  extérieures  de  la  Turquie. 
Personne,  que  nous  sachions,  n'a  vu  jusqu'ici  le  sultan 
Hamid,  Khalife  des  Croyants.  Cependant,  ce  point  de 
vue  serait  le  plus  curieux  et  à  coup  sûr  le  plus  intéres- 
sant pour  les  puissances  européennes  qui  comptent  des 
sujets  musulmans  dans  leurs  possessions  soit  en  Eu- 
rope, soit  en  Asie,  soit  en  Afrique.  Hamid  II  n'est  pas 
le  premier  souverain  venu.  Depuis  deux  siècles  la 
Turquie  n'a  pas  vu  un  padischah  si  actif,  si  intelligent 
et  si  patriote,  —  à  l'exception  peut-être  de  son  grand- 
père,  le  sultan  Mahmoud.  Sans  doute  il  a  des  défauts, 
et  sa  faute  principale  est  de  concentrer  en  ses  mains 
tous  les  fils  qui  mettent  en  mouvement  la  grande  ma- 
chine gouvernementale  :  il  ne  veut  laisser  aucune  ini- 
tiative à  ses  ministres  ni  aux  hommes  politiques  qui 
pourraient  lui  faciliter  cette  lourde  tâche.  Mais  à  côté 
de  ces  défauts,  il  a  de  grandes  qualités  qui  l'auraient 
rendu  redoutable  comme  homme  politique  et  comme 
chef  suprême  du  monde  mahométan,  s'il  était  monté 
sur  le  trône  en  d'autres  temps. 

Mais  laissons  de  côté  son  rôle  politique.  Étudions-le 
comme  simple  khalife.  Il  excelle  dans  ce  rôle,  il  tra- 
vaille avec  zèle  et  succès  à  la  propagation  de  l'isla- 
misme. Il  est  incontestable  que  les  espérances  du 
monde  musulman  au  point  de  vue  religieux  sont  beau- 
coup plus  grandes  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'étaient  il 
y  a  dix  ans,  et  cela  grâce  au  sultan  Hamid.  Les  mu- 
sulmans de  la  Turquie  commençaient  à  se  permettre 
bien  des  libertés  en  fait  de  religion  dans  les  dernières 
années  du  règne  du  sultan  Aziz.  Un  exemple  frappant 
de  ce  relâchement  dans  la  pratique  du  mahométisme 
était  la  non  observation  des  commandements  du  Coran 
pendant  le  mois  sacré  du  Ramazan.  Ou  voyait  des  Turcs 
manger,  boire  ou  fumer  eu  plein  jour  pendant  le  mois 
de  jeun.  La  police  n'y  faisait  pas  attention  ;  elle  lais- 
sait faire.  A  l'avènement  du  Sultan  actuel  tout  changea. 
Une  ordonnance  de  police  enjoignit  aux  fidèles  de 
remplir  ponctuellement  leurs  devoirs  religieux  sous 
peine  d'être  arrêtés  et  emprisonnés.  Cette  ordonnance 
leur  prescrivait  en  outre  d'aller  prier  dans  les  mos- 
quées aux  heures  indiquées,  pendant  le  mois  du  Ra- 
mazan, de  ne  pas  rester  dans  les  cafés,  ou  ne  pas  flâner 
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dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques.  C'est  le  re- 
tour aux  premiers  temps  de  l'islamisme.  Le  Sultan 
donne  le  bon  exemple.  Musulman  convaincu  il  rem- 
pli! ses  devoirs  religieux  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude. Tout  son  entourage  s'évertue  à  l'imiter,  autant 
par  crainte  que  par  respect.  Le  Sultan  voudrait  voir 
tous  les  habitants  de  la  terre  se  convertir  au  niabo- 
métisme  et  il  j  travaille.  Il  est  plein  de  joie  lors- 
qu'il apprend  qu'un  chrétien  a  embrassé  la  foi  musul- 
mane, si  ce  chrétien  est  une  personne  de  notoriété,  — 
et  on  en  a  vu  dans  ces  dernières  années, —  il  le  comble 
de  présents  et  d'honneurs.  Il  s'enquiert  de  la  situation 
sociale  de  tous  les  nouveaux  convertis  et  donne  des 
ordres  afin  qu'on  les  traite  avec  douceur  et  générosité. 
11  croit  que,  tôt  ou  tard,  le  christianisme  finira  par 
céder  le  pas  à  l'islamisme.  Il  disait  dernièrement  à  ce 
propos  :  «  Le  christianisme  a  fait  son  temps;  c'est  à 
l'islamisme  maintenant  qu'appartient  l'avenir.  Voyez 
l'Angleterre  :  elle  vient  de  donner  le  bon  exemple.  » 

A  Liverpool,  en  effet,  quelques  Anglais  s'étaient 
convertis  à  l'islamisme.  La  nouvelle  avait  causé  une 
grande  joie  à  Constantinople.  Quelque  temps  après, 
d'autres  Anglais,  dont  un  clergyman,  imitèrent 
l'exemple  de  leurs  compatriotes,  et  c'est  ainsi  qu'une 
petite  communauté  musulmane  anglaise  s'est  formée 
dans  cette  ville.  A  l'heure  qu'il  est,  il  existe  une  petite 
mosquée  à  Liverpool,  et  un  imam  (prêtre)  envoyé  de 
Constantinople  y  explique  tous  les  jours  les  préceptes 
de  la  foi  musulmane. 

Le  Sultan  est  le  défenseur  le  plus  zélé  du  panis- 
lamisme. Ce  mot  n'est  pas  la  vaine  expression  d'une 
idée  abstraite  ;  c'est  en  religion  ce  que  sont  en  politique 
les  mots  panslavisme,  pangermanisme,  etc.  Le  Sultan 
voudrait  voir  tous  les  musulmans  de  la  terre  se  con- 
certer ensemble  et  agir  en  vue  de  la  défense  de  leur  re- 
ligion contre  le  christianisme.  Il  voudrait  voir  aussi 
tous  les  fidèles  lui  obéir  et  le  reconnaître  comme  chef 
suprême  de  l'islam,  comme  tous  les  catholiques  re- 
connaissent le  Pape  et  lui  obéissent  pour  tout  ce  qui 
concerne  les  intérêts  du  catholicisme. 

D'ailleurs,  de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  c'est 
Léon  XIII  que  le  Sultan  admire  le  plus.  Il  le  considère 
comme  un  des  plus  grands  hommes  politiques  de 
l'Europe  contemporaine,  et  le  prend  pour  modèledans 
sa  politique  panislamique.  Il  suit  avec  attention  toute 
la  politique  du  Pape,  il  étudie  avec  une  grande  assi- 
duité les  mesures  que  prend  le  Saint-Siège  pour  dé- 
fendre les  intérêts  du  catholicisme  et  augmenter  le 
prestige  de  la  Papauté.  Il  veut  appliquer  les  mêmes 
moyen-,  mais  à  sa  façon  sans  doute,  à  la  défense  des 
intérêts  di-  l'islamisme.  Ses  regards  sont  tournés  de- 
puis quelque  temps  vers  l'Afrique,  car  c'est  là  qu'il 
voit  un  danger  pour  l'avenir  du  inonde  musulman  : 
l'Algérie  se  trouve  sous  la  domination  d'une  puissance 
chrétienne.  La  Tunisie  échappa  aussi  à  la  domination 
directe  ou  indirecte  du  khalife.  Au  Maroc,  la  situation 


ne  lui  paraît  pas  rassurante  du  tout.  Il  craint  que  ce 
pays  musulman  ne  soit  aussi  partagé  entre  deux  ou 
plusieurs  puissances  chrétiennes.  L'Egypte  se  trouve 
dans  les  mains  des  Anglais  qui  ne  paraissent  pas  dis- 
posés à  l'évacuer  de  sitôt.  Les  affaires  du  mahométisme, 
sous  le  rapport  de  la  domination  politique  musulmane, 
marchent  mal.  Pour  le  moment  on  ne  peut  pas  agir 
ou  l'on  n'agit  que  pacifiquement,  toujours  dans  le 
secret.  Le  Sultan,  comme  chef  spirituel  des  croyants, 
dirige  de  son  palais  ce  mouvement  religieux  qui  pour- 
rait un  jour  se  transformer  en  mouvement  politique. 
Les  émissaires  partent  de  Constantinople,  porteurs  des 
ordres  du  khalife  aux  cheiks  de  l'Afrique  septentrio- 
nale jusqu'au  Maroc.  Ces  émissaires  entretiennent  et 
attisent  la  haine  du  monde  musulman  contre  la  do- 
mination des  ghiaours.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  trêve 
entre  l'Évangile  et  le  Coran. 

La  lutte  est  continuelle  et  acharnée  de  la  part  des 
adeptesdu  Prophète,  et,  chose  trèsimportanteà  signaler, 
le  Coran  ne  perd  aucun  de  ses  partisans  dans  sa  lutte 
avec  l'Évangile.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  de  musulmans 
se  convertissant  en  nombre  au  christianisme.  Dans 
les  États  musulmans  comme  la  Turquie,  la  conversion 
n'est  pas  possible,  car  malgré  la  tolérance  religieuse 
proclamée  à  chaque  instant  par  le  gouvernement  de 
Constantinople,  un  Turc  qui  répudierait  le  Coran  pour 
devenir  chrétien  serait  tout  de  suite  arrêté,  jeté  en 
prison,  et  Dieu  sait  le  sort  qui  lui  serait  réservé.  Mais 
l'attachement  des  musulmans  à  leur  foi  n'est  pas 
affaibli  par  le  fait  de  la  domination  chrétienne.  La 
preuve,  c'est  que  dans  tous  les  pays  musulmans  sou- 
mis à  une  domination  chrétienne  ou  dans  les  provinces 
turques  annexées  à  divers  pays  chrétiens  après  la  der- 
nière guerre  d'Orient,  pays  où  la  tolérance  religieuse 
est  parfaite,  les  musulmans  restent  musulmans.  Les 
conversions  au  christianisme  sont  si  rares  qu'elles  ne 
comptent  même  pas.  Il  y  en  a  eu  deux  ou  trois  à 
Chypre,  depuis  que  cette  île  est  gouvernée  par  les  An- 
glais, une  ou  deux  en  Thessalie,  en  Rulgarie  et  en 
Bosnie,  et  c'est  tout.  Les  missionnaires  chrétiens  ne 
peuvent  pas  se  vanter  de  leur  succès  auprès  des  enfants 
de  l'islam. 

La  mesure  de  cette  sollicitude  du  Sultan  pour  les 
musulmans  du  globe  entier  est  donnée  par  l'accueil 
que  tous  les  musulmans  des  pays  soumis  à  des  chrétiens 
trouvent  auprès  des  autorités  locales  lorsqu'ils  émi- 
grent  en  Turquie.  Une  commission  dite  «  des  émi- 
grés »  siège  actuellement  à  Constantinople  et  fonc- 
tionne régulièrement.  Cette  commission,  qui  ne  manque 
pas  de  besogne  assurément,  a  des  sous-commissions  en 
province  qui  travaillent  avec  la  même  régularité  que 
la  commission  de  la  capitale.  Le  Sultan  a  recours  à 
tous  les  moyens  possibles  pour  faciliter  cette  émigra- 
tion. Il  fait  distribuer  aux  émigrés  des  terres  en  Asie 
Mineure,  leur  fait  bâtir  des  mosquées,  des  écoles.  Plu- 
sieurs villages  sont  ainsi  fondés  dans  la  Turquie  d'Asie, 
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et  le  mouvement  d'émigration  s'accentue.  En  ce  qui 
est  des  Algériens  qui  émigrent  en  Turquie,  le  Sultan 
a  promulgué,  il  y  aquelque  temps,  un  iradé  qui  exempte 
pour  vingt  ans  du  service  militaire  tous  les  Algériens 
qui  quittent  leur  pays  pour  se  fixer  définitivement  en 
Turquie. 

Sans  doute  le  Sultan,  comme  chef  spirituel  de  tous 
les  musulmans,  ne  fait  que  son  devoir  en  travaillant 
à  la  propagation  de  sa  foi  qu'il  croit  divine,  et,  par 
conséquent,  supérieure  à  toutes  les  autres.  Mais,  si 
nous  examinons  cette  activité  du  Sultan  au  point  de 
vue  des  intérêts  des  puissances  chrétiennes  qui  ont 
des  sujets  musulmans  ou  qui  possèdent  des  pro- 
vinces et  des  colonies  entièrement  musulmanes,  la 
question  change  soudain  d'aspect,  et  nous  ne  saurions 
trop  répéter  que  cette  activité  du  Khalife  des  croyants 
peut  devenir  un  danger  pour  les  intérêts  de  ces  puis- 
sances. Quand  le  mahométisme  sera  propagé  dans 
toute  la  partie  nord  de  l'Afrique  et  s'avancera  vers  l'in- 
térieur de  ce  continent,  alors  il  faudra  bien  compter 
avec  cet  élément  musulman.  Le  nègre,  qui  est  poltron 
et  pacifique,  tant  qu'il  est  idolâtre  ou  ne  professe  au- 
cune religion  bien  définie,  devient  belliqueux  et  cou- 
rageux même  en  embrassant  le  mahométisme.  On  lui 
inocule,  en  même  temps  que  les  préceptes  de  sa  nou- 
velle religion,  la  haine  contre  les  chrétiens.  Mais  il  ne 
faut  prévoir  de  si  loin  l'avenir  pour  montrer  le  danger 
qui  peut  résulter  de  l'explosion  du  fanatisme  des  mu- 
sulmans de  l'Afrique  contre  la  domination  chrétienne. 
Le  danger  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre  à  la  pre- 
mière tentative  que  ferait  une  puissance  européenne 
pour  s'emparer  d'une  nouvelle  province  musulmane 
de  l'Afrique. 

Les  convoitises  de  l'Italie  sur  la  Tripolitaiue  inquiè- 
tent beaucoup  le  Sultan  et  ses  ministres.  Ils  craignent 
continuellement  un  coup  de  main,  une  descente 
soudaine  des  Italiens  sur  le  littoral  tripolitain.  Des 
mesures  contre  toute  éventualité  de  ce  genre  sont 
prises  depuis  longtemps.  Il  existe  actuellement  daus 
cette  province  turque  trente  bataillons  de  troupes  ré- 
gulières, choisies  parmi  les  meilleures  de  l'armée  du 
Sultan.  Le  ministère  de  la  guerre,  malgré  la  pénurie 
constante  du  trésor  ottoman,  pourvoit  presque  régu- 
lièrement aux  besoins  de  la  défense  de  la  Tripolitaine  ; 
il  s'y  trouve  des  munitions  de  guerre  en  quantité  plus 
que  suffisante,  et  les  dépôts  d'approvisionnement  mili- 
taires sont  bien  fournis.  Les  Italiens  doivent  y  penser 
à  deux  fois  avant  de  tenter  un  coup  de  main  sur  cette 
province  africaine  du  Sultan.  Ils  y  trouveront  une 
résistance  à  laquelle  ils  ne  s'attendent  pas.  Ce  ne  serait 
plus  une  affaire  de  Massaouah,  une  Abyssinie  divisée 
par  des  luttes  intérieures  qui  leur  ferait  opposition.  Ils 
auraient  devant  eux  les  meilleurs  soldats  de  l'armée 
ottomane  secondés  par  tous  les  musulmans  non  seule- 
ment de  la  Tripolitaine,  mais  de  tous  les  pays  de 
l'Afrique   septentrionale,   des    bords   du   Nil  jusqu'à 


Mogador.  A  supposer  même  qu'ils  parviennent  à  débar- 
quer sans  trop  de  difficultés  et  qu'ils  gagnent  une  ou 
deux  batailles  sur  l'armée  turque,  —  ce  qui  est  à  con- 
tester —  la  guerre  ne  ferait  que  commencer.  Sa  durée 
ne  peut  pas  être  prévue.  Ce  sera  une  lutte  acharnée  du 
mahométisme  fanatisé  aux  abois  contre  l'introduction 
d'une  civilisation  chrétienne.  Le  Sultan,  quoique  paci- 
fique de  son  naturel  et  aussi  pour  des  raisons  politiques 
d'une  certaine  gravité,  ne  reculera  cependant  devant 
aucun  sacrifice  pour  garder  à  l'islamisme  son  dernier 
boulevard  politique  en  Afrique  ;  il  est  même  disposé  à 
contracter  n'importe  quelle  alliance  à  ce  sujet.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  les  Italiens  cherchent  en  Tripolitaine? 
Désirent-ils  l'avoir  pour  en  faire  une  colonie  importante 
comme  l'est  l'Algérie  pour  la  France?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  A  Rome  on  doit  savoir,  —  et  l'on  sait  certaine- 
ment, —  que  la  Tripolitaine  n'est  sous  aucun  rapport 
une  seconde  Algérie.  C'est  une  province  aride,  pauvre, 
sèche.  Désirent-ils  l'avoir  pour  relever  l'équilibre  médi- 
terranéen qui  leur  paraît  détruit  par  la  France  en 
Tunisie  et  par  l'Angleterre  en  Egypte?  Mais  cette 
expression  «  équilibre  méditerranéen  »  est  un  non 
sens  ;  ce  sont  là  de  vains  mots.  Aucune  puissance  eu- 
ropéenne ne  peut  être  géographiquement  comparée  à 
l'Italie  sous  ce  rapport.  Il  suffit  que  l'Italie  soit  forte  à 
l'intérieur,  et  elle  sera  toujours  la  puissance  méditer- 
ranéenne par  excellence  par  sa  situation  géographique  : 
elle  coupe  la  Méditerranée  en  deux  tronçons,  pour 
ainsi  dire.  L'acquisition  de  la  Tripolitaine  ne  fortifierait 
pas  cette  position  admirable.  Au  contraire,  elle  affai- 
blirait l'Italie  militairement,  elle  l'affaiblirait  économi- 
quement; les  finances  italiennes  ne  se  trouvent  pas  et  ne 
se  trouveront  pas  de  sitôt  en  état  de  permettre  des  folies 
coloniales,  et  un  coup  de  main  sur  la  Tripolitaine, 
ce  serait  assurément  une  entreprise  insensée. 

Mais  cette  question  de  la  Tripolitaine  n'intéresse  pas 
seulement  l'Italie  et  la  Turquie  :  elle  intéresse  à  un 
degré  égal  et  même  supérieur  la  France  :  une  fois  le 
fanatisme  musulman  excité  au  nord  de  l'Afrique,  la 
lutte  ne  se  bornerait  pas  à  la  Tripolitaine.  Elle  s'éten- 
drait à  tous  les  pays  musulmans  de  ce  continent,  no- 
tamment à  la  Tunisie  et  à  l'Algérie. 

C.  Chryssaphidès. 


THÉÂTRES 

Odéon  :  Réouverture. —  Frédérique,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Générés. 

On  a  été,  ce  me  semble,  assez  dur  pour  la  pièce  de 
M.  Générés;  on  a  dit  qu'elle  rappelait  Odetlc,  l'Aven- 
turière, la  Fiammina,  Frou-Frou,  Renée  Mauperin,  le  Fils 
de  Coralie,  Hèloïse  Paranquet,  que  sais-je?...  Et  que,  de 
ces  emprunts  successifs  assez  mal  reliés  au  demeu- 
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rant,  résultait  une  sorte  d'incohérence  assez  fâcheuse. 
Je  ne  prétends  pas  qu'on  ait  eu  tout  à  fait  tort;  et,  s'il 
fallait  discuter  la  donnée  et  la  facture  de  la  pièce,  j'ar- 
riverais peut-être  à  la  même  conclusion  que  mes  con- 
frère. Non  que  j'accuse  le  moins  du  monde  M.  Gé- 
nérés de  s'être  «  inspiré  »  des  comédies  qu'on  a  citées 
a  coté  de  la  sienne;  je  crains,  seulement,  qu'il  n'ait 
un  peu  trop  regardé  l'humanité  à  travers  les  pièces 
de  théâtre;  si  vous  trouvez  ma  formule  trop  préten- 
tieuse, disons  qu'il  s'est  préoccupé  davantage  des  effets 
de  théâtre  que  de  la  logique  des  caractères  et  des  situa- 
tions. 

Mais  je  me  flatte  d'avoir  trouvé  une  solution  plus 
«  élégante  ».  Le  malheur  de  M.  Générés  est  d'avoir 
voulu  suivre  les  errements  coutumiers  au  théâtre 
contemporain.  On  sait  qu'aujourd'hui  on  ne  fait  plus 
de  pièces  comme  on  les  faisait  jadis;  on  ne  les  fait  pas 
seulement  pour  un  théâtre  donné,  on  travaille  à  pro- 
prement parler  sur  mesure;  on  fait  un  rôle  pour  une 
étoile,  et  pourvu  que  l'étoile  puisse  manifester  son  ta- 
lent sous  toutes  ses  formes,  la  pièce  vaudra  ce  qu'elle 
pourra.  Je  m'étais  amusé  il  y  a  quelque  temps  à  pré- 
dire ce  que  serait  la  prochaine  pièce  de  M.  Sardou. 
L'auteur  de  Frédèrigue  a  voulu  faire  comme  l'auteur  de 
i/me  Sans-Gêne.  Seulement  son  étoile  est  une  étoile 
mâle,  si  j'ose  dire,  c'est  M.  Albert  Lambert  le  père.  Je 
crois  que  tous  ceux  qui  ont  «  suivi  »  l'excellent  comé- 
dien seront  de  mon  avis.  Le  nom  de  M.  Albert  Lam- 
bert, tout  comme  celui  de  M.  Antoine,  est  significatif, 
si  j'osais  je  dirais  symbolique.  Une  pièce  faite  pour 
Antoine,  vous  prévoyez  à  peu  près  ce  qu'elle  serait.  Du 
moment  que  Frèdérique  était  écrite  pour  M.  Albert 
Lambert,  il  fallait  qu'elle  fût  ce  qu'elle  est;  elle  ne 
pouvait  être  autre  chose.  Voyez  plutôt. 

M.  Albert  Lambert  est  jeune  d'allures,  mais  l'aimable 
rotondité  de  sa  taille  lui  interdit  l'emploi  des  amou- 
reux. Ce  sera  donc  un  père,  un  père  noble  dans  toute 
l'acception  du  mot,  généreux,  courageux  et  sensible. 
Mais  ceci,  c'est  l'espèce  père  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
général  ;  pour  en  faire  un  personnage  de  théâtre,  il 
faut  un  peu  plus  de  précision,  quelque  chose  qui  par- 
ticularise le  père...  A  ce  point,  je  suppose  que  M.  Gé- 
nérés a  dû  être  un  peu  embarrassé.  Je  crois  que, 
depuis  quelques  années,  l'excellent  M.  Albert  Lambert 
a  été,  si  je  puis  dire,  «  tous  les  pères  »,  depuis  le 
père  cascadeur  (J/.  de  Hèboini,  où  il  a  d'ailleurs  été 
parfait)  jusqu'au  père  adoptif  {Vue  page  d'amour). 
Examinons  les  choses  de  plus  près. 

La  caractéristique  de  l'honnête  talent  de  M.  Albert 
Lambert,  est  la  dignité.  C'est  pour  cela  qu'il  a  été  si 
bon,  —  meilleur  peut-être  qu'il  ne  le  croit,  —  dans  la 
comédie  de  M.  lirieux,  où  sa  dignité  sans  cesse  com- 
promise et  toujours  affichée  était  d'une  impayable 
drôlerie.  Donc,  ce  sera  un  père  digne.  Mais  un  peu  de 
hardiesse  ne  messied  pas,  de  temps  à  autre.  Puisque 
nous  devons  au  Théâtre-Libre  cette  révélation  que  la 


dignité  de  la  conduite  actuelle  ne  prouve  pas  1'  «  irré- 
prochabilité  »  de  la  conduite  passée,  supposons  qu'Al- 
bert Lainbert-père-noble-el-digne  ait  eu  jadis  quel- 
ques écarts  de  jeunesse.  Étant  donné  d'ailleurs  que 
l'estimable  comédien  ne  peut  être  tout  à  fait  méchant, 
il  faut  naturellement  qu'il  ait  réparé  sa  faute.  Une 
faute?...  Au  théâtre,  c'est  la  séduction  d'une  fille  sage. 
Il  ne  peut,  pour  les  besoins  de  la  pièce,  l'avoir 
épousée.  La  «réparation»  consistera  donc  en  ceci: 
qu'ayant  eu  une  fille  de  la  jeune  personne  en  question, 
il  aura  reconnu  et  élevé  cette  fille.  Voilà  déjà  un  point 
fixé.  En  voici  un  autre.  M.  Albert  Lambert  ne  peut 
être  que  très  respectueux  des  convenances  ou  même 
des  conventions  mondaines.  Donnons-lui  pour  fille 
une  personne  indépendante,  un  peu  plus  libre  qu'il  ne 
faudrait,  la  jeune  fille  «  bien  moderne  ».  Encore  une 
fois  un  peu  de  hardiesse  ne  saurait  nuire,  et  le  con- 
traste est  l'âme  du  théâtre.  Ceci  posé,  il  y  aurait  de 
quoi  faire  une  pièce...  Il  y  aurait  presque  trop,  car 
cette  histoire  d'enfant  naturel  aurait  pu  inspirer  quel- 
que méfiance.  Parmi  les  obstacles  qui  peuvent  empê- 
cher un  mariage,  celui-là  est  à  coup  sûr  l'un  des  plus 
conventionnels.  C'est  à  proprement  parler  un  obstacle 
de  théâtre  ;  les  développements  seront  donc  unique- 
ment «  de  théâtre  »,  et  les  pièces  que  je  citais  tout  à 
l'heure  et  bien  d'autres  avec  elles,  ont  sans  doute 
épuisé  la  matière.  Mais  songez  que  M.  Générés  travail- 
lait pour  M.  Albert  Lambert  ;  ce  n'est  pas  offenser  cet 
aimable  comédien  de  dire  qu'il  est  un  peu  vieux  jeu 
(me  rappelant  d'ailleurs  que  ce  vieux  jeu  a  produit 
d'estimables  acteurs)  ;  c'est-à-dire  que,  parmi  les 
divers  sentiments  qu'il  pourrait  avoir  à  exprimer,  ceux 
qu'il  rendra  avec  plus  de  sûreté  seront  précisément 
ceux  qui  ont  quelque  part,  —  la  plus  grande  part  pos- 
sible, —  de  convention. 

Les  personnages  trouvés,  et  si  on  se  rappelle  que  ce 
sont  des  personnages  de  théâtre,  quelles  seront  les 
épreuves  traversées  par  Lambert  père?  En  d'autres 
termes,  que  peut-il  arriver,  au  théâtre,  à  un  person- 
nage tel  que  le  comte  de  Blanchefontaine?  A  lui  per- 
sonnellement, pas  grand'chose  ;  mais,  pour  sa  fille, 
vous  devinez  qu'elle  s'amourachera  d'un  homme  qui 
reculera  devant  l'idée  d'épouser  un  enfant  naturel  ;  et, 
si  vous  pensez  que  ,1a  «  loi  »  des  contrastes  ne  saurait 
être  trop  souvent  appliquée,  en  face  de  ce  jeune-pre- 
mier plein  de  préjugés,  vous  en  placerez  un  autre,  un 
«  ingénieur  »,bien  entendu,  austère, loyal  ettendre  ;  je 
m'abstiens  de  le  définir  davantage;  c'est  le  «  jeune- 
premier»,  dans  toute  sa  beauté.  Et  maintenant,  un 
retour  offensif  de  la  mère.  La  pièce  est  faite. 

Revenons  à  M.  Albert  Lambert.  Puisque  la  pièce  est 
faite  pour  lui,  et  qu'il  est  surtout  éniinent  dans  la 
dignité,  il  faudra  lui  donner  toutes  les  occasions  pos- 
sibles de  la  montrer.  Le  l'ait  est  que  nous  assistons 
à  toutes  les  manifestations  possibles  de  la  dignité  au 
tbéàtre. 
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M.  Albert  Lambert  est  d'abord  choqué  des  manières 
de  sa  fille  ;  il  se  sent  froissé  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
cher,  à  la  voir  entrer  en  amazone,  la  cravache  auvent 
et  la  parole  cinglante;  pour  un  rien,  il  lui  rappellerait 
qu'ainsi  faisait  Frou-Frou,  jadis,  et  que  cela  ne  lui  a 
pas  réussi.  Mais  Albert  Lambert  sait  être  tendre.  Il 
propose  Delsart  à  Frédérique  ;  celle-ci  refuse,  fond  en 
larmes  :  «  Je  ne  suis  pas  heureuse!  »  Lambert  s'émeut. 
Brusquement,  Frédérique  accepte  l'ingénieur;  et  Lam- 
bert, —  un  peu  père  de  vaudeville,  —  trouve  que 
tout  est  pour  le  mieux. 

Mais  voici  le  père  de  mélodrame.  Frédérique,  tou- 
jours éprise  de  Montbrun,  le  jeune  homme  à  préju- 
gés, le  poursuit  chez  Mme  de  Saint-Price,  une  «  hé- 
taïre», qui,  par  un  heureux  hasard,  est  venue  s'instal- 
ler tout  près  du  château  de  Blanchefontaine.  Frédé- 
rique «  attrape  »  la  Sainte-Price,  laquelle,  —  votre  sub- 
tilité l'aura  déjà  deviné,  — n'est  autre  que  l'ancienne 
maîtresse  d'Albert  Lambert,  la  propre  mère  de  Frédé- 
rique. Ecce  Lambert!  La  scène  s'anime;  mais  Lambert 
reste  digne...  Nous  sommes  au  troisième  acte,  et  vous 
aurez  remarqué  que  Lambert  n'a  montré  jusqu'ici  que 
de  la  dignité  ;  il  faudrait  quelque  chose  de  plus  corsé  ; 
mais  quoi?  J'imagine  qu'il  n'en  sortirait  pas,  si  Mmede 
Sainte-Price  ne  lui  prêtait  la  main,  et  d'une  manière 
assez  singulière.  Ne  s'avise-t-elle  pas  de  dire  au  comte: 
«  Mon  cher,  MUe  Frédérique  a  du  sang  de  fille  dans  les 
veines!  »  Si  saugrenue  que  soit  la  réplique,  Lambert, 
si  j'ose  dire,  saute  dessus,  et  vous  entendez  la  réponse  : 
«  Vous  dites  vrai,  car  c'est  votre  fille!  »  Et  tout  aussitôt 
Lambert  regrette  ce  qu'il  a  dit.  Il  est  à  noter  que  toute 
les  fois  que  ce  brave  Lambert  nous  révèle  quelque 
fait    indispensable    à    la    marche    de    la   pièce,    il 
le  fait  sans  le  vouloir:  ici  il  révèle  la  parenté  de 
Frédérique   avec  la  Saint-Price  :    plus  tard,  et  tou- 
jours sans  le  vouloir,  il  nommera  Montbrun  à  l'irré- 
prochable ingénieur.  Faut-il  insister  sur  ce  que  cette 
scène  a  d'invraisemblable  ?  Elle  serait  presque  inexcu- 
sable, si  l'auteur  n'avait  un  motif  secret,  celui  de  don- 
ner une  attitude  nouvelle  à  l'estimable  Albert  Lambert. 
C'est  par  cette  cause  encore,  et  par  elle  seule,  que  se 
justifie  l'entrée  invraisemblable   de  Montbrun.  Mais 
ici,  Albert  Lambert  est  superbe;  il  se  redresse,  et  du 
haut  de  sa  dignité,  dignité  plus  cinglante  alors,  il  pro- 
voque Montbrun,  salue,  et  sort.  Et  ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable c'est  que,  on  le  sent,  le  bon  Albert  Lambert  est 
prêt  à  tout  ;  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  se  livrera  à 
toutes  les  extravagances,  mais  j'ai  ce  sentiment  que, 
quoi  qu'il  lui  arrive,  il  sait  ce  qu'il  devra  dire  et  faire. 
Son  feu,  — je  ne  sais  trop  si  je  me  fais  comprendre? 
—  me  rappelle  ces  «cahiers  d'expressions  »  qu'on  avait 
au  collège,  et  qui,  lorsque  nous  avions  à  faire  parler 
Coriolan  chez  les  Volsques,  nous  donnaient,  non  seule- 
ment une  phrase  d'une  élégance  un  peu  banale,  mais 
sous  la  phrase,  la  pensée.  Albert  Lambert  est  lui-même 
un  vivant  cahier  d'expressions;  quand  il  provoque  un 


homme  (je  veux  dire  un  personnage)  il  sait  le  nombre 
de  pas  qu'on  doit  faire  vers  l'adversaire,  comment  il 
faut  étendre  le  bras  droit  et  le  ramener  progressive- 
ment le  long  du  corps,  comment  il  faut  relever  la  tête, 
et  tourner  ensuite  sur  les  talons...  Il  sait  même  ce 
qu'il  faut  dire,  et  je  crois  que  M.  Générés  aurait  pu  se 
dispenser  d'écrire  sa  pièce.  M.  Albert  Lambert  eût 
parlé  comme  il  eût  fallu!  Il  eût  trouvé,  je  le  jurerais, 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  ...  Au  théâtre,  au 
bois,  partout  où  ces  créatures  promènent  leur  inso- 
lence et  leur  fortune  !  »  ou  comme  celle-ci  :  «  Est-ce 
la  braver  que  de  ne  pas  la  craindre?»  ou  «  rougir 
sous  l'affront  ».  Il  les  eût  trouvées,  je  le  jure! 

Faut-il  vous  détailler  les  perfections  d'Albert  Lam- 
bert dans  le  dernier  acte?  Le  danger  des  pièces  ainsi 
faites,  c'est  un  peu  de  monotonie  ;  Frédérique  n'y  sau- 
rait échapper.  Le  danger  encore,  c'est  que,  même 
écrite  par  un  fabricant  aussi  expert  que  M.  Sardou, 
ces  pièces-là  sont  toujours  assez  peu  estimables.  Certes, 
si  je  me  suis  amusé  à  taquiner  cet  excellent  Albert 
Lambert,  je  ne  confonds  pas  Frédérique  avec  tant  d'au- 
tres productions  de  l'auteur  du  Crocodile;  M.  Générés 
n'a  pas  fait  une  bonne  pièce  ;  il  n'a  pas  osé  s'affranchir 
de  conventions  un  peu  trop  usées;  mais  au  moins 
n'a-t-il  voulu  faire  aucune  «  spéculation  ».  Dans  le  cas 
présent,  sa  spéculation  n'eût  pas  été  bonne,  je  le 
crains.  Peut-être,  dans  d'autres  cas,  ne  le  sera-t-elle 
pas  davantage.  Je  le  souhaite  au  moins  de  tout  mon 
cœur;  je  souriais  de  la  dignité  d'Albert  Lambert. 
Après  tout,  la  dignité  est  une  chose  louable!... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  On  nous  a  donné,  avant  Frédérique,  un  petit 

acte  intitulé  Premier  nuage;  cela  est  bénin,  bénin, 

mais  je  veux  signaler  au  moins  l'avenante  bonne  grâce 

de  M"e  Varly. 

J.  T. 


NOTES     ET   IMPRESSIONS 
Peut-on  varier? 

J'ai  entendu  raconter  que  certains  journaux  me- 
naient contre  M.  Humbert,  député  de  Paris  et  prési- 
dent du  Conseil  municipal,  une  campagne  assez  vive 
sous  prétexte  qu'après  avoir  écrit  des  chroniques  très 
violentes,  il  y  a  peu  d'années,  contre  la  Russie  et  l'au- 
torité des  Tsars,  il  se  déclare  aujourd'hui  partisan  de 
l'alliance  russe.  Quelques-uns  de  nos  confrères,  pa- 
raît-il, indignés  de  cette  vire-volte,  réclameraient  la 
démission  de  M.  Humbert,  qu'on  lui  interdît  de  rece- 
voir les  marins  russes  et  mille  autres  pénalités  atroces. 

Comme  je  n'ai  pas  lu  les  articles  en  question,  comme 
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j'en  ignore  les  auteurs,  cela  me  met  a  l'aise  pour  dire 
ce  que  je  pense  de  cette  campagne  malencontreuse. 

\ou  pas  que  je  m'intéresse  particulièrement  à 
H.  Humbert  que  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  connaître  au- 
trement que  par  ses  excellentes  notes  de  VÈclair,  mais 
parce  que  la  chicane  qu'on  lui  fait  actuellement  pro- 
cède de  ce  dogme  absurde  et  mesquin  qui  interdit  aux 
geus  de  changer  d'opinion. 


* 
*  * 


Ce  dogme  est.  hélas  !  1res  répandu.  Il  a  acquis  presque 
une  importance  morale.  Qu'on  le  transgresse,  et  aus- 
sitôt on  se  fait  très  mal  voir.  En  dehors  même  du 
monde  politique,  chez  les  gens  de  la  haute  société, 
chez  les  bourgeois,  dans  le  peuple,  il  a  force  de  loi. 

Telle  est  la  règle  :  il  faut  toujours  dire  la  même 
chose.  Et  quand  on  la  viole,  eh  bien!  on  est  très  près 
de  passer  pour  un  pantin,  pour  une  girouette,  pour 
un  polichinelle,  —  les  mots  abondent,  —  et  même 
pour  un  menteur,  pour  un  imposteur. 

Jolie  conception  du  mécanisme  de  l'esprit  humain, 
n'est-ce  pas,  et  qui,  comme  toute  idée  morale,  doit 
beaucoup  aider  à  notre  progrès  intérieur,  à  l'essor  de 
notre  indépendance,  à  notre  perfectionnement! 

Mais  tant  pis.  C'est  trop  amusant  de  pouvoir  mettre 
les  gens  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  et,  au  dé- 
tour d'une  discussion,  de  leur  fermer  la  bouche  en  y 
collant  cet  emplâtre  de  leurs  opinions  anciennes  : 

«  Comment,  c'est  vous  qui  me  dites  ça,  vous  qui,  il 
y  a  cinq  ans,  me  disiez...  » 

L'argument  est  irrésistible,  suffocant  comme  un 
bâillon.  L'interpellé  en  perd  la  respiration,  le  sang- 
froid,  balbutie,  s'excuse,  cherche  à  accorder  ce  qu'il 
disait  jadis  avec  ce  qu'il  dit  aujourd'hui,  à  démontrer 
qu'il  n'a  pas  changé,  que  ceci  se  déduit  naturellement 
de  cela. 

Or  c'est  justement  ce  qu'il  faudrait  nepasfaire.il 
faudrait  répondre  avec  douceur  : 

«  Effectivement,  il  y  a  dix  ans,  je  disais  ce  que  vous 
me  rappelez...  Mais  aujourd'hui  voici  ce  que  je 
dis...  » 

Puis  continuer  froidement  le  développement  de  son 
idée,  sans  rendre  des  comptes  sur  les  raisons  qui  vous 
ont  fait  changer,  —  avec  aisance,  assurance,  comme  si 
de  rien  n'était. 

Les  logiciens  et  les  moralistes  sont  des  gens  très 
forts  quand  on  consent  à  discuter  avec  eux.  Mais  pour 
peu  qu'on  fasse  mine  de  leur  passer  sur  le  corps,  ils 
s'écartent  prudemment.  Ils  aiment  mieux  se  laire, 
ronchonner  par  derrière  et  débiner  en  sortant,  que 
d'accepter  en  face  le  choc  d'une  pensée  bien  résolue  et 
bien  armée. 


* 


Et  là,  dans  ce  cas  spécial,  comme  presque  chaque 


fois  qu'on  a  affaire  aux  professionnels  de  la  morale  et 
de  la  logique,  ce  ne  sont  vraiment  pas  les  armes  qui 
manquent. 

Il  suffit  qu'on  ait  de  la  sincérité  une  bonne  notion, 
pour  être  en  état  de  leur  marcher  dessus,  le  sourire 
sur  les  lèvres. 

Car  la  leur,  de  notion,  est  pitoyable, ne  tient  pas  de- 
bout. 

Selon  eux,  selon  la  majorité,  on  dirait  que  la  sincé- 
rité est  une  denrée  extraordinairement  rare,  limitée, 
et  qu'on  n'arrive  ici-bas  qu'avec  une  toute  petite 
dose  de  ce  précieux  baume,  quelques  gouttes  à  peine, 
une  goutte  pour  chaque  opinion  sur  les  problèmes 
qui  se  posent. 

Soit  par  exemple  la  question  de  la  sympathie  envers 
les  Russes.  On  peut  être  pour  ou  contre.  Il  est  donc 
nécessaire  de  choisir  l'opinion  en  faveur  de  laquelle 
on  usera  de  l'unique  goutte  dont  on  dispose.  Vous  la 
donnez  à  «  contre  ».  Ron!  c'est  votre  droit.  Seulement 
ensuite  si  vous  vous  prononcez  pour,  ne  venez  pas 
affirmer  que  vous  êtes  sincère.  Sincère,  vous?  Mais 
vous  n'en  avez  plus  de  sincérité  dans  cette  question. 
On  sait  bien  que  vous  l'avez  dépensée  autrefois,  que 
vous  êtes  vidé  à  tout  jamais,  complètement  à  sec  ;  et 
que  la  vague  liqueur  que  vous  cherchez  à  nous  faire 
prendre  pour  delà  sincérité,  c'est  de  la  camelotte,  de 
la  contrefaçon.  Alors  gare  aux  juges! 

Heureusement  que  la  sincérité  est  tout  le  contraire 
et  que  nous  en  recelons  en  nous  des  tas,  des  masses, 
des  flots  intarissables. 

On  peut  être  sincère  toute  sa  vie,  tant  qu'on  veut,  en 
soutenant  les  opinions  les  plus  opposées.  A  chaque 
instant,  nous  le  voyons  par  l'expérience. 

Il  n'est  pas  d'homme  un  peu  réfléchi,  ayant  une 
certaine  intensité  de  vie  intérieure,  qui  ne  s'enflamme 
tons  les  ans,  tous  les  mois,  pour  des  idées  nouvelles, 
des  théories  en  antinomie  absolue  avec  celles  qu'il 
prônait  la  veille. 

Doit-on  dire  qu'il  ment,  qu'il  est  de  mauvaise  foi  ? 
Oui,  c'est  généralement  ce  qu'on  dit.  Changement  est 
devenu  synonyme  d'imposture. 

Les  esprits  ossifiés  et  stériles  de  certains  tatillons  se 
figurent  que  lesautressont  à  leur  image,  se  sont  figés, 
arrêtés,  après  quelques  années  d'exercice.  Ils  n'admet- 
tent pas  qu'on  ait  de  la  spontanéité,  de  la  verdeur, 
une  poussée  continue  de  pensée,  quand  ils  n'en  ont 
plus,  eux,  dans  leurs  cerveaux  morts. 

Ce  sont  ces  messieurs-là  qui  criblèrent  d'outrages  et 
dVpigrammes  M.  Taine  à  la  fin  de  sa  vie.  En  1892,  il  ne 
pensait  plus  comme  en  1852.  Comment  s'expliquer  ce 
monstrueux  phénomène?  On  trouva.  On  déclara  qu'il 
avait  menti  l'une  des  deux  fois. 

Pas  une  ! 

On  sait  maintenant  que  les  deux  fois  il  avait  dit 
vrai,  c'est-à-dire  que  les  deux  fois  il  avait  été  sin- 
cère. 
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Le  premier  devoir  de  ceux  qui  aiment  à  flétrir  les 
variations  d'opinions  serait  donc  d'établir  par  un  con- 
trôle attentif  la  sincérité  des  changements,  et  de  re- 
chercher s'ils  sont  purs  de  toute  considération  d'iuté- 
rôt,  s'ils  ont  des  motifs  humains  et  vraisemblables. 
Puisque  cette  fois  on  paraît  avoir  oublié  ces  précau- 
tions, réparez  donc  l'oubli. 

Essayez  ainsi  ce  contrôle  sur  le  cas  de  M.  Humbert. 
Mettez-vous  à  sa  place  et  refaites  personnellement  le 
parcours  de  son  évolution. 

Vous  êtes  de  tempérament  révolutionnaire.  Vous 
avez  été  membre  de  la  Commune,  poursuivi  par  les 
tribunaux  militaires  de  Versailles,  condamné  même, 
je  crois,  à  l'exil.  Vous  revenez  en  France.  Vous  lisez 
les  récits  des  écrivains  sibériens  de  ceux  qui  ont  décrit 
ces  bagnes  infernaux  de  l'Asie  russe.  Vous  connaissez 
les  souffrances  présentes  des  nihilistes,  les  arrestations 
arbitraires  suspendues  là-bas  sur  tout  le  monde,  l'af- 
freuse tyrannie  qui  opprime  tout  un  peuple.  Vous  êtes 
pris  de  pitié  pour  les  martyrs,  de  haine  contre  l'op- 
presseur ;  et  vous  écrivez  ce  que  vous  pensez,  ce  que 
vous  sentez,  avec  énergie,  avec  violence  même,  sans 
songer  aux  conséquences  qui  en  résulteront  pour 
vous. 

Plusieurs  années  passent.  Vous  êtes  député,  prési- 
dent du  Conseil  municipal.  D'autre  part,  dans  l'inter- 
valle, nos  marins  ont  reçu  à  Pétersbourg  un  accueil 
triomphal  qui,  quel  qu'en  fût  alors  le  motif,  engageait 
un  peu  ceux  qui  l'avaient  organisé,  cette  même  Russie, 
ce  même  tzar,  cette  même  autocratie  que  vous  mau- 
dissiez jadis.  Toute  la  France  se  prépare  à  répondre  à 
ces  preuves  de  sympathie  par  des  preuves  semblables. 
Tous  vos  électeurs  dont  vous  êtes  en  somme  le  repré- 
sentant, dont  vous  devez,  en  somme,  sinon  suivre 
aveuglément  du  moins  respecter  les  volontés,  tous  vos 
électeurs  désirent  que  la  réception  faite  à  nos  anciens 
hôtes  soit  somptueuse  et  grandiose.  Alors  à  cause  de 
ce  que  vous  avez  écrit  autrefois,  —  et  qui  demeure,  —  il 
vous  faudrait  négliger  les  avantages  possibles  de  ces 
fêtes,  passer  outre  à  cet  élan  populaire,  ne  tenir 
compte  ni  des  intérêts  patriotiques  ni  des  devoirs 
civiques,  pour  vous  cramponner  à  cette  petite  parcelle 
d'opinion  ancienne,  pour  vous  enfermer  obstinément 
dans  cette  geôle  étroite  d'une  vue  toute  particulière  et 
de  circonstance?  Vous  ne  serez  pas  si  coupable  ni 
si  niais.  Et  après  avoir  condamné  le  despotisme  des 
tsars,  vous  vous  déclarez  en  faveur  de  ce  qui  pourra 
favoriser  l'alliance  avec  eux,  gardant  la  conviction  que 
vous  êtes  honnête,  sincère  encore,  d'accord  avec  votre 
conscience  qui  vous  a  toujours  poussé  à  dire  ce  que 
vous  pensiez  être  le  mieux  et  le  plus  vrai... 

C'est  à  peu  près  cela  qu'a  fait  M.  Humbert.  Serez- 
vous  encore  du  côté  de  ses  détracteurs?  Non,  n'est-ce 
pas? 


Vous  leur  rappellerez  plutôt,  en  guise  d'avis,  le  mot 
d'un  de  ces  doctrinaires  du  milieu  du  siècle,  qu'ils 
affectionnent  sans  doute  :  «  L'homme  absurde  est  celui 
qui  ne  change  jamais.  » 

Et  pourquoi  même,  au  fait,  leur  accorder  cette  con- 
cession d'une  citation,  vous  embarrasser  de  cet  appui 
suranné?  Vous  leur  avez  dit  vous-même  l'équivalent, 
ouvertement,  directement. 

Est-ce  que  cela  ne  doit  pas  suffire  ? 

Fernand  Vandérem. 
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Joseph  ReinacL,  Recueil  des  instructions  données  aux  am- 
bassadeurs et  ministres  de  France;  Naples  et  Parme, 
1  vol.  gr.  in-8°,  252  pages,  Paris,  Alcan.  —  Du  même  au- 
teur, La  France  et  l'Italie  devant  l'histoire,  même  format, 
2Zii  pages,  même  éditeur. 

Dans  le  précieux  recueil  d'Instructions  diplomatiques  qui 
se  publie  sous  les  auspices  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères,  M.  J.  Reinach  a  assumé  la  tâche  de  publier  les 
pièces  relatives  à  Naples  et  à  Parme.  Suivant  le  plan  adopté 
pour  cette  collection,  il  a  fait  précéder  le  volume  d'une 
Préface  donnant  la  suite  et  la  logique  des  faits  diploma- 
tiques, éclairci  les  difficultés  du  texte  par  des  notes  très 
savantes,  rédigé  une  courte  biographie  de  chacun  des  am- 
bassadeurs ou  ministres  plénipotentiaires  de  France  em- 
plo}rés  à  ces  affaires  italiennes. 

On  peut  se  demander  pourquoi  on  a  réuni  en  un  seul  vo- 
lume deux  États  placés  presque  aux  deux  extrémités  de 
l'Italie,  Naples  et  Parme.  Il  y  a  pourtant  entre  eux  un  lien 
commun  :  tous  deux  ont  été  gouvernés  par  des  souverains 
de  la  maison  de  Bourbon.  On  peut  dire  que  toute  la  poli- 
tique française  pendant  les  deux  derniers  siècles  de  la  mo- 
narchie n'a  jamais  perdu  de  vue  ces  deux  trônes  péninsu- 
laires; dès  1648,  dans  le  feu  de  la  romanesque  révolution 
napolitaine,  c'est  encore  d'un  prince  français  qu'il  s'agit,  le 
duc  de  Guise.  Le  couronnement  de  l'œuvre  sera  la  conclu- 
sion du  Pacte  de  Famille,  qui  unira  dans  une  alliance  étroite 
de  sang  et  d'intérêt  les  quatre  maisons  bourboniennes. 

Par-dessus  cette  politique  de  dynastie,  M.  Reinach  a  vu 
quelque  chose  de  plus  important  :  dans  ces  fragments  d'Ita- 
lie et  ces  lambeaux  de  monarchies  bourboniennes,  il  a  vu 
l'Italie  elle-même,  la  France  elle-même,  leurs  alliances  et 
leurs  conflits  à  travers  les  âges,  et  cette  destinée,  plus  forte 
que  les  volontés  humaines,  qui  devait  faire  un  jour  de  la 
France  l'instrument  de  la  résurrection,  l'agent  de  l'unité 
italienne. 

De  là  l'ampleur  de  cette  Préface,  qui  ne  fait  que  toucher 
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à  Naples  et  à  Panne,  et  qui  embrasse  l'histoire  des  deux 
grandes  nations  latines  depuis  les  temps  lointains,  crépus- 
culaires, éclairés  de  lueurs  d'azurs  barbares,  jusqu'à  la 
guerre  libératrice  de  1859,  jusqu'à  cette  étrange  évolution 
de  la  politique  italienne  qui  s'est  accomplie  sous  nos  yeux. 

Si  ample  était  cette  Préface,  dépassant  à  tel  point  la  date 
terminus  fixée  par  la  commission  directrice  du  Recueil  à 
tous  ses  collaborateurs,  que  ce  morceau  n'a  pu  paraître 
que  partiellement  en  tète  du  volume  patronné  par  le  mi- 
nistère des  affaires  extérieures.  L'auteur,  dans  la  publica- 
tion semi-officielle,  a  dû  en  retrancher  tout  ce  qui  est  pos- 
térieur aux  débuts  de  la  Révolution  française. 

Or  c'est  précisément  dans  cette  période  tout  à  fait  con- 
temporaine que  l'auteur  exposait  sa  thèse  avec  le  plus  d'é- 
nergie, que  les  faits,  plus  clairs,  plus  importants,  lui  en 
apportaient  la  justification  la  plus  éclatante.  Ce  n'était  plus 
les  rois  ostrogoths  ou  lombards,  Pépin  et  Charlemagne, 
Charles  d'Anjou  et  Charles  VIII,  François  I"  et  Henri  IV, 
Mazarin  et  le  duc  de  Guise,  Chauvelin  et  d'Argenson  qu'il 
avait  à  invoquer  comme  témoins  :  ce  qui  entrait  en  scène, 
c'étaient  les  hommes  de  la  Révolution,  les  armées  victo- 
rieuses du  Directoire,  Napoléon  et  sa  redoutable  puissance 
de  création  et  de  direction,  Napoléon  III,  enfin,  le  roi 
Victor-Emmanuel,  Cavour,  Garibaldi,  ces  pères  de  l'Italie 
moderne. 

L'auteur,  dans  son  volume  des  Instructions,  s'est  incliné 
devant  les  décisions  prises  au  quai  d'Orsay,  mais  il  a  publié 
à  part  sa  Préface  en  son  intégrité,  et  cette  Préface  se 
trouve  être  presque  un  volume.  Il  y  a  l'ait  preuve  d'une 
érudition  qui  surprend  chez  un  publiciste  mêlé  à  toutes  les 
luttes  du  jour,  d'une  connaissance  profonde  des  documents 
imprimés  ou  inédits;  et  en  même  temps  le  publiciste  s'y 
retrouve  dans  la  vive  allure  de  l'exposé,  la  vigueur  de  la 
démonstration,  la  fougue  et  le  pittoresque  du  style,  l'ar- 
dente et  lucide  passion  qui  lui  inspira  les  Petites  Calili- 
naircs,  la  Foire  boulangisle,  le  Cheval  noir.  Bruno  le  Fileur. 

Sa  thèse  est  qu'aucun  peuple  n'a  voulu  aussi  nettement 
et  aussi  obstinément  que  le  peuple  français  l'indépendance 
italienne;  même,  malgré  ses  erreurs,  ses  défaillances,  ses 
violences,  il  est  le  seul  peuple  qui  l'ait  voulue;  qu'à  aucun 
moment  la  nation  italienne  n'a  été  capable,  en  faisant  d'elle- 
même,  de  réaliser  son  unité.  Elle  ne  l'a  pu  ni  sous  les  princes 
de  la  maison  de  Savoie,  ni  sous  ceux  de  la  maison  de  Bour- 
bon, ni  par  la  méthode  Guelfe,  ni  par  la  méthode  Gibeline, 
ni  avec  le  pape  ni  contre  lui,  ni  dans  ses  soulèvements  de 
1821,  de  1833,  de  1848,  ni  à  Novare  avec  Charles-Albert,  ni 
a  \'-nise  avec  Manin,  ni  à  Rome  avec  Garibaldi.  Elle  ne 
l'aurait  pas  pu  davantage  en  185(J.  «  La  triple  démonstration 
est  faite  :  il  ne  suffit  pas,  pour  qu'elle  retrouve  sa  liberté, 
que  l'Italie  abdique  ses  autonomies  provinciales  et  qu'elle 
mette  la  maison  de  Savoie  à  sa  tête  :  il  faut  encore  qu'elle 
ait  l'épée  de  la  France;  Orsini  la  demande  avant  de  monter 
à  l'échafaud.  /> 

Quel  rôle  a  joué  la  France  dans  cette  série  d'événements? 
A-t-elle  travaillé  pour  ou  contre  ses  propres  intérêts?  «  Pour 
un  peuple  qui  n'a  qu'à  gagner,  selon  les  principes  des  diplo- 


maties orthodoxes,  à  être  entouré  de  voisins  faibles  ou  divi- 
sés, est-ce  un  titre  de  gloire,  est-ce  au  contraire  un  acte  de 
folie  d'avoir  versé  son  sang  pour  affranchir  des  opprimés 
qui  auront  le  droit,  sinon  le  devoir,  d'user  librement  ensuite 
de  leur  indépendance  au  gré  de  leurs  intérêts?  C'est  le  lieu, 
en  tout  cas,  de  rappeler  le  mot  de  Joseph  de  Maistre.  Si  c'est 
un  mal  il  aurait  fallu  y  penser  plus  tôt.  Je  crois,  en  effet, 
avoir  montré  que  cette  pensée  française  de  libérer  l'Italie 
ne  date  point  d'hier  et  remonte  au  plus  loin  de  l'ancien  ré- 
gime, alors,  comme  de  nos  jours,  intermittente,  et  compro- 
mettant ainsi  elle-même  ses  résultats,  mais  alors  aussi, 
comme  de  nos  jours,  généreuse  et,  par  conséquent,  digne 

de  nous.  » 

* 
*  * 

G.  Giacometti,  La  Question  italienne, période  de  ISlià  1860; 
aperçus  d'histoire  politique  et  diplomatique.  Paris,  Pion, 

I  vol.  in-12,  39û  pages. 

C'est  presque  sous  la  même  inspiration,  d'examen  loyal 
du  passé,  de  sympathie  pour  le  peuple  italien,  de  regret 
que  certaines  choses,  «  généreuses  et  dignes  de  nous,  » 
aient  si  mal  tourné,  d'espérance  dans  un  avenir  meilleur 
pour  les  relations  des  deux  peuples,  que  M.  Giacometti  a 
entrepris  cette  même  revue  du  passé  :  «  La  pensée  qui  a 
inspiré  ce  livre  est  une  pensée  de  conciliation  ;  le  but  auquel 
il  tend,  c'est  de  favoriser  l'expansion  des  idées  de  solidarité 
latine.  » 

II  ne  remonte  pas  aussi  loin  dans  les  temps  écoulés  que 
M.  Reinach;  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  période  de  lSlàà  1860, 
si  féconde  en  cruelles  épreuves  et  aussi  en  nobles  joies 
pour  l'âme  italienne.  Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  con- 
naissent déjà  M.  Giacometti  ;  il  ne  tient  à  l'Italie  que  par  ses 
origines  corses;  mais  c'est  un  Français.  Ils  savent,  pour 
l'avoir  lu  ici  même,  combien  il  est  dévoué  à  ses  idées  de 
conciliation  entre  les  intérêts  et  les  aspirations  des  deux 
peuples  latins. 

Nul  n'était  en  position  d'être  mieux  informé,  et  il  a  ap- 
porté dans  le  débat  des  documents  inédits,  de  nature  presque 
confidentielle.  Lisez,  par  exemple,  cet  étonnant  mémoire 
rédigé  par  Cavour  pour  le  roi  Victor-Emmanuel  à  l'occasion 
du  mariage  projeté  entre  le  prince  Napoléon  et  la  princesse 
Clotilde.  Toutes  les  objections  du  roi  sont  prévues,  respec- 
tueusement réfutées.  La  mauvaise  réputation  faite  au  prince, 
surtout  après  sa  fâcheuse  retraite  de  Crimée,  est  remise  en 
discussion.  On  l'accuse  de  manquer  de  cœur  :  quelle  erreur! 
Et  voici  l'argument  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir  proposer 
à  un  futur  beau-père,  et  qui  rassurera  son  cœur  paternel  : 
»  (Jue  son  cœur  soit  bon,  la  constance  qu'il  garde  soit  en- 
vers ses  amis,  soit  envers  ses  amies,  en  est  une  preuve  in- 
discutable. Un  homme  sans  cœur  n'aurait  pas  quitté  Paris, 
au  milieu  du  carnaval,  pour  faire  une  dernière  visite  à  Ra- 
chel,  qui  mourait  à  Cannes;  et  cela,  bien  qu'il  fût  séparé 
d'elle  depuis  quatre  ans  déjà.  » 

Le  mariage  du  cousin  de  l'empereur  avec  la  lille  de  Victor- 
Emmanuel  resserra  l'alliance  nouvelle.  Celle-ci  assura,  par 
l'épée  de  la  France,  la  délivrance  de  l'Italie. 

(Juelle  délivrance  ce  fut,  et  de  quel  joug,  il  est  de  mode 
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aujourd'hui,  pour  certains  Italiens,  de  l'oublier.  La  tyran- 
nie autrichienne?  Qu'est-ce  que  cela?  Sans  doute  un  lieu 
commun  à  sensation,  invention  de  Silvio  Pellico  et  des  ro- 
manciers. M.  Giacometti  a  cru  bien  faire  en  consacrant  un 
chapitre  à  rafraîchir  la  mémoire  de  ces  oublieux.  Il  leur 
rappelle,  en  quelques  pages,  ce  que  fut  l'administration 
autrichienne  dans  le  Lombard-Vénitien,  ce  que  furent  ses 
tribunaux,  ses  prisons,  ses  supplices.  Pour  arracher  des 
aveux  aux  accusés,  certains  juges  employaient  la  torture  ; 
d'autres,  la  belladone,  qui  les  faisait  délirer,  et  cette  habile 
combinaison  de  police  et  de  pharmacie  entraiuait  de  nom- 
breuses arrestations.  Le  tribunal  slataire  ne  connaissait 
qu'une  peine  :  la  mort.  Quand  elle  était  commuée,  c'était 
en  un  carcere  iluro,  qui  était  la  mort  lente.  En  18i9,  des 
.Milanais  s'étant  permis  de  manifester,  la  police  se  rua  sur 
eux:  on  arrêta  une  vingtaine  de  personnes,  dont  trois  furent 
condamnées  aux  fers  et  dix-sept  à  la  bastonnade  :  parmi  ces 
derniers,  deux  jeunes  filles,  l'une  de  dix-huit  ans,  l'autre 
de  vingt.  Voilà  ce  qui  se  passait  à  Milan,  dix  ans  avant  l'ap- 
parition des  «  pantalons  rouges  »,  vainqueurs  à  Magenta. 

Ces  «  pantalons  rouges  »,  aujourd'hui  en  exécration  à 
certains  patriotes  italiens,  avec  quelle  ardeur  le  roi  galant 
homme  souhaita  leur  venue,  avec  quelle  habileté  Cavour 
la  prépara,  de  quel  enthousiasme  Milan  délivré  les  acclama. 
Oh  I  cela  ne  dura  pas  de  longs  jours.  Le  temps  pour  les  Fran- 
çais de  vaincre  à  Magenta  et  à  Solferino,  et  le  «  pantalon 
rouge  »  avait  cessé  de  plaire.  A  Gènes,  où  Napoléon  III  avait 
débarqué  sous  les  arcs  de  triomphe,  et  dut,  après  Solferino, 
se  rembarquer  sous  la  protection  de  la  police,  impuissante 
à  étouffer  les  manifestations  hostiles.  Il  put  voir,  en  passant, 
le  portrait  d'Orsini  étalé  aux  vitrines  de  toutes  les  bou- 
tiques. 

Pourquoi  ce  triste  lendemain  aux  jours  d'enivrante  popu- 
larité et  de  victoire  éclante?  Parce  que  les  Italiens  esti- 
maient que  l'empereur  français  avait  manqué  à  certaines 
promesses  de  son  programme:  «  des  Alpes  à  l'Adriatique  ». 
Il  fallut  que  Garibaldi  rappelât  aux  Italiens  qu'il  y  avait 
encore  des  soldats  français  qui,  pour  la  cause  de  l'Italie, 
gisaient  «  blessés  et  mutilés  sur  leur  lit  de  douleur  ». 

M.  Giacometti  a  montré  pourquoi  Napoléon  III  avait  d il 
renoncer  à  franchir  l'Adige  :  l'Angleterre  armait  à  forci', 
l'Allemagne  entière,  la  Prusse  en  tête,  se  préparait  à  passer 
le  Rhin.  Napoléon  III  comprit  que  la  France  ne  pouvait 
lutter  à  la  fois  sur  l'Adige  et  sur  le  Rhin,  et  qu'affronter  une 
guerre  européenne  pour  donner  à  l'Italie  une  province  de 
plus,  ce  n'était  pas  le  rôle  d'un  souverain  français.  Ce  qui 
alors  empêcha  l'entière  expulsion  des  Autrichiens,  ce  fut 
l'Angleterre,  ce  furent  la  Prusse  et  l'Allemagne. 

Les  mêmes,  sans  doute,  qui  ont  voulu  siffler  Napoléon  III 
à  son  passage  dans  Gênes,  soutiennent  aujourd'hui  une  autre 
thèse.  Certes  l'Italie  n'aurait  pu  s'aflranchir  sans  l'épée  de 
la  France  ;  mais  si  elle  doit  de  la  reconnaissance  à  quel- 
qu'un, c'est  à  Napoléon  III,  ce  n'est  pas  au  peuple  français. 
Napoléon  III  étant  mort,  elle  ne  doit  plus  rien  à  personne. 
Donc,  une  statue  à  Napoléon  III  ;  contre  le  peuple  français, 
la  Triple  alliance. 


Napoléon  III  aurait  été  seul  en  France  à  vouloir  la  liberté 
italienne!  Et  savez-vous  sur  quoi  ils  appuient  leur  argu- 
mentation? Sur  des  extraits  de  l'Univers  et  du  Monde.  Unsi 
l'unanimité  de  la  presse  française,  officieux,  libéraux,  répu- 
blicains, ainsi  les  acclamations  dont  la  population  démocra- 
tique de  Paris  salue  l'empereur  de  décembre  à  son  départ 
pour  l'Italie,  les  drapeaux  dont  la  France  entière  se  pavoise 
aux  télégrammes  de  Magenta  et  de  Solferino,  le  silence  désap- 
probateur dont  le  peuple  des  faubourgs  attrista  la  rentrée 
du  César  victorieux,  et,  en  somme,  cinquante  mille  soldats 
français  tués  ou  blessés  pour  la  liberté,  tout  cela  ne 
compte  pas.  Ce  qui  compte,  c'est  quelque  article  de  Louis 
Veuillot. 

M.  Giacometti  n'a  pas  de  peine  à  détruire  une  telle  thèse, 
encore  qu'elle  soit  soutenue  en  Italie  par  des  hommes  de 
quelque  renom,  comme  M.  Chiala.  11  n'a  pas  de  peine  à 
montrer  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  une  politique  qui.  au 
lendemain  de  Solferino,  fait  de  l'Angleterre  le  conseiller 
principal  de  l'Italie,  pour  jeter  ensuite  celle-ci  dans  les  bras 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  dédaigneuse.  Il  prouve  que  cette 
politique  ne  répond  pas  aux  véritables  sentiments  de  la  na- 
tion italienne.  Il  dit  nettement  :  c'est  la  politique  de  la  dy- 
nastie, la  politique  de  la  maison  de  Savoie. 

Mais  on  se  tromperait  en  prenant  ce  livre  pour  un  livre 
de  polémique  :  c'est  de  l'histoire,  conduite  peu  à  peu,  soli- 
dement documentée,  et  cet  ouvrage  restera  un  des  meil- 
leurs et  des  plus  complets  à  consulter  sur  la  grande  crise 
européenne  déterminée  par  la  campagne  d'Italie. 

A.  R. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

BACON    CONTRE    SHAKESPEARE. 

L\-lre»ade  New-York  a  interrogé  diverses  célébrités  amé- 
ricaines et  anglaises  sur  l'importante  question  du  véritable 
auteur  des  drames  de  Shakespeare.  Des  neuf  réponses  pu- 
bliées jusqu'ici,  une  admet  Bacon  comme  le  seul  auteur  des 
drames  shakespeariens  ;  deux  admettent  une  collaboration 
du  philosophe  et  de  l'acteur;  les  six  autres  sont  d'avis  que 
les  drames  de  Shakespeare  ont  été  écrits  par  Shakespeare 
lui-même.  Telle  est,  notamment,  l'opinion  du  naturaliste 
A.-R.  Wallace,  de  M.  Henry  George,  l'écrivain  socialiste 
américain,  et  du  marquis  de  Lorne,  le  gendre  de  la  reine 
d'Angleterre. 

*  * 

UN    DRAME   MUSICAL    DE    M.    II.    DE   WOLZOfiEN. 

L'Opéra  de  Munich  va  représenter  cet  hiver  un  grand 
drame  musical Sainle-Foy,  dont  le  livret  a  été  écrit,  pour  le 
compositeur  Hans  Sommer,  par  M.  Hans  de  Wolzogen,  le 
directeur  des  Feuilles  de  Bayreuth,  l'ancien  ami  et  con- 
fident de  Wagner,  aujourd'hui  le  chef  de  l'école  philoso- 
phique wagnérienne. 

*  * 

UNE  NOUVELLE  REVUE  WAGNÉRIENNE. 

Une  llevue  wagnérienne  vient  de  se  fonder  à  Bologne,  en 
Italie;  nouvelle  et  admirable  preuve  des  progrès  que  fait 
d'année  en  année  le  wagnérisme  dans  la  patrie  de  Rossini 
et  de  M.  Mascagni. 
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28  septembre  1893. 

Ayant  de  savoir  comment  la  Chambre  nouvelle  se  consti- 
tuera et  comment  se  classeront  les  partis,  les  députés  qui 
ont  de  l'imagination  font  part  de  leurs  projets  aux  jour- 
naux. M.  Leconte,  de  l'Indre,  veut  obliger  tous  ses  col- 
lègues à  assister  de  leur  personne  aux  séances  et  à  mettre 
de  leur  main  leur  bulletin  dans  l'urne.  11  est  vrai  que  l'on 
a  vu  fréquemment  la  salle  des  séances  désertée,  et  que  l'ha- 
bitude de  confier  sa  boîte  de  bulletins  à  un  collègue  prête 
à  de  nombreux  abus.  Les  électeurs  des  arrondissements 
tiennent  beaucoup  à  ce  que  leurs  députés  soient  assidus 
à  leurs  bancs  et  ne  se  permettent  pas  de  faire  l'école  buis- 
sonnière.  S'ils  avaient  un  peu  plus  d'expérience,  ils  sau- 
raient qu'on  fait  souvent  meilleure  besogne  lorsque  la  moi- 
tié des  députés  ne  sont  pas  là,  et  que  leur  absence  est  le 
service  le  plus  utile  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  peu- 
vent rendre  à  leur  pays. 

D'autres  députés  se  proposent  de  demander  pour  leurs 
électeurs  le  privilège  qu'ils  exercent  eux-mêmes  si  large- 
ment de  voter  par  procuration.  Les  absents,  les  malades, 
ceux  qui  sont  aux  bains  de  mer  ou  à  la  chasse  confieraient 
leur  bulletin  à  un  ami  ou  à  une  lettre  bien  cachetée,  à  l'a- 
dresse du  président  de  leur  section. 

Il  est  certain  que  le  nombre  des  abstentions  va  de  plus 
en  plus  grandissant  et  que  les  élus,  au  lieu  de  représenter 
la  majorité  des  électeurs,  ne  représentent  dans  un  grand 
nombre  de  cas  que  des  minorités  de  deux  ou  trois  mille 
voix  sur  dix  mille.  Ce  phénomène  s'est  manifesté  d'une  ma- 
nière éclatante  à  Paris,  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  à 
Lille,  à  Nancy,  etc.  On  peut  dire  que  ceux  qui  ne  votent 
pas  sont,  malgré  leur  nombre,  une  quantité  négligeable 
dans  la  vie  politique  de  la  nation,  et  que  le  monde  a  été  et 
sera  vraisemblablement  toujours  mené  par  des  minorités. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  pénurie  de  votants,  sous 
le  régime  du  suffrage  universel,  diminue  l'autorité  du  Par- 
lement et  le  laisse  plus  faible  devant  les  critiques  de  l'opi- 
nion. 

Chacun  s'exerce  à  trouver  des  remèdes  :  M.  Lockroy  va 
proposer,  dès  la  rentrée,  le  rétablissement  du  scrutin  de 
liste,  avec  la  revision  de  la  Constitution  et  l'amnistie  gé- 
nérale. On  peut  prévoir  l'accueil  qu'il  recevra;  la  majorité 
issue  du  scrutin  parcellaire  s'en  trouve  fort  bien  et  n'est 
pas  près  d'y  renoncer  sans  doute;  on  pourrait  cependant 
lui  signaler  que  les  députés  de  l'extrên^e  gauche  socialiste 
se  posent  dès  aujourd'hui  en  adversaires  résolus  du  scrutin 
de  liste. 

Dans  un  banquet  que  vient  de  lui  offrir  son  comité,  M.  Go- 
blet  a  préconisé  les  mérites  de  la  concentration  radicale 
socialiste.  Cette  concentration-là  est  seule  légitime  pour 
M.  Goblet,  qui  a  fait  une  si  rude  guerre  à  l'aneienne  con- 
centration républicaine.  Il  s'en  croit  déjà  le  chef  et  le  di- 
recteur, mais  il  pourrait  bien  n'être  suivi  ni  par  les  socia- 
ni  par  les  radicaux.  On  se  souvient  encore  avec  quelles 
précautions  M.  Goblet  se  défendait  d'être  radical,  et  les  se- 
cialistes  ne  verront  jamais  en  lui  un  des  leurs.  Son  propre 
journal,  lu  Petite  République  française,  qui  compte  main- 
tenant parmi  ses  collaborateurs  les  socialistes  les  plus  en 
vue,  fait  des  réserves  formelles  sur  ce  discours  de  M.  Go- 
blet, qui  risque  de  se  trouver  bientôt  presque  seul  avec  sa 
concentration. 

I  mineurs  du  Pas-de-Calais  ont  proposé  l'arbitrage  huit 
jours  après  B'être  mis  eu  grève,  et  les  juges  de  paix,  qui 
étaient  restés  toute  la  semaine  inactifs,  ont  offert  leurs  bons 


offices,  comme  la  loi  du  '27  décembre  189'2  leur  en  lait  un  de- 
voir. Mais  ce  sont  maintenant  les  Compagnies  elles-mêmes 
qui  refusent  l'arbitrage  proposé.  Trente  ou  quarante  mille 
hommes  ayant  abandonné  précipitamment  le  travail  et  ne 
sachant  comment  le  reprendre,  se  trouvent  dans  la  situation 
la  plus  critique.  Les  promesses  de  grève  générale,  qu'on 
avait  fait  miroiter  à  leurs  yeux,  ne  se  réalisent  pas,  comme 
il  était  facile  de  s'y  attendre  avec  un  peu  de  réflexion.  On  ac- 
clame la  grève  générale  dans  les  meetings  de  la  salle  Favié, 
on  la  vote  en  principe  à  Carmaux,  mais  on  a  soin  de  dire 
qu'on  ajourne  l'effet  de  ce  vote  à  une  date  indéterminée. 

La  rage  de  la  surproduction  et  la  fureur  de  concurrence 
entre  les  compagnies  sont  une  des  causes  les  plus  certaines 
de  ces  grèves  périodiques,  tant  en  France  qu'en  Belgique  et 
en  Angleterre. 

Ainsi  l'on  comprend  que  la  règle  de  huit  heures,  appli- 
quée au  travail  des  mines,  peut  devenir  une  garantie  né- 
cessaire de  bon  ordre  et  presque  une  loi  de  salut. 


* 
*  * 


Au  déjeuner  qu'il  a  offert  à  Beauvais  aux  généraux  et 
officiers,  après  la  revue  des  2e  et  3e  corps  d'armée,  M.  le 
Président  de  la  République  a  prononcé  une  de  ces  allocu- 
tions où  il  apporte  toujours  un  tact  si  sûr  et  l'ardeur  con- 
tenue d'un  patriotisme  grave  et  prévoyant. 

Ce  noble  langage  offre  un  contraste  bien  remarquable 
avec  le  ton  d'exaltation  et  de  bravade  que  prennent,  en 
d'autres  pays,  les  discours  prononcés  dans  des  circon- 
stances semblables  par  les  chefs  d'État.  C'est  le  premier 
magistrat  et  le  premier  citoyen  d'une  République  libre  et 
pacifique  qui  peut  dire  dans  un  banquet  militaire  :  «  La 
France,  tout  à  la  fois  fidèle  à  ses  amitiés,  qu'elle  est  heu- 
reuse de  fêter,  et  à  ses  traditions  de  courtoisie,  peut,  la 
tête  haute,  proclamer  son  sincère  amour  de  la  paix,  con- 
vaincue que  l'avenir  appartient  à  la  sagesse  et  à  la  droi- 
ture. » 

M.  Carnot  a  été  aussi  bien  inspiré  quand  il  a  dit  «  qu'il 
retrouvait  toujours  avec  émotion  cette  école  du  devoir  et 
du  patriotisme,  où  se  conserve  la  religion  du  drapeau,  où 
sont  ignorées  les  funestes  doctrines  qui  tendent  à  diviser  la 
nation,  à  ressusciter  les  haines  de  classes  éteintes  par  la 
Révolution,  à  effacer  jusqu'au  mot  de  patrie  ». 

Si  l'heure  des  périls  devait  sonner,  la  France  se  trouve- 
rait tout  entière  unie,  personne  n'en  doute  dans  le  monde, 
appuyée  sur  sa  vaillante  armée,  réservistes  et  soldats  de 
toute  catégorie,  qui  viennent  de  donner  un  nouveau  té- 
moignage de  leur  entrain,  de  leui  vigueur  et  de  toutes 
leurs  solides  qualités. 


* 
*  * 


La  réconciliation  de  l'empereur  d'Allemagne  avec  le 
prince  de  Bismarck  a  éclaté  comme  un  coup  de  théâtre  ; 
elle  a  été  aussi  brusque  et  aussi  impromptue  que  l'avait  été 
la  rupture.  C'est  le  18  mars  1890  que  le  tout-puissant  chan- 
celier avait  reçu  son  congé  avec  le  duché  de  Lauenbourg 
en  cadeau.  Ces  trois  années  ont  été  remplies  par  les  vicissi- 
tudes de  cette  querelle  prodigieuse  entre  Guillaume  II  et  un 
sujet  qui  a  su  lui  tenir  si  fièrement  tête.  On  n'a  pas  oublié 
ce  toast  où  l'empereur  allemand  s'écriait  :  «  Un  seul  est 
maître  du  pays  et  celui-là  c'est  moi  :  je  ne  supporterai  au- 
cun maître  à  côté  de  moi  !  » 

M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas  abandonné  un  seul  jour  dans 
cette  situation  terriblement  difficile  pour  lui,  et  il  a  su  ré- 
sister au  tonnerre  avec  autant  de  vigueur  que  d'habileté. 

Hector  Depassb. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Pans.  —  May  fil  Mottbroz,  llbr.-impr.  réuoies,  7,  rua  Saiat-BâDoit. 
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L'ARMÉE  DU  TSAR  ALEXANDRE  III  EN  1893 
Recrutement.  —  Organisation.  —  Mobilisation. 

Le  rapprochement  entre  la  France  et  la  Russie; 
amené  d'ailleurs  par  une  longue  évolution,  a  pris 
;i  Cronstadt  ligure  d'entente  cordiale:  après  les  évé- 
nements qui  se  préparent  à  Toulon  et  à  Paris,  il 
faudra  lui  donner  son  vrai  nom  :  c'est  une  alliance. 

L'alliance  franco-russe  soulève  hors  de  France  de 
vives  inquiétudes  et  de  grandes  colères.  Dans  la 
presse  dévouéeàla  Triple-Alliance,  on  voudrait  faire 
honte  à  la  Fiance  de  son  union  avec  une  nation 
"  barbare  »  et  un  empire  despotique.  En  France 
même,  certains  esprits,  d'une  autre  génération,  très 
rares,  en  sont  encore  à  dénoncer  lesdangers  que  autre 
union  avec  la  Russie  fait  courir  à  la  «  civilisation  ». 
Ceux-là  n'ont  sans  doute  pas  eu  le  temps  de  s'infor- 
mer des  progrès  accomplis  en  Russie  depuis  bientôt 
un  siècle,  mais  surtout  depuis  trente-deux  ans.  ]l> 
croient  que  ce  pays  est  toujours  celui  de  Catherinell 
ou  seulement  de  Nicolas  Ier,  Ils  ignorent  qu'après 
avuir  produit  Gogol  et  Pouchkine,  il  a  enfanté  Ivari 
Tourguénief,  Dostoiévski,  les  deux  Tolstoï;  qu'il  a 
des  statuaires  comme  Antakolski,  Kamenski,  Piménef, 
des  peintres  qui  s'appellent  Alvazovski,  Véréchtcha- 
ghine,  Sémigradski  ;  que  ses  compositeurs,  Glinka, 
Tcliaïkovski,  Rubinstein,  comptent  parmi  les  plus 
grands.  Est-ce  donc  une  nation  «  barbare  »  que  celle 
qui  a  accompli  mu-  elle-même,  en  quelques  années, 
sans  pi  volution,  la  réforme  qui  transforma  en  libres 
propriétaires  vingt  millions  d'esclaves  :  qui,  pour  le 
relèvement  de  la  femme,  a  été  aussi  loin  que  les 
:)0°  année.  —  Tome  LU. 


peuples  anglo-saxons;  qui  possédait  250  lycées  ou 
ci  lièges  de  jeunes  filles  quand  nous  n'en  avions, pour 
ainsi  dire,  pas?  Quant  à  la  forme  autocratique  de  son 
gouvernement,  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  entravé  les 
manifestations  du  sentiment  public,  soit  dans  la 
question  de  l'affranchissement  des  peuples  slaves  du 
Balkan,  s-àt  dans  la  question  française.  Peut-être 
cette  forme  de  gouvernement  est-elle  aussi  légitime, 
aussi  bien  appropriée  aux  nécessités  de  la  vie  na- 
tionale, qu'en  France  la  république  ou  ailleurs  la 
monarchie  constitutionnelle.  La  France  elle-même, 
aulendemain  de  1789,  dans  des  circonstances  devenues 
critiques,  n'a-t-elle  pas  dû  accepter  la  dictature, 
d'abord  de  la  Convention, puis  de  Napoléon? On  con- 
çoit mal  ces  accès  de  pruderie  libérale  chez  nos  voi- 
sins de  l'Est  et  du  Sud-Est,  où  le  régime  parlemen- 
taire est  surtout  un  décor,  dissimulant  à  peine  le 
pouvoir  personnel.  Les  États-Unis,  nu  peuple  libre 
cependant,  n'ont  pas  eu  de  tels  scrupules:  l'entente 
cordiale  entre  la  grande  république  et  l'autocrate  du 
Nord  ne  date  pas  d'hier. 

Notre  alliance  avec  la  Russie  est  donc  légitime. 
Son  utilité  n'est  point  contestable.  Même  à  l'intérieur, 
elle  nous  a  rendu  service  :  elle  a  créé  un  terrain 
commun,  où  les  partis,  si  divisés  sur  tant  d'autres 
questions,  ont  pu  se  réunir,  où  monarchistes,  répu- 
blicains, radicaux,  ralliés,  ultras  ou  modérés  de 
toute  couleur,  se  -mit  trouvés  d'accord.  Souvenons- 
nous  de  l'impression  causée  en  1891  par  les  scènes 
de  Cronstadt  :  même  de-  royalistes  s'inclinaient 
devant  ce  drapeau  républicain  salué  par  les  tonner- 
res de  l'artillerie  russe  et  se  réconciliaient  avec  cette 
Marseillaise,  qu'un  empereur  avait  écoutée  debout. 
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Cronstadl  a  certainement  contribué  au  mouvemenl 
d'opinion  qui,  en  France,  ;i  dissous  les  états-majors 
de  la  réaction  et  amené  leurs  troupes  à  la  répu- 
blique. 

Sur  mer,  la  flotte  française  cesse  d'être  isolée. 
Dans  nus  luttes  coloniales,  nous  avons  un  appui  :  la 
Chine,  placée  entre  notre  empire  indo-chinois  et 
l'empire  russe  d'Asie,  songera  plus  difficilement  à 
nous  inquiéter  sur  le  fleuve  Rouge;  on  l'a  bien 
compris  à  Saigon  et  aussi  à  l'Association  tonkinoise 
de  Paris,  qui  a  formé  une  délégation  pour  aller  saluer 
les  marins  russes.  L'Angleterre,  qui  supporte  impa- 
tiemment notre  voisinage  sur  le  Mékong,  es1  obligée 
de  regarder  vers  cet  autre  voisin  qui  sans  cesse  se 
rapproche  de  lierai  et  de  l'Himalaya;  cette  considé- 
ration a  pu  influer  sur  le  dénouement  pacifique  du 
conflit  siamois.  En  Egypte,  nous  ne  sommes  plus 
seuls  à  maintenir  la  cause  du  droit  international. 

C  est  sur  le  continent  européen  que  cette  ■   entente 
cordiale  ■>.  cette  -  solidarité  politique  »,  comme  l'ap- 
pelait naguère  une  note  officieuse  russe,  nous  est  le 
plus  précieuse.  11  y  a  deux  ans,  on  avait  le  verbe 
haut  àBerlin;  en  Alsace-Lorraine  subsistait  le  régime 
des  passeports,  et,  encore  le  I  I  mars  1891,  l'empe- 
reur Guillaume  II  faisail  savoir  aux  annexés  qu'ils 
n'avaient  point  à  en  espérer  de  sitôt  l'abolition.  Après 
Cronstadt,  on   trouva  en  Allemagne  qu'il  dévenait 
dangereux  de  prolonger  cette  manifeste  violation  du 
traité  de  Francfort  :  les  passeports  furent   abolis, 
quoique  avec  des  restrictions,  le  '21  septembre.  En 
cette  année  1893,  la  présence  du  prince  royal  d'Italie 
aux  manœuvres  de   Metz    avait   été   un    crève-cœur 
pour  tous  les  Français,  surtout  pour  les  survivants 
de-  batailles  de  Magenta  et  Solférino,  parmi  lesquels 
il  y  a  certainement  des   Lorrains  et  des  Alsaciens. 
Nous  croyons  volontiers  que  le  prince  royal  est  allé, 
malgré  lui,  fouler  le  sol  de  ce  Lombard- Vénitien 
français,  qu'il  a  dû  en  coûter  au  petit-fils  de  Victor- 
Emmanuel,  qu'il  a  été  contraint   d'  ■■  obéir  ».  Qui 
donc  a  Rome  a  pu  imaginer  ce1  outrage  a  la  nation 
française,  au  sentiment  de  la  majeure  partie  de  la 
dation  italienne,  au  sentiment   même  de  ce  jeune 
prince  de  vingt-quatre  ans?  l'en  importe.  Quelqu'un 
nous  a  donné  immédiatement  le  moyen  île  répondre 
a  cette  provocation,  sans  même  qu'il  soit  nécessaire 
de  prononcer  le  nom  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie. 
Et  quelle  réponse  a  une  intrigue  médiocre,à  quelques 
vaine-  paroles,  que  le-   acclamations  de  tout    un 
peuple,  ],■  plu-  glorieux  de  l'histoire  et  qui  n'a  rien 
perdu  de  -a  puissance,  faisant  sienne  cette  alliance 
du niable  aux  perturbateurs   de   la   paix  euro- 
péenne ! 

Voici  l'objection  :  Oui,  la  Russie  esl  le  plus 
vaste  et  le  plus  puissant  parmi  les  empires  du 
monde;  mai:-  c'est  une  puissance  qui  est  longue  a  se 


mettre  en  mouvement  :  commele  <lil  de  lui-même  Ilia 
de  Mourom,  un  des  héros  de  l'épopée  russe  :  -  Sa 
force  est  m  grande  qu'elle  a  peine  à  la  soulever.  <> 
Pour  employer  la  langue  militaire,  «  l'année  russe 
est  lente  à  mobiliser  -,  La  guene  sur  les  Vosges  et 
sur  les  Alpes  sera  finie,  avant  que  les  tètes  de  co- 
lonne du  tsai  aient  pu  franchir  la  Vislule. 

Ici  encore  on  juge  la  Russie  sur  un  état  de  choses 
antérieur.  Il  est  très  vrai  que  ses  succès,  dans  la 
guerre  d'Orienl  île  1 S77  .  ont  ('•lé'  moins  rapides 
qu'elle  eut  pu  l'espérer,  et  qu'elle  a  eu  des  raisons 
sérieuses,  —  militaires  et  financières,  —  pour  s'ar- 
rêter aux  portes  de  Constantinople.  Seulement  la 
Itussie  ,1e  1893  n'est  déjà  plus  celle  de  IK77.  Son 
armée  n'est  plus  l'armée  de  la  lui  de  janvier  1874, 
ou  plutôt  cette  loi  ne  pouvait  donner,  quatre  ans 
après  sa  promulgation,  les  résultats  qu'elle  donnerai! 
aujourd'hui.  Est-ce  que  la  France  axait,  au  lende- 
main de  sa  loi  militaire  de  1X7-2,  la  même  puissance 
qu'aujourd'hui,  après  que  celte  lui  a  sorti  enfin  son 
plein  effet? 

J'essaierai  d'exposer  ici  les  compléments  qu'a 
reçus  la  loi  russe  de  janvier  1874,  les  mesures  qui 
ont  été  prises  pour  améliorer  toutes  les  brandies  du 
service  et  notamment  pour  remédier  aux  lenteurs 
de  la  mobilisation.  Je  ne  prétends  révéler  ici  aucun 
secret;  les  faits  que  j'avancerai,  je  n'ai  qu'à  les  jus- 
tilier  par  les  publications  officielles,  les  éludes  pa- 
rues dans  les  périodiques  militaires  de  France  ou 
de  l'étranger.  Seulement,  ces  laits  ne  sonl  connus 
que  des  hommes  du  métier  :  ils  ne  le  sont  pas  du 
grand  publie,  qui  n'a  pu  prendre  la  prune  de  coor- 
donner les  indications  fournies  de  temps  à  autre  par 
les  journaux;  peut-être  que,  rassemblés  et  coor- 
donnés, ils  seront  pour  lui  comme  une  révélation. 


d  L'armée  russe  est  lente  à  mobiliser.  »  Cela  tient 
a  retendue  même  de  l'empire.  Cette  étendue  a  pour 
conséquences  d'abord  une  densité  [faible  de  popu- 
lation, ensuite  un  réseau  trop  lâche  de  voies  ferrées. 

La  population  de  l'empire,  d'après  le-  derniers 
recensements,  est  d'environ  H3  millions  d'àmes, 
dont  96  millions  clans  sa  partie  européenne  la  région 
caucasienne  étanl  comptée  avec  les  provinces  d'Asie). 
Ce  chiffre  de  96  millions  est  presque  le  double  de  la 
population  de  l'empire  allemand:  il  surpasse  celui 
des  populations  réunie-  de-  deux  empires  allemand 

el    autrichien;    il    est    deux     fois    et    demi     celui   de    la 

France  continentale. 

Les  IL!  millions  de  sujets  du  Isar  sont  répartis 
sur  d'immenses  espaces.  L'empire  russe,  j  compris 
les  provinces  d'Asie,   présente    une   superficie  de 

•21  88S  942  kilomètres  carrés:  son  étend ist  donc 

plus  de  il  lois  celle  de  la  France:  elle  équivaut  à  celle 
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de  3  340  départements  français.  Si  l'on  s'en  tient  à  la 
Russie  d'Europe    el  nous  en  déduirons  encore  la 

.  ..h  caucasienne' .  la  superficie  .-t  .le  6  152  210  ki- 
lomètres carrés,  plus  de  onze  fois  celle  delà  France, 
soil  980  départements  français.  —  Ain-i  la  Russie 
d'Europe  a  onze  fois  plus  d'étendue  que  la  France  et 
n'a  que  deux  fois  et  demie  la  population  de  celle-ci. — 
Voilà  dans  cette  srrande  force  une  grande  faiblesse. 

Imagine-t-on  quel  réseau  de  chemins  de  fer,  quel 
réseau  déroutes,  il  faudrait  à  la  Russie  pour  que  la 
mobilisation  de  son  armée  s'effectuât  dans  les  mêmes 
conditions  que  chez  nous. 

Au  Ier  janvier  1892,  la  Russie  ne  possédait  que 
181  kilomètres  de  voies  ferrées;  29  000  environ 
pour  le  réseau  russe,  c'est-à-dire  dans  la  Russie  d'Eu- 
rope (la  Finlande  mise  à  part  :  moins  que  la  France, 
qui  en  avait  alors  environ  37 873. Et,  comparativement, 
combien  c'est  moins  encore!  Le  réseau  des  routes  et 
chemins  qui  aboutissent  aux  voies  ferrées  serait  dans 
des  conditions  d'infériorité  encore  plus  marquée. 

Voit-on  avec  quelles  difficultés  cet  empire  avait  à 
lutter  pour  obtenir  une  rapidité  de  mobilisation  à 
peu  près  comparable  à  celle  des  Étals  occidentaux? 
Eh  bien!  ces  difficultés,  il  est  presque  arrivé  à  les 
vaincre.  Pour  comprendre  à  quels  prodigieux  efforts 
il  a  dû  se  livrer,  il  nous  faut  procéder  par  ordre,  car 
les  questions  relatives  à  l'organisation  militaire  se 
déduisent  les  unes  des  autres. 

Nous  parlerons  successivement  du  recrutement 
de  rarm.'e.  du  chiffre  de  ses  effectifs,  de  son  organi- 
sation en  unités  militaires,  du  groupement  de  ces 
unités,  .les  rapports  de  ce  groupement  avec  les  voies 
ferrées,  et  enfin  des  facilités  de  mobilisation. 


Le  recrutement  de  l'armée  russe  date  des  lois  de 
janvier  1874  et  octobre  1876,  sous  Alexandre  II;  ces 
lois  ont  été  modifiées  par  celle  de  juin  1888,  sous 
l'empereur  actuel.  Alexandre  III  a  réduit  de  6  an 
à  5  lai  du  service  actif,  mais  il  a  porté  de  9  a 

13  le  service  dans  la  réserx  :  -..il  une  augmentation 
réelle  de  trois  années  dans  le  ser\  Lee  '■//'■•rtif.  De  plus, 
il  a  astreinl  à  la  l"i  militaire  les  populations  chré- 
tiennes du  Caucase,  qui  eu  étaient  exemptes.  Ses 
sujets  de  la  Russie  d'Europe  (y  compris  la  Pologne, 
mais  non  compris  la  Finlande,  qui,  ainsi  que  les 
provinces  d'Asie,  porte  un  fardeau  m.  .ins  lourd)  sont 
donc  soumis  au  régime  suivant.  Tous  les  jeunes  gens 
sauf  les  prêtres,  etc."  subissent  l'obligation  du  tiragi 
au  sort.  Sait-on  à  quel  chiffre  s'élève  le  total  d'une 
classe  en  Russie?  En  1891,  à  ,994  248  hommes  (1). 
Le  budget  russe,  aucun  budget  européen  d'aifleurs, 
ne  -unirait  ii  instruire  une  telle  masse  de  recrues.  Le 

;i    En  France,  la  clm.se  est  d'environ  3000(111  hommes. 


tirage  au  sort  établit  donc  entre  celles-ci  deux  caté- 
gories. Les  jeunes  gens  delà  première  catégoriesont 
ceux  qui  accompliront  le  temps  de  service  normal,  à 
savoir:  5  ans  dans  l'armée  active    de  '21  à  25  ans); 
13  ans  dans  la  réserve  'de  26  à  38  ans  :  S  ans  dans  la 
milice  de  premier  ban  [de  39  à   !:'.  ans):  total  23  ans. 
Les  recrues  de  la  deuxième  catégorie,  qui  ne  r> 
vaient,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  aucune  instruction 
militaire,  sont  inscrites,  pour  une  durée  qui  est  é •_ 
lement  de  23  ans.  dans  la  milice  de  premier  ban,  s'ils 
sont  très  aptes  au  service:  dans  la  milice  de  si 
ban,  s'ils  y  sont  moins  apte-. 

Sur  les  recrue-  de  la  première  catégorie,  on  remar- 
quera que,  le  plus  souvent,  soit  dan-  unintérêt  d'é- 
conomie, soif  plutôt  pour  pouvoir  instruire  au  même 
prix  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  le  service  de 
cinq  ans  se  reluit  à  quatre,  et  que  des  faveurs  sont 
faites  à  ceux  qui  justifient  d'une  certaine  instruction; 
le  service  dans  la  réserve  s'augmente,  par  contre. 
d'autant.  Même  avec  ces  réductions,  en  prenant  quatre 
ans  pour  la  durée  réelle  du  service  actif,  on  voil 
que  le  soldat  russe  reste  plus  longtemps  sous  les  dra- 
peaux qu'en  France  et  dans  les  deux  empires  alle- 
mands. Il  peut  donc  y  acquérir,  y  conserver  ces  qua- 
lités d'entraînement,  de  discipline  et  de  solidité  qui 
l'ont  rendu  autrefois  si  redoutai  .le.  A  certains  égards, 
en  face  des  «  nations  armées  »  de  l'Occident,  il  reste 
un  soldat  de  métier.  —  Le  temps  passé  dans  la  ré- 
serve est  aussi  plus  long  que  pour  toute  autre  armée 
européenne. 

Au  moment  de  la  mobilisation  des  réserves,  on  ne 
tient  compte  ni  de  la  classe  à  laquelle  appartient  le 
réserviste,  ni  de  l'arme  où  il  a  fait  son  service  actif, 
ni  de  la  province  d'où  il  est  natif;  tout  est  subor- 
donné à  la  rapidité'  de  l'opération,  et  sans  distinction 
d'âge  ou  d'origine,  les  réservistes  sont  amenés  au 
centre  déformation  le  plus  voisin.  — La  réserve  est 
une,  tel  est  un  des  axiomes  du  recrutement  russe. 

En  ce  qui  concerne  les  ri  crues  i  ersées,après  le  tirage 
au  sort,  dans  la  milice  de  premier  ban,  on  ne  les  laisse 
plus  sans  instruction  militaire.  D'après  la  loi,  ils  peu- 
vent être  appelés,  jusqu'à  l'âge  de  2a  ans,  à  faire  deux 
périodes  d'exercices,  chacune  de  six  semaines.  Sous 
l'empereur  actuel,  des  camps  d'instruction  ontété  créés 
poui  eux.  (Jeux  des  quatre  classes  les  plus  jeunes 
seraient  appeli  -  à  combler  les  vides  dans  les  régi- 
ments en  campagne.  Le  reste  constitue  une  sorte  de 
levée  en  masse  :  c'est  ce  que  les  Russes  appellent 
Opoltchénié  el  les  Allemands  Reichswehr. 

Dans  quelle  proportion  les  recrues  sont-ell.  - 
parties  entre  la  première  catégorie   service  normal 
et  la  seconde  (milice    .'  Que  devient  cette  énorme 
conscription  annuelle  de  près  d'un  million  d'hom- 
mes? Ce  sont  les  besoins  de  l'armée  et  les  ressoui  ces 
du  trésor  qui  en  décident  souverainement. 


;■■: 
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En  l  svm  .  l'appel  de  la  classe,  tien  que  pour  les  pro- 
vinces d'Europe,  donnai)  S79  155  jeunes  gens;  on 
avait  à  \  ajouter  ss  657  ajournés  des  classes  précé- 
dentes: d'où  le  total  de  968  l  12.  Voici  comment 
-  si  laid'  la  répartition:  pour  la  formation  du  con- 
tingent, Z6Q  000  hommes',  ajournés,  100  77.".:  classés 
dans  la  milice  de  premier  ban,  21 1  191;  dans  la  nii- 
lice  de  deuxième  ban,  315  531.  Le  reste  comprenait 
les  exemptés  du  tirage  [prêtres,  etc.  .  ceux  qu'on 
déclarait  impropres  à  tout  service  et  autres  non- 
valeurs  (1  . 

Le  chiffre  du  contingent  es!  celui  qui  jimporte  le 
plus.  Depuis  vingl  ans.  il  n'a  cessé  de  s'accroître  : 
en  1872,  il  n'était  que  de  I  10  000  hommes  :  en  1877, 
à  la  veille  de  la  guerre  d'I  (rient,  il  monte  à  218  000e1 
reste  sensiblementlemêmependanl  plusieurs  années  ; 
en  1886,  il  atteinl  231 :  de  1890  à  1892,  260  000. 

<  in  voil  maintenant  à  quels  effectifs  peu!  s'élever 
l'armée  russe.  Rien  quepoui  les  recrues  du  service 
normal,  c'est-à-dire  sérieusement  instruites,  23  clas- 
-  -  a  290  000  hommes,  soil  6370  000  hommes,  même 
en  faisanl  la  réduction  de  20  pour  100  habituelle  en 
ces  statistiques  .  fourniraient  au  moins  5  millions  de 
combattants.  El  n'y  a-l-il  aucune  ressource  à  tirer 
des  23  cl  tsses  de  la  milice  nu  moins  de  premier  ban. 
de  ces  •'>  ou  6  millions  de  miliciens,  don!  bien  S  mil- 
lions resteront  en  état  de  servir  avant  d'avoir  atteinl 
l'âge  de  13  ans  »  Rien  à  tirer  des  23  classes  de  second 
ban,  une  masse  de  7  millions  d'hommes? 

Négligeons  ces  milices,  quoique,  pour  la  mise  en 
action  au  moins  d'une  partir  d'entre  elles,  ce  ne 
soil  qu'une  question  d'argents  Revenons  au  ser- 
vice normal.  Voyons  comme  sonl  encadrés  les  hom- 
mes de  l'armée  active  et  de  la  réserve. 


L'empire  de  Russie  es1  divisé  en  quatorze  circons- 
criptions militaires,  dont  cinq  en  Asie  Transcaspie, 
Turkestan,  Irkoutsk,  Omsk,  Amour  ,  une  pour  la  Fin- 
lande, une  au  Caucase,  sep!  pour  la  Russie  et  la 
Pologne.  He  celles-ci  trois  onl  une  importance  parti- 
culière, parce  qu'elles  bordent  l<i  frontière  austro- 
allemande  :  ce  sont  celles  de  Vilna,  Varsovie,  Kiev. 
En  seconde  ligne  el  comme  en  soutien,  celles'd'Odessa, 
r  t<  rsbourg,  Moscou;  plus  en  arrière  encore,  Kazan. 

L'armée  de  la  Russie  d'Europe  es1  composée  de 
19  corps  d'armée,  21  en  y  comprenanl  la  garde  el 
les  grenadiers  2  .  Leur  répartition  es!  déjà  significa- 
tive. Il  y  en  a  un  au  Caucase;  trois  dans  la  circons- 

cmcnts  tirés  il"  la  Revue  militaire  rie  Vétranger. 

P  lersl 'g  >■!  ;i  \ 

i  :  ils  forment  comme 
impériale  l'ancienne  capitale  de  l'empire;  tout   au 

moin;  ps  d  élite.   Il  y  ;i  aussi  tu 

Lflis. 


cription  militaire  de  Moscou  (le  XIII  et  le  XVII,  plus 
les  grenadiers  :  trois  dans  celle  de  Pétersbourg 
(1  et  XVIII,  plus  une  partie  de  la  garde);  deux 
dans  celle  d'Odessa  le  Vil  a  Sévastopol,  le  VIII 
a  Odessa)  :  quatre  dans  celle  de  Kiev  le  IX  à  Kiev,  le 
X  à  Kharkof,  le  \l  à  Jitômir,  le  Ml  à  Oumane); 
quatre  dans  celle  de  Vilna  le  11  à  Vilna.  le  III  à  Riga, 
le  IV  à  Minsk,  le  XVI  ii  Vilepsk  :  quatre  dans  celle  de 
Varsovie  le  V,  le  VI.  le  XV  àVarsovie.leXIVà  Lublin), 
plus  des  parties  de  la  garde,  des  divisions  de  cavale- 
rie détachées,  etc. 

Si  l'on  se  reporte  seulement  à  la  Dislocations-Karte 
publiée  ii  Vienne,  en  1889,  chez  Artaria,  et  qu'où  la 
compare  à  l'étal  actuel,  ou  se  rend  déjà  compte 
du  mouvement  énorme  de  concentration  qui  s'est 
produit  dans  la  direction  de  la  frontière  austro- 
allemande.  En  1889,  il  y  axait  encore  des  corps 
d'armée  en  Finlande,  dans  la  circonscription  de 
Kazan.  etc.  Le  nombre  des  corps  a  été  réduit  :  la  dis- 
tribution a  été  remaniée  :  le  corps  d'armée  de  Kazan 
a  été  reporté  sur  Varsovie;  de  même  aussi  la 
majeure  partie  de  l'armée  du  Caucase.  Les  vraies 
circonscriptions  frontières,  celles  de  Varsovie,  Vilna, 
Kiev,  ont  chacune  quatre  corps  d'armée;  en  tout,  19 
sur  les  il  que  compte  la  monarchie;  S  autres  ont  été 
cantonnés  dans  les  circonscriptions  de  seconde  ligne, 
Odessa,  Pétersbourg,  Moscou. 

Au  fur  et  ii  mesure  qu'on  avance  de  l'Oural  ou  du 
Volga,  vers  la  frontière  austro-allemande,  on  voit 
croître  la  densité  des  garnisons.  Tandis  quela  circons- 
cription militaire  de  Kazan  ne  compte  plus  que  quel- 
ques escadrons  de  kosaks,  tandis  que  l'armement 
des  populations  du  Caucase  a  permis  de  dégarnir  de 
troupes  actives  ce  pays,  la  circonscription  d'Odessa 
compte  72  bataillons  et  51  escadrons,  celle  de 
Pétersbourg  100  bataillons  et  52  escadrons,  celle  de 
Moscou  112  bataillons  et  24  escadrons.  Cela  devient 
plus  dense  encore  aux  circonscriptions  vraiment 
frontières:  dans  celle  de  Kiev,  lit)  bataillons  et 
1-27  escadrons;  dans  celle  de  Vilna,  Kï-2  bataillons  et 
"3  escadrons;  dans  celle  de  Varsovie,  160  bataillons 
el  159  escadrons.  Ces  circonscriptions  sont  cellesqui 
ont  le  moins  d'étendue,  et  ce  sont  celles  qui  sonl  le 
plus  surchargées  de  troupes.  Déjà,  dans  la  Disloca- 
tions-Karte de  1889,  la  place  manque  sur  le  territoire 
polonais  ou  lithuanien  pour  noter  remplacement  des 
corps  d'armée, des  divisions,  des  régiments,  des  bat- 
teries, des  magasins  militaires,  îles  établissements  de 
tonte  nature.  Ce  sciait  bien  antre  chose  sur  la  carte 
d'aujourd'hui  :  l'ouest  serait  toul  noir,  el  l'esl 
presque  blanc. 

Ainsi,  a  l'extrémité  occidentale  du  vaste  empire, 
tonte  la  loue  de  l'empire;  tous  les  sabres  ont  con- 
vergé sur  un  point  unique,  ou,  si  l'on  veut,  sur  un 
iront  unique. 
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Voilà  une  première  constatation  qui  résulte  du  pre- 
mier coup  d'o'il  jeté  sur  nue  »  carte  de  dislocation  ». 
L'impression  est  encore  plus  vive  quand  on  entre 
dans  le  détail  et  qu'on  recherche  de  quelles  forces  se 
compose  chacun  de  ces  corps  d'armée.  La  composi- 
tion en  est  très  variable,  suivant  qu'ils  sont  canton- 
nés loin  de  la  frontière  austro-allemande  ou  sur 
Celte  frontière  même. 


* 

*  * 


Voyons  d'abord  de  quels  corps  et  de  quelles  ar- 
mes se  compose  l'armée  active  de  l'empire  russe. 

Elle  comprend  actuellement  :  —  1°  Chasseurs  à 
pied,  88  bataillons,  dont  lit)  en  Europe;  2° Infanterie, 
897  bataillons;  3°  Cavalerie,  (i"l  escadrons,  dont 
352  de  cavalerie  régulière  et  319  de  kosaks  (dénom- 
més irréguliers,  mais  qui  ont  une  organisation  par- 
faitement régulière)  et  autres  «  irréguliers  »  ;  i"  Artil- 
lerie, 4  43  batteries;  3°  Troupes  techniques.  Ces  chiffres 
n'ont  pu  être  atteints  qu'à  l'aide  de  créations  qui 
datent  du  règne  actuel  :  rien  que  de  1887  à  1893,  il  a 
été  créé  8  bataillons  de  chasseurs,  il)  bataillons  d'in- 
fanterie, 54  escadrons,  31  batteries, 

On  peut  compter  encore  autrement  :  —  Chasseurs  : 
20  régiments  à  2  bataillons,  plus  4  bataillons  de  la 
garde  et  4  du  Caucase,  sans  compter  les  droujines 
(compagnies)  de  tirailleurs  du  Caucase  (et  nous  lais- 
sons de  côté  ceux  du  Kouban,  etc.).  — ■  Infanterie  : 
12  régiments  de  la  i/ai-de;16  régimentsde  grenadiers^ 
165  régiments  d'infanterie  de  ligne.  —  Cavalerie  : 
Pour  la  garde  ;  I  régiments  de  cuirassiers,  2  régi- 
ments de  dragons,  2  régiments  de  hulans,  2  régi- 
ments de  hussards,  2  régiments  de  kosaks  du  Don  ; 
1  escadron  de  kosaks  du  Térek,  1  escadron  de 
kosaks  du  Kouban,  1  escadron  de  kosaks  de  l'Oural; 
Pour  la  ligne  :  48  régiments  de  dragons,  17  régi- 
ments de  kosaks  du  Don,  2  régiments  de  kosaks  de 
l'Oural,  3  régimentsde  kosaks  d'Orembourg,  10  1  2 
régiments  de  kosaks  du  Kouban,  2  régiments  de 
kosaks  du  Térek,  1  régiment  de  kosaks  d'Astra- 
khan, etc.  —  Artillerie  :  96  grosses  batteries  (y  com- 
pris 6  batteries  de  la  garde  et  4  du  corps  des  grena- 
diers), 194  batteries  légères  (compris  12  de  la  garde, 
16  des  grenadiers,  10  des  chasseurs  à  pied),  15  batte- 
ries de  montagne,  43  batteries  à  cheval  (y  compris 
celles  de  la  garde,  des  kosaks,  etc.),  3  régiments  de 
mortiers  de  campagne,  etc.  —  Troupes  techniques  et 
autres  :  brigades  du  génie,  train,  chemins  de  fer, 
électro-techniciens,  torpilleurs,  etc.  ;  gendarmerie, 
douaniers  de  frontière,  etc. 

C'est  ce  qui  donne,  sur  le  pied  de  paix,  un  effec- 
tif de  30  374  officiers  ou  employés,  751  000  soldats, 
1 10  000  chevaux,  35  000  voitures. 

Comment  se  répartissent  ces  différentes  aunes 
entre  les  2 1  corps  ? 


Sur  le  pied  de  paix,  l'effectif  normal  d'un  corps  d'ar- 
mée russe  comprend  :  1°  deux  divisions  d'infanterie 
(chaque  division  est  de  2  brigades,  chacune  à  2  ré- 
giments à  4  bataillons),  1  brigade  d'artillerie  (6  bat- 
teries à  8  pièces),  1  brigade  volante  de  parc,  1  train 
divisionnaire  :  au  total  40  000  hommes;  —  2°  une  di- 
vision de  cavalerie,  comprenant  3  régiments  de  dra- 
gons, 1  régiment  de  kosaks,  2  batteries  à  cheval, 
1  train  divisionnaire  :  au  total,  4700  hommes;  - 
3°  environ  1  000  hommes  de  troupes  techniques.  — 
Total  général,  pour  un  corps  d'armée,  de  45  à 
46  000  hommes. 

Cet  effectif  normal  est  celui  des  corps  d'armée  nu- 
mérotés de  I  à  XV. 

Trois  corps  d'armée  (XVI,  XVII,  XVIII)  diffèrent 
de  ceux-là  en  ce  qu'aucune  division  de  cavalerie  ne 
leur  est  affectée. 

Trois  autres  ont  une  composition  spéciale  :  1°  la 
garde  comprend  3  divisions  d'infanterie  et  2  divisions 
de  cavalerie;  2°  \e  .corps  îles  grenadiers  comprend 
3  divisions  d'infanterie,  mais  pas  de  division  de  ca- 
valerie; .'!"  le  corps  du  Caucase  est  composé  comme 


celui  de  la  garde. 


En  dehors  de  ces  21  corps,  et  comptés  à  part,  no- 
tons :  1°  les  60  bataillons  de  chasseurs  cantonnés 
en  Europe,  et  groupés  en  brigades  de  4  régiments 
chacune;  2°  3  divisions,  dites  indépendantes,  dont 
deux  (  celles  qui  portent  les  numéros  20  et  21)  sont 
cantonnées  au  Caucase,  et  la  troisième  (celle  qui  porte 
le  numéro  10)  est  cantonnée  près  de  Gomel,  dans  la 
circonscription  militaire  de  Vilna;  3°  3  divisions  de 
kosaks  :  division  de  kosaks  du  Don,  division  mixte 
de  kosaks,  division  du  Caucase. 

En  ce  qui  concerne  la  mobilisation  île  tous  ces  corps, 
l'opération  s'effectue  dans  des  conditions  relative- 
ment meilleures  que  chez  nous.  Le  principe  est  que 
la  mobilisation  ne  change  rien  a  leur  organisation. 
Celle-ci  n'est  point  troublée,  comme  chez  nous,  par 
des  dédoublements;  les  unités  constituées  n'ont 
pas  à  s'occuper,  a  côté  d'elles,  de  la  constitution  de 
régiments  mixtes  ou  de  régiments  d'armée  terri- 
toriale; elles  n'ont  point  a  leur  fournir  de  cailles 
(officiers  ou  sous-officiers).  La  mobilisation  des 
troupes  actives  est  absolument  indépendante  de  la 
mobilisation  des  troupes  de  réserve.  Celle-ci  s'opère  à 
l'aide  d'organes  tout  à  fait  distincts  des  troupes  ac- 
tives :  ce  sont  les  troupes-cadres. 

La  création  des  troupes-cadres  est  une  trouvaille  des 
plus  ingénieuses,  et  c'est  la  nécessité  qui  a  rendu  les 
Russes  inventifs;  elle  est  un  des  traits  les  plus  origi- 
naux de  leur  organisation  militaire;  l'honneur  en  re- 
vient tout  entier  au  règne  du  tsar  actuel.  —  L'oukase 
de  1887  constituait  110  bataillons-cadres  (97  eu  Eu- 
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rope,  7  en  Asie,  6  au  Caucase)  ei  des  batteries-cadres. 
Chaque  bataillc-D  comprenail  5  compagnies,  dont  cha- 
cune devait  fournir  un  bataillon  de  réserve  :  soit 
550  bataillons.  L'oukase  de  i  sss  transforma  un 
certain  nombre  de  bataillons-cadres  en  régiments- 
cadres  a  -2  bataillons,  chacun  de  i  compagnies.  -  Les 
deux  systèmes,  bataillons-cadres  et  régiments-cadres, 
ont  continué  à  coexister.  —  En  1892,  nouvel  oukase  ; 
le-  28  régiments-cadres,  alors  existants,  sont  groupés, 
par  ;.  en  T  brigades  de  réserve  :  cela  dès  le  temps  de 
paix.  Ces  biigades-cadres  doivent  fournir,en  temps  de 
guerre,  7  divisions  de  résen  e.  Des  1 10  bataillons- 
cadres  primitifs,  53  onl  été  conservés.  De  leur  chef, 
aux  7  divisions  de  réserve  ci-dessus  mentionnées, 
s'ajoutent  265  bataillons  de  réserve  (pour  265  com- 
pagnies-cadres), soit  13  nouvelles  divisions  de  ré- 
serve.  Total  :  20  divisions  de  réserve. 

Ajoutons  que  la  mobilisation  des  régiments-cadres 
étant  plus  rapide  que  celle  des  bataillons-cadres  de 
1887,  les  premiers  sont  tous  cantonnés  dans  les  trois 
circonscriptions  frontières  :  sur  les  7  brigades,  3  sont 
dans  la  circonscription  de  Varsovie,  2  dans  celle  de 
Vilna,  2  dans  ,  elle  de  Kiev.  Les  bataillons-cadres  sont 
dans  les  circonscriptions  de  l'intérieur  :  Odessa,  Mos- 
cou, Pétersbourg,  Kazan,  sauf  S  bataillons  à  Kiev. 

Les  batteries-cadres,  au  nombre  de  38,  donneront 
à  la  mobilisation  152  batteries  de  réserve,  groupées 
en  brigades  de  +  batteries  :  soit  38  brigades.  Elles  for- 
meront l'artillerie  des  20  divisions  de  réserve. 

Ces  w20  divisions  sont  dites  de  premier  loin-  :  leurs 
approvisionnements  sont  constitués  dès  le  temps  de 
paix.  A  ces  20  divisions  on  prévoit  qu'un  nombre 
presque  égal  d'autres,  dites  de  second  tour,  pourra 
-ajouter.  L'effectif  des  troupes  de  réserve  serait 
alors  porté  d'environ  900000  hommes  à  environ 
i  500  000  hommes 

Avanl  1889,  le-  troupes-cadres  n'avaient  pas  seule- 
ment a  fournir  a  la  mobilisation  les  troupes  de  ré- 
serve; elles  avaient  encore  à  fournir  les  troupes  de 
forteresse,  lui  L889,ces  dernières  ont  été  spécialisées  : 
troupes-cadres  de  forteresse  ont  élé  créées.  — 
Ainsi,  de  même  que  la  mobilisation  des  troupes  ac- 
tives avail  été  débarrassi  e  de  tout  souci  pour  la  mo- 
bilisation des  troupes  de  réserve,  la  mobilisation  de 
celles-ci  a  été  allégée  du  soin  de  fournir  au  service 
île-  t., m        ^  Les  troupes-cadres  de  forteresse 

peuvent  f nir,  en  bas  de  mobilisation,  250  000  hom- 
mes environ,  dont  [dus  de  200000  pour  la  Russie 
d'Europe.  —  Ce  sont  eux  qui,  notamment,  garnironl 
les  places  de  Pologne  et  de  la  frontière  austro-alle- 
mande  i  . 

Comment  se  répartissent,  sur  le  territoire  de  l'em- 
pire, les  troupes  »■  lit  ■    ei  les  U  oupes-cadres ?  Ceci  est 

lire  de  l'étranger,  1891-1892  (1"  e 


encore  1res  significatif.  Dans  les  circonscriptions 
frontières,  presque  rien  que  t\<'<  troupes  actives,  qui, 
en  cas  de   mobilisation,  peuvent    immédiatement, 

dans  le  pays  même,  -e  compléter  eu  réservistes  ei 
en  chevaux;  et  seulement  quelques  unités-cadres, 
destinées  à  absorber  le  surplus  de-  réservistes;  — 
dans  les  circonscriptions  intérieures,  1res  peu  de 
troupes  actives,  presque  rien  que  des  troupes-cadres. 
—  Chacune  de  ces  unités,  actives  ou  cadres,  draine 
le  pays  autour  de  soi.  et,  agissanl  sur  une  circon- 
férence relativement  peu  étendue,  n'ayant  pas  à  se 
préoccuper  de  l'âge  ou  de  l'origine  des  réservistes, 
se  constitue  presque  a\ee  la  même  rapidité.  D'une 
part,  les  troupes  actives  passent  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre;  d'autre  part,  les  unités-cadres  pro- 
duisent les  unités  de  réserve  :  les  compagnies-cadres 
-e  développenl  en  bataillons,  les  bataillons-cadres 
en  régiments,  les  brigades-cadres  en  divisions.  Un  ne 
risque  pas  de  voir,  ce  qu'on  a  vu  eu  France  pendant 
la  guerre  de  1870-1871,  dv>  réservistes  affolés  cou- 
rant de  Dunkerque  à  Marseille  ou  réciproquement, 
parfois  jusqu'à  Oran  ou  Alger,  pour  chercher  le  corps 
auquel  ils  étaient  censés  appartenir  (ce  qui  ne  se 
verrait  plus  aujourd'hui  :  notre  système  de  mobili- 
sation est  une  merveille  de  perfection  et  de  préci- 
sion;. Armée  active  et  réserve,  tout  se  mettra  simul- 
tanément sur  le  pied  de  guerre. 

Tout  a  été  arrangé  en  vue  de  grouper  immédiate- 
ment les  divisions  actives  ou  les  divisions  de  réserve 
en  armées  d'opération.  Les  généraux  qui  sont  à  la 
tête  des  circonscriptions  militaires  russes  n'ont  pas 
a  commander  seulement  le  territoire,  mais  les  trou- 
pes qui  y  sont  agglomérées.  Celles-ci,  dans  chaque 
circonscription,  forment  immédiatement  l'armée  d'o- 
pération; l'état-major  de  la  circonscription  devient, 
grâce  à  des  modifications  faciles,  préparées  d'avance, 
l'état-major  de  l'armée.  Non  seulement  préparées 
d'avance,  mais,  dans  certains  cas,  déjà  réalisées. Elles 
le  sont,  naturellement,  dans  les  trois  circonscriptions 
frontières:  Varsovie,  Vilna,  Kiev.  Là  il  n'y  aura  même 
pas  une:  nomination  à  faire:  chaque  officier,  chaque 
employé  sait,  des  maintenant,  quel  sera  son  poste  de 
combat. 

En  outre,  dans  ces  trois  circonscriptions,  ou  a  or- 
ganisé de  telle  façon  les  -  sections  des  voies  de  com- 
munication et  des  transports  militaires  »  qu'elles 
deviendront,  au  premier  ordre  de  mobilisation,  les 
"  directions  des  communications  militaires  de  cam- 
pagne ».  Il  en  csi  de  même  pour  tous  les  autres  ser- 
vices techniques,  d'intendance,  de  sa  nté,etc.  Tous  ces 
sei  \  ices  ont  été  perfe*  lionnes,  récemment,  par  toute 

une  série  d'oukases:  eu  1884,  insliluli dan-  les 

districts,  des  subdivisions  cantonales  de  réquisition; 
réglementation  de  la  conscription  des  chevaux;  — 
en  1885,  organisation  des  trains  régimentaires,  dis- 
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loo 


tinri-  de-  trains  divisionnaires  el  destinés  a  décentra- 
liscrk1  service  des  transports,  chaque  régiment  ayant 

sormais  Le  droit  et  la  possibilité  de  pourvoir  aux 
siens;  —  en  1886,  organisation  des  parcs  de  muni- 
tions;—  en  1887,  organisation  du  service  sanitaire  ; 
—  en  1888,  création  de  5  bataillons-cadres  du  train, 
afin  que  le  train  des  troupes  actives  s. >it  débar- 
rassé de  toul  souci  au  sujet  des  transports  de.  la 
réserv  e. 

Que  les  efforts  du  gouvernement  n'aient  pas  été 
dépensés  en  vain,  on  a  pu  s'en  assurer,  non  pas 
seulement  sur  ce  papier,  mais  sur  le  terrain:  en  1888, 
on  a  l'ait  un  grand  essai  de  mobilisation;  on  a  choisi, 
pour  le  trnter.  la  vaste  circonscription  de  Kiev,  dont 
la  superficie  équivaut  à  celle  de  60  départements 
français:  l'étendue  du  territoire,  la  densité  relative- 
ment faible  de  la  population  10  à  1-2  millions  d'ha- 
bitants ,  l'importance  de  la  masse  des  troupes  mise 
eu  mouvement  !  corps  d'armée  .  ont  donné  aux 
résultats  de  l'expérience  une  portée  considérable. 
Les  difficultés  eussent  été  bien  moindres,  par  exem- 
ple, dans  la  circonscription  de  Varsovie  seulement 
l'étendue  de  1 V*  départements  français). 


Il  nous  reste  à  étudier  la  mobilisation  russe  dans 
ses  relations  avec  les  voies  ferrées.  Nous  avons 
déjà  constat'!'  l'infériorité  du  réseau  des  chemins  de 
fer  russes,  infériorité  absolue  et  relative,  à  l'égard, 
par  exemple,  du  n  -eau  français.  Une  autre  fai- 
blesse, c'est  la  multiplicité  des  administrations  qui 
disposent  de  ces  chemins:  sur  le  total  de  32  381  kilo- 
mètres, H  000  environ  sonl  exploités  par  l'État. 
-21  iioo  environ  par  des  compagnies;  et  celles-ci  sont 
aunombre  de  trente-quatre  elles  étaient  cinquante  il 
y  a  quelques  années!).  De  là  un  défaut  d'unité, 
d'homogénéité  dan-  la  constitution  du  matériel;  dans 
l'emploi  du  combustible  ici  le  bois,  la  le  pétrole, 
ailleurs  toute?  les  variétés  de  houille,  d'anthracite,  de 
lignite,  de  tourbe  :  dans  le  rendement  des  lignes;  dans 
le  recrutement  du  personnel:  dans  son  savoir- 
faire;  dan-  son  esprit;  dans  sa  nationalité  même. 
Conçoit-on  qu'encore  en  1882,  30  pour  100  des  ma- 
chinistes étaient  des  Allemand-,  des  Anglais, 

dois;  -2o  pour  100  des  surveillants  de  la  voie 
étaient  des  Allemands,  etc.  Quant  au  personnel 
national,  il  manquait  en  g  rai  de  cette  science,  de 
cette  expérience,  de  cette  ardeur,  de  ce  feu  sous  le 
ventre,  qui  ont  permis  à  certaine-  compagnies  fran- 
çaises de  réaliser  des  miracles  dans  la  mobilisation 
de  1  x T o .  Sur  beaucoup  de  lignes,  il  ne  passe,  par 
jour,  qu'un  ou  deux  trains.  La  vitesse  moyenne  des 
train-  est  encore  notablement  inférieure  à  celle  de- 
trains  français. 

Nous  n'avons  montré,  jusqu'ici,  que  les  ombres  du 


tableau.  Constatons  d'abord,  puisqu'il  s'agit  d'une 
mobilisation  dan-  la  direction  de  l'ouest,  que  la 
pnsque  totalité  du  réseau  russe  de  -2001)0  kilo- 
mètres couvre  précisément  le  pays  à  l'ouesl  de  la 
grande  voie  ferrée  qui  va  de  Pétersbourg,  par  Mos- 
cou et  Kharkof,  à  Sévastopol.  Ce  réseau  est  donc 
beaucoup  plus  serré  que  ne  le  donnerait  à  penser  la 
comparaison  de  son  étal  de  développement  avec  la 
superficie  de  la  Russie  d'Europe.  Ici  encore  la  partie 
ouest  de  l'Empire  devrait,  sur  une  carte,  être  forte- 
ment hachurée,  tandis  que  la  partie  est  resterait 
presque  blanche. 

Ce  qu'il  importe  aussi,  c'esl  de  montrer  les  efforts 
qu'on  a  faits,  depuis  peu.  peur  remédier  à  un  fâcheux 
étal  de  choses.  Au  début  de  l'année  de  1881,  qui  vit 
l'avènement  d'Alexandre  III,  le  réseau  total  ne  com- 
prenait que  -21-221  verstes;  à  la  fin  de  1888,  il  en 
comprenait  20 oo  1  1  ;enseptembre  1890,  26654,  soif 
28327  kilomètres  sans  les  chemins  de  fer  de  Fin- 
lande et  la  ligne  transcaspienne).  Nous  avons  vu  la 
situation  au  Ier  janvier  1802  :  32381  kilomètres,  dont 
environ  39000  pour  le  réseau  russe.  Il  y  a  donc 
eu  progrès  continu  et  même  rapide.  Ajoutons  que 
c'esl  surtout  à  l'ouest  de  la  ligne  Pétersbourg^Sévas^- 
topol  que  les  voies  nouvelles  ont  été  créées. 

On  a  construif  notamment  les  lignes  de  Rével, 
par  Valk,  à  Riga  et  à  Pskof;  de  Vilna  à  Biélostok, 
de  Biélostok  à  Baranovi.tehi.  de  Baranovitchi  à  Vilna; 
de  Pinsk,  par  G-omel,  à  Briausk  :  de  K<  mrsk,  par  Kiev, 
à  Kasatine;  de  Kasatineà  Rovno,  à  Oumane,  à  Chpo- 
la.  linerinka.  Balta.  Bielsk;  d'Ivangorod  à  la  fron- 
tière allemande:  d'autres,  en  Crimée,  en  Ukraine,  etc. 
Dans  cette  même  année  1893,  on  a  commencé  la 
construction  de  plusieurs  tronçons  aboutissant,  soit 
à  la  frontière  allemande,  soit  à  la  frontière  autri- 
chienne. Beaucoup  de  lignes  qui  n'étaient  qu'à  mie 
voie  ont  été  refaites  à  deux  voie-,  ce  qui  double 
leur  faculté  de  transport  :  ain-i  d'Odessa  en  Galicie, 
tout  le  long  de  la  frontière  autrichienne:  d'autres,  de 
Varsovie,  de  Vilna.  à  la  frontière  allemande. 

Pour  atténuer  les  inconvénients  de  la  diversité 
dan-  le  matériel  et  des  pertes  de  temps  occasion»  - 
par  le?  raccords,  le  gouvernement  s'est  appliqué  soit 
à  fusionner  entre  elles  les  petites  compagnie-,  soil  à 
racheter  pour  lui-même  leurs  lignes. C'est,  naturelle- 
ment, dans  la  partie  ouest  du  reseau  que  ces  rachats 
ont  été  le  [dus  importants  :  citons  celui  de  la  ligne 
Brest-Iitovski  à  Moscou. 

Pour  améliorer  et  nationaliser  le  recrutement  du 
personnel.  l'État  a  créé,en  1886,  28  écoles  techniques 
de*  chemins  de  fer,  auxquelles  ne  seront  admis  que 
des  nationaux  russes,  et  qui  sont  destinées  à  former 
les  machinistes,  chefs  de  trains,  télégraphistes,  etc. 

(1)  Statistika  Rossiïskoï  Imperii,  année  1890,  p.  112. 
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Pour  assurer  en  temps  de  guerre  le  bon  fonction- 
nement de  ces  chemins,  on  a  créé,  nous  l'avons  vu, 
la  section  des  transports  .  qui  fail  partie  du  grand 
état-major  russe  et  a  pour  chef  le  ••  directeur  général 
Je-,  transports  ;  un  «  comité  particulier  »,  <^u i  a  pour 
président  le  chef  d'état-major  général;  enfin  de  nom- 
breux organes  locaux,  tels  que  ■  directions  de  trans- 
ports »,  «  commissaires  militaires  des  pair-  »  :  ceux- 
ci  installés,  dès  le  temps  de  paix,  dans  un  grand 
nombre  île  stations.  Des  officiers  du  génie  vont 
l'aire  des  stages  de  deux  ans  sur  les  dh  ers  i<  seaux 
et  se  préparent  ainsi  a  occuper,  en  temps  de  guerre, 
les  postes  de  c  commandants  de  gares    . 

La  plus  importante,  la  plus  originale  des  mesures 
prises  en  vue  de  remédier  aux  lenteurs  de  la  mobili- 
sation, c'est  la  façon  dont,  en  temps  de  paix,  seul 
cantonnés  les  régiments.  En  France,  où  1rs  circons- 
criptions militaires  sont  peu  étendues  et  où  le  réseau 
des  chemins  de  fer  esl  très  sei  ré,  il  n'y  a  pas  d'incon- 
vénient ace  que  régiments  ou  bataillons  soient  répar- 
tis sur  toute  l'étendue  d'une  de  ces  circonscriptions, 
casernes  dans  la  plupart  des  -villes  ou  bourgs,  à  leur 
propre  satisfaction  et  a  relie  du  commerce  local.  Bien 
peu  de  ces  unités  ont  une  marche  à  exécuter  pom 
trouver  une  station  de  chemin  de  fer.  11  n'en  est  pas 
ainsi  pour  la  Russie  :  dans  les  maille-  de  son  réseau 
ferré,  même  pour  la  partie  ouest  de  l'empire,  des  ré- 
gions grandes  comme  de-  provinces  de  France  n'ont 
jamais  entendu  le  sifflet  d'une  locomotive  ;  des  villes 
importantes,  de  grands  bourgs  sont  à  plusieurs  cen- 
taines de  kilomètres  de  toute  gare;  el  c'est  par  mil- 
liers de  kilomètres  qu'il  faudrait  compter  s'il  s'agit 
de  la  partie  esl  de  la  Russie  d'Europe.  —  Donc,  au 
lieu  de  disperser  les  régiments  ou  les  bataillons  dans 
des  localités  privées  de  toute  communication,  on  lésa 
cantonnés  exclusivement  à  portée  des  gares,  tout  le 
long  des  voies  ferrées.  La  figure  ci-après  peut  seule 
donner  une  idée  de  pette  distribution,  étrange  à  l'œil, 
mai-  impérieusement  commandée  parles  conditions 
de  la  rie  nationale.  Prenons,  par  exemple,  les  trois 
corpsd'armée  qui  occupent, i  toute  la  circonscrip- 
tion militaire  de  Pétersbourg,  mais  seulement  les 
abords  de  ses  voies  ferrées.  Vienne  l'ordre  de  mobi- 
lisation, les  troupes  stationnées  sur  la  ligne  de  Pé- 
tersbourg a  Pskof  monteront  presque  aussitôt  en 
chemin  de  fer,  chaque  groupe  à  la  station  la  plus  rap- 
prochée, et  fileront  dan-  la  direction  de  Dùnabourg  el 
Biélostok  ;  elles  seront  suivies  aussitôt,  sur  la  voie  dé- 
gagée par  elles,  de  la  garde  et  de  la  garnison  de  Péters- 
bourg :  sur  la  capitale  se  rabattront  alors,  de  droite, 
et  de  gauche,  pour  prendre  ensuite  la  môme  ligne, 

les  régiments  cantonnés  de  Rével  à  Pétersl rg  el 

<;en\  qui  s'étendent  de  Staraïa-Roussa  a  Tchoudovo. 
Il  en  sera  de  même  pour  tous  les  autre-  corps  sur 
toute-  les  autre,  ligne,,  i  .pion  appelle  le 


cantonnement  en  profondeur  »  1  .  Il  permet  de  ga- 
gner beaucoup  de  temps,  chaque  groupe  d'un  corps 
d'armée  pouvanl  le  même  jour  prendre  à  une  sta- 
tion différente  un  train  différent,  ton,  dans  la  même 
direction.  Comme  le  disait  le  feld-maréchal  Souvorof 
dans  son  Catéchisme  militaire,  où  cependant  les  che- 
mins de  fer  ne  pouvaient  Être  prévus.  «  la  tète  n'at- 
tend pas  la  queue  ».  Ce  système,  outre  les  avantages 
d'une  certaine  concentration,  présente  en  même  temps 
ceux  d'une  certaine  dispersion  ;  en  donnant  la  possi- 
bilité d'utiliser  comme  garnisons  un  plus  grand 
nombre  de  villes,  sans  nuire  à  la  rapidité  des  trans- 
ports, cette  dispersion  permet  aux  réservistes  de 
joindre  leur  lieu  de  rassemblement  en  beaucoup 
moins  de  temps  que  si  le  eoi  ps  d'armée,  au  lieu  de 
s'étendre  le  long  des  voies  ferrées,  était  massé  in 
globo  autour  de  quelque  station  importante. 


Pour  compléter  ce  tableau  de  la  préparation  des 
Russes  à  la  guerre,  un  mol  des  forteresses.  Laissons 
pour  l'instant  les  places  sur  la  Baltique  et  sur  la  mer 
Noire,  auxquelles  on  a  pourtant  activement  tra- 
vaillé-. Occupons-nous  seulement  de  relies  qui  regar- 
dent la  frontière  austro-allemande.  Dès  1882  .  le 
grand  Tottleben,  le  Tottlëben  du  siège  de  Sévasto- 
pol,  était  appelé  du  gouvernement  d'Odessa  à  celui 
de  Vilna  et  se  mettait  à  l'ouvre.  De  Varsovie,  en- 
tourée d'une  ceinture  de  loris  détachés,  il  a  fait  une 
place  d'armes  formidable  et  comme  le  nœud  des 
positions  russes.  Varsovie  elle-même  est  inscrite 
dan-,  un  triangle  formé  par  Novo-Georgievsk,  Ivan- 
gorod,  Brest-Litovski.  Ce  vaste  ensemble  se  com- 
plète par  Kovno  sur  1"  Niémen.  Ossovets  sur  la 
Bobra,  Doubno,  Loutsk,  Rovno,  vers  la  frontière 
autrichienne.  Cela,  c'esl  le  rempart  de  1er  et  de  feu, 
qui,  eu  cas  d'une  brusque  irruption  de  l'ennemi, 
abritera,  en  seconde  ligne,  les  opérations  de  la  mobili- 
sation russe.  /:'"  première  ligne,  celle-ci  sera  roux  erte 
par  un  rideau  de  cavalerie  tant  régulière  qu 'irrégulière, 
359  escadrons,  60  000  sabrés.  Au  besoin,  ces  forte- 
resses aideront  a  la  défense  despositions  occupées  par 

le,    allllee-    lllS-es.    lllie    toi-     lllollili-'  e-,    -i    elles    ollt 

intérêt  a  ne  pas  prendre  tout  de  suite  l'offensive.  Re- 
marquons qu'à  l'ouest  de  Varsovie  el  du  cours  de  la 
Vistule  il  n'existe  pas  de  forteresse  importante  : 
ou  peut  en  conclure  que  -i  l'on  est  réduit  a  -e  dé- 
fendre, c'esl  seulement  a  la  Vistule  et  au  réseau  de- 
place.  Pute,  dont  Varsovie  est  le  centre  que  com- 
mencera la  \  raie  défense. 

Si  l'on  veul  maintenant  résumer  l'œuvre  accom- 
plie depuis  I  ss t  :  la  loi  militairede  l874modifiée  et 
développée  dan-  ses  effets,        le  contingent  annuel 


/  lémenls  de  lu  guerre,  par  le  colonel  Maillard. 
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service  normal  porté  de  218  ooo  à  .oo  ooo  hommes, 
les  mesures  prises  pour  assurer  l'instruction  tirs 
réserves  et  même  de  Yopoltchêniê,  le  nombre 
des  bataillons,  escadrons,  batteries,  augmenté,  — 
cinq  nouvelles  brigades  de  chasseurs  recrutées 
parmi  les  indigènes  du  Caucase,  —  la  cavalerie  de 
ligne  accrue  d'un  tiers  par  la  création  des  5es  et 
scadrons,  dans  l'artillerie,  deux  nouveaux 
régiments  de  campagne,  —  l'armement  de  l'artil- 
lerie et  de  l'infanterie  porté  au  plus  haut  point  de 
perfection  actuellement  possible,—  le  nombre,la  com- 
position, la  résidence  «1rs  corps  d'armée  totalement 
changés. — les  forces  principales del'empire  accumu- 
lées a  la  frontière  la  plus  menacée,  —  la  création  des 
troupes-cadres,  des  troupes  spéciales  de  forteresse, 
du  train  spécial  pour  les  mips  de  reserve,  —  la 
réforme  et  le  développement  de  tous  les  services 
techniques,  —  la  création  d'en\ïron[H  ooo  kilomè- 
tres de  voies  ferrées,  la  réfection  à  deux  voies  de 
beaucoup  des  anciennes,  le  radial  ou  la  fusion  des 
petites  compagnies,  l'instruction  et  la  nationalisa- 
tion du  personnel  des  chemins  de  fer,  l'organisa- 
tion ou  la  surveillance  militaire  imposées  à  ceux-ci, 

—  l'adoption  du  «  cantonnement  en  profondeur  », 

—  la  construction  d'un  système  méthodique  de  for- 
teresses, —  le  relèvement  important  des  forces  na- 
vales, —  on  est  bien  forcé  de  considérer  les  douze 
années  du  gouvernement  d'Alexandre  III  comme  le 
plus  grand  règne  d'organisation  militaire  qu'ait  eu 
la  Russie,  el  l'un  de  ceux  qui  marqueront  dans  l'his- 
toire européenne  (1). 


Les  expériences  de  mobilisation,  dont  nous  avons 
parlé,  permettent  de  prévoir,  autant  qu'on  peu!  le 
tenter  dans  un  problème  dont  les  données  varient  d'un 
jour  à  l'autre,  quelles  seraient  les  phases  de  la  mobi- 
lisation russe  et  a  quelles  dates  elles  pourraient  se 
produire.  — Une  fois  l'ordre  de  mobilisation  lancé, 
du  i'  '  au  .v  jour,  la  caA  alerie  de  l'armée  et  les  kosaks 
des  trois  premiers  tours  seront  prêts  a  partir;  du  iL' 
au  10"  environ,  les  bataillons  de  chasseurs  à  pied, 
les  <ii\  isions  d'armée  active,  au  grand  complet,  avec 
leurs  réservistes  encadrés,  leurs  chevaux  de  réqui- 
sition, leurs  trains  organisés;  vers  le  I3<î,les20  divi- 
sions de  résen  e  de  premier  tour  [2  . 

Gela,  c'est  la  préparation  sur  place,  chaque  corps 
a  son  centre  de  rassemblement.  Lasecondeopération, 
c'esl  le  ti.m-.porl  par  chemin  de  fer  pour  la  concen- 
tration. Jusqu'ici  l'opération  a  marché  dan-  des  con- 
ditions de  rapidité  comparables  à  ce  qui  se  passerail 

■  la  politiq  i  b  ce   règne, 

,  mon   //-  loii  ■■   de  la   /•'«    le,  S  1893,  Haï  hel  ti  . 

cli".  XXXIX,  Alexandre  III. 

2    Revue  militaire  de  l'étranger,  189)    -•  vol 


dans  le  reste  de  PEurope  ;  mais  à  partird'ici  les  liusses 
vont  avoir  à  compter  avec  ce  qu'ils  appellent*  leur 
grand  ennemi,  l'espace  ».  Les  lieux  de  rendez-vous 
étant  à  peu  près  tous  sur  la  ligne  de  la  Vistule,  on 
calcule  qu'il  faudra  cinq  à  six  jours  à  une  division 
garnisonnée.  à  Moscou  pour  se  transporter  à  Brest- 
Litovski,  à  peu  près  autant  à  celles  de  Pétersbourg 
pour  se  rendre  à  Biélostok.  Et  encore  leshgnes  qu'elles 
vont  utiliser  sont-elles  it  double  voie.  En  général,  les 
lenteurs  tiennent  moins  à  la  longueur  des  lignes  qu'à 
leur  faible  rendement.  Évidemment,  il  ne  s'agit  guère 
que  de  perfectionnements  de  détail.  Par  ce  qui  a  déjà 
étéfàit.on  doit  préjuger  ce  qui  sera  fait  dans  un  avenir 
prochain.  Chaque  année,  pour  chaque  corps  d'armée, 
s'améliore  la  situation:  ici  on  supprime  les  garnisons 
qui  ne  sont  pas  en  contact  avec  la  voie  ferrée;  là  on 
construit  un  bout  de  tronçon,  bizarre  à  l'œil  sur  une 
tarte,  mais  qui  a  sa  fonction  militaire;  partout  on 
réalise  des  gains  de  distance,  variant,  de  xo  à  ooo  ki- 
lomètres. —  En  attendant,  telle  est  la  situation. 

Ellen'estpas mauvaise  cependant,  puisquele retard 
portera  uniquement  sur  les  troupes  qui  viendront 
île  Pétersbourg,  de  Moscou,  de  Crimée,  du  Don,  et 
puisque  la  prévoyance  du  tsar  a,  d'avance,  accumulé' 
en  Pologne,  Lithuanie  etPodolic,  la  majeure  partie  des 
forces  de  l'empire.  C'est  sensiblement  vers  le  20°  jour 
que  les  bataillons  de  chasseurs,  les  12  corps  d'armée 
active,  stationnés  dans  les  trois  circonscriptions  fron- 
tières, leur  artillerie,  leurs  4fi-2  bataillons  de  ligne, 
leurs  359  escadrons,  plusieurs  divisions  de  réserve 
de  premier  temr,  paraissent  pouvoir  être  concentrés 
en  armées  d'opération,  à  leur  poste  de  combat,  sur  la 
ligne  de  la  Vislule  et  de  ses  places  fortes  :  soit  une 
masse  d'environ  800000  hommes.  Vers  le  30e  jour, 
vraisemblablement,  cette  armée  ou  ces  armées  de 
première  ligne  seront  renforcées  en  arrière,  proba- 
blement sur  le  front  de  Biélostok  à  Brest-Litovski, 
par  les  troupes  de  Pétersbourg  et  Moscou  (environ 
300000  hommes). Ce  sera,  eny  ajoutantes  garnisons 
des  places  fortes  de  la  Pologne,  un  total  qui  atteindra 
rapidement  1 100  000  hommes  et  qui, successivement, 
indéfiniment,  par  la  formation  des  réserves,  se  gros- 
sira de  nouveaux  renforts. 

Ace-  forces  s'opposeront,  du  côté  du  sud,  toutes  cel- 
les dont  dispose  l'empire  autrichien,  8  à  000000  hom- 
mes, à  supposer  qu'elles  ne  soient  pas  renforcées, 
comme  on  l'a  dit,  de  corps  d'armée  italienne, 
qu'on  voudrait  avoir  là,  à  titre  d'auxiliaires  sans 
doute,  mais  aussi  comme  gages,  presque  comme  ota- 
ges, des  droites  intentions  de  leur  gouvernement; 
du  côté  du  nord  cl  de  l'ouest, environ 400  000  soldats 
de  l'empire  allemand.  Pourquoi  disons-nous  100  000 
seulement?  Parce  que,  —  ce  n'est  un  mystère  pour 
personne,  —l'empire  allemand  entendréserver  la  ma- 

jcureiiarlie.de  ses  forces  pi  mr  lâcher  de  frapperd'abord 
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un  grand  coup  sur  la  France,  pour  conquérir  sur  elle 
une  grande  victoire,  afin  de  reporter  ensuite,  par 
trains  rapides,  les  régiments  victorieux  qui,  faisant 

leur. jonction,  avec  ces  400000  hommes,  opposeraient 
aux  armées  du  tsar  une  masse  imposante.  Ingénieux 
calcul,  mais  qui  ne  peut  se  réaliser  que  :  I"  si  les  Al- 
lemands sont  victorieux  des  Français;  2°  si  ceux-ci, 
battus  dans  les  premières  rencontres,  ne  s'obstinent 
pas,  comme  ils  l'ont  déjà  fait  en  1870,  à  prolon- 
ger la  lutte.  Il  y  a  donc  bien  des  si  pour  la  réussite 
de  la  combinaison  prêtée  al  état-major  de  l'empereur 
Guillaume.  On  pourrait  formuler  d'autres  si,  d  autres 
hypothèses  qui,  si  elles  se  réalisaient,  exposeraient 
l'empire  allemand  à  la  plus  terrible  catastrophe  :  et 
si  les  Français  étaient  vainqueurs  en  Lorraine?  et  si, 
vaincus  d'abord,  ils  refusaient  de  poser  les  armes, 
disputaient  le  terrain  pied  à  pied,  entraînaient  encore 
une  fois  l'armée  allemande  dans  les  profondeurs  de 
la  France,  en  sorte  que  les  400  000  Prussiens  ci-des- 
sus dénombrés  ne  puissent  recevoir  de  ceux-là  aucun 
secours?  Le  premier  de  ces  .«/n'est  point  improbable  : 
l'armée  française,  après  vingt-trois  ans  de  sacrifices 
et  d'efforts,  est  en  état  de  tenir  tète,  toute  seule,  à 
toute  l'armée  allemande. 

En  attendant,  prenons  l'hypothèse  admise  parpres- 
que  tous  les  militaires  :  contre  environ  1  -4000(1(1  Rus- 
ses, d'une  part  900  000  Autrichiens,  d'autre  part 
100  000  Prussiens,  mais  avec  cette  faiblesse  dans 
leur  situation  militaire  que  Prussiens  et  Autrichiens 
seront  séparés  les  uns  des  autres  par  ce  grand  bastion 
de  la  Pologne,  d'où  les  Russes  pourront  à  volonté, 
avec  toutes  leurs  forces,  tomber  d'abord  sur  ceux-ci 
ou  sur  ceux-là.  Ce  qui  se  passerait  alors?  Il  n'y  a 
qu'un  homme  du  métier  qui  puisse  essayer  de  le  pré- 
juger. Comment  les  soldats  prussiens  se  comporte- 
raient-ils en  présence  de  soldats  russes?  Les  premiers 
ont  presque  toujours  été  battus  par  les  seconds  du- 
rant la  seule  guerre  qu'ils  se  soient  faite,  celle  de 
Sept  ans.  Comment  se  comporteraient  les  soldats  au- 
trichiens? L'histoire  ne  nous  les  a  jamais  montrés 
aux  prises  avec  les  Russes.  Comment  se  comporte- 
rait l'empire  autrichien  lui-même,  avec  ses  nationa- 
lités dont  la  crise  exaspérerait  les  antipathies.  Autre 
question  non  moins  difficile  à  résoudre  :  Qui  pren- 
drait l'offensive  ?  Le-  Austro-Allemands  ouïes  Russes  ? 
Il  parait  bien  que  l'intérêt  des  premiers  serait  de  se 
tenir  sur  la  défensive.  Alors  les  Russes?  Pour  ré- 
pondre il  faudrait  savoir  quelle  est  la  doctrine  de  leur 
grand  état-major.  Incline-t-elle  à  la  guerre  de  posi- 
tions? Il  y  a  dans  leur  histoire  des  précédents  :  la 
guerre  de  Sept  ans  (Zorndorf,  Knnersdorf),  la  Crimée. 
Préconise-t-elle  une  audacieuse  offensive?  Les  bril- 
lantes campagnes  de  Thrace  en  18:29,  en  1878,  les 
paroles  prêtées  à  Skobélef,  ne  sont  peut-être  pas  des 
précédents  admis  par  l'état-major  russe  d'aujour- 


d'hui. Des  militaires  français,  même  des  militaires 
russes,  parmi  les  plus  compétents,  s"inquiètenl  de 
cette  accumulation  de  forteresses  dan-  la  région  de  la 
Vistule.  Si  elles  ne  sont  destinées  qu'à  couvrir  les  pre- 
mières opérations  de  mobilisation,  très  bien.  Mais  si 
on  les  considère  comme  des  positions  inexpugnables 
oii  l'on  peut  attendre  de  pied  ferme  l'adversaire? 

Voici  qui  serait  plus  précis.  A  supposer  (pie  l'ar- 
mée russe  occupe  ses  postes  de  combat  pour  le 
30e  jour  de  mobilisation,  à  supposer  que  soit  les 
Russes,  soit  les  Austro-Allemands  se  décident  à  l'of- 
fensive, ce  n'est  pas  tout  de  suite  qu'on  pourra  en  ve- 
nir aux  mains.  Il  v  a  loin  de  Varsovie  à  Kœnigsberg, 
à  Thorn.  à  Breslau,  centres  logiques  des  rassemble- 
ments prussiens;  à  Cracovie,  à  Przemysl,  à  Tarnopol, 
centres  logiques  des  rassemblements  autrichiens. 
Pour  rapprocher  les  distances  jusqu'à  portée  de 
canon,  il  s'écoulera,  depuis  le  30''  jour  de  la  mobi- 
lisation russe,  plus  ou  moins  de  temps  :  deux  ou 
trois  jours,  si  ce  sont  les  Austro-Allemands  qui  se 
décident  à  attaquer,  sept  ou  huit,  si  ce  sont  les 
Russes;  lia-  davantage  assurément. 


Tout  le  monde  sait  la  rapidité  de  la  mobilisation 
française  et  de  la  mobilisation  allemande  ;  aussi  les 
chiffres  précédents  montrent-ils  que  les  Français  se- 
ront depuis  un  certain  temps  aux  prises  avec  les  Al- 
lemands, peut-être  avec  les  Italiens,  quand  le  canon 
tonnera  sur  la  Vistule  ou  la  Vartha.  Ceux  d'entre 
nous  qui  craignent  que  nous  n'ayons  pas  le  temps 
de  montrer  ce  que  nous  pouvons  faire,  à  nous 
seuls,  peuvent  donc  se  rassurer.  Est-ce  à  dire  ce- 
pendant que  l'alliance  russe  nous  soit,  à  cause  de 
cela,  inutile?  Reportons-nous  donc  aux  souvenirs  de 
la  guerre  de  1870!  Si.  au  lendemain  de  Sedan,  c'est- 
à-dire  sept  semaines  après  la  déclaration  de  guerre, 
on  était  venu  nous  informer  que  1600  000  Russes, 
ou  seulement  la  moitié  de  ce  chiffre,  allaient  tomber 
dans  le  flanc  de  l'Allemagne;  si  cette  intervention 
s'était  produite  au  lendemain  de  la  capitulation  de 
Metz  et  de  la  victoire  de  Côulmiers,  c'est-à-dire  envi- 
ron trois  mois  aprè<  la  déclaration  de  guerre;  si  même 
elle  s'était  annoncée  au  moment  où  Paris  brûlait  ses 
dernières  cartouches,  c'est-à-dire  cinq  mois  après  la 
déclaration  de  guerre...  qui  donc,  en  France,  aurait 
pensé  à  subir  la  loi  du  vainqueur?  Ce. que  Napo- 
léon III  avait  follement  rêvé  en  marchant  à  la  fron- 
tière, ce  que  Thiers  a  vainement  cherché  dans  ses 
pérégrinations  diplomatiques  à  travers  l'Europe, 
ce  que  Gambetta  a  espéré  contre  toute  espérance 
lorsqu'il  prétendait  lutter  même  après  la  chute  de 
Paris, —  cela  existe  aujourd'hui.  La  formidable  di- 
version dont  l'idée  seule  fait  frémir  l'Allemagne,  elle 
doit  se  produire,  elle  se  produira,  non  pas  après  des 
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moisel  des  mois,  non  pas  après  la  destruction  d'ar- 
mées entières  el  la  chute  de  notre  capitale,  mais 
quelque  chose  comme  cinq  semaines  après  une  dé- 
claration de  guerre,  i>«mi  de  temps  par  conséquent 
après  les  premiers  coups  de  feu  en  Lorraine.  El  les 
Russes  tiendront  sans  doute  à  honneur  de  ne  pas  lais- 
ser, pendant  si  longtemps,  t  «  m t  le  poids  de  la  guerre 
tomber  sm-  leurs  confédérés. 

L'alliance  russe,  au  point  de  vue  militaire  et  poub  lic 
moment,  ee  n'est  que  cela:  —  et  c'est  cela.  Moins 
peut-être  que  n'avaient  rêvé  1rs  enthousiastes,  assez 
pour  que  les  politiques  l'estiment  à  très  haut  prix. 
Tant  que  la  France  et  la  Russie  tiendront  ensemble, 
l'Allemagne  pourrait  bien,  grâce  à  quelque  combi- 
naison comme  celle  indiquée  plus  haut,  surprendre 
un  succès  :  mais  l'Allemagne,  mêmesoutenue  de  l'Au- 
triche et  de  l'Italie,  ne  peut  pas  vaincre  la  France  et 
la  Russie.  Elle  ne  le  pourrait  pas.  dans  une  guerre 
prochaine;  dans  l'avenir,  elle  le  pourra  de  moins 
en  moins.  C'est  cet  avenir  qui  jugera  l'œuvre,  tant 
glorifiée  par  elle,  de  Bismarck  et  de  Moltke. 

L'alliance  russe,  c'est  encore  autre  chose  :  pré- 
cieuse pour  l'éventualité  de  guerre,  elle  est  précieuse 
encore  pour  le  maintien  de  la  paix;  elle  est  un  pré- 
ventif contre  les  fantaisies  guerrières  qui  pourraient 
éclore  à  Berlin  ou  à  Rome  ;  elle  est  un  fait  assez  gros 
pour  faire  réfléchir  les  plus  ardents  ou  les  plus 
pressi  s.  Elle  peut  être  aussi  un  des  grands  facteurs 
de  l'histoire  future. 

L'Allemagne  se  targue  volontiers  de  l'avantage  que 
lui  donne  sur  nous  sa  natalité;  on  a  dit  là-bas  que, 
tandis  que  la  population  de  la  France  ne  s'accrois- 
sait par  an  que  de  façon  à  nous  donner  un  régiment 
de  plus,  la  sienne  s'accroissait,  dans  le  même  temps, 
assez  pour  donnera  l'empereur  Guillaume  un  corps 
d'armée.  Assurémentla  natalité  française  est  faible,  et 
tout  bon  patriote  s'en  inquiète.  Il  reste  à  savoir  si  la 
natalité  dans  les  divers  pays  n'est  pas  influencée  par 
des  causes  d'ordre  social  et  économique, inséparables 
d'un  certain  état  de  civibsation,  et  si  l'Allemagne, 
parvenue  après  nous  à  ce  même  état,  ne  verra  pas  se 
produire  chez  elle  le  même  phénomène,  si  ses  corps 
d'armée  de  surplus  ne  se  fondronl  pas  aussi  en  sim- 
ple- régiments.  Dés  maintenant,  qu'elle  veuille  donc 
bien  comparer  sa  natalité'  a  celle  de  la  Russie.  En 
1878-79,  la  population  de  l'empire  des  tsars  était  au 
totalde  '.iiimillion-  d  aine-:  d'après  les  derniers  recen- 
sements 1886-1890  ,  elle  est  aujourd'hui  de  113  mil- 
lions. Augmentation  en  huit  ans  :  près  de  17  millions 
dame-.  Çe-t  presque  la  population  de  l'Espagne, 
plus  du  tiers  delà  population  française,  plus  du  tiers 
aussi  de  la  population  allemande.  Donc,  en  24  ans, 
la  Russie  -'accroîtrait  d'un  chiffre  de  population  su- 
périeur a  celui  de  tout  l'empire  germanique.  Les  Al- 
lemands évaluent   leur  natalité  par  corps  d'arnu  i . 


eh  bien,  celle  île-  Russes  s'évalue  par  armées  '.  Ti  mtes 
conditions  restant  égales,  la  Russie  arrivera,  néces- 
sairement, à  écraser  l'Allemagne  de  sa  supériorité 
numérique.  Ce  qui  l'en  a  empêché'  jusqu'ici,  c'est  que 
la  terre  russe,  un  pays  économiquement  tout  neuf, 
ne  possédait  pas  les  capitaux  indispensables  à  sa 
mise  en  valeur.  Sonbudget  des  recettes  ne  s'accrois- 
sant  pas  dans  les  mêmes  proportions  que  sa  popula- 
tion, elle  n'était  pas  en  mesure  de  l'aire  rendre  à  celle- 
ci  autant  de  résultats  militaires  que  l'Allemagne;  elle 
ne  pouvait  pas,  comme  celle-ci,  instruire  presque  tous 
les  hommes  de  la  conscription  annuelle,  ni,  en  de  telles 
proportions,  les  pourvoir  de  fusils  et  de  canons  per- 
fectionnés. Et  de  fait,  tandis  que  l'Allemagne  et  la 
France  sont  bien  près  du  maximum  d'efforts,  de 
charges  et  de  résultats  militaires,  la  Russie  en  est  en- 
core fort  loin.  A  l'égard  de  l'Allemagne  qui  mettait  en 
œuvre  toute  sa  force,  la  Russie  restait  toujours  dans 
la  situation  d'Ilia  de  Mouroni.  Mais  voici  que  s'est  re- 
produit le  miracle  qui  aida  Ilia  à  «  soulever  sa  force  », 
toute  sa  force.  L'alliance  franco-russe  a  ceci  de  par- 
ticulier qu'elle  associe  deux  peuples,  dont  chacun 
apporte  à  l'autre  ce  qui  lui  manquait.  La  France, 
précisément  parce  qu'elle  est  arrivée  à  un  certain 
étal  de  civilisation,  aune  natalité  faible  et  de  grandes 
ressources  financières;  la  Russie,  qui  s'augmente  de 
17  millions  d  âmes  en  huit  ans,  était  à  la  merci  de  la 
Bourse  de  Berlin.  Elles  ont  enfin  mis  en  commun- 
leur  ressources  si  diverses.  Se  doute-t-on  à  Berlin  de 
ce  que  peut  réaliser  avec  l'argent  fiançais  un  pays 
qui  comme  la  Russie  est  inépuisable  en  forces  natu- 
relles de  tout  ordre;  où  la  conscription  des  chevaux, 
en  1882,  a  constaté  l'existence  de  19674273  chevaux, 
dont  6371  642  aptes  au  service  de  guerre  I  ?  Les  capi- 
taux français  trouveront  dans  un  tel  pays  un  excellent 
placement  :  et,  en  outre,  ils  y  enfanteront  des  mer- 
veilles. 

Depuis  1887,  année  où  la  Russie  s'est  affranchie 
de  la  dépendance  financière  de  Berlin,  six  ou  sept 
emprunts  russes  se  sont  succédé  sur  le  marché  fran- 
çais. Veut-on  savoir  combien  la  France  a  prêté  à  la 
Russie  :  tout  près  de  trois  milliards  et  demi  (2).  A  la 
vérité,  cet  argent  a  presque  été  uniquement  employé 
à  la  conversion  des  anciens  emprunts;  la  Russie  a 
simplement  changé  de  créanciers,  s'esl  tirée  desmains 
du  Shylock  prussien  ;  mais  désormais  tout  em- 
prunt russe  eu  France  ajoutera  quelque  chose  à  la 
mise  en  valeur  économique  delà  Russie,  à  l'accroisse- 
ment de  son  étal  militaire,  aidera  à  mettre  sur  pied  des 
régiments.  L'empereur  Guillaume  s'est  donné  un  mal 
énorme  pour  obtenir  une  augmentation  de  60  non  sol- 

(1)  En  France,  le  chiffre  îles  chevaux  classés  n'est  que  de 
800  000. 

(2)S.  Skalkovki(trad.  parl'.N'evski  ,  Les  ministres  des  finances 
de  la  Russie;  Puis  1891. 
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dats  ;  il  a  dû,  pour  y  arriver,  dissoudre  un  Reichstag, 
jeter  l'Allemagne  dans  la  lièvre  d'élections  imprévues, 
faire  le  jeu  du  socialisme  ;  à  grand'peine  a-t-il  obtenu 
<lu  nouveau  parlement  l'effectif  demandé  ;  peut-être 
faudra-t-il  recommencer  la  lutte  quand  viendra  le 
intiment  de  régler  la  dépense.  A  quoi  tout  cela  lui 
aura-t-il  servi?  Sans  faire  tant  de  bruit,  le  souverain 
russe  peut  porter  son  contingent  annuel  de  2ti0  000  a 
300  000  hommes.  A  chaque  enchère  de  l'empereur 
allemand,  le  tsar  fera  la  surenchère.  Ce  n'est  pas  la 
Russie  qui,  à  ce  match,  se  lassera  la  première.  Là-bas, 
l'épargne  française  fera  lever  une  moisson  de  forces 
économiques  et  de  forces  armées,  qui  paralyseront 
l'Allemagne  dans  l'essor  de  sa  richesse  comme  de  sa 
puissance  militaire. 

Si  l'alliance  franco-russe  s'affermit  et  se  maintient, 
une  loi  de  l'histoire,  une  loi  inexorable,  se  manifes- 
tera ;  dans  un  temps  long  ou  court,  plus  tôt  ou  plus 
tard,  mais  certainement,  l'Allemagne  sera  hors  d'état, 
financièrement  et  militairement,  de  soutenir  son  hé- 
gémonie; et  le  jour  des  restitutions  se  lèvera.  La 
France  n'a  que  l'Alsace-Lorraine  à  lui  réclamer; 
mais  les  revendications  d'outre- Vistule  seront  peut- 
être  autrement  rigoureuses.  La  conscience  des  races 
slaves,  si  longtemps  écrasées  par  la  race  allemande, 
est  maintenant  bien  éveillée,  et  dans  la  guerre 
de  1  s 7 7 ,  on  a  vu  que  cette  conscience  pouvait  dis- 
poser d'armées.  Les  temps  du  Draw/  nach  Osten  sont 
finis  pour  l'Allemagne  :  c'est  le  reflux  qui  commence, 
le  Drang  nach  Westen  des  nations  slaves.  Pour  réussir 
en  ce  retour  inéluctable,  pour  l'avancer  d'un  siècle 
ou  deux,  il  ne  manquait  aux  Slaves  qu'une  chose  : 
l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  la  leur  a  donnée. 

Alfred  Rambaud. 


ANGELIN 

Nouvelle. 

I 

—  Bonne  Amie,  ton  mari  il  est  où  ?  demandai-je 
un  jour  à  la  vieille  qui  m'admettait  dans  l'intimité 
du  petit  jardin  de  la  rue  d'Assas,  ce  qui  ne  tirait  guère 
à  conséquence  vu  ses  cheveux  d'ivoire  et  les  quatre 
ou  cinq  ans  que  j'avais  alors. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  mari,  mon  petit,  répondit- 
elle  de  sa  jolie  voix  sombre  qui  semblait  partir  du 
fond  du  fin  bonnet  de  tulle  qui  ne  quittait  jamais  sa 
tête. 

—  Pourquoi  ?  Tu  es  bonne,  tu  sais  des  histoires,  tu 
ne  grondes  jamais:  je  voudrais  bien  te  marier,  moi. 

—  Peu  de  gens  pensent  comme  toi,  mon  pauvret  ! 


Et  puis,  vois-tu,  à  vingt  ans  je  grondais  souvent, 
comme  tu  dis,  j'ignorais  toutes  les  histoires  que  je 
sais  aujourd'hui,  et  puis  j'étais  si  laide  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  d'être  laid  ? 

—  Cela  fait  que  les  beaux  jeunes  hommes  ne  se 
soucient  pas  de  vous,  les  aimât-on  de  tout  son 
cœur. 

—  Dis  donc,  bonne  Amie,  est-ce  que  je  suis  laid  ? 
parce  que  je  veux  me  marier,  moi  ! 

—  Bah  !  les  garçons  n'ont  pas  besoin  d'être  jolis  ; 
mais  pour  les  filles  le  meilleur  des  présages  c'est  la 
beauté  : 

Beau  visage  —  Bonne  étoile  ! 

toute  ma  vie,  toute  mon  histoire  en  est  la  preuve. 

—  Ton  histoire,  eh!  dis-la  vite:  elle  doit  être  si 
drôle  ! 

—  Mon  histoire  !  non,  elle  n'est  pas  drôle  :  c'est  une 
histoire  triste,  triste!  Je  te  la  conterai...  plus  tard. 

—  Quand  plus  tard? 

—  Lorsque  tu  seras  à  même  d'en  profiter. 

Elle  m'embrassa  silencieusement,  à  la  manière  des 
vieilles,  dont  le  baiser  semble  lointain,  assourdi,  en- 
volé, et  je  quittai  le  petit  enclos,  tandis  que  Bonne 
Amie  regardait  fixement  le  soleil,  qui  disparaissait 
derrière  le  clocher,  là-bas. 


II 


Les  années  passèrent,  j'oubliai  l'histoire  promise, 
puis  je  quittai  la  vieille  rue,  la  vieille  amie  et  le 
vieux  petit  enclos  humide  où  végétaient  un  petit  pla- 
tane rabougri,  de  vieux  pieds  de  violettes  qui  ne 
donnaient  plus  jamais  de  fleurs,  deux  petits  lilas  dé- 
garnis et  la  grande  rose  trémière  que  je  voyais  sortir 
de  terre  en  mars  et  qui,  en  août,  me  dépassait  de  la 
tête. 

J'ai  toujours  eu  une  amitiée  douce  pour  ce  qui  est 
vieux  :  hommes,  murs,  meubles  ou  chansons. 

Je  repris  donc  un  dimanche  le  chemin  de  la  rue 
d'Assas.  Le  pr<  igrès  aux  mains  meurtrières  n'avait  pas 
encore  touché  à  ce  petit  coin.  Cependant  le  jardin  me 
sembla  plus  sombre  et  plus  étroit.  C'est  tout  simple: 
j'avais  grandi. 

Fanchette  voulut  m'annoncer,  je  pris  les  devants, 
entrouvris  la  porte,  et  la  chaud  u-ette  jaune  m'apparut, 
dans  sa  sérénité  vieillotte.  Les  rideaux  de  mousseline 
à  volants  pendaient  aux  fenêtres  et  au  lit;  le  lion 
aux  yeux  de  rubis  soutenait  encore  la  petite  horloge, 
et  les  vieux  petits  portraits,  en  costumes  démodes, 
de  gens  morts  depuis  longtemps  fixaient  leurs  yeux 
éteints  sur  la  bassinoire  en  pénitence  dans  le  coin  ; 
les  vieux  livres,  dans  leur  reliure  de  cuir,  alignés 
sur  l'étagère  ;  les  petites  fleurs  sans  parfum  qui  se 
mouraient  dans  les  vases,  et  devant  le  petit  bureau 
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Louis  XVI  l.i  bergère  où  se  tenait  ma  vieille  amie. 

Un  parfum  vague,  fade  et  doux,  s'échappait  de  cet 
intérieur  qui  semblait  enseveli  depuis  de  longues 
année-;  sous  quelque  cendre  pompéienne. 

Elle  ne  leva  pas  les  yeux,  el  je  pus  considérer  son 
profil  aux  traits  irréguliers  embellis  par  la  sérénité 
que  donne  à  la  vieillesse  la  vie  calme,  confortable, 
monotone. 

Devant  elle  s'éparpillaient  divers  objets  qui  me 
Frappèrent  par  leur  dissemblance  et  qui  sortaient,  un 
a  un,  d'un  vieux  coffre  de  velours  fané. 

Étrange  rapprochement  !  il  y  avait  là  un  livre,  un 
soulier  d'enfant,  îles  jouets,  une  baguette,  des  fleurs 
jaunie-,  que  sais-je  ? 

Je  saisis  sa  main  séchée,  que  je  baisai  comme  elle 
m'en  avait  donné  l'habitude  étant  enfant.  Elle  poussa 
un  petit  cri,  posa  les  doigts  sur  le  coffret  et  leva  vers 
moi  son  visage  rougissant  comme  celui  d'uneécolière 
prise  en  faute. 

Des  larme-  glissaient  lentement  le  Ion-  île  ses  rides 
et  le  soleil  riait  sur  le  petit  bonnet  de  tulle. 

—  Ah!  c'est  toi,  cher  enfant!  tu  m'as  fait  peur... 
j'étais  -i  loin  d'ici...  Elle  essuya  ses  yeux  du  revers 
de  ses  doiuts.  .le  me  tenais  silencieux  près  d'elle. 
n'osant  troublerune  douleur  inconnue. 

tin  a  dû  te  dire  autrefois  que  la  vieille  demoiselle 
cachait  un  trésor  dan-  une  vieille  cassette  et  causait 
avec  lui  des  nuits  entières.  —  Eh  bien!  il  existe  mon 
trésor:  le  voici! 

Elle  désigna  les  objets  qui  m'avaient  intrigué. 

—  Lorsque  je  me  -eus  plus  triste  et  plus  seule 
que  d'habitude,  j'ouvre  ce  coffret  et  je  relis  ma  vie, 
monroman  de  vieille  tille.  Car  j'ai  eu  mon  roman, 
moi  aussi,  petit  !  Qui  n'a  pas  le  sien  ? 

Elle  -e  tut.  Ce  romanje  brûlais  de  l'ouïr  et  je  n'osais 
l'interroger. 

Eue  reprit  enfin  : 
-  Tu  n'étais  pas  [dus  haut  que  cela  que  tu  voulais 
-.u  oir  pourquoi  je  me  trouve  seule  au  monde  :  triste 
sort  de  celles  qui  ne  sont  jamais  mariées!  Tiens,  regarde 

celui  qui  eu  e-l  cause,  celui  à  qui  j'ai  consacré  ma 
vie,  qui  aurait  été  mon  mari  si  je  n'avais  pas  été  laide  I 

La  miniature  que  Bonne  Amie  me  tendit  représen- 
tait  un  tout  jeune  homme,  dix-sept  ou  dix-huit  an- tout 
au  plu-.  La  | peau  d'une  finesse  e1  d'une  blancheur  ado- 
rables; le-  yeux  clairs,  profonds  et  rêveurs,  voilés 
d'ombre  sous  l'arcade  de-  sourcils  qui  se  rejoignaient 
d'un  pli  amer.  Le  nez  lin  et  long  et  le  menton  carré 
contrastaient  avec  la  douceur  exquise  de  la  bouche 
enfantine;  un  cou  de  femme,  que  laissait  a  découvert 
la  chemise  de  batiste,  soutenait  cette  tête  dont  le  front 
immense  se  perdait  dans  le  brouillard  d'or  d  nnè  che- 
velure folle,  lumineuse,  éthérée. 

11  pouvait  m-  pas  être  beau:  a  coup  sûr,  il  'tait  char- 
mant. 


—  Est-il  joli,  vois!  Elle  m'en  faisait  admirer  tous 
le-  traits. 

Tout  petit  il  était  ainsi,  le-  dames  s'arrêtaient 
dans  la  rue  pour  caresser  ce  bel  enfant,  .le  crois  le 
voir  encore!  J'avais  cependant  un  au  de  moins  que 
lui.  .le  l'ai  toujours  connu,  lu  comprends  :  nous  som- 
me- nés  sous  le  même  toit.  Ce  petit  soulier  est  le  pre- 
mier qu'il  ait  mis,  sa  mère  m'en  lit  don  ensuite,  son 
pied  avait  grandi  :  les  enfants,  cela  change  -i  vite! 
Maman  l'avait  gardé  en  souvenir  de  moi.  Je  ne  le 
conserve,  moi,  que  parce  qu'il  l'a  porté'. 

Élevés  ensemble  nous  devions  nous  aimer.  Je  [iris 
de  suite  l'habitude  de  lui  obéir,  c'est,  tout  simple  : 
j'étais  grande  et  forte,  lui  petit,  fragile,  débeat,  sen- 
sible et  nerveux.  11  quittait  bientôt  un  jeu  pour  un 
livre,  et  c'est  lui  qui  m'apprit  ii  lire  dans  ce  vieux  pe- 
tit Berquin  que  voilà.  Doux  et  patient,  il  restait  de- 
heures  entières  plongé  dans  ses  rêveries:  s'il  ne  pleu- 
rait jamais,  il  avait  par  contre  des  colères  effroyables 
qui  le  rendaient  livide. 

Sa  mère  mourut  jeune,  le  pauvret  passait  ses  jour- 
nées ;i  la  maison.  Le  voyant  toujours  là,  les  grandes 
personnes  ne  manquaient  pas  de  dire  en  souriant  : 

—  Regardez-donc  Angelin  et  Marceline,  sont-ils 
gentils!  Nous  marierons  ces  enfants-là! 

Rien  ne  l'énervait  à  ce  point. 

—  Je  ne  t'épouserai  jamais,  me  dit-il  un  jour, 
tu  es  trop  laide!  mais  je  t'aime  bien  quand  même, 
ajouta-t-il  doucement. 

—  Penses-tu  donc  que  je  veuille  de  toi?  m'écriai- 
je  furieuse;  et  d'une  baguette  que  je  tenais  ;'i  la  main, 
je  lui  cinglai  le  visage.  Il  ne  dit  rien  :  une  balafre 
rouge  lui  traversa  le  front  et  deux  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux.  Angelin  ne  pleurait  jamais.  Je  sentis 
une  douleur  très  vive  au  cœur,  je  ramassai  la  ba- 
guette el  m'enfuis  en  sanglotant. 

Celte  baguette,  la  voicil 

A  douze  ans,  Angelin  faisait  des  vers  qu'il  me  réci- 
tait au  fond  du  jardin  alors  que  nous  étions  sûrs 
d'être  seuls.  Je  m'asseyais  sur  une  grosse  pierre 
moussue,  il  s'adossait  ;i  un  chêne,  etle  vent  souvent 
agitait  ses  cheveux.  Était-ce  sa  façon  de  dire  ou  ses 
vers  étaient-ils  réeUemenl  beaux?  Je  ne  saurais  le 
dire.  Jamais  poète  ne  m'a  causé'  une  telle  émotion. 

Bonne  Amie  essuya  ses  yeux,  soupira  et  reprit  : 

—  Nous  grandîmes  ainsi  :  c'était  le  bon  temps.  An- 
gelin venait  d'atteindre  sa  majorité'  lorsque  mourut 
-on  père,  M.  de  Préfeuille  ;  il  se  trouva  ainsi  à  la  tête 

d'une  fort  jolie   fortune  qu'il   ne   se  Soupçonnait  pas, 

son  père  vivant  très  modestement  el  très  retiré  de- 
puis son  \  euvage. 

Angelin  était  libre,  il  en  profita.  Il  quitta  la  maison 
OÙ    nous  axions  vécu,  presque  côte  à  côte,  pendant 

vingt  ans.  [1  changea  complètement  son  genre  de  vie. 
Jusque-là  j'étais  «  son  seul  ami  »  et  l'existence  de  ce 
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grand  garçon  s'était  écoulée  entre  son  père,  qu'il 
voyaii  fort  peu,  etsamère  et  moi  qu'il  voyait  toujours. 
Pour  la  première  fois  il  se  sentait  homme.  Il  lia  con- 
naissance avec  bon  nombre  d'étudiants,  sortit  beau- 
coup, devint  mondain  et  dépensa  follement  son  ar- 
gent au  détriment  de  sa  santé  qui  avait  toujours  été 
délicate. 

De  loin  en  loin  il  arrivait  à  la  maison,  toujours  en 
courant  el  à  peine  reconnaissante.  S'il  rencontrait  là 
déjeunes  filles  et  surtout  de  jeunes  femmes,  il  s'ac- 
coudait derrière  leur  fauteuil  etleur  parlait  très  bas, 
fixant  obstinément  sur  elles  ses  yeux  rêveurs  et  sou- 
riant de  ce  jolisourire  mélancolique  qui  était  sonprin- 
eipal  charme. 

Quant  à  moi,  qu'il  s'entêtait  à  traiter  de  «  chère  en- 
fant »,  il  plaisantait  ma  mine  florissante,  mes  toilettes 
de  pensionnaire  et  mes  mains  rouges  qui  faisaient 
mon  désespoir! 

Il  était  en  deuil  et  sa  tête  paraissait  très  pâle  dans 
tout  ce  vedr.  Ma  mère  le  grondait  doucement  sur  ses 
yeux  cernés,  ses  joues  creuses,  sonnez  tiré  et  la  ride 
qui  s'accentuait  entre  ses  fins  sourcils.  Lui,  badinait 
et  disait  en  lui  baisant  les  mains  : 

—  Que  voulez-vous,  chère  madame,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  suis  condamné  !  Ton-  les  hommes  dans 
ma  famille  ne  dépassent  pas  la  quarantaine.  En  me 
retirant  à  la  Grande-Chartreuse  je  me  prolongerais 
peut-être  de  six  mois.  Oh!  franchement,  ce  n'est  pas 
la  peine.  J'ai  vingt  ans,  je  suis  seul  au  monde  :  je 
prends  la  vie  par  le  bon  côté  et  j'attends  la  mort  le 
[dus  agréablement  possible. 

—  Enfin!  soupirait  ma  mère,  quand  tu  en  auras 
assez  nous  sommes  toujours  là,  Marceline  et  moi: 
si  tu  éprouves  un  jour  le  besoin  d'être  dorloté,  tu  con- 
nais la  maison! 

Je  n'étais  pas  coquette,  je  cherchais  à  le  devenir; 
il  ne  s'en  aperçut  pas.  Je  commençais  à  craindre  qu'il 
ne  me  demandât  pas  en  mariage.  A  cette  époque,  on 
se  mariait  très  jeune  et  toutes  mes  petites  amies 
étaient  mères  de  famille, 

Augelin  cessa  ses  visites  et  semblail  uous  avoir 
oubli 

Ha  vie  devint  plus  triste  de  jour  en  jour:  je  par- 
courais avidement  les  gazettes,  espérant  y  trouver  le 
nom  d'Angelin  de  Préfeuille.  Je  compris  alors  quelle 
distance  nous  séparait  :  il  était  riche,  noble,  lancé, 
plein  de  grâce  et  d'élégance;  j'étais,  moi,  une  bonne 
grosse  fille,  gaie,  naturelle,  sans  fortune,  très  mo- 
deste et  pourtant  passionnée  et  un  tantinet  romanes- 
que. 

Maman  voulut  me  marier,  je  ne  voulus  pas  en  en- 
tendre parler:  je  ne  l'eusse  jamais  avoué  :  j'espérais, 
j'attendais  Angelin... 

Un  an  s'écoula.  Un  dimanche  de  mai,  je  me  laissai 
entraîner  à  la  campagne  par  des  amis:  en  rentrant 


je  trouvai  ma  mère  avec  un  grand  garçon  assis  a  -  - 
pieds.  Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  le  recon- 
naître, le  grand  garçon  était  debout, et  après  un  :  ■•  Tu 
permets,  petite  sœur?  -dont  il  n'attendit  pas  la  ré- 
ponse, il  m'embrassa  sur  le  front.  Ce  fui  inconscient, 
je  tournai  la  tête  et  lui  rendis  son  baiser. 

—  Croirais-tu,  Marceline,  que  j'ai  aperçu  ce  vilain 
enfant  planté  devant  la  grille  du  jardin,  les  yeux  dans 
les  nuages,  et  je  crois,  ma  parole!  que.  si  je  ne  lui 
avais  l'ait  signe,  il  y  serait  enci  ire  ou  bien  il  s'en  serait 
allé  sans  monter  me  dire  bonjour? 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  voulais  venir, 
s'écria-t-il  :  plus  je  tardais,  moins  j'osais.  A  partir 
d'aujourd'hui,  vous  n'allez  plus  voir  que  moi,  il  fau- 
dra me  mettre  à  la  porte:  on  est  si  bien  ici!...  Tout 
est  à  sa  place;  rien  n'est  changé,  Vous  aussi  vous  êtes 
la  même,  chère  madame,  et  Marceline!  mais  elle  a 
encore  grandi  !  Je  puis  bien  l'appeler  Marceline  et  la 
tutoyer,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  pas  un  jeune  homme, 
moi?  Je  ne  compte  pas.  Voulez-vous  de  moi  à  dîner? 
Toujours  bonne,  toujours  la  même, je  vous  retrouve  ! 
Je  cours  à  la  maison.  Non,  la  maison  c'est  ici,  et 
je  reviens.  C'est  bon  la  famille! 

11  souriait,  baisait  les  mains  de  maman,  touchait 
les  bibelots,  essayait  les  fauteuils.  Un  nouvel  Ange- 
lin,  encore  un  vrai  enfant  et  déjà  un  homme.  Quant 
à  moi.  j'étais  d'une  gaîté  folle,  je  lis  des  frais  de  toi- 
lette, je  battais  des  mains,  je  bouleversais  les  meu- 
bles, je  cassais  un  vase. 

11  revint  un  quart  d'heure  après,  un  bouquet  d'une 
main,  un  panier  de  l'autre.  Je  vois  encore  ses  gants 
tout  mouillés  de  jus  rose. 

—  Vous  aimez  toujours  les  fraises,  chère  madame? 
Et  Marceline,  aime-t-eUe  toujours  lesroses?Je  les 
ai  choisies  rouges  comme  celles  du  jardin  que  tu 
piquais  dan-  tes  cheveux  jadis.  (Jamais  je  n'eu  ai 
mis.  je  crois,  mais  il  le  disait;  peut-être  avait-il  meil- 
leure mémoire  que  moi?) 

Le  dîner  fut  charmant:  il  s'installa  ensuite  sous  la 
lampe  et  nous  lut  des  vers  d'Hugo  que  je  ne  connais- 
sais pas. 

Nous  retrouvant  ainsi  tous  trois,  il  me  semblait 
être  retournée  bien  des  années  en  arrière  -.mais,  enle 
i .  -aidant. je  le  trouvais  hoinnie.avec  -es  cheveux  lu- 
mineux, -e-  main-  blanches,  sa  voix  pure  faite  pour 
dire  les  vers.  Nous  demeurâmes  jusqu'à  minuit.  Ainsi 
j'aurais  voulu  passer  ma  vie. 

Ce  fut  plusieurs  jours  le  même  bonheur:  il  était 
familier  comme  autrefois,  et  ma  mère  souriait  en 
nous  regardant  tous  deux,  tantôt  bavards  et  tantôt 
pensifs,  toujours  heureux. 

Un  soir  nous  comptions  sur  lui,  c'était  ma  fête  :  il 
vint  nous  trouver  et  m'expliqua  qu'il  avait  oublié 
qu'il  devait  dîner  en  ville  ce  jour-là  et  ne  pouvait  y 
manquer.  Il  parai— ait  désolé;  jetai-  furieu-e  et  le 
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priai  en  grâce  de  n'y  pas  aller.  J'étais  de  très  mé- 
chante humeur;  il  jura  de  venir  le  Lendemain  et  ne 
-vint  pas.  J'étais  inquiète  :  Angelin  m'avait  paru  si 
séduisant  ce  jour-là!  Des  femmes  assistaient  sans 
doute  à  ce  dîner, il  devait  plaire  a  toutes  les  femmes, 
et  elles,  ne  lui  plairaient-eUès  pas?  Ah!  Marceline 
serait  vite  oubliée! 

Maman,  assise  dans  son  fauteuil,  me  pria  de  con- 
tinuer la  lecture  laissée  interrompue  par  Angelin.  11 

ïissait  des  Odes  et  Ballades,  qui  faisaient  grand 
bruit  a  cette  époque.  Ma  voix  parut  sombre  et  triste 
après  la  sienne.  Ma  mère  ferma  les  yeux,  et  lorsque 
j'arrivai  à  ces  vers  : 

Daigne  vivre  pour  moi,  peur  toi  laisse-moi  vivre. 
l'ai  bien  assez  souffei  I .  \  ierge,  peur  être  aimé. 

je  laissai  tomber  ma  tête  sur  le  livre  et  je  fondis  en 
larmes!... 

Sun  absence  dura  plusieurs  juins, et  lorsqu'il  repa- 
rut je  ressentis  une  douleur  toute  nouvelle  pour  moi, 
la  jalousie  !  Combien  mes  craintes  étaient  fondées! 
C'est  à  ce  diner  maudit  qu'il  l'avait  vue,  cette  jeune 
fille  de  vingt-six  ans  —  plus  âgée  que  lui  — dont  il 
m'entretint  sans  cesse.  D  la  dépeignait  mince,  brune  et 
dédaigneuse,  de  noir  vêtue,  un  bouquet  d'héliotrope 
à  la  ceinture:  elle  était  orpheline.  Debout  dans  l'em- 
brasure d'une  porte  elle  avait  déclamé  une  des  trou- 
blantes Méditations  de  M.  de  Lamartine,  qui  venaient 
de  paraître. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  tour- 
ner la  tête,  et  ceux  qui  avaient  préparé  cette  mise  en 
scène  le  connaissaient  bien, 

J'eus  peine  à  ne  pas  m'écrier  : 

—  Cette  femme,  elle  ne  t'aime  pas,  et,  t'aimerait- 
elle.  elle  ne  t'aimera  jamais  autant  que  moi  qui  t'ai 
toujours  aimé  '. 

A  quoi  bon  le  dire  puisqu'il  ne  l'a  pas  deviné!  Je 
pressentais  mon  malheur,  le  coup  n'en  fut  pas  moins 
terrible:  il  écrivit  pour  nous  annoncer  -on  mariage. 
Heureusement  il  ne  vint  pas. 

Il  faut  croire  que  nous  possédons  tous  une  force 
de  résistance  dont  nous  n'avons  pas  conscience  •' 
qui  ne  se  révèle  qu'aux  grands  moments. 

J'avais  quelquefois  songé  a  -on  mariage  cl  j'avais 
dit  :  ii  J'en  mourrais!  .le  ne  -ni»  pas  morte.  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu. 

Ainsi,  c'était  vrai,  il  se  mariait,  et  celle  qui  allait 
être  -a  femme  ''tait  une  inconnue.  L'aimait-elle?, Oh! 

pas  comme  ne  pi.  .le  ne  j \.u>  lui  en  vouloir,  a  lui: 

jamais  un  mot  m-  m'avait  permis  d'espérer. 

Mais  elle!  oh!  cette  femme,  combien  je  l'ai  mau- 
dite! Pourquoi  '•tait-elle  belle?  pourquoi  étais-je 
laide.'  Pourquoi  y  a-t-il  sur  terre  des  êtres  voués  au 
malheur,  au\  chagrins!  De  quel  crime  étais-je  cou- 
pable? quel  mal  avais-je  fait? 

Je  n'assistai  pas  a  la  cérémonie,  un  mal  de  gorge 


me  retint  au  lit;  ma  mère  ne  me  quitta  pas,  elle  soup- 
çonnai! que  j'avais  eu  étant  enfant  un  caprice  pour 
Angelin;  elle-même  avait  rêvé  noire  union.  Ce 
qu'elle  prit  pour  un  caprice  fut  le  bonheur  et  le  mal- 
heur de  ma  vie. 

Les  jours  passèrent  :  je  semblais  indifférente,  ma 
belle  gaîté  s'en  était  allée.  Je  ne  vis  qu'une  fois  celle 
qui  avait  su  se  l'aire  aimer  de  lui.  Je  la  détestai  et  dus 
m'avouer  qu'elle  était  belle,  très  belle,  quoiqu'elle  eût 
l'air  cruel  et  méchant.  Angelin  me  lit  plus  de  mal  à 
voir  :  il  était  transfiguré,  ses  yeux  ne  pouvaient  se 
détacher  d'elle,  et  s'il  parlait  c'était  en  rêve.  Jamais 
jeune  mari  ne  fut  plus  prévenant,  plus  respectueux, 
plus  amoureux f et  plus  heureux.  Je  n'aurais  pu  les 
voir  souvent,  bien  que  je  voulusse  me  persuader  que 
je  ne  l'aimais  plus.  Heureusement  ils  quittèrent  la 
Fiance  et  voyagèrent  à  travers  l'Europe. 

Je  repris  donc  ma  triste  vie,  que  ne  dorait  aucune 
espérance.  La  santé  de  ma  pauvre  mère  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour.  L'ayant  toujours  vue  souffrante  je 
ne  m'aperçus  pas  du  changement  qui  s'opérait  en 
elle.  La  mort  nie  surprit  et  me  l'enleva  en  quelques 
jours.  Ce  qui  se  passa  alors,  je  n'en  ai  aucun  sou- 
venir. On  craignitpour  ma  raison,  une  fièvre  typhoïde 
se  déclara,  et  je  fus  de  longs  jours  entre  la  vie  et  la 
mort.  J'ai  souvent  regretté  d'avoir  été  sauvée!... 
Quelle  est  la  vie  qui  s'offre  à  une  pauvre  fille  sans 
parents,  livrée  à  elle-même  dans  ee  grand  Paris  qui 
cache  tant  de  misères  inconnues?  N'ayant  jamais 
quitté  manière,  la  solitude  me  parut  horrible:  et  la 
première  fois  que  je  nie  trouvai  en  face  d'un  miroir, 
j'eus  peine  a  me  reconnaître  :  mes  couleurs,  mon 
embonpoint  s'en  étaient  allés  avec  mon  rire  et  ma 
gaîté;  on  m'avait  coupé'  les  cheveux,  et  mes  mains 
longues  et  maintenant  trop  blanches  pendaient  sans 
force  sur  nies  genoux. 

La  gaie  et  vivante  Marceline  avait  fait  place  a  la 
triste  vieille  demoiselle  ! 

J'avais  des  amies  qui  eurent  pitié  de  moi  et  vou- 
lurent me  marier  :  j'y  consentis. 

Qui  eut  voulu  de  moi?  Des  hommes  âgés,  laids  et 
ayant  besoin,  non  d'une  compagne  aimante  et  aimée, 
mais  d'une  ménagère  d'ordre  et  de  tête.  Ce  sont  ces 
hommes-là  qu'on  me  présenta,  ce  sont  eux  que  je  ne 
pus  me  résoudre  à  épouser.  Je  voulais  pouvoir  aimer 
mon  mari,  et  celui  que  j'avais  aine''  ne  nie  permettait 
pas  d'en  aimer  un  autre. 

Les  amies  se  lassèrent,  et  peu  à  peu  je  m'habituai 
a  la  vie  de  vieille  fiUe.  Je  lisais  beaucoup,  sortais  peu 
cl  rêvais  toujours.  Rêverie  non  de  jeune  fille,  qui 
n'est  laite  que  d'avenir, mais  rêverie  de  vieillard, qui 
n'esl  que  souvenance. 

Les  vieiUes  filles  oui  des  manies,  je  pris  celle  de  la 
bibliophilie.  Je  m'en  allais  Lentement  Le  long  des  quais, 

parfois  attirée  par  la  Seine  qui  roulait  il  mes  pied-. 
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L'idée  du  suicide  m'est  souvent  venue;  le  courage 
m'en  a  manqué,  non  le  désir. 

Selon  mon  habitude  je  bouquinais,  un  soir,  devant 
l'Institut  :  deux  petits  volumes  de  Rotrou  me  ten- 
tèrent; je  débattis  le  prix  avec  le  vendeur,  et  lorsque 
je  me  retournai,  un  des  volumes  avait  été  saisi  par  un 
monsieur  qui  demanda  au  même  instant  et  sans  lever 
les  yeux  : 

—  Combien? 

Cette  voix  me  fit  tressaillir,  je  me  retournai  brus- 
quement. 

—  Angelin! 

—  Marceline! 

Fuis  silencieusement  nous  nous  regardâmes;  si- 
multanément nous  nous  étions  reconnus.  Combien 
pourtant  nous  étions  changés  l'un  et  l'autre! 

Angelin  n'était  plus  que  l'ombre  du  jeune  homme 
qui  était  venu  me  présenter  sa  femme  deux  ans  aupa- 
ravant :  la  taille- courbée,  le  visage  ravagé  et  livide, 
les  yeux  agrandis  de  fièvre,  les  lèvres  plissées,  il  était 
vieilli  de  dix  ans,  et  quelque  chose  d'effrayant,  de 
terrible,  avait  du  passer  sur  ce  front  de  vingt  ans. 

L'expression  froide,  cynique,  morte,  répandue  sur 
ses  traits  me  glaça  de  terreur. 

—  Angelin,  qu'y  a-t-il ?  Que  s'est-il  passé? 

—  Tout  est  fini.  Les  hommes  sont  des  imbéciles, les 
femmes  des  misérables.  Rien  n'existe  plus,  hors  la 
haine! 

—  Et  l'amitié!  Écoute,  Angelin,  je  ne  sais  quels 
malheurs  ont  pu  t'aecabler,  mais  moi  qui  ai  beau- 
coup souffert,  je  n'ai  maudit  personne.  Il  ne  me  reste 
pourtant  plus  ni  tendresse,  ni  espérance  depuis  que 
ma  mère  est  morte. 

—  Morte!  s'écria-t-il.  Puis  nerveusement  :  —  C'est 
vrai, je  le  savais,  mais  je  né  sais  plus  rien! 

Je  l'entraînai  chez  moi,  malgré  sa  résistance.  Il 
s'assit  comme  autrefois  sur  le  petit  tabouret,  plongea 
sa  tête  dans  ses  mains  et  sanglota  longtemps;  puis 
il  leva  vers  moi  son  triste  visage  et  murmura  : 

—  Pardon!  je  croyais  ne  plus  pouvoir  pleurer. 
Écoute,  reprit-il,  ne  me  parle  jamais  de  celle  qui  fut 
ma  femme  :  elle  est  morte  pour  moi.  J'ai  cru  au 
bonheur  :  ma  vie  a  été  un  enfer.  Ne  prononce  ja- 
mais son  nom!  Mais  parle-moi  de  ta  chère  mère,  je 
l'aimais  bien,  vois-tu,  et  elle  m'aimait  aussi,  elle! 

Retrouver  celui  que  j'avais  tant  aimé  et  le  retrou- 
ver ainsi,  c'était  affreux. 

Ah  !  s'il  avait  pu  m'aimer  autrefois  ! 

Il  reprit  coutume  de  me  venir  voir  le  soir.  Il  pas- 
sait des  heures  entières  sombre  et  muet,  alors  je 
prenais  un  livre  et  lisais  à  haute  voix.  Je  craignais 
moins  son  silence  que  son  exaltation.  Sans  raison,  il 
se  levait,  arpentait  sa  chambre,  les  yeux  fixes,  et 
récitait  des  vers  appris  autrefois,  ou  qu'il  composait 
à  mesure;  ceux-là  étaient  terrifiants  et  il  me  faisait 


peur  ainsi.  Je  n'osais  le  prier  de  se  retirer,  craignant 
quelque  malheur; puis, haletant,  il  retombait  dans  un 
fauteuil,  larespirationsifflante,  et  le  visage  effroyable- 
ment blanc,  couvert  de  sueur.  Il  s'excusait,  me  plai- 
gnait, voulait  me  délivrer  de  sa  présence  et  parlait 
de  se  tuer.  Je  le  calmais  comme  un  enfant  et  lors- 
qu'il s'écriait  : 

—  Ah!  si  les  autres  femmes  te  ressemblaient!... 
Je  lui  répondais  : 

—  Il  n'y  aurait  que  des  vieilles  fdles  sur  terre, 
car  on  n'épouse  pas  les  laides. 

—  Qu'importe  la  beauté,  toutes  devraient  être'  lai- 
des si  elles  pouvaient  te  ressembler. 

J'aurais  bien  voulu  ajouter: 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  pu  m'aimer! 

Chaque  fois  qu'il  venait,  son  visage  me  paraissait 
plus  altéré,  ses  yeux  brillants  et  ses  mains  de  cire 
me  causaient  une  douleur  affreuse. 

—  Il  est  si  jeune,  c'est  impossible  !  pensais-je,  oui, 
mais  il  est  frappé  au  cœur.  C'est  une  nature  sensible, 
nerveuse,  il  a  été  brisé,  blessé  à  mort.  Et  chaque 
jour  le  pâlissait  davantage. 

Un  matin  il  m'écrivit  qu'il  ne  pouvait  sortir,  ni 
quitter  son  Ut.  Sa  lettre  était  eu  vers,  les  seuls  vers 
qu'il  écrivit  jamais  :  les  vers  d'autrefois,  doux  et  mé- 
lancoliques comme  il  m'en  récitait,  là-bas,  au  fond 
du  jardin,  alors  que  nous  étions  petits  et  qu'adossé  à 
un  chêne,  le  vent  agitait  ses  cheveux! 

Je  ne  raisonnai  pas  ce  que  le  monde  en  penserait. 
Que  m'importait  le  monde?  Il  était  seul,  il  souffrait: 
J'y  allai.  11  était  moins  effrayant  dans  son  ht  et  eut 
même,  en  me  voyant,  ce  joli  sourire  que  je  ne  lui 
avais  plus  revu  depuis  son  mariage. 

—  Tu  m'aimes  donc  un  peu,  Marceline? 

—  Si  je  t'aime,  Angelin?  Oh!  oui,  je  t'aime  et  n'ai 
jamais  aimé  que  toi  ! 

Ce  secret  renfermé  tout  au  fond  de  mon  cœur,  il 
s'était  enfin  envolé. 

Angelin  fixa  ses  jolis  yeux  clairs  sur  les  miens, 
porta  mes  doigts  à  ses  lèvres  et  murmura  : 

—  Ah  !  si  j'avais  su!.. 

Puis  il  perdit  connaissance  et  mourut  le  lende- 
main. 

S'il  avait  su!  peut-être  m'aurait-il  aimée... 

Et  Bonne  Amie  essuya  ses  yeux  de  ses  doigts  qui 
tremblaient. 

—  Voilà  l'histoire  de  ta  vieille  amie,  mon  petit, 
elle  n'est  pas  gaie.  C'est  la  dernière  histoire  que  je  te 
conterai.  Vois-tu,  il  y  a  si  loi  gtemps  que  je  demande 
à  mourir  que  j'espère  que  le  bon  Dieu  voudra  enfin 
de  moi...  N'oublie  pas  ceci  qui  peut  servir  de  morale 
a  mon  pauvre  roman  :  Toutes  les  femmes  ont  un 
cœur,  les  laides  aussi  bien  que  les  belles  !  La  laideur 
n'empêche  pas  d'aimer  et  de  souffrir! 


M.  G.  LAFENESTRE. 
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Je  quittai  pensif  la  vieille  maison  de  la  rue  d'Assas 
.1  j'ai  retenu  la  triste  histoire  de  celle  qui  dorl  au- 
jourd'hui  sous  les  cyprès  du  cimetière. 

Daniel  Orcbis. 


REMBRANDT  VAN  RYN  (1) 
(1606-1669 

De  tous  les  fameux  peintres  d'autrefois,  Rembrandt 
van  liyn  est  celui  dont  la  gloire,  en  ces  derniers 
temps,  semble  avoir  le  plus  grandi.  L'originalité  sai- 
sissante, l'extraordinaire  variété,  la  sincérité  cl  la 
profondeur  de  sou  génie,  qui  en  l'ont  lu  frère  île 
Shakespeare  cl  île  Beethoven,  attirent  vers  lui  nos 
âmes  modernes  a  la  luis  éprises  de  vérité  et  do  mys- 
tère. Depuis  trente  ans,  de  (nus  côtés,  critiques,  éru- 
dits,  amateurs  ont  étudié  de  nouveau  son  œuvre,  à 
l'aide  des  meilleurs  moyens  d'information.  Burger, 
Charles  Blanc,  Dutuit  en  France,  Schelteina,  Vosmaer, 
MM.  Bredius  et  de  Roevers  en  Hollande,  M.  Bode  en 
Allemagne,  pour  ne  citer  que  les  principaux,  ont 
successivement,  par  leurs  savantes  recherches,  ra- 
vivé l'admiration  générale  pour  le  grand  Hollandais, 
éclairé  les  points  obscurs  de  sa  vie,  établi  lachrorio- 
logie  de  ses  ouvrages.  Parmi  ces  travaux,  le  beau 
livre  de  Vosmaer,  d'une  forme  un  peu  confuse,  mais 
m  rempli  de  faits  curieux  et  d'aperçus  sagaces,  etles 
études  critiques,  si  nettes  et  si  précises,  de  M.  Bode 
garderont  toujours  une  place  nécessaire  dans  la  biblio- 
thèque des  dévots  de  Rembrandt.  Restait  à  con- 
struire,avec  tous  ces  excellents  matériaux, un  monu- 
ment, en  style  français,  solide,  clair  et  élégani  à  la 
fois,  parlant  aux  yeux  du  grand  public  enmême  temps 
qu'à  ceux  des  spécialistes,  en  l'honneur  d'un  maître 
que  les  artistes  français  ont  toujours  compris  et 
aimé.  Tel  est  l'ouvrage  que  M.  Emile  Michel,  après 
plusieurs  années  de  voyages  et  d'études,  Aient  de 
mener  à  bonne  lin  et  que  sou  double  talent  de  peintre 
habile  ci  île  critique  expérimenté  lui  donnai!  toutes 
qualités  pour  entreprendre.  A  cette  autorité  technique 
et  historique,  M.  Emile  Michel  en  joint  une  autre,  celle 
de  l'homme  qui  a  vu  tout  ce  dont  il  parle,  cl  qui  a 
vu  plutôt  trois  fois  qu'une,  à  Saint-Pétersbourg  aussi 
bien  qu'à  Londres,  à  Brunswick  aussi  bien  qu'à  Ams- 
terdam;  et     celte    connaissance   intime  et    directe   de 

toutes  les  œuvres  du  maître  donne  aux  descriptions 
analytiques  formant  la  trame  de  son  livre  un  accent 
particulier  de  sincérité  compétente  qui   n'en  laisse 

(1)  Rembrandt,  a  vit  on  œuvre  et  son  temps,  par  Emile  Mi- 
chel, membre  de  l'Institut.  Paris,  Hachette  el  <'"•  avec  .:i  ;  re- 
productions 'In  près  les  œuvres  'lu  maître  . 


point  sentir  la  monotonie.  Comme  Vosmaer  et 
M.  Bode,  dans  l'examen  de  ces  œuvres,  M.  Emile 
Michel  a  suivi,  avec  raison,  l'ordre  chronologique, 
mais  plus  rapide  el  plus  dégagé  dans  son  récit  que  le 
premier,  [dus  orné  et  [dus  colon''  dans  son  langage  que 
le  second,  il  a  l'ait  un  livre  plus  conforme  aux  exi- 
gences do  notre  esprit.  La  conscience  do  la  recherche 
el  la  justesse  des  jugements  no  perdent  jamais  rien 
il  s'exprimer  en  une  bonne  langue,  simple,  tranche, 
claire,  agréable  même  et  riche  à  l'occasion.  C'est  lii 
une  de  nos  meilleures  traditions  nationales  qu'il  est  né- 
cessaire de  maintenir  vis-à-vis  de  la  rebutante  séche- 
resse dos  éruditions  hargneuses  aussi  bien  que  de  la 
cieuso  abondance  des  rhétoriques  bavardes.  On  doit 
ajouter  que  jamais,  jusqu'à  présent,  la  monographie 
d'un  grand  artiste  ne  s'est  présentée  avec  un  ensemble 
d'illustrations  mieux  choisies  et  mieux  appropriées. 
Grâce  au  perfectionnement  dos  procédés  photogra- 
phiques, entre  Rembrandtel  nous,  tous  les  interprètes 
sonticisupprimés;  c'est  sa  pensée  même,  c'est  sa  main 
que  nous  reconnaissons  dans  tous  ces  fac-similés  de 
gravures,  do  dessins,  de  croquis  dont  le  volume  est 
rempli;  nous  y  pouvons  suivre  sûrement,  pas  à  pas, 
dans  des  imagos  fidèles,  les  développements  et  les 
transformations  de  ce  génie  unique,  comme  nous 
suivons,  avec  la  mémo  confiance,  dans  les  feuillets 
voisins,  les  péripéties  de  cotte  existence  à  la  fois  si 
simple  et  si  troublée. 


I 


Aucun  artiste,  en  aucun  temps,  no  vécut  plus  de 
lui-même  et  en  lui-même  que  Rembrandt;  aucun  ne 
fut  plus  sédentaire,  ni  plus  casanier.  Sa  vie  muette, 
sans  passions  violentes,  sans  poussées  au  dehors, 
s'écoule  ii  Leyde,  jusqu'à  24  ans,  puis  à  Amsterdam 
jusqu'à  sa  mort.  Une  route  do  11  à  1-2  lieues,  outre 
ces  doux  villes,  est  la  plus  longue  qu'il  ail  parcourue. 
Que  l'on  ajoute  à  ce  déplacement  son  mariage  avec 
Saskia  van  Uylenborch,  on  1634,  la  mort  de  celte 
aimable  compagne  on  1642,  sa  déconfiture  et  la  vente 
de  ses  biens  en  llièfi,  on  ailla  toute  la  série  dos  gros 
événements  pouvant  servir  de  points  de  repère  dans 
celle  biographie  bourgeoise  el  peu  romanesque,  ('.es 
événements,  d'ordre  intime,  suffisent  pourtant  à  mar- 
quer des  périodes  assez  neites  dans  le  développement 
d'un  génie  dont  le  caractère  fondamental  fui  préci- 
sément, et  tout  de  suite,  d'être  essentiellement  in  lime. 

ho  milieu  lettré  de  Leyde  dans  lequel  grandit  le 
tils  de  l'honnête  meunier  Norman  Gerritszoon  van 
liyn  ne  semblait-il  pas  bien  l'ail  cependant  [unir  allu- 
mer en  lui  la  soif  des  voyages?  l'as  de  peintre  alors, 
dans  les  l'ays-lîas,  qui  n'eût  l'ail  ou  n'eût  envie  de 
faire  son  loin-  d'Italie.  Le  premier  maître  de  l'enfant 
a  Leyde,  Jacob  van  Swanenburg,  d'une  famille  de  pa- 
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triciens  artistes,  avait  séjourné  à  Rome  trois  ans  el 
s'était  marié  à  Naples;  son  second  maître,  à  Amster- 
dam, Pieter  Lastman,  d'un  mérite  bien  supérieur,  était 
un  des  plus  célèbres  italianisants  de  l'époque.  Tous 
deux  lui  communiquèrent  leur  passion,  qu'il  conserva 
longtemps,  pour  le  bric-à-brac  pittoresque,  les  ar- 
chitectures compliquées,  les  paysages  exotiques,  les 
ordonnances  théâtrales,  et  les  sujets  mythologiques, 
tous  deux  éveillèrent  à  un  haut  degré  sa  curiosité 
d'imagination  pour  toutes  les  choses  de  l'art,  curio- 
sité qui  devait,  plus  tard,  entraîner  sa  ruine  ;  niais 
ils  ne  parvinrent  pas  à  troubler,  parle  goûl  des  aven- 
tures, un  esprit  sérieux  et  sensible,  plus  porté'  dès 
lors  à  approfondir  qu'à  s'étendre,  et  que  l'amour  de 
ses  proches  autant  qu'un  besoin  extraordinaire  de 
travail  constant  et  régulier  retenait  sans  effort  dans 
son  milieu  natal.  Rembrandt  ne  voulut  jamais  voir 
qu'un  pays,  le  sien;  il  semble  n'avoir  jamais  lu  bien 
qu'unlivre,  la  Bible. 

Ce  besoin  précoce  d'indépendance  fut  peut-être  le 
vrai  motif  qui  abrégea  son  séjour  chez  Lastman. 
dont  l'enseignement  lui  profita  d'ailleurs  singulière- 
ment et  pour  lequel  il  professa  toujours  une  grande 
estime.  Le  jeune  homme  avait  hâte  de  revenir  à 
Leyde,  auprès  des  siens,  pour  travailler  à  sa  guise  el 
a  son  aise;  on  était  en  1624,  il  allait  avoir  dix-huit  ans. 
C'est  pendant  les  trois  premières  années  d'un  séjour 
paisible  dans  la  maison  paterneUe,  eu  dessinant  sans 
relâche,  avec  une  conscience  extrême,  tout  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  et  en  s'exerçant  à  l'exemple  de 
-on  grand  compatriote,  Lucas  de  Leydë,  et  des  illus- 
trateurs îles  Elzevier,  au  maniement  de  la  pointe  en 
même  temps  qu'à  celui  du  pinceau,  qu'il  trouva, 
san-  effort  et  sans  théorie,  la  direction  de  son  génie. 

Dès  lii'27,  tout  ce  qui  soit  de  sa  main,  peinturi 

gravure,  porte  la  marque  d'une  double  préoccupa- 
tion, celle  d'accentuer,  le  plu-  vivement  et  le  plus 
fortement  possible,  le  caractère  de  la  figure  humaine 
par  l'observation  précise  et  le  rendu  scrupuleux  de 
la  réalité,  celle  de  vivifier  el  d'animer  ce  caractère, 
en  lui  donnant  toute  sa  valeur  par  la  concentration, 
le  inom  ement  et  les  dégradations  de  la  lumière. 

Ces  recherches  n'étaientpas  aouveU.es  dans  l'histoire 
delà  peinture,  mais  personne  ne  les  avait  encore  pous- 
sées a  la  loi-  avec  cette  conscience  acharnée  et  cette 
naïveté  de  conviction  qui  faisaient  oublier  au  jeune 
artiste  tout  le  reste,  traditions  d'école,  recherche  de 
style,  convenance  des  sujets. La  complaisance  inl'ati- 
gablequemettaientsonbonhommede  père  et  -;i  brave 
femme  de  mère  a  poser  devant  lui  et  devant  ses 
camarades,  Liévens,  van  Vliet,  et -on  premier  élève, 
Gérard  Dou,  leur  permettait  de  les  étudier  sous  tous 
les  aspects.  Dieu  sait  -i  ces  jeunes  gens  usaient  et 
abusaient  de  cette  complaisance!  Le  vieil  Herman 
-e  laissait  affubler  par  eux  de-  costumes   les  plus 


bizarres,  -ou-  lesquels  nous  reconnaissons  toujours 
-a  longue  et  maigre  figure,  avec  son  grand  nez, 
ses  yeux  vils,  -a  moustache  blanche  et  retroussée. 
lei,  il  porte  un  bonnet  de  fourrure,  là-bas  une 
toque  à  plume,  très  souvent  un  hausse-col  en  1er  qui 
devait  être  l'accessoire  le  plus  précieux  de  l'atelier, 
car  on  h'  retrouve  sur  plus  d'une  autre  poitrine. 
M.  Michel  compte  une  quinzaine  d'études,  peintures 
ou  gravures,  exécutées  par  le  jeune  homme  d'après 
son  père,  autant  au  moins  d'après  sa  mère,  un  nombre 
bien  plus  considérable  d'après  lui-même.  De  tous  les 
modèles,  c'était,  en  effet,  son  propre  visage  qu'il 
trouvait  le  plus  de  facilité  à  analyser  quand  il  lui 
plaisait  et  comme  il  lui  plaisait.  Sa  grosse  tête,  avec 
ses  cheveux  abondants  et  ébouriffés,  avec  son  nez 
épai-  et  -e-  -rosses  lèvres,  haute  en  couleur  et  vigou- 
sement  animée  par  de-  yeux  noirs  d'un  vif  éclat. 
n'avait  rien,  assurément,  île  la  beauté  classique; 
raison  de  plus  pour  en  l'aire  une  tête  d'expression.  Il 
-'amuse  au  possible  à  ce  jeu,  il  se  fait  dans  sa  glace 
le-  mine-  le-  plus  diverses  et  parfois  les  plus  laides  : 
c'est  Rembrandt  qui  sourit,  c'est  Rembrandt  qui 
crie,  c'est  Rembrandt  qui  s'effare,  c'est  Rembrandt 
qui  grimace;  on  en  ferait  un  gros  recueil  et  ce  sera 
ainsi  durant  toute  sa  vie;  c'est  sur  lui-même  qu'il 
poursuivra  d'abord  toute-  ses  expériences  de  dessina- 
teur et  de  coloriste,  qu'il  essaiera  -es  procédés  de  ha- 
chures, de  -.lads,  d'empâtements,  -es  recherches 
pour  la  pose,  rajustement,  l'éclairage.  Par  ces  exer- 
cice- -an-  cesse  répétés  sur  les  mêmes  objets,  avec 
une  patience  passionnée,  le  jeune  homme  acquit, 
rapidement,  une  sûreté,  et  une  délicatesse  de  main 
qui  attirèrent  aussitôt  l'attention  de-  amateurs. 

On  remarqua  bien  vite,  dans  les  ligures  de  -e- 
eaux-fortes,  une  mobilité  de  physionomies,  une 
vivacité  juste  d'expressions,  une  souplesse  de  car- 
nations, une  légèreté  de  chevelures,  une  vérité  dans 
le  rendu  des  vêtements  et  des  accessoires,  avec  une 
originalité,  tantôt  délicate,  tantôt  énergique,  dans  les 
dispositions  el  les  nuances  de  lalumière  qu'on  n'avait 
point  encore  admirées  chez  aucun  «le  ses  prédéces- 
seurs. Bientôt  le  même  progrès,  la  même  hardiesse,  la 
même  nouveauté  serévélèrent,  unpeu  plus  lentement, 
à  cau-e  des  ci  implications  du  procédé,  mais  non  moins 
sûrement, dansses  peintures.  Al'âge  de  24  ans,  Rem- 
brandt était  donc  déjà  connu,  presque  célèbre,  non 
seulement  à  Leyde.  mais  à  La  Haye,  où  Huyghens, 
le  secrétaire  du  prince  Frédéric-Henri  en  parle  avec 
enthousiasme,  mai-  encore  à  Amsterdam,  la  grande 
ville  commerça  nie.  la  ville  des  collectionneurs  en  vue 
et  des  riches  amateur-.  C'est  à  Amsterdam  que  le 
jeune  peintre  se  déi  ide  enfin  a  installer  son  atelier 
en  1631.  Avant  de  quitter  Leyde-,  il  y  termine  -an- 
doute  la  Présentation  au  Temple  du  musée  de  La 
Haye.  Cette  jolie  peinture,  d'un  charme  encore  timide, 
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montre  déjà  la  sensibilité  personnelle  de  Rembrandt 
slntroduisant  dans  la  composition  italienne  pour  la 
renouveler,  la  réchauffer  et  l'approfondir. 


II 


C'est,  en  effet,  par  une  extrême  sensibilité  de  l'âme 
avant  à  s. m  service  une  extrême  sensibilité" de  l'œil 
que  Rembrandt,  dès  ce  moment,  d'un  progrès  cons- 
tant el  rapide,  s'élève  au-dessus  de  tous  ses  compa- 
triotes, suit  italianisants,  suit  hollandisants.  Ce  qu'il 
y  a  de  curieux,  c'est  qu'il  tiendra  toujours  aux  deux 
écoles,  mais  sans  parti  pris,  avecune  liberté  absolue, 
rt  en  tirant  de  leurs  principes  des  développements 
admirables  et  inattendus.  Aux  Italiens  qu'il  ne  cesse 
de  consulter,  soit  dans  leurs  tableaux,  suit  dans  leurs 
gravures,  suit  dans  leurs  dessins,  dont  il  trouve,  à 
l.evde  et  à  Amsterdam,  des  ouvrages  nombreux,  dont 
il  réunit  lui-même  une  précieuse  et  complète  collec- 
tion, il  devra,  avec  le  goût  des  compositions  coordon- 
nées et  dramatiques,  des  attitudes  mouvementées, 
des  effets  savants  de  lumière  et  de  clair-obscur,  quelque 
chose  de  plus  précieux  encore,  une  agitation  chaleu- 
reuse d'imagination  et  un  sentiment  de  la  haute  poésie 
qui  contrastera,  bien  vite,  avec  les  procédés  calmes 
et  le  naturalisme  honnête  et  bourgeois  de  son  entou- 
rage. A  ses  compatriotes,  les  Hollandais  de  Harlem, 
de  Dordrecht,  d'Amsterdam,  il  devra  cette  franchise 
de  l'observation,  cette  honnêteté  dans  l'étude,  celle 
simplicité  dans  l'émotion,  toutes  qualités  de  terroir 
et  deraie,  qu'il  poussera  jusqu'à  leurs  conséquences 
extrêmes,  jusqu'au  point  de  les  surprendre  et  de  les 
dérouter;  mais,  dans  aucun  cas,  il  ne  séparera  l'ima- 
gination île  l'observation,  il  ne  sacrifiera  l'impression 
aux  procédés,  et  grâce  à  cette  double  force  d'une 
exécution  scrupuleuse  dirigée  par  une  émotion  con- 
stante, il  va  réaliser  une  forme  d'art  si  personnelle 
qu'elle  pourra  sembler  étrangère,  même  en  son  propre 
pays,  tant  il  est  difficile,  au  premier  abord,  d'en  dé- 
mêlei  les  origines. 

C'-  qu'il  avaitfait,  pour  la  tradition  italienne,  avant 

de    quitter  I.eyde.  dans  la  Présentation   nu    '/'•■ni/ilr   et 

autres  peintures  ou  eaux-fortes  similaires,  le  jeune 
artiste,  en  arrivant  a  Amsterdam,  le  lit  pour  la  tra- 
dition hollandaise.  L'art  du  portrait,  surtout  du  por- 
trait collectif  et  groupé,  art  vraiment  indigène,  pre- 
nait juste  a  ce  moment,  a  Harlem,  entre  les  mains 
vives  el  hardies  de  Frans  liais,  un  essor  singu- 
lièrement brillant.  Le  jeune  Rembrandl  n'entra  pas 
en  lutte,  avec  un  maître  -i  éclatant  et  si  spontané, 
-m  son  propre  terrain;  toutefois,  profitanl  de  son 
exemple,  rompant  aussi  peu  a  peu  de  son  cote'  avec 
les  procédés  consi  iencieux  mais  monotones  et  froids 
des Grebber, des  Miereveld,  desltorelsee,  il  appliqua 
aux  portraits  isolés  ou  collectifs  le   même   système 


d'approfondissement  dans  la  définition  du  caractère 
physionomique  et  dans  l'action  de  l'enveloppe  lumi- 
neuse. Dans  la  Leçon  d'anatomiedu  D'  Tulp  (musée 
de  La  Haye),  eu  1632,  l'on  vil  réunis,  autour  du  pro- 
fesseur, non  plus  seulement;  comme  dans  les  ta- 
bleaux précédents  du  même  genre,  des  auditeurs  et 
des  élèves  posant  pour  la  galerie,  et  présentant  tous, 
à  l'envi,  leurs  tètes  sur  le  même  plan  et  dans  la 
même  lumière,  mais  t\f>  personnages  actifs,  groupés, 
a  leurs  jusles  plans,  en  un  vrai  milieu  atmosphé- 
rique, dans  nu  sentiment  commun  de  curiosité 
et  d'attention  :  ce  chef-d'œuvre  produisit  un  effet 
considérable.  Frans  Hais,  dans  ses  admirables  Repas 
tir  /jantes  civiques,  avait  déjà  trouvé  (et  avec  quel 
éclat!)  l'unité,  pour  ces  sortes  de  scènes,  mais  une 
unité  toute  sensuelle  et  tout  extérieure,  l'unité  dans 
la  jovialité  et  dans  l'appétit.  Rembrandt  cherche 
l'unité  dans  l'expression  intellectuelle  ou  morale  ;  dès 
lors,  tout  le  monde  le  suit,  Frans  Hais  comme  les 
autres.  La  juste  réputation  de  T.  de  Keyser,  le  por- 
traitiste en  vogue  d'Amsterdam,  dont  les  exemples 
et  peut-être  les  conseils  n'étaient  point  indifférents  à 
son  jeune  rival,  parut  même  en  souffrir.  Fendant 
quelques  années,  tout  ce  que  la  société  d'Amsterdam 
comptait  de  plus  huppé  dans  la  bourgeoisie,  et  de 
plus  distingué  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences, 
défila  sous  les  yeux  de  Rembrandt.  Ce  succès  encou- 
ragea l'habile  et  ardent  ouvrier;  c'est  avec  une  rapi- 
dité- merveilleuse  que  sa  vision  s'enhardit,  que  son 
pinceau  s'assouplit,  que  sa  couleur  s'échauffe.  Les 
dernières  timidités  juvéniles  de  la  Leçon  d'anatomie 
ou  du  Pu, -Irait  de  Coppenol  (musée  de  Cassel)  foui 
place  à  la  décision  virile  dans  toute  une  série  de  por- 
traits conjugaux,  honnêtes,  graves,  bien. vivants,  le 
Pellicome  et  sa  femme  [coll.  Richard  Wallace),  le 
Constructeur  </<■  navires  et  sa  femme  (Buckingham- 
Palace),  le  Martin  Dacy  et  sa  femme  (coll.  Gustave 
de  Rothschild).  Ces  derniers,  on  le  sait,  sont  les  in- 
comparables chefs-d'œuvre  qu'on  admirait  autrefois 
dans  la  maison  Van  Loon,  à  Amsterdam. 

Celle'  période  fut  certainement,  pour  le  peintre,  la 
plus  heureuse  de  sa  vie.  Après  avoir  peint  le  bonheur 
des  autres,  il  avail  assuré  le  sien  propre,  en  épousant, 
le  il!  juin  lii.'li,  une  jeune  fille  de  bonne  maison, 
Saskia  van  Uylenborch,  dont  il  connaissait  la  famille 
de  longue  date.  Il  semble  mèiiie  lui  avoir  fait  la  cour 

quelques  ; ées  si  l'on  en  juge  par  le  grand  nombre 

des  tableaux  ou  dessins  où  elle  apparaît,  dès  1632  ou 
lii.i.'!,  presque  toujours  sous  le  nom  de  la  Fiancée 
juive,  on  ne  sait  pourquoi,  car  elle  (dait  protestante 
et  nièce  d'un  pasteur.  Peut-être  faut-il  simplement 

attribuer  l'origine  de  ces  attributions  à  la  longue  rési- 
dence de  Rembrandt  dans  le  quartier  juif.  C'est  là,  en 
effet, qu'il  acheta,  quelques  années  plus  lard,  en  1639, 
dans    la   Kiceslraat,   la  maison  qu'il  devait  occuper 


M.  G.  LAFENESTRE.  —  REMBRANDT  VAX  RYN. 


169 


jusqu'en  1656.  Exempl  de  tous  préjugés,  aimant, 
avant  tout,  sa  liberté, il  se  trouvail  là  dans  un  centre 
qui  convenait  à  ses  goûts  et  à  ses  occupations,  parmi 
des  médecins  el  des  rabbins  dont  la  conversation 
l'intéressait,  parmi  des  marchands  et  des  brocanteurs 
chez  lesquels  il  furetait,  au  milieu  d'une  population 
grouillante, familière,  pittoresque,  qui  Lui  fournissait, 
en  plein  air.  dans  ses  synagogues  e1  dans  ses  bou- 
tiques, des  modèles  à  foison  et  des  sujrts  d'éludé, 
et  ressuscitait  sous  ses  yeux,  dans  la  naïveté  de  ses 
occupations  quotidiennes,  les  scènes  touchantes  et 
tragiques  de  l'Évangile  et  de  la  Bible  dont  son  imagi- 
nation, religieuse  et  facile  à  la  pitié,  était  toute  rem- 
plie. 

La  lune  de  miel,  avec  Saskia,  fut  durable  et  douce. 
Il  trouvait  en  elle  une  compagne  aimante  et  soumise 
n'ayant  d'autre  volonté  que  la  sienne  et  se  prêtant 
gaîment  à  toutes  ses  fantaisies.  Tous  deux  cam- 
pèrent d'abord  dans  des  ateliers  d'occasion,  sur  le 
Roembracht,  au  nouveau  Doelen.  au  Boiemen  Amstel, 
tantôt  dans  un  entrepôt,  tantôt  dans  une  ancienne  su- 
crerie, puis  enfin  procédèrent  à  leur  installation  dans  la 
Rreestraat  avec  une  insouciance  de  bohèmes  et  ime 
imprévoyance  d'enfants.  La  maison,  assez  grande, 
s'emplit  vite  et  s'encombra  d'objets  d'art  et  de  curio- 
sités de  toute  espèce,  moulages  et  tableaux,  gravures 
et  dessins,  arme-  et  faïences,  pièces  d'histoire  natu- 
relle et  ustensiles  des  Inde-. Quant  a  Saskia, son  mari 
[l'adorait  et  la  peignait,  dans  toute-  les  altitude-,  sous 
tous  les  aspects,  ne  trouvant  rien  d'assez  rare  en  étoi- 
les, rien  d'assez  riche  en  bijoux,  pour  l'habiller  et 
l'amuser,  tantôtl'écrasantsdusles  parures  comme  une 
idole  asiatique,  tantôt  la  dépouillant  de  finit  voile 
comme  une  déesse  grecque.  Souvent  il  se  représen- 
tait avec  elle,  et  c'était  toujours  dans  des  duos  joyeux 
d'amoureux  en  fête,  soit  que  le  mari  offre  à  sa  femme 
de-  joyaux  Buckingham-Palace),  soit  qu'il  la  caresse 
sur  -e-  genoux  en  levant  son  verre  plein  émisée  de 
Dresde).  Dans  tout''-  les  œuvres  de  ce  temps,  graves 
ou  légères,  sourit,  plus  ou  moins  transformée,  la  tête 
gracieuse  de  Saskia.  Quelques  puritains  commencent 
bien  à  s'étonner,  sinon  a  s'offusquer  de  ces  caprices 
d'artiste,  mais  Rembrandt  a  le  vent  en  poupe;  les 
commandes  se  succèdent,  les  élèves  affluent.  Tout  ce 
qui  soi  I  de  ilie/.  lui  a  re  moment,  on  tout  ce  qu'il  y 
garde,  tout  ce  qu'il  fait  pour  les  autres  et  tout  ce  qu'il 
fait  pour  lui-même  porte  l'empreinte  d'une  virilité 
mûrissante  et  triomphante,  delà  félicité  expansive  et 
débordante  :  c'esl  l'époque  de  la  Suzanne,  de  la 
Danaé,  du  Mariage  de  Samson,  du  Ménage  du  menui- 
sier, du  Sacrifice  de  Manué;  etc.  Dans  les  eaux-fortes 
Comme  dans  les  peintures,  en  même  temps  que  la 
m. lin  s'assouplit  et  s'échauffe,  le  sentiment  devient 
plus  profond,  plus  délicat  et  pathétique:  le  poète  se 
complète  autant  que  l'artiste. 


Pour  le  compléter  tout  à  fait,  il  ue  lui  fallait  que  la 
douleur.  La  douleur  vint  et  revint,  frappant  a  coups 
redoublés  cet  nomme*  bon  jusqu'à  l'extravagance  », 
comme  dit  l'un  de  se-  biographes,  l'Italien  Baldinucci. 
En  1640,  il  perd  -a  vieille  mère,  et  si  prévue  qu'elle 
put  être,  cette  séparation  le  trouble.  En  1642,  c'esl  sa 
chère  Saskia.  depuis  longtemps  souffrante,  à  la  suite 
de  couches  malheureuses, qui  s'en  va,  lui  laissant  un 
fils  en  bas-âge,  Titus.  A  ce  coup  pénible  pour  -on 
cœur  aimant  s'ajoute  bientôt  un  crève-cœur  cuisant 
pour  son  amour-propre.  Il  vient  de  terminer  la  toile  la 
plus  importante  qu'il  ait  encore  entreprise,  celle  dans 
laquelle  il  a  voulu  condenser  le  résultat  de  toutes  ses 
éludeset  de  toute  son  expérience,  la  Prise  d'armes  de  la 
gardecivique  musée  d'Amsterdam).  Dans  cette  compo- 
sition, si  vivante,  si  grandiose,  véritable  épopée  de 
la  bourgeoisie  hollandaise,  il  a  montré  plus  d'entente 
de  la  distribution  plastique,  pittoresque  et  lumineuse, 
plus  de  vigueur,  de  vérité,  de  variété  dans  l'exécxition 
dessinée  et  colorée  qu'on  n'en  saurait  trouver  dans  tous 
les  chefs-d'œuvre  antérieurs  de  l'Italie  et  des  Flan- 
dres. Depuis  la  Leçon  d'anatomie,  quel  progrès,  quelle 
ascension!  Ses  confrères,  ses  amis,  ses  compatriotes 
vont  sans  nul  doute  le  saluer  comme  le  plus  grand 
peintre  des  Pays-Bas.  La  toile  est  livrée.  Hélas  I  per- 
sonne n'y  comprend  rien.  Tous  les  gardes  de  la  com- 
pagnie, qui  ont  payé1  leur  quote-part  pour  avoir  leur 
image  dans  ce  tableau  commémoratif,  sont  exaspérés. 
Pourquoi  laisse-t-on  se  pavaner,  au  premier  plan,  le 
capitaine  Banning  Cocq  et  son  lieutenant,  tandis 
qu'eux  s'agitent,  à  des  plans  divers,  parfois  reculés,  en 
des  attitudes,  naturelles  peut-être,  mais  ni  dignes,  ni 
régulières?  Est-ce  dans  ce  désordre  familier  qu'une 
bonne  compagnie  se  doit  présenter  au  public?  Puis, 
que  viennent  faire  ici  ce  gamin  qui  court,  cette  fillette 
qui  porte  la  poule  du  tir,  ce  chien  qui  jappe,  dans  les 
jambes  des  soldats?  Tout  cela  détourne  l'attention; 
ou  ne  reconnaît  plus  sa  tète  dans  cette  bagarre.  Pour 
comble  d'impertinence,  le  peintre  ne  s'est-il  pas 
permis  de  distribuer  inégalement,  à  son  caprice,  la 
lumière  sur  tous  ces  visages  :1a  beaucoup,  ici  presque 
pas,  plus  loin  pas  du  tout?  Et  quelle  lumière,  bon 
Lieu,  et  d'où  sort-elle  ?  Une  lumière  molle,  fuyante, 
incertaine,  comme  celle  qui  flotte,  c'est  vrai,  entre  les 
maisons  peintes,  dans  les  brouillards  du  matin,  mais 
comme  les  peintres  n'en  doivent  pas  faire  !  En  vérité, 
on  n'en  a  pas  pour  son  argent,  et  ce  peintre  aux 
accoutrements  bizarres,  qu'on  ne  rencontre  pas  dans 
fi-  sociétés  mondaines,  qui  vit,  comme  un  sauvage, 
dans  le  quartier  des  juifs,  qui  peint  safemme  dan-  le 
costume  d'Eve,  est  décidément  un  animal  singulier! 
Le'  surnom  de  la  Ronde  </<:  nuit  donné,  sans  aucun 
motif,  à  ce'  chef-d'œuvre  si  lumineux  et  qu'il  a  con- 
servé, jusqu'en  ces  derniers  temps,  n'est  peut-être 
que  l'écho  d'un  sarcasme  contemporain. 
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III 

La  conséquence  <lc'  ces  malheurs  et  de  ces  déboires 
fut.  après  quelques  moments  de  trouble,  de  fortifier 
l'artiste  dans  ses  goûts  d'isolement.  Vivant,  plus  que 
jamais,  à  l'écart,  dans  son  quartier  retiré,  entre  ses 
élèves  e1  quelques  fidèles  amis,  il  se  livra,  avec  une 
assiduité  opiniâtre,  aux  travaux  qui  lui  plaisaient, 

ss'inquiétersila  vogue  l'abandonnait,  pour  retour- 
ner aux  productions  pairs  et  doucereuses  des  italia- 
nisants. La  Bible  ei  la  Nature  devinrent,  durant  qua- 
torze ans.  de  16  ;•_>  à  1656,  ses  deux  consolatrices  infa- 
tigables et  ses  salubres  inspiratrices,  si  les  portraits 
sont  plus  rares,  ils  sont  tous  excellents,  car  se  sont 
presque  tous  des  portraits  d'amis,  Sylvius,  Jan  Six, 
Coppenol,  des  rabbins  e1  îles  marchands  du  voisi- 
nage, ou  des  têtes  d'étude  d'après  des  vieillards,  de 
vieilles  femmes  ou  lui-même.  Si  m  imagination  est 
tout  entière  occupée  par  les  sujets  bibliques  et  éVan- 
géliques,  -"il  qu'il  y  cherche  des  prétextes  à  déve- 
lopper -a  science  des  nudités  Bethsabée,  Suzanne 
et  1rs  Vieillards  .  soit  qu'il  y  trouve  îles  motifs  pour 
exprimer,  par  des  traits  nouveaux  et  pénétrants,  sa 
sympathie  pour  toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
souffrances  humaines,  son  intelligence  fraternelle 
des  passions  et  des  sentiments  confus  de  la  foule, 
smi  amour  pour  les  petits,  les  humbles,  les  simples, 
les  déshérités.  11  semble  qu'il  veuille  revivre  alors, 
pour  son  compte,  tous  les  épisodes  des  livres  saints 
auxquels  j|  s'arrête,  a  voir  la  façon  dont  il  les  tourne 
et  retourne,  tantôt  avec  l'exaltation  d'un  poète  mys- 
tique, tantôt  avec  l'amertume  d'un  réaliste  impla- 
cable, ne  trouvanl  jamais,  a  son  gré,  sous  sa  pointe 
incisive  ou  sa  plume  impatiente,  des  altitudes  assez 
parlantes,  des  gestes  assez  appropriés,  assez  de  vie 
ni  assez  d'émotion  pour  bien  rendre  tout  ce  qu'il  sent. 
i  -  -i  alors  que  se  succèdenl  ces  exquis  chefs-d'œuvre, 
ceux  qui  n'ont  d'égal,  dans  aucun  art,  pouT  l'intensité, 
la  profondeur,  la  simplicité  des  sentiments,  le  Bon 
Samaritain  et  les  Disciples  d'Emmaûs  (musée  du 
Louvre  ,  la  Pièce  aux  cent  florins,  la  Prédiction  de 
saint  Jean,  merveilles  incomparables  dans  lesquelles 
la  conception  ei  l'exécution  atteignent  la  même  hau- 
teur et  la  même  perfection,  ravissements  de  l'œil  et 
consolations  de  l'espril  ! 

I.  i]  sqne  Rembrandt  quitte  la  Bible,  c'est  pour  aller 
dan-  la  campagne.  Dire  qu'il  avait  été,  auparavant, 
insensible  aux  séductions  de  la  nature  extérieure, 

3i  rait  faux  et  absurde.  Néanmoins,  on  doit  con 
i  que,  jusque-là,  le  paysage  ne  tient  qu'un  rang 
mdaire  dans  ses  compositions  e1  dans  ses  études; 
à  partir  de  ce  moment,  au  contraire,  l'étude  du  pay- 
-  _•■  devienl  une  de  ses  occupations  constantes. 
Chose  curieuse  !  Ici  encore  Rembrandt,  même  lors- 
qu'il s'agit  d'objets  inanimés,  reste  l'homme  double 


que  nous  connaissons,  réaliste  el  positif  par  son 
tempérament,  idéaliste  et  imaginatif  par  son  édu- 
cation. Les  paysagistes  qu'il  fréquente  alors  assi- 
dûment appartiennent  aux  deux  écoles:  Berghem  el 
Jan  Asselyn  font  du  style,  Roghman,  II.  Seghers,  Van 
de  Capelle  font  de  la  nature.  C'est  du  côté  de  ces 
derniers,  cela  va  de  soi,  qu'il  penche  vite  et  qu'il  se 
décide,  mais  surtout  lorsqu'il  est  en  plein  air.  Dans 
l'atelier,  les  vieilles  Iodes  sont  trop  proches  ;  elles 
l'enchantent,  le  troublent,  l'inquiètent  :  nous  l'y 
voyons,  h'  pinceau  à  la  main,  s'exercer  encore  par- 
fois a  dresser  des  temples  de  Tivoli  dans  des  pano- 
ramas classiques.  Il  se  montre  au  contraire  l'obser- 
vateur  le  plus  perspicace  et  l'interprète  le  plus  exact 
de  la  réalité  dès  qu'il  saisit,  au  dehors  ou  en  rentrant, 
un  instrument  plus  prompt,  le  crayon,  la  plume  ou 
la  pointe.  Aux  belles  eaux-fortes  que  chacun  connaît, 
les  Ti-uis  Arbres,  la  Ruine,  le  Mm/lin  à  vent  et  vingt 
autres,  M.  Michel  joint,  dans  ses  fac-similés,  une  ad- 
mirable suite  d'esquisses  à  la  plume  et  au  lavis 
(la  plupart  empruntées  à  des  collections  anglaises) 
où  la  précision  de  l'œil  esl  servie  par  une  surpre- 
nante légèreté'  d'outil.  11  faut  vraiment  remonter 
aux  miniaturistes  naïfs  du  w'  siècle,  aux  vrais  in- 
venteurs du  paysage  moderne,  a  Pol  de  Limbourgel 
à  Jehan  Foucquet,  pour  retrouver  une  vision  si  sim- 
ple et  si  franche  de  la  nature  extérieure.  Comme 
eux,  comme  tous  les  vrais  amis  des  champs,  Rem- 
brandt est  un  grand  enfant  que  le  moindre  fétu,  la 
moindre  brindille  intéresse  et  amuse;  un  bouquet 
d'arbustes  qui  se  reflète  dans  une  marc,  un  pon- 
ceau  de  planches  jeté  en  travers  d'un  canal,  une 
chaumière  délabrée  sous  un  ciel  d'orage,  c'est  plus 
qiéil  ne  lui  en  faul  pour  admirer  et  faire  admirer, 
rêver  el  faire  rêver.  Aussi  quelle  variété'  et  quelle 
spontanéité!  Jamais  deux  croquis  semblables,  caria 
nature  ni'  se  répète  jamais.  A  côté  de  lui,  Hobbema 
el  Jacques  Ruysdaèl,  Van  (ioyen  et  Salonion 
Ruysdaël  eux-mêmes  paraissent  des  formalistes  et 
des  compliqués.  La  même  liberté,  avec  la  même  sin- 
cérité,  se  retrouve,  d'ailleurs,  ace  moment,  dans  les 
innombrables  croquis  de  ligures  qu'il  accumule  chez 
lui  ou  au  dehors. 

Tout  cela  n'était  pas  fait,  malheureusement,  pour 
lui  ramener  une  clientèle  de  plus  en  plus  raréfiée  et 
qui  s'en  allait  loule  vers  ses  contemporains  moins 
téméraires  ou  même  vers  ses  élèves  rapidement  as- 
sagis cl  refroidis  dès  qu'ils  se  lrou\  aient  hors  de  sa 
tutelle.  Ses  amis,  les  pa\  sagistes qui  l'avaient  précédé 
dans  la  voie  franche,  Roghman  et  Seghers,  mou- 
raieiil  de  l'aim,  ou  peu  s'en  faul.  Lui-même  n'allait 
pas  tarder  à  connaître  les  rudes  épreuves  de  la  pau- 
vreté. \\ec  sou  indifférence  croissante  pour  les 
affaires  e1  son  incapacité  pratique,  Rembrandt  s'était 
fort  mal  acquitté,  au  point  de  vue  matériel,  de  ses 
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fonctions  de  tuteur  vis-à-vis  de  son  fils  Titus,  qu'il 
adorait  et  gâtait  d'ailleurs  horriblement.  N'ayant  plus 
Les  mêmes  ressources  qu'autrefois,  il  n'avail  cessé 
pourtant  d'acheter,  aux  plus  hauts  prix,  les  curiosités, 
les  recueils  de  dessins,  les  tableaux  de  maîtres.  En 
même  temps,  laissant  aller  sa  \  ie,  comme  sa  fortune 
et  sa  réputation,  au  hasard,  il  s'était  trouvé  avoir 
donné  un  beau  jour  une  remplaçante  singulière  à  la 
pauvre  Saskia.  Cet  homme  d'intérieur,  d'humeur  si 
débonnaire,  de  caractère  si  affectueux,  absorbé  par 
son  travail,  étrangère  tout  plaisir,  restant  avec  un 
enfant  en  lias  âge,  ne  pouvait  vivre  seul.  11  semble 
que  la  nourrice  même  de  Titus,  après  s'être  fort  bien 
acquittée  de  ses  fonctions,  ait  eu  d'abord  quelque 
idée  de  s'implanter  définitivement  dans  la  maison: 
Rembrandt  dut  avoir  recours  a  la  justice  [mur  s'en 
débarrasser  en  Itii9.  La  place  était  prise,  selon  l'ap- 
parence, dès  ce  moment,  par  une  jeune  fille,  Hen- 
drickje  Stoffels,  entrée  comme  servante  et  que  nous 
voyons,  quelques  années  plus  tard,  citée  devant  le 
consistoire  de  sa  paroisse,  pour  y  recevoir  une  ad- 
monestation au  sujet  de  sa  situation  irrégulière.  Hen- 
drickje  Stoffels  n'était  qu'une  paysanne,  absolument 
illettrée,  mais  le  dévouement  quelle  montra  pour 
Rembrandt  et  pour  son  fils,  dans  des  circonstam  es 
difficiles,  prouve  à  la  fois  la  droiture  deson  cœuret 
les  ressources  de  son  intelligence.  Rembrandt  a  im- 
mortalisé son  affection  et  sa  reconnaissance  pour 
elle  dans  le  beau  portrait,  d'une  physionomie  si  douce 
et  si  tendre,  avec  une  nuance  de  mélancolie  résignée, 
qui  illumine  notre  Salon  Caire  du  Louvre.  Comme 
>a~kia,  Hendrickje  fut,  a  son  tour,  un  modèle  très 
complaisant  pour  Rembrandt  :  on  peut,  au  Louvre 
même,  comme  ailleurs,  la  reconnaître,  à  peine  dissi- 
mulée, en  des  costumes  plu-  légers:  mais,  c'est  dans 
cet  exquis  portrait  du  Sali  m  Cari''  qu'il  faut  chercher 
la  justification  du  grand  artiste  malheureux  et  aban- 
donné. Hendrickje  était  femme  de  tête  et  femme 
d'ordre.  Rembrandt  qui,  pour  ses  propres  besoins, 
ne  dépensait  rien,  mangeant  à  ses  repas  «  un  mor- 
ceau de  fromage  »,  était,  par  malheur,  incorrigible 
dès  qu'il  s'agissait  d'aider  sa  famille,  de  secourir  ses 
amis,  de  gâter  ses  proches,  d'accroître  ses  collec- 
tions. Quand  il  n'a  plus  d'argent  liquide,  il  emprunte 
ou  achète  de  compte  à  demi:  lorsqu'on  saisit  son 
mobilier,  on  y  trouva,  entre  autres,  un  Mauvais  Riche 
de  Palma  Vecchio  et  une  Samaritaine  de  Giorgione, 
appartenant,  pour  moitié,  à  Pieter  de  la  Tombe.  Un 
tableau  vénitien  passait-il  en  vente,  coûte  que  coûte, 
il  poussait  royalement.  11  multipliait,  il  est  vrai,  des 
prodiges  d'activité,  accumulant  chefs-d'œuvre  sur 
chefs-d'œuvre  le  Géomètre  du  musée  de  Cassel,  le 
/>'  Tholinx  de  la  collection  Edouard  André,  etc.) 
pour  combler  l'abîme  ouvert  par  cette  générosité 
imprévoyante.  Ses  créanciers  finirent  par  se  lasser; 


h-  parents  de  Titus  voulurent  enfin  voir  clair  dans 
la  succession  de  Saskia;  d'interminables  procès  com- 
mencèrent, l'ai  1656,  la  faillite  lut  déclarée,  el  Rem- 
brandt, expulsé  de  sa  maison  de  la  Breestraat  où  tout 
allait  être  pendu,  dut  se  réfugier  dan-  une  chambre 
d'auberge,  a  la  Couronne  Impériale,  avec  Titus.  Hen- 
drickje et  une  petite  fille  qu'il  avait  eue  de  celle  der- 
nière. 

Dès  lors  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  pendant  douze 
ans,  le  pauvre  grand  homme,  victime  de  son  incurie, 
ne  cessa  d'être  en  proie  aux  persécutions  des  lu  mi- 
mes de  loi.  Harcelé  par  ses  créanciers,  qui  refusaient 
tout  accommodement,  il  se  traîne,  errant,  de  logis  en 
logis,  de  la  Couronne  Impériale  sur  le  Rozen-Gracht, 
du  Rozen-Gracht  au  Laurier-Gracht,  puis  revient  sur 
le  Rozen-Gracht.  Hendrickje  essaie  en  vain  de  lui 
assurer  sa  tranquillité  en  s'associant  avec  Titus  pour 
fonder  un  commerce  d'antiquités  et  d'objets  d'art 
dans  lequel  Rembrandt,  avec  des  appointements  fixes, 
nourri  et  logé,  remplira  un  emploi  d'expert.  Les 
créanciers  ne  désarmaient  toujours  pas,  le  commerce 
ne  prospérait  guère,  et  d'ailleurs  la  fidèle  Hendrickje 
mourait  à  la  peine,  en  1654.  Dans  cette  terrible  adver- 
sité le  vieil  artiste  redouble  d'ardeur,  d'énergie  el  de 
fécondité.  Le>  amis  qu'il  avait  conservés  étaient  ra- 
res, mais  fidèles  et  actifs.  Parmi  eux  se  trouvait  le 
gendre  du  professeur  Tulp,  de  la  Leçon  d'anatomie, 
Jean  Six.  bourgmestre  d'Amtersdam,  dont  il  fait  le 
célèbre  portrait  en  1660.  C'est  peut-être  à  Jean  Six 
qu'il  dut  la  commande  des  Syndics  des  Drapiers  en 
1661.  Cette  luis,  instruit  par  l'expérience,  il  ne  re- 
nouvela pas  les  témérités  pittoresques  de  la  Ronde 
de  nuit.  Il  disposa  tous  les  visages  presque  sur  le 
même  plan,  en  leur  attribuant  une  égale  importance, 
mais  avec  une  telle  énergie  de  vérité  et  d'expression 
que  ce  chef-d'œuvre  est  resté  le  type  le  plus  parfait 
du  genre  et  marque  l'apogi  e  de  son  génie.  Cette 
commande  ne  semble  pas,  il  est  vrai,  avoir  été  suivie 
de  beaucoup  d'autres.  N'importe!  A  mesure  que  la 
popularité  s'éloignait,  le  stoïque  combattant,  exalté 
et  exaspère  par  cette  indifférence,  ne  travaillant  plus 
que  pour  lui.  sentait  grandir  sa  hardiesse  en  même 
temps  que  sa  virtuosité.  C'estdans  une  série  de  mor- 
ceaux éblouissants,  d'une  facture  inégale  et  troublée, 
mais  toujours  audacieuse,  abondante  et  vibrante,  la 
Fiancée  juive  d'Amsterdam,  les  Portraits  de  famille 
de  Brunswick,  qu'il  jette,  déjà  fatigué  et  perdant  la 
vue,  les  derniers  éclats  de  son  glorieux  crépuscule. 
A  ce  moment,  il  est  tellement  oublié  qu'il  ne  trouve 
plus  a  vendre;  on  achète  ses  portraits  pour  six^oiis. 
Le  malheur  obstiné  s'acharne  sur  celte  proie  résis- 
tante. Son  tils  Titus  épouse  une  de  ses  cousines;  à 
peine  marié,  il  meurt,  laissant  sa  femme  enceinte  et 
malade  et  ses  affaires  plus  qu'embrouillées  (sep- 
tembre   1668).  Rembrandt  résiste  encore  quelques 
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mois,  il  succombe  enfin  le  8  octobre  1669,  suivi  à 
quelques  jours  de  distance  -I  octobre)  par  sa  belle- 
BRe.  Aucun  papier  du  temps  n'annonça  sa  fin.  Sur 
le  registre  mortuaire  de  la  paroisse  on  trouve  seule- 
ment ces  deux  lignes  :  «  Mardi,  i  octobre  liiiii*.  Rem- 
brandl  vanRyn,  peintre,  surleRooze-Gracht,  \  is-à-\  ls 
le  Doolhof.  Laisse  deux  enfants.  »  Quant  à  sa  succes- 
sion, elle  se  composait  de  «  ses  vêtements  de  toile  et 
de  laine  et  ses  instruments  de  travail  ». 

Telle  fut  la  misérable  fut  du  plus  grand  artiste  des 
Pays-Ras,  e1  si  Ton  pense  aux  funérailles  triomphales 
de  ses  prédécesseurs  en  génie  :  Raphaël,  Titien, 
Michel-Ange,  Rubens,  nu  a  peine  à  comprendre,  cette 
lui-  encore,  les  injustices  de  la  destinée.  Qui  sait 
pourtant  si,  dans  l'avenir,  ce  n'est  pas  le  vieux  solitaire 
de  la  Rozen-Grachl  qui  se  sera  assuré  la  meilleure 
part?  Tandis  que  les  vastes  œuvres,  plus  majes- 
tueuses, plus  éclatantes,  plus  décoratives,  de  ces 
maître-  souverains,  subissent,  sur  les  murailles  ou 
les  larges  toiles  où  elles  sont  fixées,  les  affronts  irré- 
médiables du  temps  qui  les  condamne  à  une  dis- 
parition plus  ou  moins  prochaine,  les  petites  peintures 
de  Rembrandt  gardent,  presque  toutes,  leur  éclat 
mystérieux  et  profond,  et,  si  ses  peintures  même 
disparaissaient,  la  presque  innombrable  multitude  de 
ses  eaux-fortes  et  dessins  suffirait  encore  à  proclamer 
sa  valeur.  Tandis  que  la  haute  pensée,  catholique  ou 
philosophique,  l'enthousiasme  passionné  de  la  beauté 
triomphante,  l'enivrement  aristocratique  de  vie  et  de 
magnificence,  qui  ont  inspiré  les  artistes  d'Italie  et 
de?  Flandres  au  xvi°  et  auxvir"  siècle,  deviendront  des 
sentiments  de  plus  plus  en  étrangers  à  nos  sociétés 
pratiqueset  inquiètes,  c'est  pendant  longtemps  encore 
que  l'esprit  démocratique  et  l'esprit  religieux  trouve- 
ront, dans  le-  compositions  et  les  éludes  de  Rem- 
brandt, une  poésie,  peut-être  moins  éclatante,  mais 
plu-  accessible,  plus  humaine,  plus  pénétrante. 

En  réalité,  ce  Hollandais  du  xvn"  siècle,  comme 
penseur,  comme  ouvrier  et  comme  poète  se  trouve 
isolé,  même  dans  son  pays,  par  son  incomparable 
supériorité,  et  l'on  ne  peut  voir  en  lui  ni  l'aboutisse- 
ment ni  h'  point  de  départ  d'une  école.  Avant  lui  el 
après  lui.  le-  honnêtes  peintres  de  Hollande,  d'une 
franchise  -i  claire,  d'une  imagination  si  calme,  n'ont 
pas  pu  s'i  lever  et  ne  puniront  plus  remonter  dans 
le-  hauteurs  où  il  domine  seul,  sans  pouvoir  être 
suivi.  Lui  seuVa  >u  joindre  a  haïr  respect  et  leur 
intelligence  de  la  réalité  une  force  et  une  finesse  de 
sensibilité  et  d'émotion  si  constantes  qui:  toutes  les 
laideurs  et  le-  vulgarités  B'en  trouvent  >ans  effort 
transfigurées,  illuminées,  ennoblies;  lui  seul  a  su  se 
montrer,  dan-  toutes  ses  œuvres,  si  naturellement  et 
-i  sincèrement  humain,  que  sa  virtuosité  suis  égale 
s'y  fait  même  oublier.  Aucun  artiste  ne  fail  plus  ré- 
fléchir,   -oit    pour   les  qualités   de   -a  technique,    soit 


pour  le-  qualités  de  son  imagination  et  de  son  obser- 
vation. Il  a  beaucoup  travaillé,  beaucoup  aimé,  beau- 
coup souffert;  rien  de  sou  travail,  ni  de  ses  affec- 
tions, ni  de  ses  soullïaiices  n'aura  été  perdu  pour 
l'humanité. 

George  Lafenestre. 


VARIÉTÉS 
Souvenirs  d'un  soldat  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Le  plus  érudit,  le  plus  ingénieux,  le  plus  fin  des 
critiques  anglais  contemporains,  M.  Edward  Dowden, 
aujourd'hui  professeur  h  l'Université  de  Dublin,  vient 
encore  de  découvrir  un  document  curieux  :  un  gros 
manuscrit  du  xvme  siècle,  dont  il  publie  l'analyse  et 
plusieurs  extraits  dans  la  Fortnightly  Review.  Ce 
sont,  cette  fois,  les  souvenirs  autobiographiques 
d'un  fermier  irlandais,  mais  d'un  fermier  et  d'un 
Irlandais  d'espèce  peu  ordinaire  :  car,  pour  être  né 
en  Irlande,  en  1734,  Humphry  Thomas  n'en  était  pas 
moins  Écossais  d'origine,  protestant  et  unioniste 
acharné;  et  avant  d'être  fermier  il  avait  longtemps 
servi  dans  l'armée  anglaise,  ce  qui  lui  avait  permis, 
notamment,  de  prendre  part  à  quelques-unes  des 
plus  importantes  batailles  de  la  guerre  de  Sept  Ans. 
Avec  cela  brave  homme,  suffisamment  lettré,  parfois 
même  un  peu  pédant.  Ses  récits,  écrits  dans  sa  vieil- 
lesse mais  à  l'aide  de  notes  prises  au  jour  le  jour, 
ont,  à  défaut  d'autre  mérite,  un  grand  charme  de 
conscience  et  de  sincérité. 

Son  père,  Josias  Thomson,  était  le  fils  aîné  du  ré- 
vérend II.  Thomson,  pasteur  et  fermier  à  Raphoe, 
dans  le  comté  de  Donega).«  Il  était,  au  jugement  de 
tous,  très  supérieur  en  toute  façon  au  reste  de  la  fa- 
mille; et  malgré  qu'à  quatorze  ans  il  eût  juré  qu'il  ne 
consentirait  jamais  à  être  pasteur,  ses  parents 
l'avaient  obligé  à  faire  ses  études  à  l'Université  de 
Glasgow.  Mais  comme,  à  son  retour  de  l'Université, 
il  persistait  dans  sa  résolution,  on  le  chassa  de  la 
maison,  avec  cent  livres  pour  toute  fortune.  11  vint 
alors  à  Londres,  y  apprit  le  commerce,  et  put  enfin 
rentrer  en  Irlande  avec  un  métier  qui  assurait  son 
indépendance.  Voici  dans  quelle  circonstance  il 
trouva  une  femme,  une  dès  belle  femme,  de  l'avis 
universel,  et  avec  sa  femme  une  dot  de  mille  livres, 
ce  qui  était  pour  lui  une  grosse  dot.  Il  avait  acheté, 
dans  une  foire,  mie  pièce  de  drap,  et  allait  en  prendre 
possession,  lorsqu'un  jeune  homme  de  son  âge,  pour 
le  vexer,  offrit  au  marchand  de  lui  acheter  la  pièce  à 
un  prix  plus  élevé'  :  mon  père  en  fut  si  furieux  qu'il 
roua  de  coups  ce  facétieux  jeune  homme;  à  la  suite 

de  quoi  il  dut  comparaître  devant  le  juge  de  paix.  Or 
le  père  de  sa  future  femme  se  trouvait  à  ce  moment 
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dans  le  cabinel  du  juge  de  paix  :  en  apprenant  la 
courageuse  conduite  de  mon  père  i!  fui  transporté 
d'admiration;  il  obtint  du  juge  que  mon  père  lui 
autorisé  à  administrer  au  jeune  fourbe  une  seconde 
volée;et,  quand  ce  fui  fait,  il  le  conduisit  dans  sa 
maison,  lui  disant  lui  chemin  qu'il  avait  deux  jolies 
filles  à  marier,  et  que  si  l'une  d'elle-  lui  plaisait  elle 
serait  à  lui.  Mon  père  était  un  homme  d'un  grand 
talent  de  conversation  et  d'un  grand  courage  :  il 
jouait  à  merveille  du  violon  et  de  la  flûte  allemande, 
et  savait  tirer  l'épée  également  bien  de  la  main 
gauche  et  de  la  main  droite.  » 

A  la  morl  de  son  père,  en  1739,  Humphry  avait 
cinq  ans.  11  avait  appris  à  Lire,  à  écrire,  et  eu  mitre 
il  savait  par  cœur  tout  le  premier  chapitre  de  l'Évan- 
gile de  saint  Mathieu,  celui  où  s'alignent  tous  les 
noms  propres  de  la  généalogie  'le  Jésus.  Plus  tard  il 
lit  d'assez  bonnes  études  dans  un  collège  de  la  région; 
mais,  tout  comme  avait  l'ait  son  père,  il  refusa  d'entrer 
dans  les  ordres.  Une  querelle  et  une  aventure  d'amour 
l'obligèrent  à  quitter  son  pays  au  moment  où  il  allait 
y  reprendre  le  comjmerce  de  son  père.  Son  cousin,  le 
capitaine  Warren,  du  régiment  des  Black  Horse,  par- 
tait à  ce  nicunent  pour  le  Banovre  avec  l'armée  an- 
glaise :  le  jeune  Humphry  résolul  de  l'y  suivre;  il 
vint  à  Dublin  et  s'engagea.  Il  apprit  l'exercice  sous 
les  ordres  d'un  vétéran  irlandais  qui  avait  en  deux 
lui-  le  corps  traversé  d'une  balle  à  la  bataille  de  Det- 
tingen  :  c'était  un  ivrogne  et  un  débauché,  mais  per- 
sonne  dan-  l'armée  ne  le  valail  pour  instruire  les 
recrues.  Humphry  parait  d'ailleurs  avoir  gardé  peu 
de  goût  pour  le  service  militaire,  et  surtoul  pour  le 
métier  de  a  olontaire.  «  Si  j'avais  cinquante  tils,  dit-il, 
je  les  obligerais  tous  à  se  l'aire  simples  soldats  plu- 
tôt que  volontaire-  :  car  les  volontaires,  placés  entre 
les  officierset  les  soldats,  sont  assurés  d'être  méprisés 
el  haï-  îles  uns  et  des  autre-. 

11  faut  ajouter  que,  à  en  juger  par  les  récits  de 
Thomson, -officiers,  volontaires  et  -impies  soldats 
étaient  également  méprisés  et  haïs  des  paysans  e1 
bourgeois  du  pays, qu'ils  vexaient  et  rançonnaient  de 
toute  manière  :  car  plus  d'une  lui- nous  assistons  à  des 
luttes  sanglantes  entre  le-  &  impagni  m-  du  jeune  vi  >- 
Ion  taire  et  la  population  des  villages  qu'ils  traversent. 

Le  ls  avril  1760,  son  instruction  militaire achi  vée, 
Humphry  s'embarqua  enfin  à  Dublin,  à  destination 
de  l'Allemagne.  A  Chester,  sur  la  côte  anglaise,  il 
trouve  toute  la  population  en  émoi:  c'est  jour  de 
courses.  ••  Le  matin,  combat  de  coqs;  le  soir,  liai 
[m  1  die;  et  a  la  menu-  heure  mi  grand  concert  dans  la 
cathédrale,  au  profit  des  pauvres.  »  La  troupe  traverse 
ensuite  l'Angleterre;  le  13  juin  elle  s'embarque  à 
Gravesend,  a  bord  de  l'Aigle. 

»  Délicieux  etaii  le  spectacle  de  la  flotte  au  mo- 
ment du  départ  :  tant  de  vaisseaux,  chacun  escorté 


d'innombrables  canots  dont  beaucoup  étaient  pléia- 
de musiciens  :  et  tous  ces  musiciens  jouaient  de 
joyeuses  symphonies,  ainsi  que  la  musique  de  la 
flotte  et  'elle-  de-  régiments.  Toul  le  monde  était  gai 
et  débordait  d'espoir,  ^vecdeux  de  mes  compagnons 
je  m'installai  sur  le  port,  et  nous  bûmes  là  de  plai- 
santes lampées,  en  admirant  le  coup  d'oeil. 

Débarqué  à  Brème,  Humphry  va  rejoindre  près  de 
Cassel  l'armée  du  prince  Ferdinand  de  Brunswick, 
qui  avait  abus  affaire  à  l'armée  française  du  maré- 
chal de  Broglie.«  Le  prince  Ferdinand  étaitun  homme 
haut  de  cinq  pied-  neuf  pouces,  bien  fait,  robuste, 
avec  une  belle  ligure  ouverte,  un  agréable  sourire  et 
des  yeux  pénétrants.  «  Il  demanda  aux  dragons  an- 
glais ii  -i  les  jolies  filles  ne  leur  manquaient  pas  : 
c'est  à  peu  près  le  seul  l'ait  précis  que  nous  raconte 
à  son  sujet  l'excellent  Thomas. 

Grâce  au  renfort  qui  venait  ainsi  de  lui  arriverd'An- 
gleterre,  le  prince  Ferdinand  put  enfin  attaquer  l'ar- 
mée française;  ce  fut  la  triste  bataille  de  Warbourg, 
où  les  Fiançais  perdirent  5  000  hommes.  Humphry 
Thomas  yassista  :  il  eu  lait  un  long  et  minutieux  récit. 

Pendant  les  deux  années  suivantes  ce  ne  furent 
que  marches  et  contremarches,  escarmouches,  re- 
traite-; mai-  il  nous  est  impossible  d'accompagner 
Thomson  dan-  celte  relation  par  trop  stratégique. 
L'épisode  le  plus  intéressant  de  ces  années  de  cam- 
pagne e-t  un  séjour  que  lit  Thomson,  en  17trJ.  dan-  le 
château  de-  comtes  Pappenheim,  près  de  Paderbom, 
en  Hesse.  Notrehomme,  qui  petit  à  petit  s'était  élevé 
en  dignité,  avait  été  chargé  par  ses  chefs  de  garder 
ce  pays,  avec  dix-huit  soldats  -mis  ses  ordres:  il 
devait  veiUerau  respect  delà  vie  et  de  la  propriété 
de-  habitants.  Des  le-  premiers  jours  il  eut  l'occasion 
d'exercer  -mi  autorité;  il  lil  rendre  au  comte  Pappen- 
heim un  troupeau  que  de-  hussards  prussiens  lui 
avaient  volé;  ce  qui  lui  valut,  de  la  part  du  comte  et 
de  la  comtesse,  l'accueil  le  plu-  cordial. 

Thomson  profita  des  loisirs  de  ce  séjour  pour  étu- 
dier la  vie  et  les  mœurs  allemandes.  Voici  comment 
i!  résume  ses  impressions  : 

..  La  noblesse  des  Allemand-  m'a  semblé,  en  géné- 
ral, d'une  espèce  fière  et  hautaine,  mais  intelligente  et 
sensible;  ils  paraissenl  de  dispositions  très  heureuses, 
et  mil  à  leur  portée  toutes  les  commodités  de  la  vie. 
11-  manquent  bien  d'argent,  mai-  leur  prudence,  leur 
économie,  leur  soin  pour  leurs  affaires,  leur  exacte 
régularité  dan-  l'administration  de  la  famille,  tout 
cela  l'ail  qu'on  -aperçoit  à  peine  de  leur  pauvreté'.  II- 
reçoivent  comme  renie  la  dixième  partie  du  produit 
de  leur  domaine  et  peuvenl  en  disposer  à  leur  gré; 
mai-  tout  autre  commerce  leur  est  interdit  sous  peine 
de  dégradation.  Leur-  forêts  leurdounent  une  grande 
abondance  de  gibier  el  de  venaison;  et  il-  tirent 
aussi  un  grand  revenu  de  la  coupe  du  bois:  c'est 
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d'ailleurs  là  tout  le  tribut  qu'ils  reçoivent  de  lents 
tenanciers,  saut  une  toute  petite  somme,  que  1rs 
paysans  paient  chaque  année  à  leurs  dame-,  el  qui 
ne  dépasse  pas  nu  dollar...  Les  nobles  allemands 
vivent  de  la  façon  la  plus  régulière  :  ils  déjeunent  à 
ri  heures,  été  comme  hiver,  dînent  à  midi,  prennent 
le  café  à  .'!  heures,  soupent  à  6  heures  et  se  cou- 
chent à  9  heures.  Les  heures  qui  suivent  lesouper 
sont  le  seul  temps  de  la  journée  ou  ils  s'amusent  et 
boivent,  à  la  manière  irlandaise  :  encore  n'ai-je  point 
remarqué  qu'il- le  Qssent  avec  excès.  Leurs  princi- 
paux amusements  au  dehors  sont  de  chasser  le  san- 
glier, de  courir  à  chevalet  de  tirer.  Leurs  femmes 
sont  plus  actives,  plus  économes  et  mènent  une  vie 
plus  régulière  que  chez  uous  :  elles  ne  sont  pas 
an.  nus  belles,  mais  elles  ont  moins  de  délicatesse  en 
toute  manière.  La  comtesse  Pappenheim  faisait  tous 
les  matins  quelques  milles  ;,  cheval;  puis,  après  avoir 
pris  du  café,  elle  s'occupait  à  la  cuisine  ou  à  la  cave 
•jusqu'à  l'heure  du  dîner  :  après  dîner  elle  s'habillait, 
puis  s'amusait  à  coudre  ou  à  faire  de  la  musique  jus- 
qu'à l'heure  du  café.  Et  tout  le  monde  allait  se  pro- 
mener au  jardin  en  attendant  le  souper. 

«  En  dehors  des  villes,  il  n'y  a  pas  de  elasse  inter- 
médiaire entre  le-  nobles  et  Les  paysans,  qui  sont 
pour  la  plupart  la  propriété  des  nobles.  Ces  paysans 
mangent  et  boivent  et  logent  bien  mieux  que  les 
nôtres:  une  maison  de  paysans  hessois,  chez  nous, 
coûterait  au  moins  deux  cent-  livres.  Toutes  leur- 
maisons  sont  entourées  d'un  hou  jardin  avec  des  lé- 
gumes et  des  fruits.  Le-  paysans  sont  actifs  et  indus- 
trieux, et  on  peut  vraiment  dire  d'eux  qu'ils  gagnent 
le  pain  qu'ils  mangent.  A  ;  heure-  du  matin,  été 
comme  hiver,  toute  la  famille  est  levée  :  hommes, 
femmes,  enfants,  s'occupent  jusqu'au  jour  à  battre 
le  blé,  tout  cela  eu  chantant  gaiement.  Au  lever  du 
jour,  leur  Lie  e-t  battu:  il-  récitent  une  prière  et 
commencent  les  occupations  de  la  journée.  Une  éga- 
lité parfaite  règne  dans  le-  familles;  il  n'y  a  aucune 
distinction  entre  le  père  et  le  fils,  le  maître  el  le 
valet,  tous  mangent  ensemble  à  la  même  table. 

I  <<;-  les  paysans  d'un  \  Lllage  possèdent  la  même 
quantité  de  bétail  :  il  j  a  dans  tout  \  Lllage  un  berger, 
un  vacher,  et  un  porcher.  Tout   village  entretient 

ssi  àses  irai-  un  maître  d'école,  ce  qui  l'ait  que 
presque  ton-  h  -  \ll.  mands  savent  lire  et  écrire.  La 
boisson  ordinaire,  dan-  les  cabarets,  e-t  une  sorte 
d'eau-de-vie  de  grain;  etilsenboiventassezsec,  mais 
«s'enivrer  aussi  constamment  que  les  Irlandais.  Du 
punch  il-  m-  -e  font  aucune  idée  :  quand  il-  nous  ont 
vus  en  préparer,  il-  ont  cru  que  c'était  du  café  an- 
glais. Ils  s'habillent,  en  temps  ordinaire,  de  vêtements 
en  drap  grossier,  et  portent  des  sabots  aux  pieds  ; 
mai-  ehaque  paysan  et  chaque  paysanni  possèdent 
dans  leurs  jarmoiree  du  linge  très  fin  et  deux  costu- 


mes de  prix,  l'un  noir,  l'autre  au  gré  de  chacun.  Ils 
mettent  ces  costumesà  l'église  el  dan-  les  fêtes,  mais 
ils  les  retirent  des  qu'ils  rentrent  chez  eux.  de  sorte 
que  les  mêmes  vêtements  -e  passent  de  père  eu  til-, 
ce  qui  empêche  les  modes  de  changer,  lai  général 
ce-  paysan-  -ont  une  espèce  vive  el  enjouée,  aimant 
à  l'occasion  la  musique  et  la  danse.  Pour  ce  qui  est 
de  la  vertu  des  femmes,  elle  est  ici  a  peine  égale  à 
ee  qu'elle  est  dan-  nos  plu-  basses  classes  :  les  fem- 
mes mariée-  sont  beaucoup  plus  accessibles  à  la  ga- 
lanterie que  li'-  non-mariées.  Toute  femme  mariée  se 
croira  interdit  de  déshonorer  le  lil  de  son  mari,  mais 
elle   ne   -e   fera  aucun  scrupule  de   déshonorer  la 

Chambre  dans  laquelle  il  couche,   i) 

Le  19  novembre  ITii-J.  Thomson  quitta  enfin  cette 
hospitalière  maison  pourrejoindre  l'armée.  Le  comte 
Pappenheim  l'accompagna  jusqu'à  la  ville  voisine, 
et.  en  le  quittant,  lui  lit  présent  d'une  épée  et  de 
quelques  ducats.  Le  3  décembre  ou  si'  mit  en  route 
vers  la  Hollande,  pour  rentrer  en  Angleterre,  k  Hors- 
temai.  pie-  île  Munster,  une  gelée  terrible  contrai- 
gnit l'année  d'arrêter  -a  marche. 

«  On  me  (il  louer,  dit  Thomson,  chez  un  certain 
Ansmarqui,  sous  les  apparences  d'unbouffon,  était 
un  des  hommes  les  plus  rusés  el  les  plus  intelligents 
que  j'aie  jamais  rencontrés,  un  très  honnête  homme 
au— i,  je  crois,  mais  capable  de  tenir  tête  même  a  si  - 
maîtres,  qui  se  trouvaient,  dans  sou  pays,  être  le 
clergé.  Ayant  perdu  deuxcouples  de  chevaux,  il  féignil 
d'être  trop  pauvre  pour  en  acheter  d'autres;  il  attela 
à  la  charrue  -a  femme  et  sa  tille,  el  tout  alla  pour  le 
mieux.  Il  ne  cessa  pas  de  m'aniuser  pendant  les  qua- 
tre jours  que  je  restai  chez  lui,  refusa  de  recevoir  de 
moi  aucun  argent,  el  devint  bientôt  si  intime  qu'il 
me  proposa  la  main  de  sa  fille.  11  me  lil  voir  à  cette 
occasion  tout  son  argent,  dont  il  avait  une  quantité 
incroyable  pour  un  paysan  allemand.  11  était  si  plein 
de  sonprojel  de  mariage  qu'il  me  suivit  jusqu'en  Hol- 
lande pour  m'en  parler;  mais  quand  il  vit  à  lafinqu'il 
perdait  -a  [ieine.il  rue  lil  présent  d'une  paire  de  jam- 
bons et  me  dit  adieu  de  la  façon  la  plus  affectueuse. 

Nous  arrêterons  là  nos  extraits  de  cette  curieuse 
autobiographie.  De  retour  en  Irlande.  Thomson  -e 
maria,  devint  un  brave  fermier,  et  la  suite  de  ses 
récits  n'a  plus  qu'un  intérêt  tout  local.  Une  seule  lois 
encore  il  -e  trouva  mêlé  à  des  événements  histo- 
rique- :  ce  lut  eu  1798,  lorsqu'une  peiite  armée  fran- 
çaise, sous  les  ordres  d'I I unilierl ,  tenta  une  des- 
cente   en    Irlande.    ThomSOn,    alors    eolislahle    de    la 

ville  de  Corran,  et  qui  s'était  signalé  déjà  par  -on 
ardeur  loyaliste  dan-  la  révolte  de  l'année  précédente, 
s'employa  de  toutes  ses  forces  a  repousser  le-  enva- 
hisseurs; peiii  être  aurons-nous  bientôt  l'occasion  de 
revenir  sur  l'intéressant  n  cil  qu'il  l'ait  de  cet  inci- 
dent peu  connu.  W. 
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COURRIER   LITTERAIRE 
Jean  Lahor  :  L'Illusion. 

h'Illusion  de  Jean  Lakom'esl  pas  inconnue  de  ik  >> 
lecteurs.  Elle  a  paru  jadis  en  un  volume  et  a  été 
accueiUie  par  le  public  lettré  avec  la  plus  grande 
faveur.  Mais  elle  ne  formait  pas  alors,  comme  main- 
tenant, une  suite,  j'ai  presque  «lit  un  système,  tout 
au  moins  un  poème  continu.  Aujourd'hui  eUe  paraît 
en  deux  volumes,  très  augmentée,  de  plus  rangée 
dan-  un  nouvel  ordre,  présentant  une  progression, 
et  formant  un  tableau  complet. 

Ce  tableau,  c'esl  celui  d'une  àme  très  délicate  e1 
très  élevée,  profondément  convaincue  et  pénétrée  de 
la  sagesse  des  sages  Indiens,  c'est-à-dire  de  l'éter- 
nelle illusion  et  de  l'éternelle  vanité  des  choses.  Cette 
philosophie  peut  être  à  très  bon  droit  contestée  au 
point  de  vue  philosophique;  personne  n'en  peut  niel- 
le charme  amer  et  l'imposante  beauté  en  tant  que 
poésie.  Je  ferai  remarquer,  par  exemple,  que  l'on 
pourrait  ranger  sur  deux  colonnes,  à  la  manière  des 
comptables,  la  <  partie  bouddhique  »  et  la  «  partie 
chrétienne  »  des  magnifiques  poèmes  de  Bossuet  et  de 
Pascal.  L'un  et  l'autre  ont  «  chanté  »  le  néant  de 
notre  destinée  et  le  néant  de  notre  connaissance, 
pour  arriver  ensuite,  après  avoir  montré  que  tout 
est  vain  en  l'homme  par  rapport  à  lui-même, à  mon- 
trer que  tout,  au  contraire,  ■  est  grand  »,  que  «  tout 
est  important  en  non-  par  rapport  à  Dieu.  Or  si 
l'on  faisait  ainsi  le  départ  de  leurs  pensées,  ce  qui 
du  reste  serait  les  trahir,  à  se  placer  au  simple  point 
de  vue  de  l'art,  on  s'apercevrait  que  la  colonne  boud- 
dhique l'emporterait  singulièrement  sur  la  colonne 
chrétienne,  et  que  ces  grands  chantres  de  l'espérance 
n'ont  jamais  été  plu?  grands  artistes  que  quand  ils 
chantaient  par  provision  l'éternel  désespoir.  La 
poésie  du  néant  est  donc  très  belle,  et  c'est  tout  ce 
.que  je  voulais  prouver  pour  aujourd'hui. 

Jean  Lahor  m'en  serait  une  preuve  suffisante, 
sans  remonter  jusqu'à  Bossuet.  ni  seulement  jusqu'à 
M.  Leconte  de  Lisle.  Il  a,  autant  qu'il  le  veut,  l'am- 
pleur, la  largeur,  le  vaste  regard  et  la  vaste  enver- 
gure qui  conviennent  a  de  pareils  sujets.  Une  -eule 
chose  'tait  a  craindre  dans  des  poèmes  qui  ont  tous 
pniu  matière  la  vanité  des  efforts  de  l'homme,  de 
m--  désirs  et  de  ses  joies;  c'était  la  monotonie.  Jean 
Lahor  a  évité  cet  écueil  par  un  très  bon  moyen  qui 
n'est  pas  a  la  portée  de  tout  le  monde,  et  qui  con- 
siste tout  simplement  à  être  pénétré  el  convaincu 
de  ce  qu'il  dil.  Car  pour  le  simple  dilettante,  le  Nir- 
vana fournit  deux  ou  trois  développements  brillants 
sur  la  fugitivité  décevante  de  ce  monde  de  phéno- 
mènes, mais  pour  le  vrai  nirvaniste,  qui  a  dans  la 


o  oyance  a  la  vanité  des  choses  -on  fonds  et  son  tré- 
fonds intellectuel,  tout  a  fait  ûxe  et  permanent,  le 
\  irvana  inspire  des  pensées  el  des  sentiments  toul  a 
fait  multiples  el  différents,  -i  rattachés  qu'ils  soient 
a  une  racine  unique. 

Vous  verrez  ainsi  que  la  pensée  philosophique  de 
Jean  Lahor,  au  cours  de  ces  deux  volumes,  parcourt 
trois  phases,  fournil  trois  stades  très  différents  les 
uns  des  autres.  On  pourrait  le-  cataloguer  ainsi  : 
1°  la  Volupté,  2°  la  Contemplation,  3°  la  Résigna- 
tion. L'idée  du  néant  des  cho-es  inspire  d  abord  le 
désir  de  jouir  et  de  jouir  avidement,  raptim,  de  i  es 
illusions  -i  rapides  à  s'évanouir.  Puisque  toul  court 
si  vite,  courons  après  : 

Aimons  donc!  Aimons  donc!  de  l'heure  fugitive 

Hàions-nous!  Jouis  sons! 

C'est  la  philosophie  d'Horace.  Carpe  diem.  Jean 
Lahor  l'a  sentie  profondément  et  l'a  exprimée  sou- 
vent avec  bonheur.  C'est  ce  qu'il  intitule  avec  beau- 
coup de  justesse  :  Les  Chants  de  l'amour  et  de  la 
mort.  En  voici  un  très  joli  spécimen  : 

Quand  nous  saurons  que  i  imbe 

Rien  ne  nous  ne  survivra  plus, 
Que  l'être  tout  entier  succombe, 
Que  les  rêves  sont  superflus, 

AU»  par  ki  crainl 

De  ce  gouffre  où  nous  roulerons, 

Oh!  d  nxieuse  étn 

Chet-s  cœurs  aimés,  nous  vous  prendrons 

Kl,  tendres  fuîmes  fugitil 
O  femmes,  nos  fiei  tés  d'un  joui . 
Dans  nos  ,  ,i    ssi  -  plus  ii<i/iees 
Nous  mettrons  encor  plus  d'amour! 

lit  je  veux  ainsi,  dans  cette  heure 
Laissée  à  ma  mortalité, 
M'abreuver,  avant  que  je  meure, 
De  tant  de  joie  et  de  clan   . 

Soleil  qiî  i  flamme, 

Aimer,  vivre,  si  puissamment, 
Que  tu  regrettes  moins,  mon  âme, 
lv  n'avoir  brûlé  qu'un  moment! 

Ceci  e-t,  comme  j'ai  dit,  le  premier  stade.  Le  se- 
cond est  la  contemplation.  De  ce  monde  de  formes 
changeantes  on  peut  jouir  encore,  e1  mieux  que  tout 
à  l'heure,  en  le  regardant.  Mai-  il  faut  le  regarder  de 
très  haui,  en  se  détachant  île  soi  pour  l'apercevoir 
en  sa  haute  et  pleine  majesté.  Lame  alors  se  divinise 
autant  qu'elle  le  peut  en  s'habituant  a  considérer  le 
monde  comme  celui  qui  l'a  fait  doit  le  considérer. 
Le  monde  devient  alors  le  spectacle  de  l'homme,  d 
l'homme  le  centre  du  monde,  ce  qui  est  certainement 
une  façon  de  ne  pas  s'ennuyer.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 
pureté,  ni  de  sainteté,  ni  de  grandeur  morale  en  vue 
de  l'action,  mais  de  pureté,  de  sainteté  et  de  grandeur 
morale  comme  conditions  nécessaires  de  la  contem- 
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plation  désinl  ressée.  (l'est  comme  le  second  idéal 
bouddhiste  e1  le  second  moment  de  l'évolution  na- 
turelle de  «cite  doctrine  : 

\  irs  au  plus  grand,  au  plus  noble,  au  plus  beau; 

Que  tes  pensers  sublimes, 
Jusqu'à  l'heure  où  ton  corps  ira  dans  le  tombeau, 

N'habitent  que  tes  cimes  ! 

Abreuve-I  .  et,  l'esprit  rajeuni, 

Ouvre  ardemment  tes  ailes  : 
libre,  et  dans  ton  âme  appelle  l'infini 
lv^  forces  éternelles, 

Le  vent  de  l'infini,  les  brises  de  l'été, 

El  les  chaleurs  fécondes 
De  l'amour,  qui  remplit  d'azur  l'immensité 

Ki  qui  porte  les  inondes  ! 

Souviens-toi  des  héros,  el  mets  devant  tes  yeux 

Leur  noblesse  première  : 
A  force  de  grandeur,  fais-toi  semblable  aux  Dieux 

Qu'inonde  la  lumière; 

Ki  vis  toujours  ainsi,  calme,  dans  1rs  hauteurs, 

L'âme  sereine  et  pure, 
T'enivrant  des  clartés,  des  chants  el  des  senteurs 

1).-  l'immense  Nature. 

Et  a  ces  hauteurs,  quand  vous  en  aurez  pris  l'ac- 
coutumance, •  vous  serez  comme  <les  dieux  »;  vous 
vivrez  du  monde  entier,  parce  que  le  comprendre, 
comme  le  mol  l'indique,  c'est  l'embrasser,  c'est  le 
ramasser  eu  soi  ou  se  répandre  en  lui,  dans  tous  les 
cas  c'est  être  mêlé  à  lui  intimement.  Est-ce  Dieu, 
est-ee  l'homme  qui  parle  comme  suit?  Un  ne  sait. 
Ce  peut  être  l'homme  divinisé  par  la  contemplation, 
ee  peut  être  Dieu  se  contemplant  dans  son  œuvre; 
et  en  tout  cas  c'est  un  beau  langage  : 

la-  soleil  i  i.  !'■  soleil  est  mon  cœur, 

la  cœur  du  ciel,  n ;oeur  saignant  qui  vous  fait  vivre; 

Le  soleil,  vase  d'or  où  fume  la  liqueur 

li  .        u] i  la  terre  s'enivre. 

Les  fleurs  -.m  mes  désirs,  les  fleurs  de  toutes  parts 
Tendent  vers  vous  leurs  longs  regards  pleins  de  délices; 
I    •  fleurs  sonl  mes  d   -n--.  tes  fleurs  sonl  mes  regards, 
Ki  vous  buvez  mon  rêve  au  fond  de  leurs  calices. 

Je  suis  dans  Loul  :  je  >ui>  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
Ki  j'-  -ni-  dm-  l'éther  la  lune  qui  vous  aime, 
Ki  l'ouragan  an-  :   brûlant  qui  luit, 

;  entière  est  mon  poème  ; 
,n  poème  ètranf  l    les  pleurs, 

Ki  d  mortels,  vous  êtes  les  pensées, 

0  von-  qui  partagez  ma  joie  et  mes  douleurs, 
/  !  ;  enti  ■■  de   •  fà  passées. 

Et  enfin,  l'àme  ainsi  épurée  parla  contemplation  des 
choses  qui  passent  en  renom  elanl  éternellement  son 
rêve,  l'âme  devient  forte,  et  capable,  sinon  d'action, 
l'action  n'entrant  nulle  part  dans  ce  système,  du 
moinsdesupporteretde  subir  le  contact  souvent  bles- 
sant des  réalités  pénibles.  —  Je  suis  ne  un-  sûr  de  ce 
troisième  pas,  et  je  doute  qu'il  soit  jamais  très  ferme. 
Faire  .-.util  le  stoïcisme  du  bouddhisme  contempla- 


teur me  paraît  assez  difficile  e1  assez  scabreux.  Mais 
enfin  c'est  possible,  ('.'est  possible  si  l'âme,  enses 
contemplations,  s'est  beaucoup  moins  enivrée  de  la 
beauté  t\r>  choses  que  pénétrée  de  leur  vanité  et  de 

leur  insignifiance.  A  se  dire  sans  cesse  que  les  choses 
ne  sont  rien  «lit  tout,  on  peut  arriver  à  mépriser  ce 
qu'elles  s'avisent  de  nous  l'aire  souffrir,  .Mais  il  ne 
tant  pas  les  avoir  trouvées  trop  belles;  car  il  est  diffi- 
cile de  les  trouver  belles  sans  les  aimer,  et  le  mal 
révolte  toujours  qui  vient  de  ce  qu'on  aime.  Passe 
pourtant  pour  ce  troisième  stade.  Nous  sommes  dans 
une  philosophie  de  pool,',  cl  du  moment  que  le  poète 
a  de  beaux  accents...  Voici  l'inspiration  stoïcienne  de 
Jean  Lahor  : 

Sens  pur,  le  reste  esl  vain:  et  la  beauté  suprême, 
Tu  le  sais  maintenant,  n'est  pas  celle  des  corps: 
La  statue  idéale,  elle  dorl  en  toi-même; 

L'œuvre  d'art  la  plus  haute  est  la  vertu  des  forts. 

Le  saint  est  le  très  noble  et  le  sublime  artiste, 

Alors  que  de  sa  l'ange  il  tire  un  être  pur, 

Kl  lin-  un  être  aimant  d'une  bêle  égoïste, 

Comme  un  sculpteur  un  Dieu  d'un  lourd  métal  obscur. 

Sache  que  les  héros,  les  -aims.  tu  les  imites 
En  détruisant  en  loi  l'égoïsme  d'abord; 

.Meurs  ii  toi-même,  afin  de  vivre  sans  limites  : 
Toute  âme  pour  grandir  doit  traverser  la  mort. 

Jecrois  qu'on  avait  rarement  traduit  Schopenhauer 

en  vers  d'une  façon  aussi  précise  et  aussi  forte. 

(in  voit  as,sez  «pie  l'œuvre  de  Jean  Lahor,  de  l'épi- 
curisme  nous  ramenant  au  stoïcisme  par  le  grand  et 
beau  détour  de  la  contemplation  désintéressée,  est, 
quoi  qu'on  en  puisse  penser  au  point  de  vue  de  la 
dialectique  rigoureuse,  un  très  grand  et  très  sédui- 
sant voyage,  fécond  en  fortes  pensées,  et  du  reste 
d'une  majestueuse  ordonnance. 

Chemin  faisant  l'auteur  ne  se  prive  point  de  cueil- 
lir une  tleur  et  de  nous  donner  une  œuvre  purement 
artistique,  souvent  d'une  réelle  beauté.  On  connais- 
sait déjà  Sacountala,  et,  pour  mon  compte,  il  nie 
semble  bien  l'avoir  recueillie  dans  un  de  mes  «  Ilori- 
lèges  "  particuliers. 

Ceci  n'est  qu'un  tableau  exquis  inspiré  par  un 
des  plus  délicieux  poèmes  indiens  que  nous  connais- 
sions, et  qui  en  c lense  tout  l'arôme  subtil  el  char- 
meur; mais  voici  à  la  l'ois  tableau  et  symbole,  le  tout 
dans  un  cadre  étroit  et  savamment  mesuré,  el  il  me 
semble  que  l'impression  est  singulièrement  profonde: 

Tijaour  se  faisait  suivre  dans  les  combats 
D'une  esclave  très  belle,  el  qui.  liante  .le  taille, 
Sur  l'épaule  d'un  non',  calme,  appuyant  ses  bras, 
D'un  éléphanl  géant  dominait  la  bataille. 


Sur  la  gaze  el  la  soie  enlaçant  son  long  corps 
Flottait,  sombre  manteau,  sa  chevelure  brune; 
Au-dessus  dis  blessés,  des  mourants  et  des  morts, 
Tranquille  et  doux  planait  son  sourire  do  lune. 
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Pour  contempler  l'éclat  à<-  ses  yeux  de  lapis 

Los  moribonds  rouvraient  leurs  paupières  tremblantes; 

Sur  leurs  corps  écrasés  elle  semblait  un  lis 

Èclos  dans  un  jardin  de  tulipes  sanglantes. 

C  bsI  ainsi  que  s"iiiit  en  nous  voyant  mourir, 
Avec  ses  grands  yeux  clairs  la  Nature  sereine, 
Ki  que  ses  yeux  pourtant  n"iis  aident  à  souffrir, 
Indifférents  et  beaux,  sans  amour  et  sans  haine. 

Je  quitte  à  regret  le  beau  recueil  Je  Jean  Lahor. 
C'est  une  œuvre  forte,  brillante  el  variée,  vigoureu- 
sement pensée  et  le  plus  souvent  d'un  très  grand 
style.  Quelques-uns  pourronl  y  souhaiter  plus  d'éclat 
encore  ou  des  effets  de  sonorité  plus  prestigieux. 
Telle  qu'elle  est.  elle  est  une  île  celles  qui  comptent 
i't  qui  restent.  C'est  bien  là  la  grande  pensée  in- 
dienne, ■  repensée  »  par  un  Français  ardent  et  ingi  - 
nieux.  ardent  jusque  dans  ses  langueurs  orientales, 
ingénieux  dans  ses  façons  d'exprimer  l'uniformité 
décevante  des  choses.  C'est  ainsi  que  les  mortelles 
rêveries  orientale-,  les  lourds  et  tristes  rêves 
dont  parle  Heine,  sont  devenues  ici,  sans  changer 
de  fond,  quelque  chose  qui  ne  pèse  point,  n'assou- 
pit point,  n'attriste  point,  ravit  -eulement  lame  en 
courtes  extases,  les  seules  dont  qos  âmes  françaises 
-oient  vraiment  capables. 

Emile  Faguet. 


CHOSES   ET   AUTRES 

Napoléon  à  Sainte-Hélène  se  mêlait  volontiers  de 
prédire  l'avenir.  Parmi  beaucoup  d'autres  prophéties 
qu'a  recueillies  le  Mémorial,  il  y  a  celle-ci  :  Avant  la 
fin  du  siècle,  la  France  sera  républicaine  ou  cosaque. 
Si  l'empereur  avait  été  extra-lucide,  il  aurait  dit  : 
Républicaine  et  cosaque.  Républicaine,  la  France 
l'est  depuis  ^  ingt-trois  ans.  Cosaque,  elle  est  en  train 
de  le  devenir,  mais  pas  au  sens  où  l'entendait  Napo- 
léon. Nous  voilà  Cosaques  par  incUnation. 

Que  dis-je,  incUnation?  11  s'agit  bien  d'inclination; 
c'est  de  la  passion  toute  pure.  Nous  ne  savons  rien 
faire  à  demi,  nous  autres  Français,  et  quand  nous 
nous  mêlons  d'aimer  les  gens,  c'est  tout  de  suite  de 
la  frénésie.  En  ce  moment  la  France  est  littéralement 
subjuguée  par  la  Russie,  laquelle  vient  en  trois  ba- 
teaux prendre  possession  de  sa  conquête. 

Nous  avons  tous  les  yeux  fixés  sur  Toulon,  la  Aille 
heureuse  qui  verra  la  première  le  pavillon  moscovite. 

On  prépare  partout  des  réjouissances,  tssoudunet 
Sainte-Menehould  ne  peinent  espérer  que  la  Hotte 
abordera  sur  leurs  rivages.  EUes  n'en  dressent  pas 
moin-  des  aies  de  triomphe  platoniques.  Les  Russes 
n'y  seront  pas.  mais  l'intention  y  sera.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'on  aura  t'ait  un  civet  sans  lièvre. 


Faut-il  le  dire?  II  semble  qu'au  déduit  le  gouverne- 
ment n'aurait  peut-être  pas  été  fâché  que  l'enthou- 
siasme public  se  tempérât  d'une  certaine  modération. 
Le-  gouvernements  -ont  comme  ces  grands  parents 
grondeurs  qui  ont  toujours  peur  que  la  jeunesse  ne 
s'échappe  plu-  que  de  raison.  Mai-  la  Presse  était  là 
qui  veillait.  Ne  quid  nimis  n'a  jamais  été  sa  devise. 
Empêcher  de  danser  en  rond,  ou  même  île  danser 
sur  la  tête,  n'est  pas  -on  habitude.  Si  l'opinion  pu- 
blique eût  été  tentée  de  témoigner  la  moindre  ré- 
serve, les  journaux  eussent  bientôt  fait  de  mettre  le 
holà.  Quoi?  vous  demandez  à  réfléchir?  Vous  parlez 
d'apporter  quelque  mesure  dans  l'expression  de  vos 
sentiments  el  de  ne  pas  étouffer  les  gens  que  vous 
allez  embrasser.  Qu'est-ce  à  dire?On  ne  compte  pas 
avec  la  pas-ion  et  l'on  ne  badine  pas  avec  Chincholle. 

Grâce  à  M.  Chincholle  et  à  ses  ami-,  le-  Russes 
vont  être  reçus  parmi  m  m-  comme  le  boyard  légen- 
daire parmi  les  dames  du  corps  de  ballet.  A  lui  tous 
le-  sourire-,  tous  les  cœurs,  tous  h-  succès.  Encore 
les  roubles  du  boyard  y  sont-ils  bien  pour  quelque 
chose,  tandis  que  cette  foi-  c'est  de  l'amour  désinté- 
ressé. Les  roubles  sont  de  notre  côté,  sinon  les 
«  roublards  -,  disent  les  sceptique-. 

La  sagesse  des  nations  prétend  qu'il  convient  d'ai- 
mer ses  amis  comme  -ïl>  devaient  cesser  de  l'être 
un  jour.  Peste  de  la  sagesse  de-  nations;  Est-ce  que 
cette  sagesse-là  est  faite  pour  nous? 

—  Le  bruit  des  fêtes  de  demain  fait  quelque  tort 
aux  grèves  d'aujourd'hui.  Le  succès  n'a  pas  répondu 
à  l'attente  et  aux  efforts  de-  organisateurs.  MM.  Basly 
et  Lamendin  sont  gens  à  prendre  leur  revanche. 
ci  mime  on  dit  dans  les  feuilletons  dramatique-. 

11-  -ont  en  ce  moment,  dans  le  Pas-de-Cal.  - 
dans  le  Nord,  trente  mille  travailleurs  qui  ne  font 
rien  et  qui.  chose  curieuse,  ne  parviennent  pas  à 
passionner  le  public.  Jusqu'à  présent  quantité  de 
gens  ne  s'intéressaient  aux  classes  laborieuses  qu'au- 
tant que  les  classes  laborieuses  se  croisaient  les  bras. 
C'est  à  dégoûter  de  chômer,  si  l'on  ne  doit  pas  y  ga- 
gner plus  de  sympathie  que  si  l'on  travaillait  bienfort. 

Voyez-vous,  braves  travailleurs  qui  ne  travaillez 
pas,  il  ne  faut  pas  abuser  de-  meilleures  choses.  Les 
grèves  sont  devenues  trop  fréquentes.  Nous  en  avons 
toujours  cinq  ou  six  sur  la  planche.  Que  voulez-vous 
que  fassent  les  cœurs  sensibles?  Sollicités  de  tous 
côtés,  ils  ne  savent  où  placer  leur  sensibilité. 

Pstl  psi!  disent  les  cocher-  de  fiacre,  à  nous  vos 
sympathies,  bourgeois,  nous  somme-  en  grève. 

—  Passez  votre  monnaie,  disent  les  conducteurs 
d'omnibus,  pour  que  nous combattionsles  exploiteurs. 

Mais,  entre  tous,  le- mineurs  étaient  les  favoris  du 
public.  Il  y  avait  là  un  vieux  tonds  de  sentimentalité'. 
Nous  avons  tous  dans  le  cœur  une  romance  qui  som- 
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meille.  Le  marin  «  au  sein  des  flots    .  le  mineur, 
«  dans  les  entrailles  de  la  terre  »  sont  des  effets  in- 
faillibles, im  ne  résiste  pas  à  ce  sein-là,  et  l'on  se 
■lis  par  ces  entrailles. 

Seulement  trop  est  trop.  D'aucuns  en  sont  arrivés 
à  penser  que  les  revendications  ouvrières  ne  sonl  pas 
toujours  aussi  sérieuses  qu'on  voudrai!  nous  le  faire 
croire  >'t  qu'il  y  a  dans  les  grèves  —  faut-il  le  dire  ?  — 
un  certain  fonds  de  gaminerie.  Augmentation  des  sa- 
laires, c'est  fort  bien.  Diminution  des  heures  de 
travail,  c'esi  entendu.  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  le  be- 
soin de  rompre  pour  quelques  jours  avec  la  mono- 
tonie de  la  tâche  journalière,  de  faire  autre  ci 
que  ce  qu'on  a  coutume  de  faire,  de  tirerune  bor- 
dée .  comme  disent  les  matelots?  Joignez  à  cela  le 
plaisir  de  faire  pièce  au  patron,  de  se  moquer  de 
l'ingénieur,  d'ennuyer  l'autorité  et  de  déranger  le 
larme,  et  vous  aurez  peut-être  quelques-uns  des 
éléments  dont  toute  bonne  grève  esl  composi  i  . 

Savez-vous  que  ce  que  nous  appelions  une 
volte  '  au  lycée  n'était  pas  autre  chose  qu'une  grève 
en  miniature?  Pourquoi  non-  nous  révoltions  ?  Mais 
nous  ne  le  savions  jamais.  Le  pins  souvent  rien 
n'était  changé  dans  notre  manière  de  vivre.  C'est 
même  pour  cela,  c'esi  pour  faire  quelque  chosi  de 
nouveau,  n'importe  quoi,  que  nous  nous  révoltions. 
Nous  n'ignorions  pasque  non-  n'étionsque  de  simples 
-  de  terre,  voire  même  de  petites  cruches;  que 
nous  n'aurions  finalement  raison  ni  des  maîtres  répé- 
titeurs ni  des  surveillants  ;  que  les  pois  secs  el  les 
lentilles  étaient  immuables  el  éternels;  que  les  re- 
tenues ne]  seraient  que  plus  abondantes.  Toul  cela 
n'empêchait  pas  qu'un  jour  des  grognements,  prélude 
de  1       -  dent  dan-  les  rangs,  et  que  dans  la 

première  cour,  terrible   symptôme!  les  grands    - 
mettaient  à  se  promener  de  gauche  à  droite,  au  lieu 
de  droite  à  gauche.  Quand  on  se  barricadait  dans  i  - 
dortoirs,  oh!  alors,  ce  n'était  plus  une  émeute,  Mon- 
sieur le  proviseur,  mais  une  révolution. 

Je  n'ai  pas  de  prétention  au  titre  «   d'éc miste 

distingué    .  mais  je  crois  qu'au  fond  de  tout  gri  \  iste 
il  y  a  un  gamin  qui  s'ennuie. 

1.  naquit  un  j"iir  d  ité. 

La  rie  d'un  mineur  est  terriblement  uniforme,  aux 
explosions  près,  -  presque  au— i  uniforme  que  celle 
d'un  collégien. 

Ëtonnez-A'ous  qu'à  certains  jours  on  veuille  un  peu 
ire  et  mettre  les  choses  sens  dessus  dessous. 
!.  -  Romains,  gi  os  pratiques,  avaient  trouvé  un  exu- 
toir<  timent-là.  Es  avaient  inventé  lesSatur- 

nal  •  iteurs  qui  deviennent  les  maîtres  el  qui 

fonl  bombance,  les  maîtres  qui  servent  les  servi- 
teurs, m  à  tout  le  rêve  du  socialisme.  I 
durait  qu'un  jour,   mais    c'était   toujours  cela. 


t'.'e-t  une  idée  à  creuser.  Que  diriez-vous  -i  les  ac- 
tionnaires i l'Aux i  tenus,  à  cet  laines  époques, 
de  se  rendre  à  la  coupe  el  de  pousser  la  brouette, 
tandis  que  les  mineurs  iraient  à  l'I  Ipéra?  <  tn  cherche 
peut-être  bien  loin  la  solution  de  la  question  sociale. 
La  voilà,  renom  èlée  des  Romains. 

.l'aurai-  souhaité,  pour  voir,  qu'on  mil  la  grève  aux 
voix  parmi  les  jeunes  élèves  qui  viennent  de  rentrer 
dans  tous  les  lycées,  collèges  el  pensions  de  France. 
Oh!  l'imposante  majorité  qu'elle  aurait  obtenue! 

Ce  ii'  -i  pas  que  l'Université  ne  fasse  tout  ce  qu'il 
faut  pour  allécher  ces  pauvres  enfants  :  Petits!  petits! 
dit-elle  de  son  ton  le  plus  doux.  .Mais  les  petits  ont 
de  la  méfiance  el  feraient  justement  comme  le  chien 
de  Jean  de  Nivelle,  n'était  le  ("Hier  dont  ils  sont 
attacl 

Certain-  proviseurs*  fin  de  siècle  »  ont  été  plus 
loin.  Il-  -e  -"lit  adressés  à  la  Presse,  reine  du  monde. 
11-  se  sont  t'ait  interviewer.  Où  l'interview  va-t-il 
se  nieller.'  Il-  ont  appelé  les  reporters  dans  la 
maison.  Quand  les  reporters  s'y  mettent! 

Voyez,  monsieur  le  journaliste,  les  jolis  petits 
lits  tout  blancs.  Dodo!  l'enfant  do  !  Et  la  belle  infir- 
merie! Tous  nos  élèves  voudront  être  malades.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ces  maîtres  d'autrefois,  tout 
rébarbatifs  et  qui  effrayaient  la  jeunesse.  Faites 
risette  au  Monsieur!  Jadis  l'élève  n'était  pas  plutôt 
rentré  qu'il  était  pris  tout  vif  dans  l'engrenage  des 
compositions.  Nous  lui  laissons  le  temps  de  se  recon- 
naître. De  compositions  il  n'es!  pas  même  question 
d'abord. 

Ah!  parlez-nous  de  billes,  de  toupies,  de  ehal- 
perché.  Nos  entant-,  pauvres  chéris,  peuvent  croire 
qu'ils  ont  été  mis  au  collège  pour  apprendre  le  cheval 
fondu.  U  sera  toujours  temps  d'en  venir  à  ces 
affreux  thèmes  et  à  ces  abominables  versions. 

Kt  puis,  thèmes  et  versions  -ont  des  jeux  dans  ces 
-ailes  bien  aérée-,  bien  ventilées,  avec  éclairage  bila- 
téral, Monsieur,  bilatéral.  Connaissait-on  l'éclaù  - 
bilatéral  dan-  votre  temps?  Maintenant,  si  vous  le 
voulez  bien,  mon  cher  reporter,  nous  allons  visiter 
li  cuisine.  Lucullus  \  prépare  les  haricots  de  Lucul- 
lus...    » 

J'ai  de  la  méfiance,  répète  le  bambin.  On  ne  peut 
le  tirer  de  là.  Que  serait-ce,  grands  dieux!  s'il  con- 
naissait  M.  Cockburn,  que  vienl  de  nous  révélerle 
feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Pères  de  famille, 
cachez  soigneusemenl  les  Débats,  si  vous  voulez 
[et  quelque  autorité  sur  vos  fils  el  qu'un  affreux 
scepticisme  ne  s'empare  pas  de  ces  jeunes  âmes,  — 
-i  vous  voulez  seulement  qu'ils  consentent  à  rentrer 
au  lycée  el  à  reprendre  l'étude  de  l'Histoire. 

L'Histoire!  Quel  coup  M.  Cockburn  rient  de  lui 
porter.  N'est-ce  pas  Hérodote  qu'on  appelai I  le  Père 
de  l'Histoire,  malheureux  père  !  La  fille  esl  perduepar 
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la  faute  do  ce  M.  Cockhurn.  oh  !  In  pau...  la  pau...  la 
pauvre  Elle  !  comme  ilil  la  chanson. 

Sachez  que  M.  Cockburn  était  quelque  chose  à  bord 
du  Bellérophon  qui  porta  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 
Il  a  vu  »  le  monstre  lui-même  ».  Il  n'a  perdu  ni  un 
de  ses  gestes,  ni  une  de  ses  paroles.  Il  a  photographié 
11--  uns  avanl  que  la  photographie  ne  fût  inventée,  il 
a  phonographié  les  autres  avanl  le  phonographe. 

Hélas  !  le  Napoléon  de  M.  Gockburn  tient  des  pro- 
pos que  désavouerait  un  concierge.  Grâce  à  lui,  le 
five  o'  dock  de  l'amiral  ressemble  au  thé  de  madame 
Gibou.  Kl  quelle  éducation,  mon  Empereur!  La  Ma- 
jesté déchue  mange  avec  ses  doigts,  quand  il  ne  les 
fourre  pas  dans  son  nez,  sans  compter  que  ses  diges- 
tions ne  sont  pas  toujours  discrètes  ! 

Mais,  monsieur  Cockhurn,  M.  Thiers  ne  nous  a 
jamais  dit  cria.  L'Histoire  proteste...  —  Pardon, 
Thiers  y  était-il?  Moi,  j'y  étais,  j'ai  vu  de  mes  yeux, 
entendu  de  mesoreilles.  Qu'avez-vous  à  dire  ? 

—  J'ai  à  dire,  papa,  dira  notre  gamin  de  tout  à 
l'heure,  que  je  ne  veux  pas  rentrer  au  collège  pour  y 
apprendre  des  choses  qu'il  me  faudra  désapprendre 
incontinent.  Il  est  déjà  prouvé  que  la  pluparl  des 
mots  historiques  sonl  des  mots  d'auteur.  Voilà  Napo- 
li  on  démoli  par  M.  Cockbtirn,  après  M.  Courbet.  Que 
savons-nous  seulement  s'il  a  jamais  eu  un  petil  cha- 
peau et  si  la  redingote  grise  n'était  pas  verte  ?  Si  l'on 
me  demande,  à  mon  baccalauréat,  qui  a  gagné  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  je  répondrai  par  quelques  apho- 
rismesnon  compromettants:  A  bon  chat,  bon  rat... 
Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée... 
Dans  les  petil  s  pots  les  bons  onguents;  —  ou',  ri  mu  ni' 
ce  jeune  candidal  auquel  l'examinateur  demandait  de 
parler  de  la  querelle  îles  Guelfes  et  des  Gibelins  :  Je 
n'aime  pas  à  me  mêler  des  querelles  des  autres. 

—  Au  moment  où  le  collège  se  referme  sur  les  jeu- 
nes élèves,  la  caserne  s'ouvre  devant  les  jeunes  sol- 
dais. La  -  classe  »  s'en  va,  comme  les  classes  rentrent. 

Elle  vient  de  traverser  l'épreuve  des  grandes  ma- 
nœuvres et  de  remporter  des  victoires  sans  larmes. 
Elle  part  toute  chargée  des  félicitations  officielles  qui 
tombent  en  cascades  du  Président  de  la  République 
au  général  en  chef,  du  général  au  colonel,  du  colonel 
au  eapitaine  et  du  capitaine'  au  simple  soldai. 

Le  général  de  Cools  a,  [pour  la  première  fois,  fait 
exception  à  la  règle  des  congratulations  universelles, 
au  lieu  de  se  borner  à  développer  en  phrases  conve- 
nues le  classique  :  Soldats,  je  suis  content  de  vous, 
il  a.  sans  aucune  réserve,  dit  leur  l'ait  aux  officiers... 
delamême  arme.  Je  n'entre  pas  dans  la  question; 
je  n'y  ai  aucune  compétence.  Mais  j'avoue  que,  d'une 
façon  générale,  je  n'ai  pas  été  fâché  qu'on  sorte  un 
peu  des  banalités.  Depuis  Burrhus,  je  n'avais  trouvé 
personne  qui  parlât  «  avec  la  liberté  d'un  soldat  qui 


sait  malfarder  la  vérité  -.  La  rudesse  des  camps  de- 
venait un  mythe.  Le  général  de  Cools  en  a  faitune 
réalité.  Enfin  voici  un  loup  ou  pour  mieux  dire  un 
ours  —  parmi  tous  ces  moutons  bêlants. 

[1  était  temps.  Tous  les  généraux  de  tous  les  pays 
du  monde  étaienl  Lnvariablemenl  satisfaits  et  expri- 
maient leur  contentemenl  dans  les  mêmes  termes. 
On  aurait  pu  l'aire  la  ■■  théorie  ■>  du  commandant  de 
corps  comme  on  a  l'ail  le  manuel  du  sous-préfet. 

I).  Monsieur  le  sous-préfet,  qu'est-ce  qui  éclate 
sur  le  passage  du  ministre  .' 

R.  L'enthousiasme. 

1».  El  où  i  n  est  cet  enthousiasme? 

11.  A  son  comble...  etc.,  etc. 

De  même  pour  les  généraux. 

D.  Qu'est-ce  que  les  soldats  ont  témoigné  au  cours 
des  manoeuvres? 

R.  De  la  discipline  et  de  l'énergie. 

I».  A  quelle  heure  rètrouvera-t-on  ces  soldats? 

R.  A  l'heure  du  danger. 

D.  Qu'est-ce  qu'ils  tiendront  haut  et  ferme? 

R.  Le  drapeau  de  la  pallie. 

D.  Et  dans  quoi  s'ense^  eliront-ils,  s'il  le  faut  ? 

R.  Dans  ses  pifs. 

Il  n'est  pas  mauvais  de  sortir  un  peu  de  la  conven- 
tion. En  celle  matière  le  roi  Ferdinand,  de  Naples, 
dépassait  les  limites  de  l'originalité.  Comme  son 
ministre  de  la  guerre  lui  proposait  sans  cesse  des 
modifications  dans  l'uniforme  de  ses  soldats  :  «Oh! 
dit  le  roi,  habillez-les  de  bleu,  de  vert  ou  de  jaune, 
ils  n'en  f pas  moins  le  camp.  •  —  Mais  il  s'agis- 
sait de  l'armée  napolitaine!  c'est  tout  dire. 

Jean-Pierre. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

NECROLOGIE. 

L'Espagne  vient  de  perdre  le  plus  fécond  et  le  plus 
mordanl  de  ses  satiristes,  Garcia  Santesteban,  auteur 
d'innombrables  comédies,  dont  quelques-unes,  notam- 
ment Robinson  et  le  Tribut  dés  Cent  Vierges  ont  eu  un 
énorme  succès, 

A  Berlin  est  morl  M.  Henri  Lange,  le  plus  célèbre  des 
cartographes  allemands,  président  de  la  section  des 
plans  an  bure 'oyal  de  statistique  de  Berlin. 

LA    CRITIQUE    Ii'aIIT    EX    ITALIE. 

Dans  un  intéressanl  article  de  la  Nuova  Antologia, 
M.  Henri  Panzacchi  se  plaint  de  l'incapacité  littéraire  et 
de  l'ignorance  artistique  des  critiques  d'art  italien.  Les 
seuls  critiques  italiens  un  peu  remarquables  du  mv  siè- 
cle, Mamiani,  Rosmini,  Gioberti,  ne  sont  encore,  d'apn  s 
M.  Panzacchi,  que  demédioen  -  commentateurs.  E1  cette 
pauvreté  de  la  critique  serait,  suivant  lui,  une  des  eau -es 
Je  l'affaiblissement  graduel  de  l'art  et  du  goût  en  Italie. 
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:;  octobre  1893. 

s  fêtes  franco-russes  son!  un  beau  el  légitime  sujcl 

de  conversation;  on  ne  peu)   pas  cependant   en  parler 

toujours  e1  alors  on  revient  aux  aperçus  plus  ou  moins 

s   nieux  sur  La  prochaine  rentrée  des  Chambres,  sur  la 

-  itution  de  la  majorité  et  sur  le  ministère  h. gène. 

La  Chambre  de  1889  va  expirer  légalement  au  l4octobrc 
et  la  Chambre  nouvelle  pourrait  être  convoquée  le  lende- 
main. Mais  on  ne  l'attend  pas  avant  le  milieu  du  mois  de 
novembre. 

Des  esprits  impatients  voudraient  que  le  Président  de 
la  Répuhliqui  .  usant  de  la  prérogative  constitutionnelle 
ijiii  lui  appartient,  se  mit   dès  à  préscnl  â  l'œuvre  pour 

stituer  le  cabinet  qui  leur  parait  indiqué  par  le  ré- 
sultat des  élections  et  par  l'opinion  la  plus  générale  i\u 

s.  Il  n'est  pas  à  croire  que  M.  Carnot  envisage  les 
choses  ainsi;  son  droit  est  entier,  mais  ce  droit  même 
a  été  environné  >1''  garanties  très  respectables,  l>i»-n 
qu'elles  ne  soient  pas  dans  la  constitution.  Los  chefs 
d'Étal  de  la  troisième  République  ont  pris  l'habitude  de 
consulter  les  présidents  du  Sénal  ri  de  la  Chambre  el 
les  principaux  hommes  politiques  du  Parlement,  lors- 
qu'il s'agil  de  composer  un  cabinet,  et  cette  consultation 
ne  se  fail  pas  seulement  d'une  manière  officieuse,  elle 
revêt  toutes  les  formes  officielles  el  elle  esl  entrée  dans 
le  jeu  des  institutions  parlémi  dtaires  comme  une  forma- 
lité presque  indispensable.  Elle  esl  ru  toul  cas,  forl  util''. 
sous  un  régime  d'opinion  et  de  publicité  comme  le  nôtre: 
elle  garantie  moins  pour  la.Chambre,- qui  a  tou- 
jours la  ressource  di  ses  votes  par  lesquels  elle  t'ait  mii- 
naître  sa  volonté,  quand  elle  en  a  uni',  que  pour  le  Pré- 
sident de  la  République  lui-mêi [ui  éclaire  ainsi  son 

choix  et  juge  à  l'avance  de  l'effet  qu'il  va  produire.  Ce 
surtout  mis  ,i\  vigueur  et  de  jour  en  jour 
fortifié  par  l'absence  d'une  majorité  bien  claire  et  par  la 
compétition  des  groupes.  On  se  rappelle  combien  de  fois 
le  chef  du  pouvoir  exécutif  a  dû  tâtonner,  mander  ceux- 
ci  i  t  ceux-là,  au  milieu  de  crises  ministérielles  sans  si- 
gnification précise. 

Les  personnes  qui  imaginent  aujourd'hui,  en  l'absence 
des  Chambres,  un  remaniement  du  cabinet,  -oui  obligées 
d'imaginer  aussi  que  le  président  du  Conseil  va  aller  re- 
mettre à  M.  Carnot  -a  démission  et  celle  île  sescollègues. 
menl  une  pareille  démarche  se  justifierait-elle  dans 
irconstances  où  nous  sommes  ci  âpre-  1.  -  élections 
que  nous  avons  eues?  Ce  ne  pëul  être  évidemment  que 
la  fantaisie  de  quelques  imaginations 'désœuvrées,  qui 
battent  la  campagne  pendanl  ces  vacances  parlemen- 
taires. Il  n'y  aurait  .pion  derniei  yi  m  de  les  satisfaire, 

■  que  l'un  ou  l'autre  des  ministres,  celui  des  Finances, 
du  Commerce  ou  de  l'Agriculture prll  son  chapeau  el  s'en 
allât  -an-  attendre  la  rentrée.  Mai-  cela  aussi  manquerait 
de  toute  bonne  raison  politique  au  moment  où  nous  som- 
mes. Il  foii  attendre  de  pied  ferme  le  Parlemenl  qui 

s'annonce  el  voii  d'al I  ses  dispositions. 

De  quelle  manière  engagera-t-oh  le  débal  politique, 
loi--  i  mbre  a  ara  pris  séance?  *  "esl  la  seconde 


question  que  l'on  voit  agiter  dans  les  journaux  à  court 
de  copie  et.  à  vrai  dire,  elle  n'esl  pas  beaucoup  plus  sé- 
rieuse que  l'autre,  il  est  un  peu  enfantin  de  penser 
qu'une  Chambre  qui  ne  se  connaît  pas  encore  va,  du  pre- 
mier coup,  prendre  possession  d'elle-même,  définir  son 
programme  el  affirmer  sa  volonté,  dans  une  joute  ora- 
toire si  brillante  qu'on  la  suppose  entre  des  orateurs  qui 
ne  se  -ont  pas  encore  révélés.  Ces  réflexions  porteraient 
à  croire,  si  elles  n'étaienl  nu  prétexte  pour  employer  le 
temps,  que  nous  sommes  encore  loin  de  cette  politique 
pratique  que  le  pays  demande  par-dessus  tout.  La  majo- 
rité se  formera  peu  à  peu  par  le  travail  quotidien,  par 
un  contael  mutuel,  plus  ou  moins  prolongé;  elle  déter- 
minera -a  volonté  politique  selon  le  cours  des  choses, 
-on-  le  coup  des  incident-  ou  îles  événements,  et  si  nous 
en  avions  une  bonne  et  rassise,  renne  et  stable,  animée 
de  l'esprit  de  gouvernement  et  capable  de  progrès,  ni 
téméraire  ni    craintive,  avant  six  ou    huit  mois    d'ici, 

comme  nous  nous  estimerions  heureux  et  c me  elle 

aurait  devant  elle  une  belle  carrière  parlementaire  de 
quatre  années  pleines  pour  rendre  service  au  pays! 


L'un  des  premiers  faits  positif-,  sur  lequel  s'engagera 
la  discussion  dès  la  rentrée,  sera  sans  nul  doute  le  conflil 
siamois  et  le  traité  qui  a  mis  lin  à  ce  conflit.  La  Chambre 
voudra  avoir  des  explications  et  le  gouvernement  sera 
heureux  de  les  donner  :  il  n'a  recueilli  que  de  l'honneur 
dans  cette  affaire  vigoureusement  menée  par  nos  marins 
et  habilemenl  terminée  par  notre  envoyé  extraordinaire, 
.M.  Le  Myre  de  Vilers.  Ge  n'est  pas  là-dessus  que  l'on 
pourra  voir  des  luttes  de  parti-  et  des  ruptures  éclatan- 
tes! Le  traité  signé  à  Bangkok  le  l«»  octobre  par  les  plé- 
nipotentiaires français  et  siamois  et  la  convention  an- 
nexe ont  sanctionné  toutes  les  clauses  de  notre  ultimatum 
ainsi  que  h-  garanties  complémentaires  que  le  Siam 
avait  déjà  acceptées. 

Le  gouvernement  siamois  renonce  à  toute  préti  ntion'sur 
l'ensemble  des  territoires  de  la  rive  gauche  du  Mékong 
et  sur  les  îles  du  fleuve.  Il  s'engage  à  assurer  toutes  les 
facilités  nécessaires  aux  travaux  qui  seront  jugés  utiles 
pour  la  navigation.  Les  deux  parties  contractantes  pré- 
voient l'établissement  prochain  d'un  régime  douanier 
plus  favorable  aux  relations  commerciales  entre  nos  pos- 
sessions et  les  territoires  limitrophes.  La  France  conti- 
nuera à  occuper  Chantaboun  jusqu'à  la  complète  exécu- 
tion de  toutes  h-s  stipulations  contenues  dans  le  traité. 
Voilà  donc  qui  va  bien  pour  le  Siam  el  pour  nous  jus- 
qu'à nouvel  ordre;  mais  c'est  l'Angleterre  qui  n'esl    pas 

contente  et  qui  nous  donne  les  plus  vives  marques  de  sa 
mauvaise  humeur!  Elle  entend  bien  constituer  entre  nos 
frontières  el  les  limite-  un  État-tampon,  suivant  l'ex- 
pression consacrée,  et  il  s'agit  de  savoir  de  quels  domai- 
nes le  nouvel  Etat  sera  constitué.  Les  États-tampons 
vonl  devenu  le  cauchemar  du  momie.  Ce  n'est  plus  avi  c 
i,i  cour  du  Siam,  c'esl  avec  l'Angleterre  directement  que 
les  négociations  devronl  se  poursuivre.  .Nous  avons  par 

1 heur,  ei  à  nos  dépens,  acquis  une  certaine  expérience 

de   la  politique   coloniale,  qui   nous  permel   de  ne  plus 

Céder  nos  droits  à  personne. 

Hector  Dépasse. 


Paris.  — <  ■•".!).  19,  rue  des  Saii       Pèn     —30392. 
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Messieurs, 

Nous  sentons  tous  qu'une  grande  ombre  est  ici  au 
milieu  de  nous. 

Nous  cherchons  du  regard,  sans  le  trouver,  celui 
qui  était  l'àme  de  ces  réunions  annuelles  et  qui  pen- 
dant un  quart  de  siècle  a  été  notre  guide  et  notre 
gloire.  Mais  quand  un  groupe  d'hommes,  unis  par 
une  pensée  commune,  voit  disparaître  celui  qui  in- 
carnait leur  idéal,  ils  savent  que  celui  qui  les  quitte 
restera  en  esprit  avec  eux. 

Le  cher  et  respecté  confrère,  que  le  vote  unanime 
de  votre  Conseil  a  proposé  à  votre  choix  pour  re- 
mettre en  ses  mains  la  direction  de  notre  Société  *2  ,  a 
déjà,  aux  ohsèques  triomphales  faites  par  la  nation  à 
M.  Renan,  rendu  un  éloquent  hommage  à  celui  que 
nous  avons  perdu.  Depuis,  dans  la  séance  du  12  no- 
vembre ts;iv2.  M.  Barbier  de  Meynard  a  retracé  la  car- 
rière scientifique  du  maître  en  traits  pleins  et  précis 
qui  disent  tout  l'essentiel  et  rendent  plus  redoutable 
pour  votre  secrétaire  la  tâche  que  ses  fonctions  lui 
imposent  en  ce  moment.  Jamais  je  n'en  ai  senti  plus 
lourdement  le  poids,  et  si  je  n'écoutais  que  mon  sen- 
timent je  vous  demanderais  la  permission  de  me 
départir  ici  de  l'usage  et  de  garder  le  silence  devant 
ce  grand  nom  qui  se  suffit  à  lui  seul.  Je  ne  crois 


I     Notice  lue  à  la  Séance  annuelle  de  la  Société  Asiatique 
pu  M.  Darmesteter,  secrétaire  de  la  Société.  M.  Renan  a  été 
quinze    ans  secrétaire   et    douze    ans    président   de  la   Socii  ti 
Asiatique. 
vi    M.  Barbier  de  Meynard. 
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pourtant  pas  pouvoir  me  soustraire  à  ce  devoir,  si 
imparfaitement  que  je  puisse  le  remplir  :  méditer  sur 
lame  et  l'œuvre  d'un  grand  mort  est  une  source  de 
force  pour  les  vivants. 

Vous  n'attendrez  pourtant  pas  de  moi,  Messieurs, 
que  je  retrace  dans  son  ensemble  la  carrière  et  l'œuvre 
de  M.  Renan  :  la  tâche  dépasserait  mes  forces  et 
excéderait  mon  droit.  Philosophe,  moraliste,  poète, 
remueur  d'idées  et  conducteur  d'âmes,  M.  Renan  ne 
nous  appartient  qu'en  partie  :  par  l'immense  variété 
de  ses  dons  et  des  domaines  qu'il  a  embrassés,  par 
le  retentissement  historique  de  son  œuvre  et  si  m 
influence  profonde  sur  les  conceptions  de  son  âge,  il 
appartient  à  la  pensée  tout  entière,  il  appartient  à  la 
France  et  au  siècle.  Mais  ce  qui,  pour  nous,  lui 
donne  une  place  à  part  dans  le  chœur  de  ceux  qui 
ont  pensé  et  parlé  pour  leur  génération  et  pour  l'a- 
venir, ce  qui  fait  que  nous  avons  le  droit  de  le  reven- 
diquer pour  nous  et  que  lui-même  considérait  comme 
un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne  de  gloire 
si  m  titre  de  Président  de  la  Société  Asiatique,  c'est 
qu'il  fut  toujours  avant  tout  et  voulut  être  avant  tout 
un  homme  de  science,  un  philologue.  Au  début  de 
sa  carrière,  c'est  un  problème  de  philologie  qui,  en 
éveillant  et  troublant  sa  conscience,  changea  le  cours 
de  sa  vie  :  c'est  sur  le  sens  et  la  date  de  quelques 
lignes  d'hébreu  que  se  joua  sa  destinée.  La  philo- 
logie, au  sens  large  du  mot,  c'est-ù-dire  l'histoire  et 
l'interprétation  des  textes,  reposant  sur  l'étude  lin- 
guistique, fut  dès  le  début  et  demeura  jusqu'au  bout 
son  instrument  de  recherche.  .Néanmoins  en  lui  le 
philosophe  et  le  savant  sont  si  indissolublement  unis 
qu'il  ne  nous  sera  guère  possible  d'apprécier  et  de 
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comprendre  l'homme  de  science  sans  empiéter  sur 
un  ordre  d'idées  -spéculatives  qui  ne  rentre  pas  dans 
nos  préoccupations  ordinaires,  comme  il  serait  im- 
possible au  philosophe  de  comprendre  la  philosophie 
de  M.  Renan  san|  se  faire  un  instanl  à  sa  suite  gram- 
mairicitL  historiefe*!  orientaliste. 


1 


L  K  s     ORIGINES 

M.  Renan  a  dit  lui-même  dans  des  pages  inoubli- 
ables, qui  sont  la  [dus  fraîche  et  la  plus  franche  des 
confessions)  ^.l'histoire  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse,  des  premières  impressions  qui  formèrent 
pour  toujours  sa  conscience  et  son  idéal,  et  de  la  crise 
qui  ne  changea  que  sa  croyance  -ans  changer  cet 
idéal.  Le  pays  où  il  naquit,  la  Bretagne,  est  le  pays 
des  fées:  c'est  le  coin  de  France  qui  a  conservé  le 
plu-  purement  la  vieille  religion  populaire,  ailleurs 
effacée,  et  qui  par  ses  racines  plonge  dans  l'antiquité 
mythique.  Fils  de  marins,  bercé  au  remous  de  la  mer 
e1  de  ses  légendes,  il  apportait  avec  lui  les  dons  de 
la  race  la  plus  grave,  la  plus  intérieure,  la  plus  pro- 
fondément rêveuse  de  France.  11  était  encore  enfant 
quand  son  père  périt  à  la  mer.  11  fut  élevé  par  sa  mère 
qui  était  un  folklore  vivant  :  mais  d'origine  gasconne 
elle  joignait  ii  la  foi  bretonne  un  fonds  de  gatté  et 
d'ironie  douée  étrangère  à  la  Bretagne  :  >•  Elle  aimait 
ce-  tables  comme  Bretonne,  elle  en  riait  comme  Gas- 
conne  »,e1  elle  légua  à  son  fils,  avec  une  foi  profonde 
et  sincère  aux  enseignements  du  dogme,  sa  loi 
d'imagination,  amusée  et  demi-sceptique,  aux  créa- 
tions delà  religion  populaire.  C'est  à  son  éducation 
dan-  ce  milieu  naïf  et  profond  que  M.  Renan  attri- 
buait plus  tard  ses  facultés  historiques,  son  don  de 
revivre  de-  états  dame  différents  de  ceux  de  nos 
jours,  "  une  sorte  d'habitude  de  voir  sous  terri'  et  de 
discerner  des  bruits  que  d'autres  oreille-  n'entendent 
pa-  i,  Ses  premiers  maîtres,  le-  bon-  prêtres  de 
Tréguier,  modèles  de  foi  tranquille  et  de  vertu  sans 
tache,  tel-  qu'en  présente  souvent  le  clergé  provincial 
de  France,  lui  avaient  appris  par  leurs  leçons  et  leur 
exemple  que  la  vie  spirituelle  est  la  seule  vie  noble. 

Voue  savez  comment  en  1838,  sur  le  bruit  de  ses 
succès  d'écolier  au  collège  de  Tréguier,  il  fut  appelé 
par  M.  Dupanloup  au  petit  séminaire  de  Sàint-Ni- 
colas-du-Chardonnet,  comment  de  là  il  passa  aux 
séminaires  d'issy  et  de  Saint-Sulpice,  les  profondes 
('■tude-  de  théologie  auxquelles  il  se  livra  la.  et  com- 
ment, initié  par  le  P.  Le  llir  aux  méthodes  et  aux 
conclusions  de  l'exégèse  allemande,  il  sentit  sa  foi 
i  aller  devant  les  enseignements  d'outre-Rhin.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  crise  spirituelle  qui 

I     -  (Tenfance  et  de  jeunesse. 


transforma  son  credo  et  ce  qui  décida  dès  l'abord  du 
caractère  de  toute  sa  carrière,  c'est  que  cette  crise  ne 
fui  point,  comme  il  arrive  généralement,  une  crise 
de  philosophie  raisonnante;  elle  fut  tout  entière 
d'ordre  philologique  et  critique.  In  roman  qui  a  l'ait 
grand  bruit,  il  y  a  quelques  années,  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  analyse  en  trois  volumes  l'état  d'âme 
d'un  pasteur  qui  fait  dépendre  sa  foi  de  la  date  du 
livre  de  Daniel  et  qui,  après  de  longues  ahgoisse9 
philologiques,  convaincu  que  Daniel  est  contempo- 
rain d'Kpiphane  et  non  de  Nabuchodonosor,  renonce 
a  -on  ministère  :  .M.  Renan  avait  posé,  cinquante  ans 
d'avance,  pour  le  portrait  de  Robert  Ëhmere. 

Le  jeune  homme  qui,  le  ti  octobre  1845,  ayant 
reconnu  qu'il  ne  pouvait  plus,  sans  violenter  sa  con- 
science, rester  dans  le  sanctuaire,  descendit,  pour 
ne  plus  les  remonter,  les  marches  de  Saint-Sulpice, 
était  moins  en  commun  avec  le  monde  frivole  et 
incrédule  où  il  allait  se  perdre  qu'avec  le  monde 
croyant  qu'il  venait  de  quitter.  Le  voltairianisme  lui 
était  profondément  antipathique  :  il  sentait  combien 
l'esprit  voltairien,  de  quelque  façon  qu'on  apprécie 
son  œuvre  historique,  est  profondément  inefficace; 
car  il  n'a  rien  à  fonder  dans  l'ordre  moral,  rien  à 
enseigner  dans  l'ordre  scientifique,  et  il  ne  peut  ni 
expliquer  le  sentiment  religieux  ni  le  satisfaire. 
M.  Renan  n'avait  plus  la  foi,  mais  il  avait  gardé  le 
sens  de  la  foi  :  il  savait  comment  il  avait  cru,  com- 
ment la  foi  avait  répondu  à  une  certaine  heure  aux 
plus  nobles  instincts  de  sa  nature,  et  c'est  pour  cela 
qu'en  refaisant  l'histoire  des  croyances  passées  il 
n'aura  qu'à  s'interroger  lui-même  ponr  retrouver 
dans  sa  conscience  le  secret  de  leur  nature  et  de  leur 
puissance. 

Au  moment  où  M.  Renan  quittait  Saint-Sulpice.  il 
était  avant  tout  un  élève  de  l'Allemagne.  Il  tenait 
d'elle  non  seulement  une  exégèse,  mais  une  philoso- 
phie, qui  un  instant  remplaça  pour  lui  la  foi  de  ses 
pères.  Il  a  souvent  décrit  l'impression  profonde  que 
lit  sur  lui,  à  dix-huit  ans,  sa  première  initiation  à 
Goethe  et  à  Herder  :  «  Je  crus,  dit-il,  entrer  dans  un 
temple.  »  Ce  qui  l'avait  frappé,  en  effet,  dans  la  phi- 
losophie allemande  du  commencement  du  siècle, 
était  une  rare  conciliation  d'un  esprit  hautement 
religieux  avec  l'esprit  critique  le  plus  entier.  Le  prin- 
cipe directeur  de  cette  phili  isiipbie  était,  comme  ou 

sait,  la  notion  du  devenir,  de  la  perpétuelle  transfor- 
mation des  choses,  qui  ne  sont  jamais  et  sont  tou- 
jours en  voie  de  -e  faire  :  notion  éminemment  histo- 
rique, relevée  et  comme  sanctifiée  par  le  sentiment 
d'un  idéal  actif  qui  marche  à  sa  réalisation  à  travers 
cet  écoulement  et  celte  métamorphose  -an-  lin.  Dans 
sa  forme  hégélienne, en  particulier,  cette  philosophie 
-e  prêtait  admirablement  à  concilier  le  conservatisme 
religieux  le  plus  respectueux  avec  toutes  les  exi- 
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gences  historiques,  le  Chris!  (Haut  considéré  dans  le 
temps  comme  la  réalisation  du  dieu  inconscient  et 
obscur  qui,  dans  le  déroulement  de  l'univers  el  des 
siècles,  aspire  à  trouver  sa  conscience. 

Mais  M.  Renan  était  trop  Français  d'intelligence 
pour  s'enchaîner  longtemps  à  ces  formules  d'un  mys- 
ticisme trop  précis  qui,  par  une  banqueroute  inévi- 
table trui  [icse  encore  sur  l'Allemagne,  devaienl 
aboutir  bientôt,  sous  prétexte  d'idéal,  à  la  déification 
du  lait  brutal,  au  droit  divin  du  fort,  et  qui  d'ailleurs, 
pour  être  logiques,  auraient  dû  donner  pour  dernier 
terme  de  l'Infini  dans  sa  marche,  non  point  le  Christ 
Sur  ht  croix,  mais  le  professeur  Hegel  dans  sa  chaire. 
Renan  traversa  les  systèmes  allemands  sans  s'y  ar- 
rêter :  i!  y  puisa  seulement  certains  principes  :  à 
Hegel,  il  emprunta  l'idée  du  devenir  .  à  Herder  l'idée 
qui  est  le  correctif  et  le  complément  du  devenir,  le 
rôle  de  la  spontanéité  dans  les  créations  de  la  vie. 

A  peine  entré  dans  la  vie  laïque,  il  allait  rencontrer 
les  influences  qui  devaient  éclairer  ce  que  la  lutte  de 
son  éducation  catholique  et  de  son  éducation  alle- 
mande laissait  encore  de  nuageux  dans  sa  pensée. 
Jeté  sans  ressources  et  sans  avenir  sur  le  pave''  de 
Paris,  dans  ce  désert  d'hommes  où  il  n'avait  pour  le 
soutenir  que  sa  volonté  de  vivre  dans  la  vérité,  et 
pour  la  vérité,  il  était  entré  dans  un  institut  du 
quartier  Latin  où  il  avait  la  table,  le  logement,  deux 
heures  d'occupation  par  jour  et  le  reste  de  son  temps 
libre  pour  son  propre  travail.  Parmi  les  élèves  de 
l'institution  se  trouvait  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans,  nommé  Marcellin  Berthelut.  Il  avait  déjà  l'esprit 
encyclopédique,  l'ardeur  concentrée,  la  passion  du 
vrai,  la  sagacité  d'invention  qui  devaient  taire  de  lui 
un  des  rois  delà  science.  Plus  jeune  que  Renan  de 
quatre  ans,  mais  son  aine  dans  la  connaissance  de  la 
réalité  extérieure,  il  lui  apportait  la  révélation  de  la 
science  et  de  la  philosophie  du  dehors,  comme  Re- 
nan lui  apportait  la  révélation  de  la  philosophie  inté- 
rieure. Une  amitié  profonde,  qui  devait  durer  qua- 
rante ans  et  qui  appartient  à  l'histoire  intellectuelle 
du  siècle,  s'établit  entre  les  deux  jeunes  gens,  enivrés 
de  science,  rêvant  une  cosmogonie,  se  jetant  l'un  à 
l'autre,  dans  leurs  entretiens  ardents,  des  fragments 
d'univers.  Certains  principes  inflexibles  étaient  posés 
qui  devait  former  le  inconcussum  i/»ii/  de  leur  foi  :  il 
n'y  a  pas  de  solution  de  continuité  dans  l'ordre  de- 
phénomènes;  il  n'y  a  pas  d'interruption  dans  les  lois 
de  la  nature,  soit  matérielle,  soit  spirituelle  :  l'his- 
toire de  l'homme  et  de  sa  pensée  est  un  chapitre  de 
l'histoire  naturelle.  Par  là  M.  Renan  se  trouvait  ra- 
mené au  point  de  vue  des  grands  sensualistes  du 
dernier  siècle  et  îles  idéologues  du  commencement 
de  ce  siècle  ;  mais  il  y  joignait  ce  qui  leur  avait  man- 
qué :  le  sens  de  la  religion. 

Cependant   il  poursuivait  et  élargissait  ses  études 


sémitiques  commencées  a  Saint-Sulpice.  Dès  !*',;;, 
au  sortir  du  séminaire,  il  était  entré  à  l'École  îles 
langues  orientale-  vivantes,  où  il  suivit  le  cours  d'a- 
rabe de  Keynaud  de  1845  ù  1849.  Kn  1847,  sous  le 
titre  modeste  d'élève  de  l'Ecole  des  langues  orien- 
tales, il  entrait  dans  notre  Société  où  il  devait  bientôt 
exercer  une  si  haute  influence.  Il  continuait  à  suivre 
au  Collège  de  France  les  coins  d'hébreu  cl  de  syria- 
que de  M.  Quatremère  qu'il  axait  été  autorisé  à  suivre 
dès  le  séminaire.  Enfin  il  abordait  les  langues  indo- 
européennes avec  Eugène  Burnouf.  Ce  fut  un  nouvel 
éblouissement,  un  nouvel  horizon  ouvert  àsapensée, 
un  troisième  et  plus  puissant  éveil  donné  à  son  ima- 
gination et  à  son  intelligence.  Nul  savant  ne  lit  sur 
.M.  Renan  une  impression  aussi  profonde  que  Bur- 
nouf. cl  nul  ne  le  méritait  mieux  que  ce  grand  esprit 
qui  réalisa  de  la  façon  la  plus  parfaite  le  type  du  sa- 
vant moderne  qui  fait  jaillir  la  découverte  du  seul 
rapprochement  des  faits  honnêtement  recueillis,  res- 
pectueusement; écoutés,  interprétés  par  le  génie  du 
bon  sens.  Créateur  dans  les  domaines  les  plus  divers, 
dans  l'histoire  du  bouddhisme,  des  Védas,  duzoroas- 
trisme,  nul  n'a  laissé'  derrière  lui  un  moindre  déchet 
d'erreur  et  il  faut  descendre  jusqu'à  M.  Pasteur  pour 
retrouver  un  pareil  exemple  des  récompenses  qui 
attendent,  dans  les  mains  du  génie,  cette  méthode 
irréprochable  et  patiente.  «  En  écoutant  vos  leçons 
sur  la  plu-  belle  des  langues  et  des  littératures  du 
monde  primitif,  disait  M.  Renan  à  Burnouf.  en  1X19. 
en  lui  dédiant  V Avenir  de  /"  science,  j'ai  rencontré 
la  réalisation  de  ce  qu'auparavant  je  n'avais  fait  que 
rêver  :  la  science  devenant  la  philosophie  et  les  plus 
hauts  résultats  sortant  de  la  plus  scrupuleuse  ana- 
lyse des  détails.  » 

Ce  n'était  point  seulement  la  méthode  de  Burnouf 
qui  le  frappait  d'admiration:  c'était  aussi  l'ensemble 
devues  que  ses  révélations  ouvraient  sur  l'histoire  de 
la  pensée,  manifestée  par  les  langues  et  les  religions. 
C'était  toute  une  branche  de  la  famille  humaine  que 
Burnouf  étalait  devant  lui  avec  toutes  ses  ramifica- 
tions dans  le  temps  et  l'espace,  dans  ses  variétés 
infinies  et  son  unité  féconde.  C'était  par  contre-coup 
un  faisceau  de  lumières,  d'inductions  et  d'analogies 
projeté  sur  les  parties  restée  sombres  de  la  forêt  hu- 
maine. Il  y  avait  là  une  méthode  à  appliquer  en  de- 
hors du  monde  aryen,  et  en  méditant  le  livre  de 
Bopp  le  jeune  étudiant  esquissait  dans  sa  pensée 
une  grammaire  comparée  des  langues  sémitiques. 

Ainsi  en  moins  de  cinq  années  se  réunirent  dans 
sa  main  les  trois  éléments,  les  trois  métaux  dont  la 
fusion  allait  faire  de  son  génie  le  métal  le  plus  sou- 
ille et,  malgré  les  apparences,  le  plus  résistant  qui 
ait  été  depuis  Goethe.  Il  axait  reçu  de  l'Allemagne  son 

exégèse,     des    sciences    liai  lllelles   sa  Vue  du  momie, 

de  la   philologie  historique  sa  méthode;  et  de  sou 
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propre  fonds  il  apportait  les  choses  qui  ne  s'em- 
pruntent pas,  ton?  les  dons  d'une  race  rêveuse  el 
austère;  une  puissance  de  curiosité  et  de  sympathie 
infinie,  épousant  par  l'imagination  toutes  les  for- 
mes Je  la  realité:  l'attachement  Inflexible  dans  la 
nce  et  dans  la  vie  à  ce  qui  avait  été  une  fois  re- 
connu juste  et  vrai. 

Ces  éléments  divers,  mais  non  disparates,  fermen- 
taient dans  sa  pensée,  quand  éclata  la  Révolution 
de  1848,  avec  ses  rêves  humanitaire--  et  ses  décep- 
tions sanglantes.  Ce  fui  une  nouvelle  secousse  qui 
força  l'étudiant  à  s'interroger  sur  le  fond  de  sa  con- 
science, à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  était  devant  le 
monde  et  devant  Dieu,  à  résumer  la  foi  nouvelle  qui 
avait  remplace  en  lui  la  foi  perdue  et  à  ijui  il  devait 
demander  à  pn  sent  la  direction  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie.  La  fin  de  1848  et  les  premiers  mois  de  1849  furent 
consacrés  à  rédiger  cette  confession  qui  forma  un 
gros  volume  destiné  à  paraître  la  même  année  et  qui 
ne  parut  que  quarante  ans  plus  tard,  l'A  venir  de  la 
science.  C'est  un  de  ce-.  Livres  que  l'on  n'écrit  qu'à  vingt- 
cinq  ans,  débordant  d'illusions  et  d'enthousiasme,  l'en- 
thousiasme du  jeune  homme  qui  a  eu  la  révélation 
d'une  grande  idée,  la  science,  et  qui,  dans  l'enivrement 

de  la   découverte,  met  en  elle  toute-,  les  llol.iles-.e~  de 

-on  âme,  la  pare  de  toutes  les  puissances,  la  croit 
capable  de  remplir  toutes  les  aspirations  de  l'hu- 
manité, de  guérir  toutes  ses  misères,  de  prendre  à 
son  chevet  la  place  de  la  religion.  Insuffisamment 
construit,  souvent  pénible  d'expression,  obscurpar 
la  pléthore  de  pensée  d'un  esprit  qui  ne  sait  pas 
encore  sacrifier  ou  reserver  une  partie  de  ses  ri- 
chesses et  qui  -e  donne  tout  entier,  ce  livre  a  plus 
que  le  mérite  de  curiosité  que  lui  attribua  .M.  Renan, 
quand  il  le  tira  quarante  ans  plus  tard  de  son  bu- 
reau, •  de  montrer  daus  son  naturel,  atteint  d'une 
force  encéphalite,  un  jeune  homme  vivant  unique- 
ment dan-  -a  tête  et  croyant  [frénétiquement  à  la 
vérité  ".  Ce  livre  est,  dan--  un  -eus,  le  plus  complet 
que  M.  Renan  ait  écrit,  et  il  contient  plus  qu'en  germe 
tout  le  Renan  que  non-  connaissons.  Certes,  au 
cours  des  temps,  il  perdra  ses  illusions  sur  la  toute- 
puissance  de  la  science  :  il  reconnaîtra  qu'elle  ne 
peut  fonder  a  elle  seule  une  religion,  que  la  vérité  ne 
peut  éclairer  el  diriger  que  ceux  qui  ont  déjà  en  eux- 
mêmes  le  principe  directeur,  -oit  dans  la  noblesse 
innée  de  leur-  instincts,  -oit  dans  les  habitude-  héré- 
ditaires de  vertu  imprimées  en  eux  par  de-  ancêtres 
qui  ont  cru.  Il  dira  lui-même  plus  tard  que  la  vertu 
des  ;i.'i'S  Incrédules  esl  le  résidu  accumulé  île-  âges 
de-  foi  :  ■  .Ma  vie  esl  toujours  gouvernée  par  une  foi 
que  je  n'ai  plus.  »  11  reconnaîtra  aussi  que  le  rêve 
de  Platon  n'est  qu'un  rêve,  que  la  philosophie  n'est 
point  faite  pour  gouverner  le  monde  et  remplacer  la 
politique  el  qu'il  n'est  point  possible  de  re struire 


par  la  science  l'édifice  bali  parles  forces  spontanées 
de  la  nature.   L'optiini-ine  fondamental  qui  pénètre 

ce-  pages   de  jeunesse,    ce-    espérances     démesurées 

sur  l'avenir  de  l'humanité,  considérée  comme  l'abou- 
tissant voulu  du  développement  delà  nature  et  res- 
tant dan-  sa  conception  semi-hégélienne,  comme 
(die  était  jadis  dans  sa  conception  de  catholique,  le 
centre  de  l'univers,  feront  place  a  un  optimisme 
limité,  qui  n'est,  si  l'on  considère  le-  choses  objecti- 
v  eineiit,  que  la  forme  que  prend  le  pessimisme  théo- 
rique dans  une  âme  bonne,  éprise  du  beau  et 
ouverte  aux  plaisirs  innocents  de  la  vie  et  de  l'in- 
telligence. Ces  pages  portent  bien  aus-i  la  date  .le 
is;x  dans  leur  souille  démocratique,  dans  leur  con- 
ception de  l'humanité  comme  un  seul  et  même  être, 
comme  un  corps  homogène  dont  tous  le-  membres 
sont  capables  de  comprendre  et  de  réaliser  le  même 
idéal.  Qu'il  y  a  loin  de  là  aux  pages  découragées  des 
Dialogues  philosophiques  et  à  cette  vision  transcen- 
dante et  cruelle  du  progrès  faisant  servir  l'immola- 
tion d'une  humanité  inférieure  à  l'avènement  d'une 
race  élue,  qui  réalisera  plus  pleinement  le  rêve  obs- 
cur du  Dieu  caché  '. 

Cependant,  malgré  tous  les  correctifs  que  l'âge 
devait  apporter  a  ce-  théories  de  jeunesse,  toutes  les 
idées  essentielles  [de  M.  Renan  sont  déjà  là,  et  c'est 
sur  ce  fond  de  la  vingt-cinquième  année  que  s'est 
développée  toute  sa  doctrine.  Pendant  longtemps 
même,  le  gros  Pourana,  laissé  inédit,  fut  une  sorte 
de  carrière  monumentale  d'où  il  tira  sans  l'épuiser 
des  matériaux  bruts  et  des  pierres  polies,  comme  ces 
architectes  qui  ont  bâti  la  Rome  des  papes  avec  les 
pierres  du  Colisée.  Quelques-unes  de  ses  pages  les 
plu-  admirée-  viennent  de  là,  et  nulle  part  il  n'a 
rendu  plus  clairement  sa  conception  du  divin  que 
dans  ces  lignes,  reproduites  dans  un  article  sur 
l'eiierbach  :  «  La  beauté  dans  l'ordre  moral,  c'est  la 
religion...  Qu'est-ce  que  Dieu  poui  l'humanité,  si  ce 
n'est  le  résumé  transcendant  de  -es  besoins  supra- 
sensibles,  la  catégorie  dé  l'idéal,  c'est-à-dire  la  forme 
sous  laqueUe  nous  concevons  l'idéal,  comme  l'espacé 
et  le  temps  sont  la  catégories  des  corps,  c'est-à- 
dire  les  forme-  SOUS  lesquelles  nous  concevons  les 
corps.  » 

Augustin  Thierry,  à  quiM.  Renan  lutson  manuscrit, 
le  dissuada  de  faire  son  entrée  dan-  le  monde  litté- 
raire avec  cette  épopée  métaphysique  en  main.  11  lui 
conseilla  de  donner  a  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  au 

./,,,;,„,;/  des  llrhntï  de-   article-  SUT  des    -lljels  Varié  S 

ou  il  écoulerait  en  détail  un  stock  d'idées,  qui.  pré- 
senté en  ma— e  compacte,  n'eût  pas  manqué  d'effa- 
roucher le  public  français;  et  c'est  ainsi  que  I'  1  venir 
de  la  science,  débité  en  détail  et  sous  forme  concrète, 
éclairci,  allégé,  entra  peu  a  peu  dan-  la  circulation 
intellectuelle.  Cependant  son  apprentissage  d'émdit 
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était  assez,  avancé  pour  qu'il  put  commencer  sa  ear- 
rière  scientifique  propre. 

H  avait  débuté  dans  notre  Journal  en  1830  avec 
une  milice  détaillée  sur  les  manuscrits  syriaques  et 
arabes  du  Vatican  qu'il  était  allé  étudier  avec  une 
mission  donnée  par  l'Institut  1 1).  En  1S3'2  ce  sont  les 
richesses  syriaques  du  British  Muséum  qu'il  passait 
en  revue  2).  Comme  le  faisait  remarquer  M.  Barbier 
de  Meynard,  si  exacte  que  soit  l'analyse  qu'il  en 
donne,  on  voit  que  pour  lui  l'intérêt  philologique  de 
ces  documents  est  secondaire  :  ce  qu'il  y  cherche  ce 
si  Hit  les  traces  de  l'influence  que  l'hellénisme  a  exer- 
cée sur  les  Sémites  et  la  part  que  les  Arabes  ont 
prise  à  la  transmission  de  la  philosophie  péripatéti- 
cienne. C'est  de  ces  premières  recherches  que  sor- 
tira son  Averroès.  Son  objet  d'étude  spécial  est  en 
effet,  dès  le  début,  l'étude  de  l'esprit  humain:  et  le 
grand  progrès  réalisé  sur  le  xviï'  et  le  xvnr3  siècle, 
pour  qui  cette  étude  était  avant  tout  une  analyse 
logique  et  un  jugement  n  priori,  n'a  jamais  mieux 
été  exprimé  que  dans  les  lignes  qui  terminaient  la 
préface  de  son  livre  :  «  La  science  de  l'esprit  humain 
doit  surtout  être  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  cette 
histoire  n'est  possible  que  par  l'étude  patiente  et 
philologique  des  œuvres  qu'il  a  produites  à  ses  diffé- 
rents âges.  »  C'est  cette  histoire  qui  va  former  l'objet 
de  ses  recherches  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Il  n'est  point  facile  de  résumer  l'œuvre  de  M.  Re- 
nan :  elle  est  trop  diverse  d'objet  et  de  forme  et  il 
est  plus  près  des  philosophes  grecs  que  des  spécia- 
listes modernes.  Spécialiste,  au  sens  propre  du  mot, 
il  ne  le  fut  jamais.  Si  le  philosophe  se  lixe  à  une 
étude  limitée,  c'est  par  raison  et  dans  l'impossibilité 
de  tout  embrasser  :  car  de  droit,  tout  l'univers  lui 
appartient.  Quand  l'on  parcourt  les  divers  recueils 
où  M.  Renan  a  réuni  à  plusieurs  reprise?  les  essais 
dispersés  dans  les  revues,  on  est  confondu  de  l'im- 
mense variété  des  sujets  qu'il  traite  :  antiquité  clas- 
sique, moyen  âge,  art,  histoire  contemporaine,  poli- 
tique, Orient  arabe,  Italie,  Renaissance,  M.  Renan  a 
tout  abordé,  et  tout  abordé  supérieurement.  .Nul  n'a 
pénétré  plus  profondément  et  peint  en  traits  plus  vi- 
vants les  deux  âmes  les  plus  différentes  qui  aient 
été,  saint  François  (H)  et  Mahomet  (4),  et  c'est  la  même 
plume  qui  a  écrit  la  prière  à  l'Acropole  et  le  tableau 


I    I  ettres  de  M.  Renan  [adressées  de  Rome)  à  M.  Rein.md 
[Journal  asiatique,  18o0,  février-mars,  p.  J!J0  ;  avril,  p.  381  . 

i  Ibid.,  1852,  avril,  p.  2y.'i.  —  Fragments  du  livre  gnostique 
intitulé  :  Apocalypse  d'Adam  ou  Pénitence  d'Adam  ou  Testa- 
ment d'Adam, publiés  d'apres[deux  versions  syriaques  Journal 
asiatique,  novembre-décembre  L8S3  .  —  Note  sur  l'identité  de 
la  secte  gnostique  des  Elchasaïtes  avec  les  Mandai  tes  ou  Su- 
biens  (ibid.,  1855,  août-septembre,  p.  i'rl  . —  Sur  l'écrivain  sy- 
riaque appelé  Bond  le  l'ériodeute  (ibid.,  1856,  février-mars). 
Nouvelles  études  d'histoire  religieuse. 

1    Etudes  d'histoire  religieuse. 


de  l'art  au  \i\"  siècle  I  .  Et  s'il  a  consacré  \  ingl  ans 
de  sa  vie  à  l'histoire  du  christianisme,  ce  n'esl  pas 
seulement  parce  que  sou  éducation  ecclésiastique  l'j 
prédisposait,  mais  c'est  surtout  parce  que  le  christia- 
nisme, avec  son  antécédent  le  judaïsme,  le  pro- 
menait à  travers  les  périodes  les  plus  dramatiques  de 
la  conscience  religieuse  el  lui  permettait  de  se  pen- 
cher sur  une  des  sources  les  plus  fécondes  de  la  vie 
morale  de  l'humanité. 

L'œuvre  spéciale  de  M.  Renan  s'est  faite  dans  le 
domaine  sémitique.  C'est  une  œuvre  essentiellement 
synthétique.  Bien  qu'il  n'ait  nullement  ignoré  le  prix 
des  recherches  de  détail  et  que  ses  œuvres  histori- 
ques en  particulier  supposent  une  masse  infinie  de 
menues  recherches,  ce  sont  les  ensembles  qui  l'atti- 
raient avant  tout  :  c'est  le  monument  qu'il  voit  der- 
rière la  pierre  disjointe,  c'est  l'être  vivant  qu'il  cher- 
che sous  les  débris  fossiles.  Et  cette  œuvre  étant 
synthétique  est  par  cela  même  dogmatique  :  car, 
avec  des  apparences  de  scepticisme  et  ce  quelque 
chose  de  flottant  qu'ont  souvent  ses  conclusions,  on 
remarque  avec  étonnement,  pour  peu  qu'on  examine 
de  près  l'ensemble  de  son  œuvre,  qu'eUe  est  inspirée 
par  certains  principes  absolus,  qui  sont  arrêtés  dès 
son  premier  mémoire  et  qui  parfois  devancent  ou  dé- 
passent les  données  de  l'expérience  purement  scien- 
tifique. 

II 
l'histoire    des    langues    sémitiques 

C'est  par  la  pure  philologie  qu'il  débuta:  il  ne 
l'abandonna  jamais,  l'étude  des  langues  étant  l'in- 
strument premier  et  indispensable  de  la  méthode 
historique  :  on  ne  comprend  une  idée  que  quand  on 
peut  la  suivre  dans  l'expression  originale.  C'est  du 
cours  de  Burnouf,  comme  nous  l'avons  dit,  que  sortit 
son  Histoire  des  langues  sémitiques.  Dès  1847.  deux 
ans  après  sa  sortie  de  Saint-Sulpice,  il  traçait  l'ébau- 
che de  ce  qui  devait  devenir  ce  grand  livre.  Pénétré 
comme  il  était  alors  de  l'esprit  cosmogonique.  il 
remonta  de  suite  aux  origines  et  l'année  même  où  il 
écrivait  1.1  venir  de  la  science,  il  publiait  un  essai  sur 
['Origine  du  langage  (2).  C'est  là  encore  un  de  ces 
sujets  que  n'aborde  qu'un  débutant  et  la  Société  de 
linguistique  de  Paris,  dont  M.  Renan  devait  être  un 
jour  le  plus  iUustre  président,  a  mis  en  tête  de  son 
programme  que  la  Société  n'admet  pas  de  commu- 
nication sur  l'origine  du  langage.  «  La  vraie  théorie 
des  langues,  dira  plus  tard  M.  Renan  lui-même,  c'est 
leur  histoire.  »  L'origine  du  langage,  par  définition 
même,  est  en  dehors  de  l'expérience,  par  suite,  en 
dehors  de  l'histoire,  en  dehors  de  la  science.  Mais 


1    Histoire  littéraire  de  la  France    1865 
2)  De  l'origine  du  langage    1848). 
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les  questions  d'origine  ont  une  telle  fascination  sur 
une  àme  religieuse  que  toujours  elle  revient  errer 
autour  du  gouffre  défendu.  Selon  M.  Renan,  le  lan- 
_  '  ne  doil  naissance  ni  a  une  révélation  d'en  haut, 
ni  a  une  invention  raisonné©  des  hommes  rleslangues 
-oui  un  produit  immédiat  île  la  conscience  humaine. 
Elles  ne  se  sont  pas  créées  lentement  cl  graduelle- 
ment par  îles  tâtonnements  ri  des  approximations 
successifs:  l'homme  est  naturellement  parlant, 
comme  il  est  naturellement  pensant.  L'humanité 
naissante  avait  des  dons  de  création,  de  réaction  sur 
la  nature  qui  se  sont  émoussés  parce  qu'elle  a'en  a 
plus  besoin.  La  nature  parlait  aux  primitifs  plus  qu'à 
nous,  ou  plutôt  ils  trouvaient  en  eux-mêmes  un  écho 
secret  qui  répondait  à  toutes  ces  voix  du  dehors  cl 
les  rendait  en  paroles.  Bref,  le  langage,  dont  l'his- 
toire es1  le  triomphe  et  la  plus  belle  révélation  du 
devenir,  est  à  l'origine  la  création  du  spontané. 
M.  Un ;al  a  reconnu  et  signalé  avec  beaucoup  de  linesse 
dans  ce  livre  hardi  l'influence  toute-puissante  des  con- 
ceptions de  Renier  sur  le  rôle  dominant  du  spontané 
danslescréations humaines  (1).  Sans  doute,  entre  l'ex- 
pression animale  et  l'expression  humaine  la  science  est 
forcée  d'admettre  L'intermédiaire  d'une  création  spon- 
tanée humaine,  analogue  à  celles  qui  se  produisent  à 
tous  les  échelons  de  la  vie  et  qui  dessinent  le  progrès 
de  la  nature;  l'exagération  consiste  à  reportera  ce 
spontané  de  la  première  heure  ce  qui  est  le  produit 
d'un  long  développement  qui  nous  échappé  par  la 
seule  raison  que  nous  ne  connaissons  rien  du  langage 
parlé  qu'à  partir  de  l'instant  où,  par  un  heureux  ha- 
sard, l'écriture  nous  le  fait  connaître.  Supprimer  ce 
développement  parce  que  nous  ne  pouvons  le  re- 
monter, n'est-ce  pas  objectiver  notre  ignorance  et 
dire  :  •  Il  ne  se  passe  rien  dans  la  vue  puisque  les 
rideaux  sont  fermés.   - 

.Mais  ce  n'est  pas  une  simple  question  de  philoso- 
phie linguistique  que  M.  Renan  pense  ainsi  résoudre  : 
c'esl  une  grave  question  historique:  les  langues  sé- 
mitiques et  les  langues  aryennes  ont-elles  une  même 
origine  et  peut-on  les  ramener  a  une  seule  et  même 
famille?  Bien  des  tentatives  ont  été  faites  dans  ce 
sens,  -.m-  grand  succès,  mais  aussi  sans  que  l'échec 
prouve  d'une  façon  décisive  contre  l'unité,  car  la  sé- 
paration des  deux  branches  a  pu  être  trop  ancienne 
pour  que  la  parenté  première  ait  laissé  des  traces 

visibles.  Pour  M.  lien. m  la  questkn se  pose  pas  : 

les  deux  groupes  de  langues  sont  constitués  sur  un 
type  différent  ;  or  deux  types  supposent  deux  créa- 
tions, deux  actes  indépendants,  dans  deux  centres 
différents. 

1 .  est  une  théorie  qui  par  sa  nature  échappe  au  con- 
trôle, dan-  l'impossibilité  où  non-  sommes  d'attein- 

l)  J  "/     1893. 


die  les  deux  familles  dans  des  époques  Suffisamment 

anciennes.  Mais  M.  Renan  l'a  étendue  et  transportée 
dans  des  domaines  où  la  vérification  est  possible.  A 
l'époque  où  M.  Renan  cuirait  dans  la  science,  l'Alle- 
magne venait  d'élever  par-dessus  la  grammaire  com- 
parée l'ingénieux  et  frêle  édifice  de  la  mythologie 
comparée,  science  illusoire  qui  ne  pouvait  tenir  ses 
promesses,  car  elle  confondait  nomen  et  nunien  et,  en 
assimilant  les  noms  divins  communs  à  plusieurs  reli- 
gions, méconnaissait  le  roulement  d'idées  infiniment 
divers  qui  s'était  l'ait  surces  noms  au  cours  des  temps, 
a  travers  les  mille  accidents  de  l'histoire  et  les  rencon- 
tres multiples  de  civilisations  et  de  races.  A  l'imita- 
tion de  la  grammaire  comparée,  elle  avait  posé  en  re- 
gard l'uni' de  L'autre  la  famille  des  religions  aryennes 
et  la  famille  des  religions  sémitiques;  et  comme  en 
fait  de  religions  sémitiques  on  ne  connaissait  guère 
que  le  monothéisme  des  Juifs  et  celui  des  Arabes,  on 
lit  du  monothéisme  la  marque  religieuse  des  Sémites. 
M.  Renan  transporta  dans  le  domaine  religieux  sa 
théorie  de  l'origine  des  langues:  les  religions  ont  été' 
créées  par  une  intuition  soudaine  de  la  race.  La  race  sé- 
mitique, commela  racearyenne,  eut  en  partage,  dés  les 
premiers  jours  desonexistence,  avecun  certain  typede 
langage,  un  certain  typa  de  religion.  «  lui  fait  de  reli- 
gion, en  fait  de  langue,  rien  ne  s'invente,  tout  est  le 
fruit  d'un  parti  prisa  l'origine  une  fois  pour  toutes.  » 
De  là  une  vaste  antithèse  qui  s'étend  à  tous  les  as- 
pects de  la  vie  et  de  l'âme:  aux  Aryens  l'épopée,  le 
mythe,  la  légende,  le  drame,  l'imagination  objective, 
le  culte  de  la  nature;  aux  Sémites  la  poésie  person- 
nelle, le  cri  lyrique;  les  Aryens  ont  fondé  la  cité,  la 
vie  politique,  la  patrie:  les  Sémites  n'ont  connu  que 
la  vie  du  nomade  et  du  pasteur;  les  Aryens  ont  créé 
l'art,  les  Sémites  la  religion.  On  sait  la  fortune  qu'ont 
faite  par  le  monde  ces  formules  simples,  claires,  im- 
périeuses, grâce  auxquelles  «  vous  enfermez  douze 
cents  ans  et  la  moitié  du  inonde  antique  dans  le 
creux  de  votre  main  (I)  ».  Elles  étaient  trop  simples 
pour  ne  pas  séduire  le  public  et  les  vulgarisateurs, 
car  elles  présentaient  un  cadre  admirablement  clair 
et  un  fil  directeur  à  travers  l'histoire  ;  mais  elles 
étaient  aussi  trop  simples  pour  que  les  faits  pussent 
tous  s'y  plier,  et  à  mesure  qu'on  les  examinait  de 
plus  près,  ils  devaient  relever  la  tête.  Sans  nous  ar- 
rêter à  ce  qu'a  de  douteux  et  de  dangereux  l'identifi- 
cation du  concept  de  race  et  du  concept  de  langue,  les 
progrès  de  l'épigraphie  sémitique  ont  révélé  depuis 
is',:,  que  le  monothéisme  n'est  qu'une  exception  «liez 
les  Sémites,  qu'il  est  chez  les  Juifs  un  progrès  tardif 

de  la  réflexion,  chez  les  Arabes  et  les  Syriaques  un  ap- 
port des  Juifs  et  des  Chrétiens.  L'histoire  d'Assyrie 

et  de  Chaldée  a  révélé  que  les  Sémites  avaient  fondé 
il)  Taine. 
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des  empires  et  la  bibliothèque  d'Assurbanipal  a  rendu 
des  fragments  d'épopée..  Le  Corpus  même,  fondé  par 
M.  Renan,  a  apporté  de  la  Carthage  antique,  de  la 
Phénicie,  de  l'Arabie  préislamique  d'innombrables 
reliques  d'un  A-ieux  polythéisme  sémitique  et  le  dé- 
sert arabe  n'est  plus  monothéiste. 

Os  théories  qui  dominent  toute  l'œuvre  de  M.  Re- 
nan jusqu'au  bout  forment  l'introduction  de  son  his- 
toire des  langues  sémitiques  1 1.  Pur  l'action  qu'elles 
ont  exercée  sur  les  idées  de  cette  seconde  moitié  du 
siècle,  elles  appartiennent  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie;  mais  le  livre  lui-même  appartient  à  la  science 
seule.  Saii^  doute,  écrit  aujourd'hui,  le  cadre  en  au- 
rait été  étendu;  M.  Renan  n'y  a  compris  que  les  lan- 
gues sémitiques  classiques,  celles  dont  on  avait  une 
connaissance  grammaticale  et  littéraire  il  y  a  qua- 
rante ans:  l'hébreu,  le  syriaque,  l'arabe,  l'éthiopien; 
et  le  phénicien  est  la  seule  des  langues  purement 
épigraphiques  qu'il  ait  admise.  Une  histoire  dis 
langues  sémitiques  aujourd'hui  consacrerait  un  de 
sc>  principaux  chapitres  à  l'assyrien:  M.  Renan  le 
congédie  en  quelques  lignes,  n'étant  pas  sûr  que  la 
langue  soit  sémitique.  Sans  doute  les  incertitudes  du 
déchiffrement  à  celte  date  et  l'obscurité  de  l'exposi- 
tion étaient  pour  justifier  son  abstention  et  il  avait 
raison  d'attendre  que  la  lumière  fût  plus  complète  : 
mais  cette  abstention  tenait  aussi  à  une  idée  [uni- 
ment théorique:  c'est  que  l'assyrien,  étant  conçu  dans 
un  alphabet  qui  n'est  point  l'alphabet  sémitique,  ne 
pouvait  pas  être  une  langue  sémitique.  Ici  encore  la 
théorie  dogmatique  avait  devancé  les  faits. 

Malgré  ces  hardiesses  et  ces  lacunes,  l'histoire  des 
langues  sémitiques  reste  et  restera  un  des  beaux  li- 
vres du  siècle:  c'est  un  livre  dont  l'équivalent  man- 
que pour  la  famille  aryenne.  Ce  n'est  pas  une  gram- 
maire comparée,  c'est  une  histoire  proprement  dite, 
c'est-à-dire  qu'il  nous  montre  ces  langues  dans  le 
domaine  géographique  qu'elles  ont  occupé,  dans  le 
vêtement  d'écriture  qu'elles  ont  adopté,  dans  les  siè- 
cles qu'elles  ont  duré,  dans  les  mouvements  histo- 
riques, religieux,  littéraires  qu'elles  mit  exprimés, 
dans  les  œuvres  qu'elles  mit  laissées.  Du  second 
volume,  consacré  à  la  grammaire  comparée  propre- 
ment dite,  quelques  chapitres  isolés  ont  paru  :  un 
chapitre  sur  le  verbe  sémitique  (2),  un  autre  sur  1rs 
m  uns  théophores  (3).  Dans  ces  fragments,  très  posté- 


1  Histoire  générale  el  système  comparé  des  langues  sémi- 
tiques; lre  partie  :  histoire  g  en  ira  le,  1853;  2e  édition  revue  et 
augmentée,  1858.  —  Nouvelles  considérations  sur  le  caractère 
général  des  peuples  sémitiques  et  en  particulier  sur  leur  ten- 
dance au  monothéisme  réfutation  d'objections  faites  à  l'Histoire 
des  langues  sémitiques  :  Journal  asiatique.  L859,  lévrier-mars. 
p.  214;  avril-mai,  41";. 

2  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique  de  Paris,  I. 

:i  Les  noms  théophores  dans  les  langues  sémitiques  Revue 
des  éludes  juives,  t.  V,  161). 


rieurs  à  la  composition  du  premier  volume,  l'assy- 
rien a  plis  la  plaee  qui  lui  est  due. 
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L'histoire  des  langues  sémitiques,  parue  en  1855, 
ouvrit  à  l'auteur  les  portes  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  et  fit  de  lui  le  maître  incontesté 
de  la  philologie  sémitique  en  France.  Mais  il  avait 
publié'  déjà  trois  ans  auparavant  un  livre  d'un  autre 
ordre,  qui  ne  prête  pas  aux  mêmes  réserves,  et  qui 
offre  un  admirable  spécimen  de  ce  qu'il  entendait 
par  l'histoire  de  l'esprit.  C'est  sa  thèse  de  doctorat 
sur  Av'erroès  et  l'Averroïsme  1 1.  Jusque-là  M.  Renan 
avait  répandu  sur  les  sujets  les  plus  divers  sa  vaste 
curiosité,  sa  largeur  île  pensée  et  un  talent  de  style 
dont  le  caractère  personnel  avait  frappé  les  connais- 
seurs. Cependant  les  heureuses  nécessités  de  la  vie 
le  forcèrent  à  se  concentrer  sur  un  sujet  et  a  donner 
toute  sa  mesure.  Dénué  de  toute  ressource,  vivant 
d'une  place  plus  qui'  modeste  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale, il  avait  besoin  de  passer  les  examens  univer- 
sitaires avant  qu'il  pût  espérer  aucune  situation  qui 
l'affranchît  des  soucis  matériels.  Il  avait  passé  l'agré- 
gation en  1846  et  sur  les  conseils  de  .M.  Victor  Le- 
clerc,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  qui  avait  re- 
connu toutes  ses  promesses,  il  aborda  le  doctorat. 
Le  sujet  était  le  mieux  choisi  qui  pût  être  pour  faire 
saisir  a  l'ancienne  Sorbonne  la  valeur  et  la  portée 
des  méthodes  nouvelles  :  car  c'était  un  chapitre  de 
sa  propre  histoire,  .de  sa  propre  tradition  que  le 
jeune  candidat  lui  rapportait  de  l'Orient.  La  philo- 
sophie scolastique  est  dérivée  de  la  philosophie 
arabe,  qui  n'est  elle-même  qu'un  reflet  de  la  philo- 
sophie grecque,  et  c'est  des  bribes  d'Al'istote  qu'a 
vécu  la  pensée  de  notre  moyen  âge.  Certes,  il  est  peu 
de  philosophies  plus  stériles  et  ce  n'est  qu'en  se 
révoltant  contre  elle  que  l'Europe  a  pu  rentrer  dans 
le  monde  des  vivants.  Il  était  intéressant  pourtant  et 
consolant  de  montrer  comment,  sous  le  linceul  ri- 
gide des  formules  traditionnelles,  le  génie  individuel 
a  pu  s'agiter  et  aborder,  dans  la  seule  forme  que  le 
temps  put  admettre,  tous  les  problèmes  éternels  île 
la  philosophie.  Il  était  aussi  curieux  de  voir  par  quels 
canaux  étranges  la  curiosité  intellectuelle  de  la  Grèce 
a  pu  se  transmettre  jusqu'à  nous.  M.  Renan  com- 
mence par  taire  l'histoire  de  cette  philosophie  chez 
les  Syriens,  car  c'est  des  Syriens  que  les  Arabes  l'ont 
reçue  (2).  11  nous  montre  comment  les  Syriens  chré- 
tiens, élèves  des  Grecs,  acceptent  au  iv  siècle  des 


(1)  Averroès  et  l'Averroïsme,  1852. 

(2)  Philosophia  peripatetica  apud  Syros   Paris,  A.  Durand, 
1852> 
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Alexandrins  l'ascendant  d'Aristote  dont  ils  tradui- 
sent l'Organon;  comment   les  Nestoriens,   chassés 
d'Édesse   en    ;*>;    par   l'empereur  Zenon,    portent 
Aristote  en  Perse  et  comment  l'un  d'eux,  Paul  le 
Persan,  dédie  à  Khosroès  un  abrégé  de  la  Logique; 
comment  la  conquête  arabe,   malgré  le  fanatisme 
qu'elle  apporte,  interrompt  à  peine  le  cours   tli's 
conquêtes  d'Aristote,  l'esprit  laïque  reprenant  bien- 
tôt le  dessus  avec  les  Abbassides,  héritiers  de  la  gu- 
liosin'.  intellectuelle  des  Sassanides.  M.  Renan  met 
en  lumière  ce  qu'a  de  décevant  et  d'inexact  ce  tenue 
île  philosophie  arabe  appliqué  au  mouvement  qui  se 
produit  sous  les  auspices  îles  Khalifes  et   qui  n'a 
d'arabe  que  la  langue  où  il  s'exprimfr.  Pas  un  des 
philosophes  dits  arabes  n'est  arabe  de  sang,  ils  sont 
persans:  la  dynastie  qui  les  favorise  vient  des  pro- 
vinces   orientales   du    Khalifat.    où   l'esprit    iranien 
-    st  conservé  le  plus  pur;  les  Abbassides  sont  des 
Sassanides  musulmans  et  c'est  le  mouvement  com- 
mencé sous  les  Khosroès  qui  se  poursuit  sous  eux, 
avec  les  mêmes  initiateurs,  à  savoir  des  Syriens  chré- 
tiens-grecs. Ce  n'est  plus  l'Organon,  c'est  Aristote 
tout  entier  qui,  à  partir  d'Al-mamoun   (813-833  . 
passe  de  grec  en  syriaque  et  de  syriaque  en  arabe, 
et  ces  traductions  arabes  vont  former  Al-farabi,  Avi- 
cenne,  Averroès  et  tous  ces  Musulmans  qui  feront 
oublier  leurs  maîtres  syriaques.  Averroès  est  le  der- 
nier grand  scolastique  arabe  :  il  précède  la  déca- 
dence des  études  philosophiques  chez  les  Musulmans 
qui  vont  trouver  la  paix   dans  la  théologie  de  Gaz- 
zali  et  condamner  avec  lui  la  science  rationnelle, 
parce  qu'elle  apprend  à  se  passer  de  Dieu.  Aussi  les 
ouvrages    d  Averroès  auront-ils   un  retentissement 
infiniment  plus  grand  en  Occident  qu'en  Orient  : 
son  m  un  ferme  la  philosophie  arabe  et   ouvre  la 
philosophie  européenne.  Adopté  par  les  Juifs  d'Es- 
pagne et  du  sud  de  la  France,  il  est  traduit  d'arabe 
en  hébreu,  d'hébreu  en  latin  et  ainsi  est   fermé   le 
cercle  qui,  par  une  série  de  détours  inattendus,  de- 
vait amener  à  l'Occident   un   rayon   de  la   pensée 
grecque  et  le  préparer  à  la  Renaissance.  C'est  une 
histoire  étrange  que  celle  des  combats  qui  se  livrent 
autour  de  ces  textes  faussés  par  des  erreurs  de  quatre 
ou  cinq  séries  de  traducteurs  de  toute  religion  et  de 
toute  race,  mal  compris  par  ceux  qui  les  apportent 
autant  que  par  ceux  qui  les  reçoivent,  et  qui  pour- 
tant servent  de  support  et  de  prétexte  aux  théories 
les  plus  hardies  et  les  plus  libres.  Respecté  comme 
un  maître  par  les  Franciscains  et  l'Université,  dé- 
noncé par  les  Dominicains  comme  chef  de-  héré- 
siarques, ce  commentateur  sans  grande  originalité 
d'une  doctrine  mal  comprise  devient  au  moyen  âge 
le  représentant  de  la  libre  pensée  protestant  contre 
le  joug  théologique. 

(A  suit-,  James  Darmesteter. 
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Nouvelle. 

I 
La  marée  d'équinoxe  montait. 
Le  long  des  grèves  presque  planes,  les  Ilots  gris, 
lourds,  élastiques,  montaient,  lentement,  sûrement, 
vers  la  petite  capitale  de  Saint-Hélier.  11-  assaillaient 
de  droite  et  de  gauche  le  port  en  miniature,  par  la 
baie  de  Saint-Aubin  et  parla  baie  de  Saint-Clément. 
Ils  l'abordaient  aussi  de  face,  au  coude  aigu  de  la 
jetée  Victoria  :  ils  y  rejaillissaient  eu  écume  blanche. 
Par-dessus  la  mer  grise,  houleuse,  le  ciel  était  gris 
et  houleux,  et  le  ciel  restait  tout  près  de  la  nui  : 
l'angle  qu'ils  faisaient,  à  la  charnière  de  l'horizon, 
s'ouvrait  à  peine.  Mais  le  voile  des  nuages  était  dé- 
chiré dans  toute  sa  largeur,  de  l'ouest  à  l'est,  lue 
lumière  pâle  s'épanchait  de  cette  tissure  et  baignait 
au  loin  les  façades  jaune-,  roses  ou  blanches,  des  petites 
maisons  alignées,  çà  et  là.  faisait  scintiller  quelques- 
uns  des  petits  carreaux  des  fenêtres  à  guillotine. 

La  ville  mignonne  et  souriante  ne  se  donnait  point 
des  airs  de  défier  l'Océan;  mais  elle  le  regardait 
gaiment,  sans  peur,  retranchée  derrière  sa  vaste 
plage,  derrière  le  talus  de  sa  voie  ferrée,  derrière  son 
esplanade  encore;  bien  assise  entre  le  fort  Régent, 
cette  caserne  en  nid  d'aigle  au  sommet  d'un  roc  nu  en 
éperon,  et  le  fort  Elisabeth,  inutile  défense,  mais  dé- 
corative silhouette,  fantôme  de  vieux  castel  roman- 
tique, aujourd'hui  recouvrant  son  prestige  avec  ce 
couronnement  de  nuées  tapageuses,  qui  rarement 
s'accumulent  ainsi  sur  l'île  fortunée  de  Jersey. 

Mais  la  lumière  n'atteignait  pas  jusqu'aux  dernières 
maisons  plus  loin  étagées,  et  le  deuil  de  leurs  teintes 
neutres  attristait  le  fond  de  ce  clair  tableau  comme 
une  arrière-pensée  gâte  une  joie.  Les  collines  qui 
ceignent  la  vallée    confondaient   leurs   couleurs  et 

leurs    forme-    avec   celles    des    nuages,    et    ces     l'ini- 

nences  du  sol  et  du  firmament,  les  unes  érigées,  les 

autres  renversées,  se  soudaient,  comme  dans  une 
grotte  les  stalactites  et  les  stalagmite-. 

Il  n'y  avait  pas  de  bruit  humain.  La  nature  seule 
s'exprimait,  par  la  plainte  du  vent,  par  le  choc 
rythmé  des  vague-,  et  aussi  par  une  autre  voix  mys- 
térieuse, parunevoix  d'orchestre  invisible,  qui  dé- 
gageait en  harmonies  fortuites  et  en  mélodies  con- 
tinues l'expression  musicale  de  l'automne,  de  la 
tourmente,  de  la  solitude,  de  l'infini. 

Pas  un  bateau  n'était  dans  le  port,  qui  paraissait 
abandonné.  Parfois,  de  brèves  rafales  de  pluie  cin- 
glaient le  rivage  et  l'eau.  Elles  venaient  touràtourde 
l'une  ou  l'autre  de-  deux  nappes  de  nuages.  Mais 
jamais  l'abime  étroit  de  lumière  n'était  comblé  par 
les  vapeurs,   même  durant  l'ondée.  Seulement  les 
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rayons  s'irisaient,  et  de  grands  arcs-en-ciel  se  dessi- 
naient. La  ville  semblait  morte,  comme  un  dimanche. 
Il  n'y  avait  qu'un  être  humain,  à  la  pointe  de  la  jetée 
Victoria  :  une  enfant. 

Déjà  si  grande  —  mais  enfant  :  car  elle  n'avait 
rien  de  la  femme  que  les  signes  immatériels  et  l'es- 
sentielle grâce  du  sexe  :  elle  était  velue  d'un  fourreau 
gris,  et  par-dessus  d'un  manteau  gris,  soyeux,  avec 
des  reflets  argentés  où  glissaient  1rs  gouttes  comme 
sur  le  plumage  toujours  sec  des  oiseaux  nageurs. 
Un  capuchon  ruche  était  rabattu  sur  sa  tète,  et  elle 
ne  portait  point  de  chapeau.  Deux  lourds  panneaux 
de  cheveux  noirs,  lisses  et  seulement  une  fois  bou- 
clés à  leur  extrémité  fine,  venaient  en  avant  sur  ses 
épaules,  cachaient  ses  oreilles,  ses  joues  même, 
pâles,  et  ne  laissaient  voir  du  visage  que  les  parties 
qui  traduisent  l'âme.  Par  son  profil  hardi,  par  ses 
lèvres  nettes,  surtout  par  la  courbe  de  son  menton 
long  et  effilé,  elle  accusait  déjà  une  volonté,  capable 
d'énergie  permanente  sinon  d'efforts  intermittents; 
mais  ses  yeux  ne  lui  appartenaient  pas  encore,  ils 
n'avaient  pas  de  couleur  propre,  ils  obéissaient  aux 
variations  de  l'atmosphère  et  se  nuançaient  au  gré 
des  choses  qu'ils  regardaient.  Bleus  sans  doute  par  les 
temps  sereins,  étincelants  et  noirs  pendant  la  nuit,  ils 
étaient  ce  ma  tin  neutres  ou  gris,  vagues  et  tumultueux. 

Sa  pensée  ne  lui  appartenait  pas  davantage.  Elle 
ne  recevait  pas  des  objets  ces  impressions  définies, 
qui,  à  chaque  nouveau  contact  du  monde  extérieur, 
nous  affirment  la  séparation  et  l'indépendance  de 
notre  personne.  Mal  détachée  de  la  nature,  elle  pa- 
raissait moins  sentir  les  objets  qu'en  avoir  con- 
science, comme  de  quelque  chose  de  soi. 

Aussi  tous  ses  gestes  rares,  à  peine  indiqués, 
toutes  ses  attitudes,  lui  étaient  commandés  par  la 
façon  d'être  des  éléments,  autour  d'elle.  Lorsqu'une 
vague  plus  forte  survenait,  chevauchant  par-dessus 
les  autres,  sa  poitrine  se  gonflait  d'un  souffle  plus 
puissant.  Aux  brusques  sautes  de  la  brise,  elle  tra- 
hissait comme  une  incertitude;  et  de  furtives  lueurs 
s'allumaient  sous  ses  cils  baissés,  quand  une  crête 
écumeuse,  atteignant  la  zone  des  rayons,  s'y  paiïle- 
tait  d'étincelles.  Parfois  delà  poussière  d'eau  l'enve- 
loppait toute:  ses  lèvres  s'entr' ouvraient,  ses  écla- 
tantes dents  de  nacre  aimaient  le  sel.  Elle  se  dressait 
orgueilleusement  comme  le  flot  qui  avait  surgi  tout 
d'un  coup  vers  des  hauteurs  plus  ambitieuses.  Elle 
se  laissait  aller  avec  des  souplesses  de  vertige,  les 
paupières  closes,  lorsqu'un  tourbillon  se  creusait  à 
ses  pieds. 

Et  pendant  les  accalmies,  elle  regardait  l'horizon 
fixement,  d'un  regard  d'attente,  d'un  regard  patient 
et  passif.  Ainsi  les  Ailles  qui  sont  construites  sur  les 
côtes  et  surtout  dans  les  iles,  regardent  l'horizon,  et 
attendent:   car  leur  destinée  qm  ne  dépend   point 


d'elles-mêmes  et  qu'elles  ne  peuvent  même  pas  pres- 
sentir, leur  arrive  toujours  à  ['improviste  du  mystère 
de  l'infini. 

Née  sur  les  rivages  de  celte  lie  qu'elle  n'avait 
jamais  quittée,  l'enfant  n'était  point  venue  jusqu'ici 
chercher  un  spectacle  qui  ne  lui  était  point  nouveau. 
Mais  elle  avait  compris  pour  la  première  fois  cette 
voix  d'orchestre  invisible  qui  dégageait  l'expression 
musicale  de  l'automne  et  de  l'Océan.  Elle  avait  obéi 
à  cette  voix  comme  à  une  annonciation.  Elle  avait 
jeté  sur  ses  épaules  ce  manteau  soyeux  et  gris,  im- 
perméable aux  ondées.  «  Vous  sortez,  Eddy  ?  lui  dit 
sa  mère,  la  bonne  Mrae  Glategny,  penchée  dehors, 
au  window  du  salon.  —  Oui  »,  répondit-elle  simple- 
ment :  les  enfants  de  cette  île  heureuse  ont  la  liberté 
de  se  promener  seuls  par  les  rues.  Obéissant  à  son 
instinct  que  guidait  la  voix,  Edith  Glategny  prit  sans 
y  penser  le  chemin  qui  la  conduisait  à  la  mer  le  plus 
directement.  Du  cottage,  situé  à  l'extrémité  de  la  rué 
Rouge-Bouillon,  à  l'entrée  du  riche  quartier  d'Almo- 
rah,  elle  descendit  vers  l'Esplanade.  Mais  elle  ne 
s'arrêta  point,  elle  poursuivit  jusqu'au  port,  et  elle 
hâta  le  pas  encore  le  long  des  quais,  comme  si  la  vue 
de  cette  eau  dormante  l'irritait  :  et  elle  arriva  enfin  à 
l'extrême  pointe  de  la  jetée  Victoria.  Elle  y  demeu- 
rait immobile  comme  à  un  poste  d'observation. 

Cependant,  comme  l'heure  de  midi  approchait,  les 
rayons  qui  se  glissaient  par  la  tissure  des  nuages 
devenaient  peu  à  peu  moins  obliques.  Bientôt  ils 
tombèrent  d'aplomb  sur  Eddy,  et  malgré  l'atmo- 
sphère grise,  malgré  ses  vêtements  gris,  elle  fut 
lumineuse,  elle  fut  illuminée. 

Alors,  par  un  effet  miraculeux  de  sa  puissance 
créatrice,  l'astre  qui  fait  jaillir  la  vie  de  la  matière 
inorganisée,  fit  germer  une  personne  dans  cette  âme 
qui  ne  se  discernait  pas  elle-même  des  objets.  Les 
yeux  d'Eddy  se  colorèrent  de  nuances  qu'ils  ne 
devaient  plus  aux  vagues  île  la  mer  ni  aux  nuages 
du  ciel.  Sa  pâleur  dorée  s'anima.  Malgré  l'humidité 
froide,  elle  sentit  une  chaleur  intime,  due  à  l'acti- 
vité de  son  cœur  qui  précipitait  ses  battements,  et 
ses  longues  mains  nues  entr'ouvrirent  le  manteau. 
Si  elle  prêtait  l'oreille  encore  à  cette  voix  des  élé- 
ments qui  l'avait  attirée  jusqu'ici,  elle  entendait  une 
autre  voix  aussi,  qui  n'exprimait  qu'elle-même,  et 
qui  ne  vibrait  qu'àtraverssesméninges.  Son  masque 
de  volonté'  s'accusa  davantage  et  son  regard  despo- 
tique se  Concentra  comme  pour  fasciner  l'infini. 

Lasse  déjà  de  cet  effort,  elle  allait  de  nouveau  se 
disperser  parmi  les  choses,  lorsque  son  regard  se 
lixa  sur  un  point  précis,  vers  le  sud,  un  peu  vers 
l'Orient.  Un  navire  venait  de  gravir  la  courbe  de  l'ho- 
rizon; déjà  il  ('tait  nettement  visible,  à  cause  de  sa 
couleur  blanche,  presque  crue,  qui  faisait  tache  sur 
le  gris  du  ciel  et  des  eaux. 

[6p. 
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D'abord,  comme  il  était  très  loin,  il  parut  voguer 
au  hasard,  faire  des  circuits  inutile?  et  capricieux. 
Mais  dès  qu'il  fut  vraiment  distinct,  avec  ses  nuits 
court<.  ses  voiles  ouvertes  pour  profiter  du  vent  ar- 
rière, -.1  cheminée  trapue  qui  vomissait  une  lourde 
fumée  blanchi'.  Eddy  vit  bien  qu'il  se  dirigeait  sans 
détour  vers  l'île,  vers  le  port.  Elle  lit  quand  même 
un  effort  de  volonté  superflu,  de  sou  regard  elle  l'ap- 
pela. Bercé  par  les  vagues,  tantôt  lavé  par  la  pluie, 
tantôt  doré  par  la  lumière  du  soleil  dissimulé,  le 
yacht  gracieux  venait.  11  était  léger,  il  était  jeune,  il 
jouait  avec  la  houle. 

Quand  il  dut  décrire  une  longue  courbe  pour  met- 
tre ensuite  le  cap  sur  le  goulet  du  poil,  entre  la  jetée 
Victoria  et  la  jetée  Albert,  instinctivement  Eddy 
tourna  au— i  la  tête  :  de  sorte  qu'il  parut  encore  obéir 
au  magnétisme  de  son  regard. 

Puis  il  fut  si  prés  qu'Eddy  vit  sur  le  pont  se  mou- 
voir les  matelots  et  les  passagers  peu  nombreux. 
Elle  vit  les  raie-  fine-  et  les  étoiles  d'un  pavillon 
américain,  dont  les  couleurs  vives  prenaient  une 
valeur  singulière  parmi  toutes  ces  choses  grises  uni- 
formément. Elle  lut  sur  les  ceintures  de  sauvetage 
le  nom  du  yacht  l'Ontario.  Enfin  il  doubla  la  jetée, 
et  dans  l'eau  morte  du  port  il  s'assagit.  Eddy  tourna 
le  .1.  .s  ii  la  mer.  et  remonta  le  long  du  quai,  vers  l'en- 
droit où  le  yacht  allait  s'amarrer. 

Il  venait  d'accoster  quand  elle  arriva  ;  elle  fut  sur- 
prise  de  le  trouver  -i  petit.  Elle  lui  avait  attribué  des 
proportions  surhumaines  à  cause  du  mystère  de] son 
apparition  :  c'était  un  jouet.  Comment  pouvait-il  tenir 
la  mer?  Mais  il  était  si  vigoureusement  construit  qu'à 
le  mieux  voir  elle  ne  s'en  étonnait  plus.  Et  elle  l'exa- 
minait avec  une  curiosité  de  sauvage  qui.  pour  la 
première  fois,  voit  aborder  un  bateau  dans  son  lie. 

Sur  le. quai  jusqu'alors  désert,  des  gens  du  port. 
sortis  on  ne  sait  d'où,  se  trouvaient  là  pour  aider  à  la 
manœuvre  :  on  l'exécutait  en  silence.  Il  y  avait  trois 
passagers,  un  homme  jeune  enrôle  et  tic-  grand, 
blond  et  imberbe,  une  vieille  dame  à  cheveux  blancs, 
vêtue  de  noir,  et  qui  ressemblait  un  peu  à  M"'1  (ila- 
tegny  :  sur  l'un  des  bancs  encombrés  de  colis  elle 
était    —  s  d'elle  un  enfant  costumé  en  mate- 

lot, large  col  très  ouvert,  le  béni  en  arrière,  laissant 
échapper  sur  le  front  de-  cheveux  peu  tournis  mai- 
fins,  d'une  soie  légère  et  maniable,  dorée  mai-  pâle, 
une  la  lumière  du  soleil  éteinte  par  les  nuages 
gris.  H  avait  le  teint  clair,  éblouissant,  l'éclat  de  la 
santé,  la  coquetterie  plutôt  que  l'orgueil  de  la  force, 
la  joie  de  vivre  dans  les  yeux  et  une  sympathie  affec- 
tueuse  pour  tout  ce  qui  vivait  à  l'entour  de  lui.  ]| 
témoignai)  cette  sympathie  avec  une  égalité  un  peu 
banale,  en  distribuant  aux  moindres  êtres  la  faveur 
de  ses  regards  très  mobiles,  mais  inconstants  plutôt 

qu'inquiet-. 


Eddy  eut  néanmoins  le  privilège  de  fixer  cet  insai- 
sissable regard.  Le  jeune  matelot  parut  enchantée 
-a  \  ne.  11  -'épanouit,  il  sourit.  Et  Eddy  souril  ensuite 
mai-  a\ec  plu-  de  contrainte,  plus  lentement,  comme 

si   elle  SOUriait  de   [dus   loin,    déplu-    profondément  : 

ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  à  peine  et  s'éclairèrenl  de 

la  blancheur  nacrée  de  ses  dents.  L'autre  enfant 
nuigit.  mais  il  se  lit  violence.  Il  n'est  pas  très  diffi- 
cile de  soutenir  le  regard  d'une  personne  absolument 
inconnue  :  sa  timidité'  put  s'y  résoudre.  L'enfant 
voyageur  prenait  plaisir  à  contempler  cette  étran- 
gi  le.  qui  presque  seule  sur  le  quai  désert  assistait  à 
son  débarquement,  et  qui  se  trouvait  être  une  enfant 
comme  lui. 

Lorsque  la  passerelle  lut  posée,  il  courut  le  pre- 
mier a  terre.  11  s'arrêta  nonloin  d'Eddy  qui  semblait 
faire  les  honneurs  de  son  île.  Pour  la  regarder,  il 
é'tait  forcé  de  lever  un  peu  la  tête,  car  elle  était  plus 
grande  que  lui.  .Mai-  il  ne  s'approchait  pas  davan- 
tage, ni  elle  :  il-  avaient  l'air  de  deux  enfants  qui 
n'osent  pas  se  demander  l'un  à  l'autre  :  «  Voulez- 
vous  jouer  a\  ec  moi  ?  » 
•  —  Madame  Collins  !... 

■ — Oui.  nioii-ieiu  Higginson,  répondit  doucement 
la  vieille  dame. 

Ils  échangèrent  quelque-  mots  que  l'on  n'entendit 
[h  liât,  et  ils  -'éloignèrent  dans  la  direction  de  la  ville, 
suivis  d'un  homme  de  l'équipage  qui  portait  les 
-.1.  - 

M.  Higginson  se  retourna  : 

—  Hep!  Paddy!... 

Paddy  le-  rejoignit  en  courant.  Eddy  resta  seule. 
penchée  vers  le  yacht.  Puis  elle  partit,  hésitante  ; 
mais  son  pas  se  régla  bientôt  sur  le  pas  des  étrangers, 
et.  de  loin,  elle  les  suivit.  En  arrivant  au  bout  du 
quai,  sur  la  place  où  est  la  statue  de  la  Reine,  elle 
le-  vil  entrer  à  la  Pomme  d'Or.  Elle  lit  quelques  pas 
encore  et  se  trouva  dans  les  rue-. 

Elle  eut  ce  tressaillement  léger  qui  nous  avertit 
nous-mêmes  que  nous  venons  d'agircomme  des  auto- 
mates, mais  que  nous  reprenons  l'exercice  de  notre 
volonté.  Sa  démarche  devint  nette  et  résolue.  Comme 
une  pelite  personne  active,  sans  même  jeter  un  coup 
d'oeil  distrait  aux  étalages  des  bazars,  où  les  ingé- 
nieuses argenteries  de  dînette  fabriquées  à  Londres 
scintillaient  derrière  les  vitres  -unies  tablettes  de 
place,  elle  grimpa  Killg-Street  et  llill-Street.  Elle 
arriva  au  quartier  des  eoitages  où  toutes  le-  maisons 
-ont  presque  pareilles,  derrière  leur  fossé  ou  der- 
rière leur  terre-plein  île  ciment,  les  plus  petites  avec 
un  seul  window,  à  droite  ou  a  gauche  du  couloir  d'en- 
trée, les  plu-  grandes  avec  deux  Windows  symétri- 
ques. I.e-  stores  levés  et  Les  guillotines  entr'ouvertes 
laissaient  voir  d'identiques  ameublements  clairs.  Les 
pianos  jouaient  de-  airs  de  danse  ou  de  chanson- 
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nettes.  Une  rafale  nouvelle  de  vent  et  de  pluie  balaya 
1"  trottoir.  Eddy  se  mit  à  eourir. 

Elle  atteignit  enfin  le  cottage  d'Almorah,  qui  était 
pareil  aux  autres,  aux  plus  grands  :  car  M""  Glategny 
avait  de  l'aisance.  Elle  cherchait  néanmoins  à  aug- 
menter ses  ressources  en  logeant  des  pensionnaires 
à  l'époque  des  villégiatures.  A  vrai  dire,  son  dessein 
était  plutôt  de  mettre  un  peu  d'animation  dans  sa 
vie  :  elle  était  veuve. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  mouillée.  Eddy?  dit  cette 
bonne  dame,  qui  décidément  ressemblait  à  .M'""  Col- 
lins  d'une  manière  frappante.  —  Mais  aussi  quelle 
bizarre  idée  de  sortir  par  un  si  vilain  temps  ? 

Eddy  en  convint  gâtaient.  Mlle  ne  s'expliquait  plus 
son  caprice.  Elle  n'entendait  plus  In  voix  :  la  pluie 
battait  trop  fort  sur  les  A'itres. 

—  Et  Dick  justement  qui  était  venu  nous  visiter, 
reprit  Mme  Glategny.  Je  craignais  qu'il  fût  obligé'  de 
partir  avant  votre  retour  :  par  bonheur,  la  pluie  l'a 
retenu. 

—  Ah  !  fit  Eddy,  je  ne  le  voyais  point. 

Il  faisait  sombre  comme  le  soir,  à  cause  des  nuages  ' 
et  en  effet  elle  n'avait  pas  vu  le  jeune  homme,  qui 
timidement  demeurait  assis  dans  un  coin.  C'était  un 
très  grand  garçon  de  quinze  ans,  très  gauche.  Il  s'ap- 
pelait Richard  Le  Bouët,  et  il  était  cousin  lointain 
d'Eddy.  Son  père, cultivateur  enrichi  parl'exportation 
des  pommes  de  terre  et  des  poires  de  Chaumontel, 
centenier  de  sa  paroisse,  et  en  passe  de  devenir  con- 
nétable, habitait  à  quelque  distance  de  Saint-Hélier, 
au  village  de  Gorey,  près  du  château  de  Montorgueil. 
Richard  était  l'un  des  trois  ou  quatre  jeunes  gens  de 
l'Ile  qui  pouvaient  un  jour  prétendre  à  la  main 
d'Edith  Glategny.  Il  y  avait  convenance  de  fortune 
et  d'âge,  Eddy  étant  âgée  de  treize  ans.  Parmi  ces 
populations  restreintes,  les  mariages  ne  peuvent 
guère  présenter  d'imprévu,  et  Eddy  savait  bien  qu'un 
jour  elle  épouserait  Dick  probablement.  Ils  se  souhai- 
tèrent le  bonjour  avec  des  façons  d'une  loyale  cama- 
raderie. 

L'on  prit  ensuite  des  sièges,  mais  l'on  ne  pouvait 
s'occuper  à  rien,  à  cause  île  l'obscurité.  On  n'étah 
pas  non  plus  en  train  de  causer.  Mais  c'était  un  véri- 
table plaisir  de  se  sentir  à  l'abri,  dans  un  home  con- 
fortable, pendant  que  la  pluie  tombait,  et  Eddy  se 
trouvait  heureuse  entre  sa  bonne  vieille  mère  et  ce 
jeune  homme  destiné  sans  doute  à  devenir  son  mari. 

Vers  deux  heures,  comme  il  pleuvait  toujours, 
M""'  Glategny  prit  sur  elle  de  décider  que  Dick  Le 
Bouët  luncherait  à  la  maison,  et  l'on  passa  dans  la 
salle  à  manger,  qui  était  vis-à-vis  du  salon,  à  gauche 
du  corridor. 

Au  moment  où  Mmo  Glategny  plongeait  dans  le  pie 
froid  a  la  viande  un  couteau  démesurément  long,  un 
rayon  de  soleil  assez  vif  perça  la  vitre.  La  pluie  con- 


tinuait d'ailleurs  à  tomber;  mais  chaque  goutte  jetait 
aillant  «le  feux  ipi'un  diamant. 

11  fallut  baisser  les  stores.  Eddy  se  précipita.  La 
guillotine  était  soulevée.  Avant  de  tourner  la  mani- 
velle du  store,  Eddy  eut  une  curiosité  instinctive.  Elle 
se  pencha.  Elle  reçut  quelques  gouttes  multicolores 
sur  ses  cheveux  noirs  et  lisses,  qui  venaient  en  avant 
de  ses  épaules  parce  qu'elle  était  penchée. 

—  Eddy!... 

Elle  n'entendait  pas.  Elle  était  stupéfaite.  Voici 
qu'elle  apercevait,  au  bout  de  la  rue  Rouge-Bouillon, 
les  trois  étrangers  du  yacht  Ontario.  Ils  marchaient 
sous  leurs  parapluies,  d'un  pas  raide.  Paddy  entre 
Mu,c  Collins  et  M.  Higginson.  Et  comme  Eddy  les  re- 
gardait, ils  venaient  vers  elle. 

—  Eddy!...  répéta  Mme  Glategny. 

—  Oui,  maman,  répondit-elle  d'un  ton  d'impatience. 

Elle  se  retourna  pour  répondre,  et  presque1  aussi- 
tôt se  remit  à  la  fenêtre.  Mais  les  trois  étrangers 
étaient  passés,  ils  gravissaient  la  pente  de  la  rue. 

Il  lui  parut  que  si  elle  n'avait  pas  détourné  la  tête 
un  instant,  si  elle  n'avait  pas  cessé  de  diriger  sur  eux 
si  m  regard  despotique,  ils  n'auraient  pas  été  plus  loin, 
ils  seraient  entrés  dans  la  maison,  comme  tout  à 
l'heure  le  yacht  qui  les  portait  était  entré  dans  le 
port. 

Mais  elle  les  perdit  de  vue.  Elle  se  décida  enfin  à 
baisser  le  store  d'étamine.  Quand  elle  revint  vers  le 
fond  delà  pièce, encore  éblouie  de  la  clarté  extérieure, 
tout  lui  parut  plus  sombre.  Elle  ne  distinguait  [dus 
qui1  la  blancheur  de  la  nappe,  les  cheveux  blancs  et 
le  teint  frais  de  sa  vieille  mère.  Dick  était  comme  un 
l'a  ni  l'une. 

Elle  vint  nonchalamment  reprendre  sa  place  entre 
celle  qui  était  tout  son  passé  et  celui  qui  était  tout 
son  avenir.  Mais  elle  n'était  plus  sensible  au  plaisir 
du  home  confortable  et  de  l'abri  sur.  Voici  qu'elle 
entendait  de  nouveau  cette  voix  qui  ce  matin  lui  avait 
ordonné'  de  sortir,  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  jetée, 
de  regarder  vers  l'infini  et  d'en  évoquer  l'inconnu. 
Mais  eetle  voix  s'affaiblissait  jusqu'à  mourir.  Et  en 
même  temps  s'éloignaient  les  pas{sonores  de  celui 
qui  était  venu  de  la  mer  et  que  ce  soir  sans  doute  al- 
lail  remmener  la  mer... 

II 

Eddy  tressaillit.  Un  coup  de  marteau  ébranla  la 
porte  d'entrée.  Elle  se  leva,  avant  que  les  deux  autres 
eussent  entendu.  Elle  courut  ouvrir,  avant  «pie  sa 
mère  lui  en  eût  donné  l'ordre.  C'est  elle  qui  devait 
ouvrir  à  Al.  Higginson,  à  M'no  Collins  et  à  Paddy  :  car 
elle  ne  doutait  point  que  les  visiteurs  inattendus 
fussent  les  trois  passagers  du  yacht.  Avant  d'ouvrir 
la  porte  elle  les  voyait  derrière,  et  elle  aurait  été  bien 
surprise  si  quelque  autre  visage  lui  avait  apparu. 
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La  pluie  se  taisait.  lu  instant  on  entendit  la  voix 
lointaine.  Une  odeur  printanière  de  campagne  mouil- 
li  e  se  glissa  par  la  porte  entre-bâillée,  une  odeur  prin- 
tanière bien  que  ce  fût  l'automne.  Eddj  et  Pâddj  se 
jetèrent  un  regard  malicieux  et  triomphant. 

Elle  introduisit  les  voyageurs  dans  la  salleà  manger. 
M-""  Glategny  s'aA'ança  vers  M.  Higginson,  en  faisanl 
un  geste  de,  politesse  et  d'interrogation.  Eddy  apporta 
des  chaises.  On  forma  un  cercle,  en  dehors  duquel 
resta  Dick  Le  Bouët,  modestement  relégué  dans 
l'ombre. 

Mmi  Glategny  prit  place,  avec  cette  lenteur  des  gens 
que  rien  ne  presse  dans  la  vie,  et  qui  ne  négligent 
aucun  détail  du  confortable,  môme  quand  il  s'agit 
t « tiit  bonnement  de  s'installer  sur  un  siège  pour  faire 
la  conversation.  M,  Higginson,  au  contraire,  enhomme 
qui  sait  la  valeur  marchande  du  temps,  prit  sur-le- 
champ  la  parole;  et  après  avoir  vérifié  l'identité  de 
M  Glategny,  il  lui  exposa,  en  termes  d'une  préci- 
sion et  d'une  concision  louables,  l'objet  de  sa  visite. 

11  affirma  d'abord  qu'il  s'appelait  Justin  Higginson, 
et  qu'il  se  livrait  à  un  commerce  d'exportation  cl 
d'importation.  Il  était  propriétaire  de  plusieurs  bâti- 
ments. Le  yachl  ['Ontario,  entré  ce  matin  dans  lé 
porl  de  Saint-Hélier,  lui  servait  pour  ses  voyages 
personnels,  d'affaires  ou  de  plaisance.  Puis  il  présenta 
M  Cpllins,  gouvernante  de  son  lils,  qu'il  présenta 
également,  sous  les  noms  de  George,  KM,  Patrick 
Higginson  :  familièrement  Paddy. 

Il  déclara  ensuite  qu'il  était  veuf. 

Ne  pouvant  s'occuper  lui-même  d'élever  son  fils, 
répugnant  à  l'enfermer  dans  un  internat  cl  à  le  sevrer 
de-  douceurs  du  home,  il  avait  fail  choix  pour  lui  du 
collège  de  Jersey,  dont  la  réputation  est  excellente, 
les  prix  modérés,  lai  outre,  lui-même,  Justin  Higgin- 
son, if  ferait  pas  un  déplacement  inutile  en  venant 
ici  deux  foi-  par  an.  au  débul  cl  à  la  lin  des  vacances, 
chercheret  ramener  Paddy,attendu  qu'il  en  profiterait 
pour  nouer  de-  relations  avec  les  cultivateurs  de  l'Ile, 
et  pour  étendre  considérablement  son  commerce 
d'exportation  et  d'importation. 

Pouvait-il  établir  dans  un  hôtel  Paddy  et  Mme  Col- 
lins?  Non.  Quant  à  louer  pour  eux  un  cottage,  cela 
paraissail  excessif  et  peu  pratique.  Il  s'était  donc,  dès 
-ui  arrivée,  mi-  en  quête  d'un  boarding-house,  et  la 
maison  de  M1  Glategnj  lui  avait  été  recommandée, 
comme  tmii  particulièrement  respectable.  Il  s'étail 
égaré  dans  le-  me-,  ainsi  que  Mmo  Collins  cl  Paddy, 
e  ii  une  fausse  indication  de  numéro.  .Mais  reve- 
nant bientôt  sur  -e-  pas,  il  avaii  enfin  trouvé  le  cot- 

-  .  sur  la  bonne  physionomie  duquel  il  faisait  à 
M     Glategnj  tous  -e-  compliments. 

Le-  conditions  de  la  pension  lurent  réglées  a  l'i no- 
tant même,  et  îans  difficulté.  Puis  Justin  Higginson 
-e  leva.  Il  annonça  qu'arrivé  ce  malin  avec  la  marée, 


il  répartirait  ce  soir  avec  la  marée.  Et  manifestant 
une  émotion  que  l'on  n'attendait  point  de  lu  part 
d'un  homme  aussi  exclusivement  pratique,  H  exprima 
le  désir  de  visiter,  afin  d'en  emporter  l'image  dans  sa 
mémoire,  la  chambre  ou  son  cher,  cher  Paddy  allait 
passer  quatre  ou  cinq  ans  île  sa  vie.  L'émotion  réveil- 
lant en  lui  des  si  m  \  cuirs  classiques,  il  ajouta  :  ci  Grande 
mortalissevispatium.  »  MmeGlategny,  bien  qu'elle  n'en- 
tendit point  le  latin,  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

Tous  les  assistants,  à  l'exception  de  Dick,  se  le- 
vèrent, et  môntèrenl  eu  cortège  l'étroit  escalier.  La 
chambre  de  Paddy  était  au  second  étage,  à  droite  du 
couloir  et  vis-à-vis  de  la  chambre  d'Eddy.  De  même, 
ii  l'étage  inférieur,  la  chambre  destinée  à  Mmt  Collins 
faisait  vis-à-vis  a  la  chambre  de  .M1""  Glategny. 

M.  Higginson  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  exac- 
tement, avec  M""'  Glategny.  Paddy  resta  en  arrière 
avec  Mmc  Collins,  et  Eddy  seule,  appuyée  au  cham- 
branle de  la  porte.  Llle  remarqua  pour  la  première 
fuis  combien  cette  chambre  était  intime  et  coquette, 
avec  ses  rideaux,  de  cretonne  claire.  Les  meubles 
étaient  de  frêne  tourné',  avec  des  poignées  de  cui\  re, 
le  lit  très  large,  en  cuivre  et  fer,  avec  un  couvre-pied 
dépiqué  blanc.  Des  carreaux  de  faïence  ornaient  la 
toilette,  et  au  mur  un  tub  émaillé  d'aspinall  primerose 
par  Eddy  elle-même,  faisait  pendant  à  une  poétique 
ligure  d'enfant,  chromolithographie  extraite  du 
Christmas-number  d'un  grand  illustré  anglais. 

Après  un  examen  minutieux',  Justin  Higginson  prit 
congé.  .M'"1'  Collins  et  Paddy  raccompagnèrent,  Dick 
était  parti  depuis  longtemps.  Les  bagages  furent  ap- 
portés peu  de  temps  après;  puis  M"1"  Collins  et  Paddy 
rentrèrent  et  s'enfermèrent  dans  leurs  chambres. 
Eddy  faisait  des  bouquets  pour  égayer  le  couvert, 
et  tirait  de  l'armoire  sans  rien  dire  un  saladier  de 
cristal  cerclé  d'argent,  que  l'onn'exhibait  qu'aux  jours 
de  fête.  M""  Glategny,  dans  la  cuisine,  s'entendait 
avec  la  servante  pour  ajouter  un  entremets  au  dîner. 

A  sepl  heures  moins  cinq,  les  hôtes  reparurent. 
M""'  Collins  était  toujoursvêtue  de  noir, mais  elle  avait 
changé'  de  robe.  Paddy  ne  portait  plus  son  costume 
de  matelot,  mais  des  pantalons  gris  fer  et  une  tics 
courte  veste  à  trois  coutures,  avec  un  col  de  chemise 
exactement  rond,  très  empesé,  et  luisant  comme  la 
porcelaine  des  assiettes. 

Le  dîner  fut  un  peu  solennel,  mais  cordial  ;  il  sem- 
blait que  M""  Glategny  eut  a  sa  table  des  invités  plu- 
tôt que  des  botes  payants.  La.  conversation  des  deux 

dames  ne  dépassai!  point  la  banalité  ;  les  deux  en- 
fants, d'une  sagesse  exemplaire,  se  regardaient  sans 
lien  dire.  Des  que  l'on  soi  lit  de  table.ee-  deux  dames, 

observant  qu'ils  tombaient  de  sommeil,  leur  conseil- 
lèrent d'aUer  se  coucher,  II- partirent  ensemble. 

Dans  l'antichambre,  Eddy  enseigna  à  Paddy  la 
place  des  allumettes  et  des  bougeoirs.  Puis  ils  mon- 
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tèrenf  les  deux  étages  silencieusement,  e(  ilss'arrê- 
lèrent  dans  le  corridor  entre  les  deux  chambres  fra- 
ternelles. 
Eddy  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  si  vous  manquez  de  quelque  chose, 
il  ne  faudra  pas  craindre  de  m'appeler. 

Il  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  et  après  un  temps,  avec  un 
effort  :  Bonsoir,  Mademoiselle. 

—  Bonsoir,  Monsieur. 
Ils  se  touchèrent  [la  main.  Ils  s'enfermèrent  dans 

les  chambres  à  double  tour.  Mais  Edith  ne  se  déci- 
dait point  à  se  mettre  au  lit.  Elle  revint  frapper  à  la 
porte  de  Paddy. 

—  Vraiment,  dit-elle,  vous  ne  manquez  de  rien? 

—  De  rien,  vraiment. 

—  Vous  n'avez  fias  l'habitude  de  boire  avant  dor- 
mir? 

—  Oh!  non,  papa  l'a  bien  défendu. 

—  Bonsoir,  Monsieur. 

—  Je  vous  souhaite  une  tonne  nuit. 
Il  parlait  de  son  lit,  où  il  était  blotti  déjà  dans  les 

draps  un  peu  rèches,  sous  la  couverture  de  piqué 
blanc.  Il  s'y  endormit  sans  peine  :  né  cosmopolite  et 
nomade,  le  pays  inconnu,  la  maison  étrangère,  le  lit 
nouveau  ne  le  troublaient  point. 

En  bas,  dans  le  salon,  Mme  Glategny  et  Mmo  Col- 
lins  travaillaient  ensemble  à  des  ouvrages  de  bro- 
derie et  s'entretenaient  familièrement.  Mmc  Glategny 
était  une  personne  réservée,  et  Mm"  Collins  une  per- 
sonne  discrète;  mais  il  fallait  considérer  que 
Mmc  Collins  et  Paddy  n'étaient  point  des  hôtes  de 
passage.  Ils  entraient  pour  ainsi  dire  dans  la  famille, 
ils  étaient  aussi  désormais  les  seuls  étrangers  que 
Mrac  Glategny  pouvait  accueillir  dans  le  cottage  d'Al- 
morah,  puisqu'elle  n'avait  que  deux  chambres  à 
louer,  jusqu'au  départ  lointain  de  Paddy.  Ces  dames 
jugèrent  donc  à  propos  de  s'expliquer  leur  caractère 
et  se  mirent  au  courant  de  leur  passé. 

Il  se  trouva  «pie  leurs  goûts  étaient  identiques, 
ainsi  que  le  pouvait  faire  présager  la  ressemblance 
de  leur  physionomie  et  de  leurs  allures.  Elles  ai- 
maient l'ordre,  le  confortable,  elles  étaient  douées 
d'une  sentimentalité  vive,  et  pauvres  d'esprit  elles 
possédaient  la  divine  intelligence  du  cœur.  Elles  y 
avaient  atteint  cependant  par  des  voies  opposées. 

On  donnait  à  Mmo  Collins  ce  titre  de  madame  par 
respect.  Elle  n'avait  jamais  été  mariée.  Elle  ne  s'était 
d'ailleurs  jamais  appartenu.  Elle  comprenait  tout, 
parce  qu'elle  ne  savait  rien  de  la  vie  réelle  et  vul- 
gaire. En  lui  confiant  Paddy,  Justin  Higginson  avait 
Confié  véritablement  son  cher,  cher  fds  à  une  créa- 
ture céleste. 

M""'  Glategny,  au  contraire,  avait  vécu  avec  une 
rare  intensité,  bien  que  sans  aventures  ni  péripéties. 


Elle  avait  aimé  uniquemenl  e1  passionnément  son 
mari.  Cei  amour,  toujours  partagé,  n'avait  jamais  été 
contrarié.  Ensuite  M.  Glategny  était  mort.  De  suite 
que,  dans  son  petit  coin  d'existence,  elle  avait 
connu  les  sommets  de  la  félicité  et  de  la  douleur 
humaine. 

Elle  donna  une  grande  preuve  d'amitié  à  Mmo  Col- 
lins en  partageant  avec  elle  le  gouvernement  de  la 
maison.  En  peu  de  jouis  —  il  leur  fallait  -i  peu  de 
jours  pour  se  connaître  entièrement  —  leur  intimité 
devint  absolue. 

Les  enfants  ne  firent  point  de  même;  et  pourtant, 
ils  avaient,  eux,  pour  se  séduire  l'un  l'autre,  le 
charme  de  leur  beauté,  la  splendeur  de  leur  enfance. 
Mais  à  cei  âge,  >i  le  coup  de  foudre  d'une  amitié  in- 
stinctive est  plus  fréquent,  l'établissement  d'une  in- 
timité réfléchie  comporte  plus  d'hésitations  et  de 
marchandages.  Les  enfants  ressemblent  à  ces  sau- 
vages —  des  enfants  aussi,  qui  n'abordent  les  nou- 
veaux venus  qu'avec  une  extrême  circonspection. 
Nos  cérémonies  de  politesse  ne  sont  guère  que  des 
reproductions  surannées  de  ces  gestes  propitiatoires 
que  faisaient  nos  premiers  ancêtres,  lorsqu'un  étran- 
ger, peut-être  à  craindre,  se  présentait  devant  eux. 
Nous  en  avons  perdu  le  sens  et  nous  les  exécutons 
machinalement.  Mais  pour  les  enfants  —  des  sau- 
vages, elles  recoin  cent  leur  signification  et  leur  uti- 
lité immédiate.  Aussi,  rien  de  plus  cérémonieux  que 
les  débuts  d'une  liaison  entre  deux  enfants.  Eddy  et 
Paddy  en  étaient  encore  à  s'appeler  monsieur  et 
mademoiselle,  ou  M.  Patrick  et  M110  Edith,  alors 
que  les  deux  bonnes  dames  avaient  déjà  renonce  a 
toute  formule.  Si  même  elles  ne  s'appelaient  point 
simplement  de  leur  fpetit  [nom,  c'est  que,  depuis  la 
mort  de  M.  Glategny,  sa  veuve  ne  souffrait  plus 
qu'une  créature  humaine  lui  donnât  le  nom  que  son 
unique  amour  lui  avait  donné.  Pour  la  mettre  à  son 
aise  sur  cei  article,  M""-'  Collins  ne  réyélapasle  sien. 

Les  enfants,  sur  la  défensive,  ne  se  livraient  à 
aucun  jeu.  Loin  de  chercher  les  tête-à-tête,  il>  our- 
dissaient des  ruses  compliquées  pour  garder  tou- 
jours en  tiers  une  de  ces  dames.  Si  malgré  toute  leur 
politique,  ils  se  trouvaient  seuls,  cela  ne  leur  était 
point  agréable.  Le  soir,  ils  ne  perdaient  guère  de 
temps  dans  l'escalier  ni  dans  le  corridor.  Ils  tempé- 
raient la  froideur  de  leur  adieu  par  un  sourire  ai- 
mable, mais  forcé. Ils  s!enfermaien1  aussitôt  jalouse- 
ment, comme  si  chacun  d'eux  eut  redouté  de  la  part 
de  l'autre  une  tentative  d'incursion. 

Paddy  était  le  plus  craintif,  lai  dépit  de  sa  vigueur 
précoce,  de  sa  magnifique  santé,  cela  n'étonnait 
point,  à  cause  de  se:-  allures  plus  timides,  de  sa  taille 
moindre,  dc>  ses  cheveux  blonds  et  de  ses  rougeurs 
faciles.  Eddy  était  méfiante,  mais  plus  hardie  :  elle 
rougissait  aussi  moins  souvent,  elle  avait  le  teint 
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chaud  et  Les  cheveux  noirs;  él  comme  elle  était  un 
peu  plus  grande,  Paddy,  pour  la  regarder,  était  tou 
jouis  forcé  de  lever  1rs  yeux. 

Leur  embarras  augmenta  beaucoup,  au  bout  de 
cinq  ou  six  jours  :  assistant  par  hasard  à  la  première 

rencontre  matinale  de  M Collins  el  de  M""  Glategny, 

ils  constatèrent  qu'en  se  souhaitant  le  bonjour,  les 
deux  dames  s'embrassaient.  Ils  en  furenl  choqués. 
Ils  eurent  peur  qu'un  remarquât  leur  froide  politesse. 
Ils  pensèrent  que  si  l'on  voulait  les  contraindre  de 
s'embrasser  ainsi,  ce  serait  une  tyrannie  insuppor- 
table. Ils  se  montrèrent  irrités  et  boudeurs  toute 
l'après-midi.  Leur  adieu,  le  soir,  fut  plus  sec.  Mais 
la  glace  fut  rompue  le  lendemain  matin. 

C'était,  pour  Eddy  comme  pour  Paddy,  le  jour  de 
la  rentrée  des  classes  :  car  elle  allait  aussi  dans  un 
collège  de  filles.  Ils  devaient  partir  ensemble  le  ma- 
tin et  revenir  ensemble  le  soir.  Le  départ  était  de 
lionne  heure  :  il  fallait  déjeuner  en  hâte.  Lorsque  les 
enfants  prirent  congé,  Mme  Collins  et  Mmo  Glategny 
étaient  encore  occupées  à  beurrer  leurs  toasts.  Paddy 
sortit  le  premier.  L'air  était  frais  et  piquant,  le  ciel 
gris.  Eddy  vint  le  rejoindre  enfin,  comme  il  se  re- 
tournait pour  l'appeler.  Il  vit  alors  que  Mme  Glategny 
-  tait  levée  et  se  penchait  au  window.  Eddy  posa 
deux  doigts  sur  ses  lèvres  et  envoya  un  baiser  à  sa 
mère. 

Avec  des  façons  insoucieuses  et  parfois  même  un 
peu  bourrues,  Paddy  avait,  comme  Justin  Higginson, 
des  attendrissements.  Cette  mièvrerie  l'enchanta.  11 
regretta  peut-être  obscurément  de  n'avoir  plus  de 
mère,  lui,  à  qui  envoyer  des  baisers.  Il  fit  un  signe 
affectueux,  niais  moins  familier,  à  Mme  Glategny. 
Puis  il  toucha  le  coude  d'Eddy.  «  Allons...  »  lui  dit- 
il,  et  il  se  sentit  au  cœur  une  grande  svmpathie  pour 
elle. 

Lorsqu'il  eut  passé  toute  la  journée  avec  des  gar- 
çons qu'il  ne  connaissait  pas  du  tout,  il  eut  plaisir  à 
retrouver  son  amie  et  à  revenir  avec  elle  dans  le 
crépuscule.  Pour  marquer  tout  de  suite  qu'à  présent 
il  ne  pouvait  plus  la  confondre  avec  des  indifférents 
el  des  inconnus,  il  lui  cria  d'une  voix  forte  :  «  Bon- 
jour. Eddy!  >  C'esl  elle  qui  rougit,  cette  lois,  mais  il 
n'en  put  rien  voir,  carie  soir  tombait.  Elle  répondit 
d'une  voix  moins  assurée  :  ■•  Bonjour,  Paddy!  »  Et 
aussitôt,  ils  goûtèrenl  le  bonheur  parfait.  Ils  revin- 
rent avec  des  allures  d'enfants  moins  sages,  avec 
des  gambades  qu'au  plein  jour  leur  cant  instinctif  ne 
leur  ainait  point  permis. 

Toutes  choses  leur  paraissaient  charmantes.  Ils 
avaient  grand'faim.  Cependant,  dès  qu'ils  se  mirent 
à  table,  il-  eurent  l'appétit  coupé.  Il-  étaienl  un  peu 
fiévreux  comme  sont  les  enfants,  ces  merveilles  de 
finesse  et  de  fragilité,  pour  le  moindre  changement 
dans  le  régime  ou  dans  l'étiquette  de  leur  vie.  Très 


fatigués,  mais  n'ayant  point  sommeil,  ils  allèrent  se 
coucher  à  l'heure  habituelle  par  obéissance.  A  la 
porte  de  leur  chambre  ils  s'embrassèrent  sans  hési- 
tation, en  répétant  :  «  Bonsoir,  Eddy.  —  Bonsoir, 
Paddy.  - 

Ils  s'enfermèrent  quand  même  très  soigneuse- 
ment. Puis  Paddy  se  déshabilla  et  sauta  dans  son  lit. 
Mais  comme  il  avait,  ce  soir,  les  gestes  fort  saccadés, 
il  accrocha  du  bout  de  sa  manche  son  bougeoir,  un 
de  ces  anguleux  bougeoirs  anglaisa  vaste  cuvette, 
laqués  de  couleurs  éclatantes.  Le  monument  s'effon- 
dra. La  bougie  s'éteignit  en  se  luisant  sur  le  parquet, 
et  la  boite  d'allumettes  fut  projetée  si  loin  qu'il  ne 
put  venir  à  bout  de  la  retrouver  dans  cette  obscurité 
profonde. 

Paddy  était,  pour  certains  détails  de  la  vie,  ma- 
niaque comme  un  vieux  garçon.  Il  se  persuada  que 
si  une  fois  par  hasard  il  s'endormait  sans  avoir  des 
allumettes  sous  la  main,  il  se  réveillerait  certaine- 
ment el  s,. rail  malade  au  milieu  de  la  nuit.  Très  ner- 
veux, un  peu  mal  à  son  aise  vraiment,  il  ne  put  sup- 
porter cette  idée.  Il  alla,  à  tâtons,  jusqu'à  sa  porte, 
dont  il  eut  grand'peine  encore  à  trouver  la  serrure. 
Il  appela  : 

—  Eddy! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Il  s'expliqua,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Attendez,  fit-elle,  je  viens. 

Et  elle  sauta  légèrement  à  bas  de  son  lil. 
Il  referma  vivement  sa  porte,  au  moment  où  Eddy 
ouvrit  la  sienne.  Elle  fut  prise  du  fou  rire. 

—  Où  êtes-voùs  donc  ? 

—  (Test,  répondit-il,  que  je  suis  déjà  déshabillé. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  naïvement;  et  ils  restèrent 
bien  embarrasses. 

—  Entr'ouvrez  seulement  votre  porte,  reprit  Eddy, 
je  vous  passerai  mon  bougeoir. 

11  tendit  la  main,  mais  le  bougeoir  d'Eddy  étail 
encore  plus  monumental  que  le  sien  :  autant  ouvrir  à 
deux  battants. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  remettez-vous  donc  au  lit  :  je 
pourrai  entrer  chez  vous. 

Telle  était  leur  candeur  que  cet  étrange  compro- 
mis leur  donna  pleine  satisfaction.  Dès  que  Paddy 
fut  blotti  sous  ses  couvertures,  Eddy  entra,  toute 
blanche  et  plus  long  vêtue  que  si  elle  avait  porté  la 
plus  longue  de  ses  robes.  Ses  cheveux,  au  lieu  de 
venir  en  avant  de  ses  épaules,  pour  dormir  lâchement 
noués  derrière  la  tête,  dégageaient  son  visage,  qui 
eu  paraissait  éclairci  et  transfiguré,  et  elle  n'avait 
rien  de  corporel  que  le  visage,  qui  n'est  qu'une  maté- 
rialisation de  l'âme  ;  elle  laissait  voir  aussi  ses  pieds 
nus  qui  ne  semblaient  point  la  porter. 

Le  regard  de  Paddy  fui  attiré  vers  ces  pieds  d'ange, 
vers  ces  pieds  de  messager  céleste.  Comme  il  avait, 
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en  conséquence  de  son  édiication  évangélique,  la 
tète  toute  farcie  des  formules  de  la  Bible,  une 
phrase  des  Écritures  lui  revint  :  -  Qu'ils  sontheaux, 
les  pieds  de  ces  hommes  '.  >  L'application  de  ce  texte 
à  Eddy  lui  parut  prodigieusement  comique.  Il  eut  un 
nouvel  accès  de  gaîté.  Eddy  se  jeta  dans  un  fauteuil 
en  riant  aux  éclats. 

Elle  aperçut  tout  d'un  coup  les  allumettes  qu'ils 
oubliaient  bien  tous  les  deux.  Elle  ramassa  la  boîte, 
et  avec  un  petit  air  sérieux,  avec  un  geste  autoritaire, 
elle  dit  :  ■  Voyons,  Paddy,  ilfautdormir.  »  Mais  elle 
ne  se  décidait  pas  encore  à  le  quitter. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien?  dit-elle. 

—  Non,  lit-il.  et  il  soupira. 

Elle  devina  qu'il  ne  disait  point  la  vérité.  Elle  le 
gronda.  Et  il  finit  par  avouer  qu'il  avait  très  chaud. 
la  gorge  sèche.  Ah  !  il  aurait  bu  volontiers,  sans  la 
défense  de  papa.  Elle  combattit  raisonnablement  ses 
scrupules,  i  La  défense,  dit-elle, n'avait  trait  qu'à  une 
habitude  régulière,  et  il  ne  ferait  pas  mal  de  boire 
une  fois  par  hasard,  s'il  avait  soif.  «Elle  lui  prépara  un 
verre  d'eau  sucrée.  Il  se  souleva,  et  elle  le  fit  boire 
en  le  soutenant.  ><  Bonsoir  »,  dit-il  ensuite,  avec  une 
jolie  moue.  Eddy  se  pencha,  et  lui  posa  sur  le  front 
un  baiser,  qu'il  reçut  coquettement  sans  le  rendre, 
en  enfant  gâté  à  qui  toutes  les  caresses  sont  dues. 

Paddy,  durant  sa  première  enfance,  avait  été  l'ob- 
jet de  soins  assidus,  mais  virils.  Il  ne  soupçonnait 
point  certains  raffinements.  L'ingénieuse  complai- 
sance d'Eddy  multiplia  ses  besoins,  et  mille  commo- 
dités ou  mille  délicatesses  lui  devinrent  indispensa- 
bles auxquelles  il  n'avait  jamais  songé.  Comme  son 
amie  seule  pouvait  les  lui  procurer,  il  se  mit  sous  -a 
tutelle  nonchalamment,  et  lui  qui  jusqu'alors  savait 
se  débrouiller  de  tout  avec  une  gentille  précocité,  il 
se  montra  désonnais  incapable  de. plus  rien  faire  par 
lui-même. 

M""  Glategny  ne  se  contentait  point  d'envoyer  sa 
fille  au  collège.  Elle  lui  donnait  dans  la  maison 
même  cette  éducation  du  ménage  qui  prépare  les 
épouses  accomplies.  Eddy  eut  bientôt,  comme  Mmu(.i  la  - 
tegny  et  Mmc  Collins.  des  attributions  particulières  et 
bien  déterminées.  Il  parut  tout  simple  que  ce  fût  elle 
qui  s'occupât  exclusivement  de  Paddy.  Elle  mettait 
en  ordre,  elle  tenait  en  état  ses  vêtements  et  son 
linge.  Elle  lui  faisait  d'humbles  raccommodages.  Elle 
prenait  surtout  plaisir  à  soigner  les  costumes  de  jeu. 
Elle  voulait  qu'il  fût  mieux  équipé,  et  plus  élégam- 
ment que  les  autres  pour  ces  exercices  de  force  et 
d'adresse,  où  l'orgueil  physique  devient  légitime  et 
où  il  avait  le  droit  de  mettre  en  valeur  sa  beauté  mâle, 
sa  uràce  d'adolescent.  Elle  n'avait  pas  d'autre  poupée 
que  son  ami.  Lui  aussi  trouvait  cela  tout  naturel  :  il 
devenait  volontiers  exigeant  :  et  déjà  se  formait  entre 
eux  ce  lien  d'utilité  domestique,  d'habitude,  qui, 


entre  les  hommes  et  les  femmes,  est  plus  fort  que 
tout  sentiment. 

Paddy  connaissait  donc  cette  joie  de  la  sécurité 
absolue,  privilège  des  hommes  sur  qui  veille  une 
femme  constamment  et  uniquement.  Paddy,  en  cet 
asile  de  hasard,  goûtait  pour  la  première  fois  les  dou- 
ceurs du  home  et  de  la  patrie,  lui  dont  l'enfance  no- 
made avait  erré  de  rivage  en  rivage  avec  la  flottante 
maison  paternelle.  Et  il  s'attachait  par  la  reconnais- 
sance à  ce  joli  cottage  d'Almorah,  qui  lui  révélait  le 
bonheur  sédentaire. 

Mais  il  avait  bien  peu  de  temps  chaque  jour  pour 
savourer  le  plaisir  d'habiter  cette  chère  demeure.  Il 
fallait  partir  dès  le  matin.  Le  soir,  aussitôt  après  le 
diner,  il  fallait  dormir.  Heureusement  il  pouvait  pro- 
fiter des  jours  de  congé,  car  ce  fut  comme  un  fait 
exprès  :  jusqu'au  printemps,  jusqu'à  la  veille  de 
Pàipies,  des  froids  ou  des  pluies  empêchèrent  les 
deux  enfants  de  sortir  ces  jours-là,  et  les  firent  se 
calfeutrer,  toute  la  longue  après-midi,  dans  le  salon. 

Paddy  avait  eu  besoin  de  plusieurs  semaines  pour 
apprendre  à  bien  connaître  ce  salon  :  la  vue  des  en- 
fants est  lente,  studieuse,  leurs  souvenirs  en  revan- 
che sont  inetfaçables.  Il  n'était  plus  maintenant  un 
seul  coin,  un  seul  détail  de  cette  pièce  que  Paddy 
Hi^insonne  possédât. 

C'était  un  carré  long,  auquel  s'ajoutait  un  window 
à  cinq  côtés.  Une  table  octogonale,  en  bois  laqué, 
d'un  blanc  tirant  sur  le  gris,  était  placée  au  milieu  du 
window  dont  elle  épousait  les  angles.  Elle]  suppor- 
tait un  vase  de  faïence  jaune  où  était  planté  un  arau- 
caria, et  une  très  haute  lampe  de  cuivre  rouge  incrusté 
de  faux  saphirs  cabochons.  Des  stores  de  grosse  éta- 
mine  écrue,  bordés  d'une  dentelle  qui  était  l'œuvre  de 
Mmc  et  de  .M1"'  Glategny  se  déroulaient  devant  chacune 
des  guillotines  du  window  :  ils  étaient  toujours, 
comme  par  caprice,  montés  à  des  hauteurs  diffé- 
rente-. 

Le  papier  des  murs  était  semé  de  gros  chrysan- 
thèmes d'un  jaune  pâle,  parmi  des  feuillages  d'un 
vert  ligue  '.  les  meubles,  fauteuils  ou  chaises,  laqués 
de  blanc,  étaient  garnis  de  coussins  en  cretonne  où 
un  fouillis  de  fleurs  jaunes,  bleues  et  roses  ne  laissait 
apercevoir  aucun  fond.  La  cheminée  de  bois  ornée 
de  faïence  était  surmontée  d'une  étagère  à  plusieurs 
planchettes  irrégulièrement  distribuées,  où  des  bibe- 
lots, qui  avaient  l'air  de  jouets,  se  reflétaient  dans 
des  glaces. 

Au  fond  du  salon,  dans  l'un  des  angles,  il  y  avait 
un  meuble  de  coin  assez  lourd  et  d'une  amusante 
bizarrerie,  formant  tout  ensemble  étagère  et  divan. 
(Jetait  la  place  favorite  d'Eddy  et  de  Paddy.  Ils  s'y 
asseyaient  tout  contre  l'un  l'autre  et  lisaient  ou  regar- 
daient au  même  livre. 

Les  jours  de  semaine,  aux  heures  de  repos,  il  leur 
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suffisait  de  voir  des  images.  Un  illustré  qu'ils  rece- 
vaient de  Londres  leur  donnait  régulièrement  deux 
ou  trois  si  ènes  de  l.i  vie  des  coui  -.  des  paj  sages  de 
l'Afrique  centrale  et  des  colonies  asiatiques,  des  cro- 
quis d'explorateurs.  11  y  avait  aussi,  dans  1rs  der- 
nières pages,  des  portraits  de  boxeurs  dépouillés 
jusqu'à  la  ceinture.  Ces  musculatures  monstrueuses 
arrachaient  à  Paddy  des  cris  d'admiration. 

Mais  plus  souvent  ils  feuilletaient  les  albums  où 
Walter  Crâne,  en  dessinanl  pour  l'enfance  les  tradi- 
tionnels personnages  de  la  mythologie,  a  su  restituer 
à  ces  créatures  de  l'imagination  primitive  une  grâce  de 
puérilité  vivante,  qui  est  leur  plus  irrésistible  séduc- 
tion. Eddy  et  Paddy  apprenaient  ainsi  à  jouir  delà 
beauté  plastique,  d'une  attitude  noble,  d'un  geste  et 
d'une  harmonie  de  couleur. 

Le  dimanche,  ils  se  privaient  volontairement  de  ces 
divertissements  profanes.  Habillés  dès  le  matin,  gra- 
ves, inoccupés,  ils prenaientla Bible.  Ils  s'asseyaient 
d'ailleurs  à  la  même  plaie,  et  lisaient  ensemble.  Ils 
interrompaient  souvent  leur  lecture  pour  se  commu- 
niquer leurs  réflexions.  Leur  piété  était  naïve,  étroite, 
mais  quelquefois  elle  s'élevait,  sans  aucun  effort, 
jusqu'au  sublime. 

Lorsqu'ils  eurent  de  plus  beaux  dimanches,  leurs 
habitudes  ne  s'en  trouvèrent  modifiées  qu'à  peine  : 
ce  n'est  pas  l'usage  de  se  promener  le  jour  du  Sei- 
gneur. Mais  au  lieu  de  rester  dans  le  salon,  ils  allaient 
lire  dans  le  jardin,  situé  derrière  la  maison  entre  des 
murs  bas  qui  le  séparaient  d'autres  petits  jardins  pa- 
reils. 11-  aimaient  à  y  chanter  des  cantiques,  et  par- 
fois ils  interrompaient  leur  chanl  afin  de  se  prêcher 
l'un  l'autre. 


.1  suivre. 
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LES  RUSSES  A  PARIS 
Pierre  le  Grand  (1717) 

SIMPLES    NOTES 
La  visite  pour  laquelle  Paris  se  pavoise  de  drapeaux 

a  l'aigle  bicéphale  et  s'emplit  des  sons  de  l'hymne 
russe  a  des  précédents  dans  l'histoire. 

Le  pins  illustre  de  ces  précédents  est  le  voyage  de 
Pierre  le  Grand  en  1717.  A  cette  occasion  plusieurs 
de  ii"-  confrères  se  sont  livrés  àd'érudites  recherches 
dan-  les  mémoires  du  temps.  Un  regain  tout  à  fait 
inattendu  d'actualité  en  est  venu  aux  pages  de 
Duclos,  Buvat,  Marais,  de  Tessé,  d'Antin;  et  si  le 
duc  de  Saint-Simon  vivait  encore,  nul  doute  que  les 
organisateurs  de  la  fête  franco-jusse  à  l'Opéra  ue  lui 
eussent   réservé  une  loge  entre  celle  des  représen- 


tants de  la  presse  et  celle  des  présidents  des  <i  glands 
clubs  e1  grandes  sociétés  d'élevage  "  :  à  moins  que  le 
difficultueux  «  duc  et  pair  »  refusât  de  s'asseoir  avec 
les  seigneurs  d'aujourd'hui. 

La  moisson  de  souvenirs  rétrospectifs  étant  faite, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  glaner  les  épis  oubliés. 


La  visite  imminente  du  tsar,  alors  en  Hollande,  no 
fut  pas  sans  causer  quelque  trouble  au  gouverne- 
ment de  la  Régence.  Connue  le  dit  fort  bien  Duclos, 
«  le  duc  d'Orléans  aurait  bien  voulu  se  dispenser  de 
recevoir  un  tel  bote,  non  seulement  à  cause  des 
dépenses  que  son  séjour  exigerait;  mais  encore  par 
les  inconvénients  qui  pouvaient  naître  du  caractère 
et  des  mœurs  encore  barbares  de  ce  prince,  qui,  très 
populaire  avec  des  artisans  et  des  matelots,  n'en 
serait  que  plus  exigeant  avec  la  cour  »;  mais  encore 
et  surtout,  parce  que  la  diplomatie  alors  suivie  par 
le  tsar  était  en  désaccord  avec  la  diplomatie  anglo- 
phile qui  était  celle  du  Régent  et  de  Dubois.  Cédait 
pour  des  raisons  analogues  que,  lors  de  son  premier 
voyage  en  Europe  (1697),  le  tsar  visita  l'Allemagne, 
la  Hollande,  l'Angleterre,  l'Autriche,  longea  presque 
toutes  nos  frontières,  mais  ne  mit  pas  le  pied  en 
France  :  Louis  XIV,  assure  Saint-Simon,  «  l'en  lit 
honnêtement  détourner  ». 

On  ne  savait  à  Paris  ce  que  le  vainqueur  de  Pol- 
tava  venait  faire  en  France  :  pure  curiosité  ou  grand 
dessein  politique?  On  ne  savait  pas  davantage 
comme  il  prétendait  être  traité:  en  souverain  d'un 
puissant  empire  ou  en  voyageur  qu'abrite  le  voile 
plus  ou  moins  transparent  de  l'incognito? 

lly  a  dans  nos  archives  des  Affaires  étrangères  toute 
une  correspondance  diplomatique  ou  semi-diploma- 
tique qui  précéda  le  débarquement  du  tsar  sur  nos 
côtes  et  son  arrivée  à  Paris.  La  plupart  de  ces  pièces 
ont  été  publiées  par  M.  Georges  Stendtmann,  en  fran- 
çais, dans  le  tome  XXXIV de  la  Collection  de  la  Société 
impériale  d'histoire  russe  (1). 

Cela  commence  par  des  «  instructions  adressées  au 
subdélégué  de  M.  l'intendant  à  Dunkerque»,  en  date 
du  3  avril  1717.  Nous  y  lisons  : 

Il  doil  arriver  vers  le  14  de  ce  mois,  à  Dunkerque, 
monsieur,  un  seigneur  étranger,  pour  passer  ensuite  à 
Calais.  Je  m'adresse  à  vous  en  l'absence  de  M.  l'intendant, 
pour  vous  informer  des  intentions  de  monseigneur  le 
duc  d'Orléans  sur  les  mesures  qu'il  est  nécessaire  de 

prendre  à  cet! ;casion.  Son  Altesse  Royale  veuf  que  ce 

seigneur  el  sa  suite,  composée  de  vingt  personnes  prin- 
cipales et  d'environ   \  iol;|    d stiques,  soient  logés  à 

Dunkerque;  et  l'on  prétend  que  la  maison  qui  était  ci-de- 
vant occupée   par  les  intendants  de  la  marine  serait 


(îj  Saint-Pétewbourg,  1881,  grand  in-8», 
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propre  à  cel  usage,  si  elle  est  meublée  d'une  manière 
convenable...  Il  sera  nécessaire  que  le  seigneur  dont  il 
est  question,  étant  logé  dans  le  principal  appartement, 

il  y  ait.  au  second  étage  et  dans  d'autre-  lieux  Conve- 
nables de  la  même  maison,  quelques  chambres  honnête- 
ment meublées  pour  les  personnes  les  plus  considérables 
de  sa  suite... 

11  sera  nécessaire  que  vous  preniez  aussi  des  mesures 
pour  disposer  de  voitures  honnêtes  et  propres  pour  vingt 
Personnes  principales  et  de  chevaux  et  chariots  pour 
vingt  domestiques  de  la  suite,  seulement  pour  le  voyage 
de  Dunkcrque  à  Calais  ;  niais  comme  ce  seigneur  pour- 
rait préférer  la  voie  des  canaux,  sur  des  barques  tirées 
par  des  chevaux,  à  cette  fin,  tant  pour  lui  que  pour  ceux 
qui  l'accompagnent  et  les  domestiques,  il  est  bon  que 
vous  disposiez  toute?  choses. 

Quel  est  cet  inconnu  qui  voyage  avec  une  suite  de 
quarante  personnes?  Quel  est  ce  seigneur,  à  l'égard 
duquel  tout  doit  être  honnête,  mais  dont  on  prévoit 
dès  lors  les  caprices  les  plus  fantasques?  A  son  goût 
présumé  pour  les  voies  fluviales, à  son  goût  pour  l'eau, 
vous  avez  déjà  reconnu  le  père  de  la  marine  rib-e. 

A  M.  d'Hérouville.  commandant  des  troupes  de 
Dunkerque,  on  ne  le  nomme  pas  davantage  : 

Son  Altesse  royale  veut  le  faire  traiter  avec  toute  la 
distinction  et  tous  les  égards  qui  peuvent  marquer  beau- 
coup de  considération  de  sa  part,  sans  cependant  lui 
rendre  les  honneurs  que  ce  seigneur  parait  lui-même  ne 
vouloir  pas  recevoir,  pour  éviter  les  embarras  du  céré- 
monial. Usera  bon  seulement  que  vous  lui  en  faniez  mie 
honnêteté,  en  lui  faisant  connaître  que  ce  n'est  que  parce 
qu'il  a  voulu  être  dans  un  entier  incognito  que  Son  Al- 
tesse Royale,  etc. 

Puis  vient,  en  date  du  o  avril,  un  «  mémoire  »,  en 
pas  moins  de  dix  pages,  «  pour  servir  d'instruction 
au  sieur  de  Liboy,  gentilhomme  ordinaire  de  la  mai- 
son du  roi,  allant,  par  ordre  de  Sa  Majesté,  auprès  du 
czar  de  Moscovie  qui  vient  incognito  dans  le 
royaume  ».  C'est  donc  bien  du  czar  (nous  respectons 
l'orthographe  du  temps)  qu'il  s'agit.  Et  du  czar  de 
Moscovie;  or  un  des  premiers  soins  de  Liboy  sera 
d'avertir  son  gouvernement  que  «  toute  cette  cour 
s'offense  du  terme  de  Moscovite  et  même  de  Mos- 
covie ».  Ils  prétendaient  déjà  être  des  Russes,  tout 
comme  ceux  que  nous  allons  recevoir  ces  jours-ci. 
Mais  alors  nous  en  étions  encore  à  la  Moscovie.  que 
certains  confondaient  volontiers  avec  la  ••  Tartarie  ». 

Le  gentilhomme  ordinaire  Liboy  fut  aussitôt  aux 
prises  avec  toutes  sortes  de  difficultés.  D'abord  on 
avait  cru  faire  assez  en  mettant  à  sa  disposition  la 
somme  de  douze  cents  livres  par  jour  pour  défrayer 
ses  hôtes.  En  outre,  les  ressources  du  pays  en  véhi- 
cules honnêtes  étaient  assez  médiocres  :  il  ne  put 
d'abord  disposer  que  de  deux  berlines,  et  la  plupai  t 
des  gens  delà  suite  du  «  czar  »  ne  trouvaient  pas  «  ho- 


norable-, les  places  dans  de  simples  chaises,  car- 
rosses de  louage  ou  charrettes.  Et  puis,  quelquefois, 
c'était  physiquement  impossible  :  Comment  propo- 
ser à  dés  lu  m  une-  de  la  taille  de  Chatirof(l)  et  quatre 
autres  de  voyager  deux  à  deux  dans  ces  chaises?  » 
D'autres  foisc'est  le  czar  quirefuse  de  s'enfermerdans 
une  berline,  voulant  jouir  du  paysage,  et  alors  ilfaut 
lui  chercher  des  chaises  de  poste.  Enfin  cette  suite, 
qu'on  avait  d'abord  évaluée  à  quarante  personnes, 
se  trouva  être  de  soixante  et  une. 

La  liste  qu'en  fournit  Leboy  est  un  document  assez 
curieux. 

Premier  ordre  :  Le  grand-prêtre  ;  le  prince  Kourakine; 
le  baron  de  Chafirof  (2),  vice-chancèlier;  le  prince  Dol- 
gorouki  ;  Boutourline,  lieutenant-général;  Tolstoï,  con- 
seiller privé;  Jagoujinski,  général-adjudant  et  cham- 
bellan; Narychkine,  id. ;  Areskine.  conseiller-privé  et 
médecin;  Makarof.  secrétaire  du  cabinet;  Volkof,  secré- 
taire; Olsoufîef,  maréchal  de  la  cour:  Soltykof;  Ostermann, 
conseiller  de  chancellerie;  Effini  Jagoujinski;  Lefort, 
chambellan;  Sava  Vladislavovilch  Ragoujinski;  plus 
cinq  personnes,  toujours  «  de  la  suite  ». 

11  y  avait  là  presque  tout  le  ministère  du  czar,  les 
hommes  qui  dirigeaient  son  Sénat ,  son  Saint-Synode, 
sa  diplomatie  et  qui,  comme  Ostermann.  dirigeront 
vingt-trois  ans  encore  la  politique  russe;  ses  généraux 
victorieux.  «  les  aiglons  de  Pierre  le  Grand»,  comme 
dit  le  poète  Pouchkine:  les  secrétaire- le-  plus  intimes 
et  les  plus  redoutés  de  ses  commandements;  des 
boïars  qui  possédaient  des  domaines  grands  comme 
une  province  de  France.  — Voilà  ce  qu'on  avait  pris 
pour  «  de  la  suite  »  et  pour  des  seigneurs  sans  im- 
portance. 

Quant  au  seçowt  ordre,  il  comprenait  des  Tolstoï 
des  Tatischtchef.  etc.,  et  en  outre  :  un  chirurgien; 
Jean  Velten,  maître  de  cuisine;  trois  cuisiniers;  un 
lieutenant;  cinq  sergents;  deux  soldats;  sept  chan- 
teurs ;  huit  domestiques. 

Le  prince  de  Kourakine, ci-dessus noi un ié. était  l'am- 
bassadeur duezar  en  Hollande. C'était  à  peuprèsle  seul 
de1  la  troupe  qui  parlât  le  français. Le  czar  l'entendait 
mali 'îi  ne  voulait  pas  l'entendre.  Or  ce  Kourakine,  en 
sa  qualité  de  diplomate."  traitait  les  moindres  minu- 
ties avec  chaleur  et  comme  très  grandes  ».  Il  se  mon- 
trait difficile  sur  les  voitures,  sur  la  table,  etc.  11 
commença  par  exiger  qu'on  lui  remit  par  écrit  l'attes- 
tation que  si  son  maître  n'était  pas  traité  avec  les 
honneurs  royaux,  c'était  parce  qu'il  ne  l'avait  pas 
voulu.  On  n'avait  jamais  vu  des  gens  aussi  céré- 
monieux que  ces  gens  qui  ne  voulaient  pas  être 
«  embarrassés  par  le  cérémonial  ».  A  un  certain  mo- 


(1)  Et  il  était  vice-chancelier  de  l'empire  russe. 

(2)  Nous  rectifions  l'orthographe  des  noms,  pour  la  plupart 
outrageusement  estropies. 
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ment  Liboy  annonçait,  toujours  à  propos  de  ber- 
line, qu'il  craignait  devoir*  rompre  »  ce  voyage.  — 
Cette  petite  cour,  écrivait  l'infortuné  gentilhomme, 

—  fort  changeante,  irrésolue  et,  du  trône  à  l'écurie, 
fort  sujette  à  la  colère.  » 

11  j  avait  des  gens  étranges  dans  relie  suite:  le 
grand-prêtre  »,  par  exemple,  c'est-à-dire  le  proto- 
pope, aumônier  du  czar  :  '  Je  crois  qu'il  ne  se  mêle 
que  de  boire;  il  ne  parle  que  le  russien.  »  —  »  Le 
grand-prêtre  nous  surcharge  de  bougies  pour  une 
chapelle,  et  ses  gens  en  vendent  par  la  ville.  » 

Plus  terrible  étail  »  le  maître  de  cuisine  ...  avec 
son  escouadede  marmitons.  Qfaisait  un  telgaspillage 
que  Liboy  eut  un  moment  l'idée  de  proposer  au  czar 
une  somme  fixe  pour  sa  table  et  celle  de  -es  gens; 
ou  bien  de  supprimer  un  des  repas,  le  souper.  Sur 
le  premier  point,  il  n'usa  en  parler  au  czar,  ne  trou- 
vant jamais  le  moment  favorable;  sur  le  second,  il 
reçut  de  Paris  l'ordre  de  n'en  rien  taire  :  cela  ne  con- 
venait point  à  la  dignité  royale.  Il  ne  se  hasarda  pas 
davantage  à  parler  au  czar  de  -  l'abus  du  chef  de  cui- 
sine, qui,  sous  prétexte  de  deux  ou  trois  assiettées  qu'il 
prépare  tous  les  jours  à  Sa  Majesté,a  enlevé  la  valeur 
d'une  table  de  huit  couverts  en  viande  et  même  en 
vin  »;  car  le  czar  «  sait  certainement  qu'il  a  lait  la 
même  chose  ailleurs  ». 

—  «  Je  me  suis  aperçu  que  le  czar  même  voit  une 
partie  de  la  dissipation  »,  —  et  dès  lors  il  devient  dé- 
licat de  toucher  le  sujet  avec  lui. 

—  «  J'ai  voulu  voir,  à  peu  près,  à  combien  pouvait 
monter  l'augmentation  et  les  brigandages  qu'on 
exerce,  et  je  trouve  qu'ils  excèdent  quatre  cents  livres 
par  jour,  compris  les  bougies.  »  On  ne  peut  imaginer 
pensionnaires  plus  incommodes  que  ceux  donton  avait 
imposé  la  charge  à  Liboy,  marchand  de  soupe  pour 
le  compte  du  roi  de  France.  —  «  Quoi  que  nous  fas- 
sions,  ce  traitement   ne  sera  qu'un  brigandage,  et 

-  dignité.  11  est  arrivé  trois  fois  déjà  qu'une  table 
entière',  même  la  première,  esl  restée  -ans  personne, 
le  czar  mangeant  seul,  et  tous  les  seigneurs,  en  ca- 
chette, des  choses  prises,  sans  mesure  ni  bienséance, 
dans  nos  offices.  ->  — Ou  bien  Liboy  écrit  :  «  Il  n'esl 
pas  possible  de  faire  entendre  raison  à  personne  de 
celle  cour  pour  aujourd'hui;  c'esl  le  jour  de  leur 
Pâques,  et  pour  en  célébrer  le  mystère  avecplus  de 
dignité,  il-  se  sont  tons  enivrés,  hors  Sa  Majesté  cza- 
rienne  qui,  dit-on,  ne  boit  jamais  jusqu'à  perdre  la 
raison.  Quand  il-  auront  dormi,  si  je  puis  en  tirer 
quelque  chose  de  positif,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
le  faire  savoir.  ■■ 

I."  mal  est  que  Liboy  ne  pouvait  converser   ni 

avec  le  czar  ni  avec  personne  de  sa  suite,  Kourakine 

epté.  I!  lui  aurait  fallu  un  interprète.  On  lui  en 

indiqua  un,  dan-  ■  •  le  départemenl  île  Calai-  »:  un 

M.  Vandermeschj  capitaine  do  ilùte,  qui  savait  lu 


hollandais  el  pourrait  s'entretenir  eu  cette  langue 
avec  le  czar.  De  Paris  on  l'autorisa  à  prendre  à  l'essai 
le  capitaine  de  flûte. 

Liboy,  au  milieu  de  tant  île  fracas,  si  dur  que  lût 
son  métier  de  cornac,  a  une  préoccupation  bien  mo- 
derne :  il  pense  à  la  presse;  mais  quelle  presse!  le 
Mercure  /(<■  France  apparemment  et  sa  chronique 
platement  rimée.  Liboy  écrivait  : 

Il  m'est  venu  dans  l'esprit,  que  vous  pourriez  donner 
un  petit  niai  au  peuple  dan-  cetl :casion,  -i  vous  ju- 
gez t   propos  île  .lire  que  le  roi,    .avant   l'ail  offrir  au  CZar 

de  lui  rendre  tous  les  honneurs  dus  à  -un  rang,  S.  M. 
Czarîennea  seulemenl  accepté  une  partie  des  honneurs 
militaires,  et  les  compliments  avec  les  présents  des  villes, 
et  le  traitement  pour  lui  et  loute  la  suite  ordonné  par  le 
roi  ;  qu'il  a  été  reçu  avec  grandes  acclamations  partout 
où  il  a  passé  jusqu'à  présent,  salué  de  toute  l'artillerie 
de-  villes,  forts  et  vaisseaux,  comme  la  propre  personne 
du  mi;  qu'il  a  reçu  les  compliments  des  corps  et  toutes 
les  personnes  distinguées  par  leur  condition  ou  par 
leurs  emplois,  avec  beaucoup  de  politesse,  de  douceur 
et  d'affabilité,  sans  diminuer  les  manières  nobles  et 
royales  qui -ont  naturelle-  à  ce  grand  prince.  Comme  je 
vois  que  les  Hollandais  et  autres  [on  dirait  aujourd'hui  : 
le-  Allemands  et  la  presse  île  la  Triplice]  ont  débité  des 
extravagances,  j'ai  cru  que  je  devais  envoyer  un  crayon 
de  tout  ce  qui  s'est  passé...  Le  gazetier  fera  quelque 
belle  pièce  d'éloquence  sur  ce  canevas,  cl  le  menu  peu- 
ple sera  content. 

Essayons  de  deviner  quel  a  pu  être  le  «  crayon  » 
envoyé  par  Liboy.  Quel  portrait  fait-il  du  czar?  Cer- 
tes il  ne  peut  se  comparera  la  magistrale  esquisse 
de  Saint-Simon,  une  des  plus  merveilleuses  pages 
du  grand  artiste.  Il  y  a  cependant  là,  dans  ce  croquis 
sincère  el  sans  art, quelques  traits  qui  méritent  d'être 
notés  : 

Le  czar  est  de  la  plus  grande  taille,  un  peu  courbé,  la 
tète  penchéepour  l'ordinaire.  Il  est  noir,  et  a  quelque 
chose  de  farouche  dans  la  physionomie;  il  paraît  avoir 
l'esprit  vif  et  la  conception  aisée,  av.r  une  sorte  de  gran- 
deur dans  les  manières,  mais  peu  soutenue;  il  est  mé- 
lancolique et  disirait,  quoique  accessible  et  souvent  fa- 
milier, (in  dit  qu'il  est  robuste  et  capable  du  travail  de 
corps  et  d'esprit.  Je  crois  que  depuis  son  arrivée  il  n'a 
pas  donné  une  heure  aux  affaires...  Je  persiste  dans  ce 
que  j'ai  éi ail  du  caractère  du  czar,  en  qui  on  découvre 
effectivement  des  semences  de  vertus,  mais  elles  sont 
toutes  sauvages  et  extrêmement  mélangées. 

\  oici  maintenant  pour  le  menu  du  reportage  : 

l.e  czar  se  lève  matin,  dîne  vers  les  dix  heures,  soupe 
mis  le-  -.pi  heures,  et  est  retiré  avant  neuf;  il  boit  des 
liqueur-  avant  le  repas;  de  la  bière  et  du  vin  l'après- 
midi;  soupe  peu,  et  quelquefois  pas  du  tout...  Il  mange 
de  tous  no-  met-,  el  boit  de  nos  vins,  hormis  le  Cham- 
pagne, la-  Seigneurs  aiment,  tout  ce  qui  est  bon,  et  s'y 
connaissent.  Nous  sommes  parvenus  à  faire  du  pain  bis, 
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que  le  czar  aime  fort...  On  le  sert  en  gras,  et  en  maigre 
les  vendredis  et  les  samedis.  Il  aime  les  sauces  piquan- 
tes, le  pain  dur  el  bis,  et  les  petits  pois.  Il  mange  beau- 
coup d'oranges  douces,  de  poires  et  de  pommes.  Il  boit 
ordinairement  de  la  bière  légère  et  du  vin  rouge  de 
Nuits,  bien  sec.  Il  boit  le  matin  de  l'eau  d'anis...  Il  ne 
mange  aucunes  sucreries,  ni  ne  boit  de  liqueur  sucrée  à 
ses  repas. 

Ses  «  instructions  »  prescrivaient  à  Liboy,  sans  se 
risquera  faire  aucune  question,  de  tâcher  de  deviner 
ce  que  ce  diable  d'homme  venait  l'aire  en  France.  Sur 
ceci,  Liboy  est  beaucoup  moins  prolixe  :  «  Jusqu'à 
ce  moment,  je  n'ai  pénétré  nul  motif  juste  du  voyage 
du  czar  qu'une  simple  curiosité  et  un  peu  d'inquié- 
tude naturelle:  j'entrevois  quelques  desseins  vagues 
d'établir  un  commerce  (1),  mais  je  doute  que  ce  soit 
le  point  de  vue...  Je  ne  suis  point  encore  parvenu  à 
m'apercevoir  d'une  espèce  de  conseil  ou  de  confé- 
rence d'affaires  sérieuses,  à  moins  qu'on  en  ait  traité 
en  gobeletant.  »  Liboy  s'en  étonne,  et  cependant, 
deux  lignes  plus  loin,  sans  d'ailleurs  s'y  arrêter,  il 
donne  la  vraie  raison  :  «  Je  ne  sais  si  on  ne  vit  pas 
au  jour  le  jour,  le  czar  décidant  seul  et  promptement 
tout  ce  qui  peut  se  présenter.  •» 

C'est  avait  beaucoup  de  peine,  en  près  d'un  mois, 
que  Liboy  a  pu  amener  sa  caravane  de  Dunkerque 
à  Calais.  A  Boulogne,  il  reçoit  du  renfort  en  la  per- 
sonne de  M.  Nesle.  Voici  un  nouveau  témoin  et  qui 
nous  transmet,  avec  une  vivacité  nouvelle,  les  im- 
pressions déjà  émoussées  dans  le  cerveau  de  l'infor- 
tuné Liboy.  Tout  de  suite,  Nesle  se  heurte  à  une  fan- 
taisie du  czar  : 

Le  czar  ne  se  trouvait  pas  bien  d'une  chaise  à  deux  ; 
il  voulait  qu'on  lui  fit  un  brancard  dans  lequel  serait 
porté  le  corps  de  sa  chaise.  Voilà,  pour  le  présent,  la 
voiture  dans  laquelle  il  veut  faire  son  voyage.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  particulier,  c'est  qu'il  prétend  aller  aussi 
vite  dans  ce  brancard  qu'avec  une  chaise  de  poste.  Après 
lui  avoir  expliqué  que  c'était  impossible,  ou  qu'en  outre 
les  chevaux  de  paysans  n'étant  point  accoutumés  à  por- 
ter de  pareilles  voitures,  il  pourrait  bien  être  culbuté, 
ces  raisons  ne  l'ont  point  touché,  et  il  a  voulu  qu'on 
exécutât  ses  ordres.  Ainsi,  demain,  il  se  mettra  en  route 
dans  cet  équipage.  Tous  ces  changements-là  me  font 
enrager...  Toutes  les  mesures  que  l'on  prend  deviennent 
inutiles.  Il  est  impossible,  Monseigneur,  de  vous  dire  le 
jour  qu'il  arrivera. 

Autre  renfort  :  le  sieur  de  Bernage.  Par  consé- 
quent, autres  plaintes.  Celui-ci,  c'est  surtout  l'ex.- 
trême  sauvagerie  du  czar  qui  le  confond.  A  l'évêché 
d'Amiens  on  a  tout  préparé  pour  bien  recevoir  l'hôte 
impérial  :  buffet,  rafraîchissements,  grand  souper. 
Ah  bien,  oui.  Le  czar  s'est  débarrassé  de  ses  sur- 


(1)  Des  relations  politiques. 


veillants,  a  traversé  la  ville  en  voiture  fermée,  et 
«  il  appréhendait  si  fort  d'être  suivi  »  qu'il  ae  s'est 
arrêté  qu'à  une  lieue  plus  loin.  «  On  dit  que  ce  qui 

l'a  poussé  à  passer  si  vite  dans  Amiens  est  l'idée 
qu'on  lui  avait  donné  delà  curiosité  importune  des 
habitants,  car  il  ne  hait  rien  tant  que  la  foule  des 
gens  empressés  pour  le  voir.  »  Les  autorités  en  sont 
donc  pour  les  frais  de  leur  lunch.  Par  bonheur,  Ber- 
nage est  plus  homme  d'esprit,  moins  geignard  que 
Liboy.  Le  lunch  est  préparé  ?  eh  bien,  à  défaut  des 
Russes,  les  Français  en  profiteront.  C'est  lui  quia 
dû  donner  cette  idée  à  Liboy  :  «  Pour  ne  pas  perdre 
mon  étalage,  écrit  celui-ci,  je  priai  les  dames  à 
venir  manger  le  souper  du  czar  dans  l'évêché,  et 
M.  de  Bernage  donna  un  grand  bal  dans  le  palais 
épiscopal.  »  L'évêque  était  absent  :  les  souris  dansè- 
rent. Liboy  en  a  quelque  scrupule  :  «  Il  ne  sera  pas 
impossible  que  l'évêque  ne  fasse  un  peu  de  plain- 
tes. » 

Même  tour  avec  l'évêque  de  Beauvais.  Celui-ci 
était  présent  et  s'était  ingénié  à  bien  faire  les  choses  : 
«  J'avais,  écrit-il,  pour  cet  effet  rendu  ma  maison, 
qui  n'est  pas  magnifique,  le  plus  commode  que 
j'avais  pu,  pour  loger  le  czar  avec  sa  suite.  Je  lui 
préparai  un  concert  de  voix  et  d'instruments  et  une 
illumination  avec  feu  d'artifice.  Il  aurait  trouvé  ses 
armes  en  plusieurs  endroits  de  sa  maison  ;  et  dans  la 
chambre  où  je  croyais  qu'il  devait  coucher,  les  por- 
traits des  grands-ducs  de  Moscovie,  père  et  grand- 
père  du  Czar,  etc.  »  Ah  bien,  oui  !  Le  czar  avait  encore 
cette  fois  brûlé  l'étape,  était  allé  dîner  à  un  méchant 
village,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  On  alla  l'y  re- 
lancer. Il  reçut  l'évêque  fort  courtoisement,  «  me 
disant,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  était  bien  fâché  de 
n'avoir  pas  su  que  c'était  une  maison  qu'on  avait 
destinée  pour  le  loger,  et  que  s'il  avait  su,  il  y  serait 
venu  bien  volontiers  «.Là-dessus, il  paya  son  dîner  : 
pas  plus  de  dix-huit  livres  pour  lui  et  ses  gens. 

D'après  Golikof,  il  aurait  dit  à  l'évêque  :  «  Je  suis 
un  soldat,  et  partout  où  je  trouve  du  pain  et  de  l'eau, 
je  suis  content.  » 

Le  pauvre  prélat  ne  fut  d'ailleurs  pas  dupe  de  ces 
politesses  :  «  Il  nous  a  paru,  dit-il,  par  les  discours 
de  son  vice-chancelier  et  des  autres  officiers,  qu'il 
n'aimait  pas  à  être  vu,  et  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
que  d'autres  que  ses  officiers  lui  apprêtassent  à 
manger.  Aussi  rien  n'était  plus  malpropre  que  la 
manière  dont  on  le  servait  dans  le  village  dont  je 
vous  ai  parlé...  Il  tira  lui-même  de  sa  poche  la  ser- 
viette dont  il  s'est  servi...  Voilà  une  petite  relation 
du  passage  du  czar  par  cette  ville.  » 


Cette  correspondance  cesse  du  jour  où  Pierre  le 
Grand  a  fait  son  entrée  dans  Paris.  Sur  son  séjour 
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isien,  si  l'on  veut  ajouter  quelques  détails  à  ce 
que  nous  apprennenl  les  mémoires  français  de 
l'époque,  je  signalerai  surtout  deux  documents. 

L'un  est  1<'  Journal  de  J'im-r  le  Grand.  La  pre- 
mière rédaction  do  cette  pièce  esl  l'œuvre  de  Maka- 
tof,  secrétaire  de  cabine!  du  czar;  mais  elle  a  été  si 
soin  eut  et  si  radicalement  remaniée  par  Pierre  qui' 
l'historien  principal  de  celui-ci,  Oustriélof  (1),  n'hé- 
site pas  à  la  considérer  commerœuvre  môme  do  ce 
prince.  Ceci  esl  très  important,  car,  malgré  la  briè- 
veté des  mentions,  cela  donne  l'impression  directe 
de  l'auguste  visiteur.  C'est  un  récit,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  de  tout  ce  qu'il  a  t'ai!  à  Paris  (2). 

L'autre  documenl  esl  le  récit  du  voyage  de  Pierre 
le  Grand  par  Golikof  .'(  .  Celui-ci  est  un  personnage 
des  plus  singuliers.  Marchand  à  Koursk,  il  avait 
commis  je  ne  sais  quel  crime  pour  lequel  il  attendait 
la  mort  mi  la  déportation  avec  accompagnement  de 
knout.  Lorsque  Catherine  11  inaugura  la  fameuse 
statue  équestre  de  Pierre  le  Grand,  par  le  sculpteur 
français  Falconnet, elle  gracia  un  certain  nombrede 
criminels.  Golikof  fut  du  nombre.  Lès  son  enfance 
il  était  grand  admirateur  de  Pierre  le  ilraml;  la  grâce 
qu'il  lui  devait  indirectement  acheva  de  l'enthou- 
siasmer pour  lui.  11  résolut  do  consacrer  sa  vie  et  sa 
fortune  à  la  rédaction  d'une  biographie  monumen- 
tale de  ce  prince.  Monumentale  à  la  lettre  :  pas 
moins  de  30  volumes.  Mais  avouons  qu'un  historien 
criminel,  cela  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours. 


Catherine  II  avait  fait  ouvrir  à  Golikof  toutes 
les  archives  de  l'empire,  sachant  bien  qu'il  n'en 
abuserait  pas.  Et,  en  effet,  cette  histoire  n'est  qu'un 
.  _  mtesque  panégyrique  du  «  premier  empereur 
dan-  le  pays  russe  ».  —  En  ce  qui  concerne  le 
voyage  de  Pierre  le  Grand,  Golikof  s'est  beaucoup 
servi  du  Journal;  mais,  comme  il  avait  pu  interror 
■_,.,  des  gens  qui  eux-mêmes  avaient  connu  des 
contemporains  de  Pierre,  même  des  compagnons 
de  son  voyage  parisien,  H  apporte  dans  son  récit 
des  irait-  originaux. 

Essayons  d'établir  les  éphémérides  du  séjour  de 
Pierre  le  Grand  a  Paris,  très  brièvement,  renvoyanl 

(1)  Auteur  d<:  :  Isloria  Piotra  Vélil  t.,  Saint-Péters- 

1863. 
_    ;      Journal  de  Pierre  le  Grand  ette  partie  de  sa 

rie,   ;i   été   reproduit,  avec   additions    i  lires,    dans 

,  usse  'le  181  par  M.  Poloudenski,  dans 

r  ,     .  /■■  Grt  nd  "  /'■    i 
I,  /•...'.  i     l  i  likova,    etc  .c'est 

/.  /.-  sage  réformateur  de  la  Russie. 
—  La  première  édition,  Moscou,  1788-1790,  comprend  1:2  vo- 
lumes, t..  ùvie  de  IX  volumes  des  Compléments  nui 
p  :  ,1790-1798.  — Enfin  une  nouvelle 
éditii  li  lion  et  les  '  ",,,/,/r,,, ents,  ,,  été 
donn  M  15  volumes,  à  dater  de  1837.  Ci  t  du  tome 
VI,  a;.                         te  nouvelle  édition  que  je  m-  Bers  ici. 


à  Saint-Simon  et  autres  mémoires  pour  les  choses 
connues. 

7  mai  1717.  —  Arrivée  à  l'a  ris,  à  dix  heures  du  soir, 
dans  les  carrosses  du  mi.  Pierre  refuse  l'apparte- 
ment qui  lui  est  préparé  au  Louvre,  comme  trop 
magnifique,  et  va  couchera  l'hôtel  Lesdiguières. 

s  ntni.  —  Il  reçoit  la  visite  du  Régent.  Il  ne  sortira 
plus  de  son  appartement  avant  d'avoir  reçu  la  visite 
du  petit  roi,  âgé  de  sept  ans  :  son  dédain  de  l'éti- 
quette ne  va  pas  jusqu'à  lui  faire  dédaigner  un  point 
d'étiquette  qui  lui  parait  importer  à  sa  dignité.  Il  se 
contente  de  recevoir  les  visites  des  dignitaires. 

lu  mai,  6  heures  du  soir.  ~  11  reçoit  la  visite  de 
Louis  XV  :  le  duc  de  Villeroy  parle  au  nom  de  son 
royal  élève,  et  Kourakine  sert  d'interprète.  —  Lès 
lors,  Pierre  le  Grand  se  prépare  à  commencer  ses 
visites  dans  Paris.  —  11  écrit  à  la  czarine  Catherine 
restée  en  Belgique  :  «  Le  petit  roi  n'a  que  deux  doigts 
de  plus  que  notre  nain  Louki;  il  est  joli  de  taille  et 
de  visage,  et  assez  intelligent  pour  son  âge.  » 

11  mai.  —  Visite  à  l'Arsenal;  à  une  fonderie  de 
statues  et  autres  ohjets  de  bronze;  au  «  jardin  des 
apothicaires,  qui  est  hors  de  la  ville  »,  c'est-à-dire  au 
Jardin  des  Plantes.  —  Ensuite,  dit  le  Journal  de 
Pierre  le  Grand,  «  les  magistrats  de  Paris,  au  nombre 
de  douze,  en  robes  de  velours  rouge  [le  costume  de 
nos  édilesabien  changé  .vinrent  présenter  leurs  hom- 
mages à  Sa  Majesté  e/.arienne.  A  cinq  heures,  Sa  Ma- 
jesté voulut  bien  se  rendre  auprès  de  Sa  Majesté  le  roi 
de  France  aux  Tuileries,  en  grande  cérémonie.  — Le 
Journalne  dit  rien  de  l'étrange  et  touchant  procédé 
du  czar  envers  le  petit  roi,  lorsqu'il  l'enleva  dans  ses 
brascomme  un  enfant,  pour  le  porter  dans  son  salon, 
(iolikof  tient  de  Néplouief,  témoin  oculaire,  les 
paroles  que  prononça  Pierre  :  «  .le  souhaite  de  tout 
mon  cœur  que  Votre  Majesté,  parvenue  à  sa  majo- 
rité, règne  avec  gloire  et  bonheur.  Peut-être  alors 
nous  serons  l'un  à  l'autre  des  amis  utiles.  »  Et,  sans 
le  mettre  à  terre,  le  czar,  ce  géant  de  deux  mètres  de 
taille,  dit  en  souriant  :  «  Je  porte  toute  la  France 
dans  mes  hras.  »  — Dans  la  soirée.  Lierre  visita  la 
place  Loyale  et  la  place  <\t^  Victoires. 

12  nitii.  -  Visite  aux  Gobelins.  On  lui  offrit  en 
présent  quatre  tapisseries  représentant,  d'après  les 
tableaux  de  Jouvenet,  la  Pêche  miraculeuse,  la  Résur- 
rection  de  Lazare,  Jésus  guérissant  le  paralytique,  les 
Vendeurs  chassés  du  Temple.  —  Le  reste  de  la  journée 
fut  employé  à  visiter  des  «  analomies  »  et  l'Observa- 
toire. 

I.a  visite  aux  Gobelins  avait  beaucoup  frappé 
Pierre  le  Grand.  Quelques  jours  après  (23  mai  ijuin) 
il  écrivait  àPétersbourg,  au  prince  Mencbikof  : 

J'ai  appris  que  nos  maîtres  en  tapisseries  ne  font  rien 
de  bon  et  s'excusent  en  disant  qu'il  leur  faudrait  des 
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tableaux  d'histoire  el  un  teinturier  pour  teindre  les  ma- 
tériaux. Or,  il  y  a  Longtemps  qu'on  ;i  l'ait  venir  de  Rostof 
un  teinturier  ;  quant  aux  tableaux  d'histoire,  je  m'efforce 
d'en  faire  copier  ici.  En  attendant,  avec  Bruce,  choisissez 
parmi  mes  meilleurs  tableaux,  qui  sont  dans  ma  maison 
Mochkof;  vous  en  trouverez  aussi  de  très  lions  chez 
vous;  faites  travailler  sur  ceux-là  afin  que  l'on  ne  reste 
pas  oisif.  D'Amsterdam,  j'ai  envoyé  îles  laines  avec  le 
teinturier  Behagel;  si  on  ne  trouve  pas  de  soie  crue  et 
de  couleurs  chez  nous,  el  si  (comme  je  le  pense)  on  n'y 
trouve  que  peu  de  laine,  écrivez  à  Amsterdam,  chez 
Solovief,  pour  que  celui-ci  en  achète  et  vous  en  envoie  ; 
commandez  au  peintre  français  Caravaque  (?)  de  peindre 
pour  les  tapisseries,  car,  par  son  traité,  il  est  obligé  à 
peindre  toutes  sortes  d'histoires.  Ordonnez-lui  de  peindre 
la  bataille  de  Poltava,  celle  contre  Lewenhaupt,  et  autres. 
Donnez-lui  des  élèves. 

Ainsi  nous  surprenons  ici  Pierre  le  Grand  en  plein 
effort  pour  amener  la  Russie  à  [s'assimiler  les  pro- 
cédés  techniques  et  le  goût  artistique  des  maitres- 
tapissiers  de  Fiance. 

13  mai.  -  -  Le  czar  prend  médecine;  L'après- 
midi,  visite  des  fabriques  de  verreries  et  de  places. 

ik  mai.  —  Les  paieries  de  tableaux  au  Louvre;  la 
collection  des  places  de  forteresse,  villes  et  poils; 
les  ateliers  artistiques  du  Louvre;  l'Académie  de 
peinture;  visite  au  Régent,  à  la  Régente,  et  à  leur 
galerie  de  tableaux;  le  soir  à  l'Opéra:  ici  se  place 
l'épisode  du  verre  de  bière  conté  par  Saint-Simon. 

15  mai.  —  Nouvelle  visite  au  Jardin  des  Plantes 
et  paierie  d'anatomie.  Là  il  fait  la  connaissance  de 
Sébastien  Vaillant,  sous-démonstrateur  de  botanique, 
membre  de  l'Académie  des  sciences,  «  qui  à  toutes 
les  questions  du  monarque  philosophe  »  répondit 
avec  intelligence  et  précision   (sources  françaises). 

16  mai.  —  Les  hôpitaux;  les  Invalides;  le  verre 
de  vin  à  la  santé  des  Invalides,  «  des  camarades  ». 

17  mai.  —  Château  de  Meudon.  Pierre  y  admire 
surtout  les  vastes  dimensions  des  places. 

is  mai.  —  Chez  le  maréchal  d'Estrées.  —  De  nou- 
veau à  l'Observatoire. 

1 9  mai.  —  Le  Musée  anatomique  de  cire. 

20  et  21  mai.  —  Tandis  qu'on  faisait  de  grands 
préparatifs  à  Saint-Cloud  pour  recevoir  le  czar,  il  est 
malade  et  prend  médecine. 

22  mai,  6  heures  du  soir.  —  Le  palais  du  Luxem- 
bourg: les  Rubens  surtout  attirent  ses  yeux. 

23  mai.  -  Saint-Cloud.  Rendons  la  parole  au 
Journal:  «  S.  M.  Csarienne  a  daigné  être  à  Saint- 
Cloud  chez  le  duc  d'Orléans,  y  diner,  se  promener 
jusqu'au  soir  dans  le  magnifique  jardin,  le  plus  beau 
après  celui  de  Versailles.  » 

24  mai.  -  -  Incognito  chez  le  roi.  Il  lui  montre  la 
carte  de  Moscovie  par  le  géographe  Delisle,  indique  à 
Louis  XV  le  tracé  de  son  canal  projeté  entre  Don  et 
Volga,  sa  marche  de  1709  sur  Poltava.  —  Les  dia- 


mants de  la  couronne.  On  donne  à  Pierre  une 
description  de  Paris  en  langue  russe.  —  Dépari  pour 
Versailles  et  coucher. 

25  mai.  —  Visite  de  Versailles.  —  Pierre  navigue 
sur  les  pièces  d'eau,  se  rend  en  barque  à  Trianon, 
couche  dans  l'appartement  qu'y  avait  occupé  Mme  de 
Maintenon. 

Ici  un  mot  de  Saint-Simon  :  «  Ils  y  menèrénl  avec 
eux  des  demoiselles.  Bloin,  gouverneur  de  Versailles, 
fut  extrêmement  scandalisé  de  voir  profaner  ainsi  ce 
temple  de  la  pruderie,  de  quoi  la  déesse  et  lui, 
qui  étaient  vieux,  l'auraient  été  moins  autrefois.  Ce 
n'était  pas  la  manière  du  Czar  et  de  ses  gens  de  se 
contraindre.  » 

26  mai.  Marly.  —  Le  czar  revient  en  tout  hâte  à 
Paris  pour  assister,  le  27,  à  une  procession.  Le  ma- 
réchal de  Tessé  écrivait  (1)  : 

Je  ne  sais  pas  qui  lui  a  donné  la  tentation  de  voir 
M.  le  cardinal  de  Noaillçs  à  la  procession.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  faire,  c'est  de  courir  à  l'archevêché  et  de  convenir 
d'un  lieu  où  il  y  a  deux  haïrons  et  quelques  chambres  en 
haut,  d'où  l'on  voit  fort  bien  la  procession  sortir  deNotre- 
Dame  :  c'est  aux  Enfants-Trouvés,  vis-à-vis  l'Hô tel-Dieu... 
Avec  tous  ces  dérangements  il  n'y  a  tête  d'homme  à  qui 
la  tête  ne  tournât  (sic). 

28  mai.  —  La  Monnaie,  où  l'on  fabriquait  alors  aussi 
des  tissus  d'or  et  d'argent  :  monnaie  frappée  en 
l'honneur  du  tsar.  —  A  la  Bibliothèque  royale  :  on  lui 
donne  douze  gravures, représentant  les  palais  tuyaux 
et  les  campagnes  de  Louis  XIV,  d'après  les  tableaux 
de  Van  der  Meulen. 

29  mai.  —  Pierre  prend  un  bain  et'se  fait  faire  son 
portrait  (on  en  a  conservé  deux:  l'un,  en  cuirasse,  par 
Natoire,  l'autre  en  uniforme  de  la  garde,  par  Rigaud). 
—  Diner  chez  le  duc  d'Antrin  et  départ  pour  Fontai- 
nebleau. 

30,  31  mai,  ["juin.  —  Séjour  à  Fontainebleau. 
Chasse  aux  cerfs.  Cela  ne  plaît  guère  au  czar.  Re- 
tour par  la  Seine,  en  barque  manœuvrée  par  huit 
rameurs.  Pierre  est  enchanté  de  passer  sous  tous  les 
ponts  de  Paris. 

-2  juin.  —  Ici  se  placerait,  d'après  Golikof,  une  pre- 
mière visite,  sans  doute  incognito,  au  Parlement,  où 
Pierre  aurait  pris  plaisir  à  entendre  plaider  une  cause 
par  deux  avocats. 

3  juin.  —  Saint-Denis:  les  tombeaux  des  rois. 
Retour  par  Saint-Ouen. 

i  juin.  —  D'une  fenêtre  de  la  rue  Saint-Antoine, 
Pierre  assiste  à  une  procession.  Il  repart  pour  une 
excursion  à  Versailles,  Trianon,  Cluny,  Marly,  Saint- 
Germain,  Saint-Cyr.  Elle  dure  jusqu'au  11.  —  A  Saint- 
Cyr  se  place  l'épisode  de  la  visite  à  Mme  de  Maintenon. 
Il  semble  avoir  été  rapporté  inexactement  par  Saint- 


Ci) 
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Simon  et  même  dans  la  lettre  attribuée  à  l'ancienne 
favorite.  Pierre  fut  un  peu  indiscret,  mais  non  pas 
incivil,  muet  et  impertinent  dans  sa  curiosité.  Golikof, 
qui  est  bien  informé,  raconte  ain-i  l'anecdote. 

P  -    Qt  annoncer  ch      M      de  Maintenon.  Ellelui 

fit  répondre  qu'elle  tiendrait  à  grand  honneur  la  visite  du 

prince,  mais  que  la  maladie  l'empêchait  de  recevoir. <  Cela 
ne  fait  rien,  dit  le  czar; je  oe  veux  pas  la  déranger,  mais 
il  faut  que  je  la  voie  et  que  jelui  présent  mes  respects  :  car 
cette  dame  a  rendu  de  grands  sen  ices  au  roi  et  au  royaume; 
elle  leur  a  fait  beaucoup  de  bien,  et  ne  leur  a  fait  aucun 
mal.  excepté  aux  huguenots,  el  cela  par  simplicité  et 
superstition.  »  Et  sans  attendre  de  réponse,  il  entra.  Il 
arriva  à  ['improviste  vers  elle, la  trouva  sur  son  lit.  dont 
idéaux  étaient  fermés,  écarta  un  peu  ceux-ci,  salua  la 
malade  de  la  façon  la  plus  courtoise,  et  s'assit  au  pied  de 
son  lit.  Il  s'excusa  d'être  arrivé  à  une  heure  sans  doute 
inopportune,  sur  ce  que  riant  venu  en  France  pourvoir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  à  Paris  et  à  Ver- 
sailles, il  m-  pouvait  se  dispenser  de  faire  visite  à  la  mar- 
quise et  de  l'assurer  de  son  profond  respect.  Sa  Majesté, 
-détourner  les  yeux  d'elle,  lui  demanda  de  quoi  elle 
était  malade  :  n  De  vieillesse,  répondit-elle  [d'une  voix 
faiLde.  —  C'est  une  maladie  à  laquelle  DOUS  s,, unie.-  tous 
sujets,  pour  peu  que  nous  vivions  longtemps.  »  Enfin  il 
se  leva;  lui  souhaitant  meilleure  santé,  et  prit  congé. 

Il  y  a  plus  :  des  témoins  oculaires  ont  affirmé  que 
la  vieille  favorite  «  fut  toute  ragaillardie  par  la 
visite  du  czar-géant, et  qu'à  l'aspect  de  Pierre,  on  vit 
reparaître  sur  son  visage  un  rayon  de  son  ancienne 
beauté  »  Poloudenski  . 

14  juin.  —  Sur  la  visite  à  la  Sorbonne,  son  entre- 
tien avec  le  théologien  Bourcier,  je  renvoie  à  l'ou- 
vrage du  R.  P.  Pierling  I.  Il  s'entretint  aussi  avec 
le  professeur  de  mathématiques  yarignon.  L'histoire 
du  buste  de  Richelieu  est  trop  connue. —  De  là,  il 
fit  l'ascension  des  tours  de  Notre-Dame,  considéra  la 
ville  avec  une  lunette  d'approche.  Fuis,  chez  Pigeon 
il  acheta  2000  écus  un  globe  astronomique  qui  tour- 
nait mécaniquement.  —  Visite  au  collège  des  Quatre- 
TXations. 

iô  juin.  —  De  nouveau  aux  Gobelins. 

'n.  —  Pierre  assiste  auxexercices  de  la  maison 
du  roi  (gardes  -  as  d'armes,  chevau-légers,  mous- 
quetai 

il  juin. —  Entretiens  avec  le  géographe  Delisle, 
le  chimiste  Geoffroy.  Achats  nombreux  chez  le  mar- 
chand Calley.  Examen  du  bateau  du  sieru  Hoggère. 
De  nouveau  à  l'Observatoire. 

18  juin.  —  Chez  un  oculiste,  pour  assister  à  des 
irions.  Il   en   cherche  un  pour   emmener  en 
Russie.  Du  Vernoy  lui  indique  son  confrère  anglais 
Wboll     .-      qui  l'ait  aussi  des  opérations   en   pré- 
sence du  czar.  Celui-ci  a  un  mouvement  de  n 

(1)  La  Sorbonne  et  la  Russie  (.1711-1147).  Leroux,  1882 


quand  l'aiguille  touche  4'œil  du  patient  (à  noter  chez 
le  bourreau  des  strélitz  révoltés,  chez  l'impérial  ap- 
prenti-chirurgien qui  arrachait  des  dents  à  ses  cour- 
tisans pour  se  l'aire  la  main  . 

19  juin.  —  Au  Parlement.  Le  premier  président 
l'amène  dan-  la  Grand'Ghambre.  Discours  par  les 
avocats  Michaud  el  Guérin;  harangue  du  procureur 
général  de  Lamoignon.  —  A  l'Académie  des  Sciences, 
présidée  par  l'abbé  Bignon  ,  de  Lafey  montre  au  czar 
sa  machine  hydraulique,  Lemery  ses  expériences  de 
chimie.  Réaumur  ses  dessins  pour  l'histoire  des  arts. 
Lecamus  une  carte  de' ses  Etals.  Dalesme  son  loco- 
mobile.  Le  tsar  prie  les  académiciens  de  tenir  séance 
en  sa  présence,  s,.  fait  promener  dan-  la  maison, 
examinant  tout  avec  soin.—  A  l'Académie  des  In- 
scriptions, on  lui  fait  hommage  d'une  histoire  de 
Louis  \iv  d'après  les  médailles.  Il  ne  rentre  chez  lui 
qu'à  six  heures  du  soir. 

C'esl  à  la  suite  de  sa  visite  à  l'Académie  des 
Sciences  qu'il  en  fut  élu  membre  «  hors  de  tout 
rang  En  août  1717.  il  en  fut  informé  par  une  lettre 
de  l'abbé  Bignon  au  médecin  Areskine"  et  une  cor- 
respondance s'ensuivit  dans  laquelle  EonteiieTJe  ap- 
porta les  grâces  de  son  style. 

Pierre  lit  à  Paris  d'autres  connais-anees  de  ce 
genre  :1e  marchand  Ruterfield,  Pajo  d'Ozembaz,  le 
moine-mathématicien  Sébastien. 

20  juin.  —  Départ  de  Paris,  après  un  dernier  en- 
tretien avec  h'  Régent,  sur  la  politique  internationale. 
dans  une  loge  de  concierges. 

Tel  est  le  carnet  de  voyage  de  notre  étrange  visi- 
teur en  1717.  Les  fêtes  qu'on  lui  donna  lurent  assu- 
rément moins  somptueuses  que  celles  qu'on  destine 
aux  officiers  de  -on  successeur  Alexandre  III  :  la 
réi  eption  par  une  cour  et  par  une  douzaine  de  grands 
-  igneurs  ne  peut  se  comparer  à  celle  que  sait 
faire  une  nation.  Pierre  séjourna  dan-  Paris  quarante- 
trois  jours:  il  y  avait  vu  plus  de  choses,  nous  dit 
le  panégyriste  Golikof,  que  n'importe  quel  autre 
homme  en  une  année.  Il  y  vint  pour  nous  entraîner 
dans  son  alliance,  et  aussi  pour  s'instruire.  Il  eut 
des  curiosités  parfois  puériles,  parfois  très  élevi  i  - 
toujours  plus  tournées  vers  les  choses  d'utilité  que 
vers  les  choses  de  luxe.  11  rappelle  parfois  la  badau- 
derie  désœuvrée  du  shah  de  Perse,  parfois  les  pré- 
tentions ultra-scientifiques  de  feu  l'empereur  du 
Brésil;  mais  le  plus  souvent  ses  préoccupations  sont 
celles  d'un  esprit  ouvert  et  d'un  homme  d'Etat.  Il 
reste  le  plus  grand  des  hôtes  étrangers  qu'ail  jamais 
eus  Paris.  Ce  qu'il  emporta  de  chez  nous,  ce  fut  la 
future  civilisation  de  la  Russie. 

A.  R. 
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VARIÉTÉS 

Les  joies  du  travail. 

Il  n'y  ;i  pas  de  pensée  plus  triste  que  celle  que  fait 
naître  le  rapide  écoulement  de  notre  existence.  Nous  sen- 
tons s'en  aller,  irréparablement,  les  heures,  les  jours,  les 
années.  Nous  prenons  conscience  de  ce  mouvemenl  i|iii 
nous  emporte  rapidement  vers  la  mort.  Ceux  qui  gaspil- 
lent leur  temps  à  dos  occupations  frivoles,  qui  ne  lais- 
sent pas  d'oeuvres  pour  marquer  le  chemin  parcouru, 
éprouvent,  quand  ils  jettent  un  regard  en  arrière,  une 
singulière  impression  :  les  années,  qui  no  laissent  d'autre 

souvenir  q :elui  des  efforts  qui  les  ont  fructueusement 

remplies,  paraissent  vides.  L'a  vie  écoulée  se  réduit  à 
rien  dans  la  conscience,  et  irrésistiblement  naît  ce  sen- 
timent que  le  passé  n'est  qulun  rêve  vain. 

D'autre  part,  quand  la  route  commence  à  perdre  de 
son  intérêt  de  nouveauté,  quand  les  difficultés  de  l'exis- 
tence nous  ont  renseignés  sur  la  limite  de  nu>  forces  et 
que  la  monotonie  du  présent  et  do  l'avenir  apparaît,  le 
mouvement  do  la  vie  semble  s'accélérer  ri  à  cette  im- 
pression que  le  passé  n'est  qu'un  rêve-,  s'ajoute  cette 
autre,  plus  pénible,  que  le  présent  lui-même  en  est  un. 
Pour  ceux  qui  no  savent  pas  conquérir  sur  les  fatalité 
de  la  vie  organique,  sur  la  paresse,  sur  le-  sujétions  de 
la  vie  sociale  et  de  la  fonction,  de  belles  heures  de  médi- 
tation, ce  rêve  même  a  quelque  chose  do  douloureuse- 
ment passif.  Il-  sont  emportés  comme  des  prisonniers, 
dans  un  train  rapide,  et  malgré  eux. 

Le  sage  est  emporté  aussi  vite  qu'eux,  mais  il  a  réfléchi 
à  l'inutilité  de  tout'1  résistance,  il  s'affranchit  en  accep- 
tant ce  qu'il  ne  peut  é\  il  ■]■.  et  il  tâche  du  moins  de  donner 
au  trajet  l'apparence  d'un  long  trajet.  Il  y  parvient  en 
no  permettant  point  au  passé  de  disparaître  en  entier. 
Il  sait  (iito  pour  ceux  dont  le  passage  ne  laisse  pas  de 
trace-,  ee  sentiment  que  l'existence  est  une  illusion 
ténue,   sans  réalité,   devient  intolérable.  Il  sait  que  ee 

sentiment  est  inévitable  chez  les  oisifs,  chez  les  «  ho  m - 

du  inonde  »,  idie/  le-  hommes  politiques  ordinaire- dont 
la  vie  est  gâchée  par  les  préoccupations  intimes  et  par 
l'effort  stérile'',  chez  tous  ceux,  en  un  mot,  dont  le  tra- 
vail ne  laisse  pas  de  résultats  palpables. 

Or  on  ne  peut  éviter  ce  sentiment. destructeur  de  la 
réalité  qui'  si  l'on  a  subordonné  son  existence  entière  à 
quelque  grandi'  pensée  que  l'on  réalise  peu  à  peu  par  ses 
efforts.  On  éprouve  abus  un  sentiment  contraire,  celui  de 
la  réalité  do  la  vie.  Très  vif  déjà  chez  le  cultivateur  dont 
chaque  effort  laisse  des  trace-,  c'est  chez  l'écrivain  pé- 
nétré de  son  rôle  social  qu'il  atteint  son  plus  haut  dé- 
veloppement. Pour  lui,  chaque  jour  ajoute  aux  résultats 
tangibles  de  la  veille.  Sa  vie  finit  même  par  s'identifier 
en  partie  avec  son  œui  re,  et  par  lui  emprunter  quelque 
chose  de  sa  réalité  concrète.  Aussi  peut-on  dire  que  la 
vie  iin  travailleur  est  autrement  profonde  et  substan- 
tielle que  celle  do  l'oisif.  La  fainéantise  quotidienne  nous 


(1)  Ce  chapitre  est  extrait  d'un  volume  de  il.  J.  Pàyol  qui 
doit  paraître  prochainement  à  la  librairie  Alcan  sous  ce  litre  : 
L'Éducation  de  la  volonté. 


oie  donc  le  sentiment  de  notre  existence,  et  lui  substitue 
tin  rêve  vain  et  méprisable.  Seul  le  labeur  joyeux,  tran- 
quille et  fée 1  peut  donner  à  la  vie  ion  le  -a  saveur.  Ce 

sentiment  m  plein  qu'on  appelle  «  se  sentir  vivre  > ,  le 
travail  seul  peut  le  régulariser,  le  rendre  habituel  :  il 
décuple  la  joie  de  vivre  et  le  paresseux  l'ignore. 

D'à  h  ire  part,  m  la  vie  du  travailleur  intellectuel  n'était 
pas  naturellement  féconde  en  heures  délicieuses,  .-i  elle 
n'était  pas  une  source  vive  d'où  jaillissent  en  abondance 
les  joies  de  la  vie  active,  il  lui  resterait  d'être  le  con- 
traire d'une  vie  oisive.  Et  par  le  fait  seul  que  le  travail- 
leur échappe  aux  tracas,  aux  soucis  mesquins,  à  l'ennui 
moine,  intolérable  des  oi.-if-,  mui  existence  est  enviable 
entre  toutes.  <■  Pendant  mon  séjour  à  Maer,  ma  santé'  a 
été'  mauvaise  et  j'ai  été  scandaleusement  paresseux  :  il 
m'en  est  resté'  l'impression  que  rien  n'esl  aussi  intolé- 
rable que  la  paresse  (Il  »  «  Quand  un  soldat  se  plaint 
de  la  peine  qu'il  a,  ou  un  laboureur,  qu'on  les  mette  à 
rien  faire,  »  a  dit  l'a-cal.  En  effet,  le  paresseux  est  un 
.<  heautontimorumehos  »,  un  bourreau  de  soi-même,  et 
l'oisiveté'  absolue  de  l'esprit  et  du  corps: ne  larde  pas  à 
engendrer  un  lourd,  u\i  douloureux  ennui.  Cet  ennui 
lourd  et  douloureux,  beaucoup  de  gens  riches,  débar- 
rassés par  la  fortune  de  la  salutaire  nécessité  du  travail, 
et  n'ayant  pas  le  courage  d'entreprendre  quelque  tâche 
durable,  no  tardent  pas  à  l'éprouver.  Ils  sombrent  dans 
le  spleen,  traînent  leur  dégoût  partout,  ou  cherchent 
dans  les  plaisirs  sensuels  une  diversion  qui  ne  tarde 
point,  par  la  satiété,  à  redoubler  leur  souffrance. 

Mais  l'oisiveté  absolue  est  rare.  et.  comme  dit  le  pro- 
verbe, (.  le  diable  s'ingénie  à  trouver  do  l'ouvrage  pour 
ceux  qui  n'en  ont  pas  <>.  Lorsque  l'esprit  n'a  point  d'occu- 
pation- élevées,  il  ne  tarde  pas  à  être  envahi  par  des 
préoccupations  mesquines.  Uni  ne  fait  rien  a  du  temps 
pour  mâcher  et  remâcher  ses  menues  contrariétés.  Cette 
rumination,  loin  do  nourrir  l'esprit,  le  ruine.  La  force 
de-  sentiments  non  canalisée,  no  pouvant  se  déverser, 
pour  les  fertiliser,  dans  les  hautes  régions  de  notre  na- 
ture, se  répand  dans  les  bas-fond-  de  l'animalité  et  s'y 
corrompt.  Les  imperceptibles  blessures  d'amour-propre 
-'exacerbent,  les  contrariétés  inévitables  de  la  vie  empoi- 
sonnent les  journées,  troublent  le  sommeil.  Vu  de  près, 
il  n'est  guère  enviable,  le  repos  du  grand  seigneur!  Lis 
plaisirs  eux-mêmes  y  deviennent  des  corvées,  car  ils  per- 
dent toute  saveur,  tout  mordant,  parce  que  pour  l'homme 
le  plaisir  est  inséparable  de  l'activité.  La  paresse  retentit 
même  sur  le  corps  et  tend  à  épuiser  la  santé  par  la  lan- 
gueur, la  mollesse  qu'elle  intronise  dans  les  fonctions 
de  nutrition  et  de  relation.  Quant  à  l'intelligence,  ses  ca- 
ractères  sont,  on  cet  étal,  le  vague  et  la  préoccupation 
stérile  et  fatigante.  L'esprit  -oronge,  suivant  l'énergique 
expression  populaire.  Quant  à  la  volonté,  il  est  à  peine 
utile  de  rappeler  avec  quelle  fâcheuse  promptitude  elle 
s'atrophie  chez  l'homme  oisif  :  tout  effort  devient  dou- 
loureux pour  lui  ;  tellement  qu'il  trouve  moyen  do  souffrir 
là  où  l'homme  actif  ne  soupçonne  même  pas  la  possibilité 
d'une  souffrance.  Combien  différent  est  le  travailleur.  Le 
travail  étant  la  forme  continue,   durable  de  l'effort,  se 

(1)  Journal  de  Darwin,  août  1830. 
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trouve  constituer  une  excellente  éducation  de  la  volonté. 
El  plus  que  tous  les  autres  travaux,  le  travail  intellec- 
tuel :  car  avec  la  majorité  des  travaux  manuels  peul 
coexister  un  vagabondage  de  pensée  presque  complet. 
Au  contraire,  le  travail  de  l'cspril  suppose  à  lu  lois  et 
l'obéissance  du  corps  en  quelque  sorte  bandé  par  l'atten- 
tion, et  la  vigoureuse  discipline  des  pensées  et  des  senti- 
ments. Si  ce  pouvoir  dictatorial  sur  la  pensée  n'est  point 
suivi  par  Fatigue  d'un  abandon  absolu  de  soi,  si  on  a 
soin  de  ne  pas  abuser  de  ses  forces,  si  on  a  su  1rs  mé- 
nager de  façon  à  conserver  durant  les  longues  heures 
qu'on  né  peut  donner  au  travail  une  vigueur  diminuée 
mais  suffisante,  on  prendra  l'habitude  de  cette  présence 
d'esprit,  de  cet  éveil  du  contrôle  de  soi  —  eteomméle 
i  du  bonheur  ne  consiste  qu'en  nue  direction  de  sa 
propre  pensée  et  de  sis  sentiments,  on  aura  trouvé,  par 
cette  voie  indirecte  du  travail,  la  pierre  philosophale  du 
bonheur. 

11  est  d'ailleurs  fâcheux  que  le  vulgaire,  qui  a  fait  le 
langage,  ait  associé  à  ce  mol  de  travail  toutes  les  idées 
de  peine,  de  fatigue,  de  douleur,  quand  il  est  en  psycho- 
logie d'une  évidence  surabondante  que  tout  effort  pro- 
voque du  plaisir  pourvu  que  la  dépense  ne  dépasse  pas 
ce  que  peut  fournir  le  jeu  normal  el  régulier  de  la  nutri- 
tion. Montaigne  fait  cette  remarque  concernant  la  vertu 
que  la  plus  expresse  marque  de  la  sagesse,  c'est  une 
èsjouïssance  constante...  son  étal  rst...  toujours  serein... 
la  vertu  n'est  pas  plantée  à  la  teste  d'un  mont  coupé, 
rabotteux  et  inaccessible  :  ceulx  qui  l'ont  approchée,  la 
tiennent,  au  rebours,  logée  dans  une  belle  plaine  fertile 
urissante...  Si  peut-on  y  arriver,  qui  en  sait  l'adresse; 
par  des  routes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux-fleu- 
rantes...  pour  n'avoir  hanté  cette  vertu  suprême,  belle, 
triomphante,  amoureuse,  délicieuse  pareillement  et  cou- 
rageuse, ennemie  professe  et  irréconciliable  d'aigreur, 
de  desplaisiri  de  crainte  et  dé  contrainte...  ils  sont  allés 
feindre  cette  sotte  image,  triste,  querelleuse,  despite, 
menaçante,  mineuse,  et  la  placer  sur  un  rocher  à  l'écart, 
emmy  des  ronces;  fantômeà  étonner  les  gins  i>.  Ce  que 
Montaigne  dil  de  la  vertu,  il  eûl  pu  lé  dire  du  travail  in- 
tellectuel. On  ne  renseignera  jamais  assez  les  jeunes  gens 
sur  sa  nature  réelle,  qui  est.  elle  aussi,  -  belle;  triom- 
phante, ennemie  professe  et  irréconciliable  d'aigreur, 
doux-fleurante,  et  délicieuse  ». 

Car  le  bonheur  que  procure  le  travail  n'est  pas  pure- 
ment un  bonheur  négatif.  11  n'empêche  pas  seulement  la 
vie  de  perdre  sa  saveur,  de  se  transformer  en  un  rêve 
sans  réalité;  il  n'empêche  pas  seulemenl  l'espril  d'être 
envahi  par  les  contrariétés  et  par  les  menus  tracas,  mais 
en  outre,  il  esl  par  lui-même  el  par  les  effets  de  son 
accumulation  une  source  vive  de  bonheur. 

Par  lui-même,  il  nous  élève  bien  au-dessus  du  vul- 
gaire. Il  nous  fait  entrer  sut  un  pied  d'égalité  parfaite 
1 1  de  charmante  intimité  dans  la  société  des  plus  grands 
,t  ,i  nobles  esprits  de  tous  les  temp  ,  Par  là,  il  re- 
nouvelle constamment  i ■  non-  les  sources  d'intérêt. 

Tandis  que  l'oisit  a  '■>  oin  à  uni   société   souvent   mê 

i ■  passer  le  temps,  le  travailleui  se 

suffit  à  lui-mêmi  .  L'impossibilité  de  se  suffire  mel  l'oisif 
dun-  la  dépendance  d'autrui,  l'oblige  à  mille  servitudes 


que  ne  connaît  point  le  travailleur;  de  sorte  que  lors- 
qu'on dit  :  «  Le  travail  c'est  la  liberté  »,  il  n'y  a  point  là 
de  métaphore.  Épictètc  divise  les  choses  en  choses  qui 
dépendent  de  nous  et  en  choses  qui  n'en  dépendent 
point.  Il  remarque  que  de  la  poursuite  des  choses  qui  ne 
dépendent  pas  de  nous  viennent  la  plupart  de  nos  dé- 
boires, de  nos  souffrances.  Eh  bien,  tandis  que  le  bon- 
heur de  l'oisif  dépend  uniquement  d'autrui,  l'homme 
habitué  au  labeur  trouve  ses  plus  grands  plaisirs  en  lui- 
même. 

De  plus,  la  succession  des  jours,  qui  ne  marque  pour 
l'oisif  que  les  progrès  de  l'âge  et  d'une  vie  stérile,  accroît 
lentement,  mais  sûrement  le  trésor  des  connaissances 
de  L'étudiant  laborieux,  et  de  même  que  chaque  soir  on 
peut  évaluer  la  croissance  de  certainos  plantes,  de  même, 
après  chaque  semaine  d'efforts  le  jeune  homme  peut 
prendre  conscience  de  la  puissance  accrue  de  ses  facultés. 
Ces  accroissements  lents,  mais  indéfiniment  répétés  le 
conduiront  à  un  1res  haut  degré  de  puissance  intellec- 
tuelle. El  comme  après  la  grandeur  morale,  rien  ne  brille 
d'un  si  vif  éclat  qu'une  intelligence  cultivée,  tandis  que 
l'oisif  s'abêtit  avec  l'âge,  le  travailleur  voit  d'année  en 
année  grandir  son  autorité  sur  ceux  qui  l'entourent. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que  la  vieillesse,  en  éloi- 
gnant, peu  à  peu  tous  le?  plaisirs  des  sens,  en  donnant 
aux  satisfactions  purement  égoïstes  les  plus  rudes  dé- 
mentis, multiplie  pour  ceux  qu'a  enrichis  une  large  cul- 
ture humaine,  les  joies  de  la  vie.  Aucune  des  sources  de 
bonheur  véritable  ne  peut  tarir  avec  le  progrès  des 
années.  Ni  l'intérêt  qui'  l'on  prend  à  la  science,  aux 
belles-lettres,  à  la  nature,  à  l'humanité,  ne  diminuent. 
bien  au  contraire.  Et  rien  n'est  plus  juste  que  les  paroles 
de  Quinel  :  «Quand  la  vieillesse  est  arrivée,  je  l'ai  trouvé? 
incomparablement  moins  amère  que  vous  ne  prétendiez. 
Les  années  que  vous  m'annonciez  connue  le  comble  de 
la  misère  et  de  la  détresse  ont  été  pour  moi  plus  douces 
qur  celles  de  la  jeunesse...  Je  m'attendais  à  une  cime 
glacée,  déserte,  étroite,  noyée  dans  la  brume;  j'ai  aperçu, 
au  contraire,  autour  de  moi  un  vaste  horizon  qui  ne 
s'élait  encore  jamais  découvert  à  mes  yeux.  Je  voyais 
plus  clair  en  moi-même  et  en  chaque  chose...  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Vous  affirmez  que  les  sentiments  s'émous- 
sent  en  vivant.  Moi  je  sens  très  bien  que  je  vivrais  un 
siècle,  je  ne  m'accoutumerais  jamais  à  ce  qui  me  révolte 
aujourd'hui  (1).  » 

Ainsi  la  vie  du  travailleur  intellectuel  est  la  vie  heureuse 
par  excellence.  Elle  ne  prive  d'aucun  plaisir  réel.  Seule 
elle  nous  donne  pleinement  le  sentiment  de  la  réalité  de 
notre  existence  :  elle  chasse  cette  impression  inévitable 
et  douloureuse  pour  l'oisif,  que  la  vie  est  un  rêve -ans 
consistance.  Elle  nous  arrache  au  misérable  servage  de 
pensée  qui  fait  dr  l'inoccupé  un  hochet  que  ballottenl  les 
circonstances  extérieures;  elle  ne  laisse  point  l'esprit  ru- 
miner dis  préoccupations  médiocres  ou  des  pensées 
basses.  A  ces  bienfaits  indirects,  la  vie  laborieuse  en 
ajoute  d'autres  :  elle  trempe  la  volonté,  source  de  tout 
bonheur  durable,  elle  nous  crée  habitants  de  la  cité  de 
lumière  peuplée  de  l'élite  de  l'humanité,  et  enfin  elle 


1 1  )  L'Esprit  nouveau,  livre  VII,  chap.  u. 
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nous  prépare  une  vieillesse  heureuse,  entourée  de  défé- 
rence et  de  respect.  Par  une  voie  détournée  elle  donne 
avec  prodigalité,  outre  les  jouissances  supérieures  de 
l'cspril  et  de  l'âme,  même  les  satisfactions  d'orgueil  les 
plus  douces,  et  qui  se  résument  en  l'autorité  qu'on 
acquiert,  et  en  le  sentiment  de  sa  supériorité.  De  sorte 
que  ces  satisfactions  que  les  médiocres  cherchent,  sou- 
muI  sans  les  trouver,  et  combien  toujours  imparfaites  el 
mélangées!  dans  l'étalage  de  leur  luxe,  dans  leur  fur- 
tune,  dans  les  dignités,  dans  la  puissance  politique,  le 
travailleur  les  trouve,  sans  les  chercher,  et  connue  un 
surcroit  donné  par-dessus  le  marché,  pour  faire  lionne 
mesure,  au  milieu  de  la  riche  moisson  des  joies  supé- 
rieures dont  le  comblent  les  justes  lois  qui  sont  au  fond 
des  choses. 


THEATRES 

Vaudeville  :  la  Provinciale,  comédie  en  trois  actes,  de 
MM.  Paul  Alexis  et  Giacosa.  —  Odéon  :  Verçingétorix, 
drame  national,  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de 
M.  Edmond  Gottinet.  —  Gymnase  :  Vengeance,  de  M.  Hen- 
ri Amie. 

Il  y  a  deux  auteurs  pour  la  Provinciale,  ce  qui 
n'est  pas  un  mal  ;  mais  il  semble  aussi  y  avoir  deux 
pièces,  et  cela  est  d'un  effet  assez  fâcheux.  Le  talent  n'y 
manque  point  :  certains  personnages  (celui  du  comte 
dePonthieu,  par  exemple,  merveilleusement  joué  par 
M.  Dieudonné)  sont  d'un  dessin  ferme  et  excellent  : 
puis  d'autres  sont  hésitants  ou  ternes  :  et,  de  tout 
cela,  on  rapporte  une  impression  incertaine,  ce  qui 
est  toujours  mauvais  au  théâtre. 

La  donnée  de  la  Provinciale  n'a  rien desurprenanl  ; 
je  ne  reprocherai  pas  aux  auteurs  de  n'en  avoir  pas 
cherché  de  plus  singulière.  Les  sujets  les  plus  sim- 
ples me  paraissent  les  meilleurs  :  et  la  simplicité' du 
sujet;  disons  même,  si  vous  le  voulez,  sabanalité, 
n'entraîne  nullement  la  banalité  de  l'œuvre.  Dans  le 
genre»  mari  trompé  »,les  espèces  sont  innombrables  : 
Dan din  en  est  un,  et  aussi  Dumesnil,  etencoreM.de 
Terremonde;  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  eux,  sinon 
l'infortune?  Je  crois  qu'une  situation  de  théâtre  est 
d'autant  meilleure  qu'elle  est  plus  connue,  puisqu'il 
nous  est  d'autant  plus  facile  d'entrer  dans  les  senti- 
ments des  personnages  —  bien  entendu,  à  condi- 
tion que  l'auteur  sache  tirer  de  cette  situation  tout 
ce  qu'elle  renferme  d'éléments  tragiques  ou  comi- 
ques. Et  c'est  aussi  ce  qui  me  fait  trouver  un  peu 
excessifs  certains  reproches  adressés  à /a  Provinciale: 
celui-ci,  par  exemple,  que  les  personnages  n'y  sont 
pas  assez  expliqués;  je  ne  parle, encore  une  fois,  que 
de  la  donnée,  du  postulat. 

Berthe  trompe  son  mari  ;  elle  le  trompe  avec  le 
meilleur  ami  de  celui-ci  :  c'est  une  variété  provin- 


ciale de  l'adultère  ;  les  auteurs  veulent  nous  mon- 
trer les  obstacles  particuliers  que  la  province  ap- 
porte à  une  liaison  (qu'ils  y  aient  ou    non   réussi, 

c'est  ce  que'  nous  discuterons  tout  à  l'heure,  mais 
ce  qui  n'a  rien  avoir  ici).  Là-dessus,  on  réclame  un 
supplément  d'informations.  Pourquoi  Berthê  n'ai- 
me-t-elle  pas  son  mari  ?  Pourquoi  l'a-t-elle  trompé  ? 
Pourquoi  l'a-t-elle.trompé  avec  Maurice?  Commenl  ef 
quand  s'y  est-elle  résolue?  Pourquoi  aime- t-ellé Mau- 
rice ?  Il  me  sembleque,  pour  le  sujet,  ces  questions-là 
n'ont  point  importance  capitale.  Observez  d'ailleurs 
qu'elles  ne  suffiraient  pas  à  éclairer  complètement  les 
choses.  Après  avoir  su  comment  Berthe  avait  trompé 
Georges,  il  faudrait  savoir  aussi  ce  qui,  dans  son  édu- 
cation, ses  antécédents,  son  «  atavisme  »,  l'avait  pré- 
disposée à  l'adultère.  Ce  serait  un  sujet  de  pièce,  sans 
doute,  ou  deroman  :  c'estla  première  partie  de  Madame 
Bovary  ;  mais,  si  ce  n'est  pas  le  sujet  choisi  par  les 
auteurs  ;  de  quel  droit  le  leur  imposer  ?  ils  n'ont  pas 
prétendu  nous  montrer  ci'  qu'est  l'adultère,  mais  ce 
qu'est  l'adultère  en  province  :  donc  tout  ce  qui  ne 
mettra  pas  en  présence  l'adultère  et  la  province  sera 
hors  de  leur  sujet  ;  donc,  ils  avaient  parfaitement  le 
droit  de  prendre,  sans  plus  amples  détails,  sans 
autres  préparations,  l'adultère  pour  point  de  départ. 

Vous  connaissez  la  formule  célèbre  :  «  Le  théâtre 
est  l'art  des  préparations.  »  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit 
fausse  ;  je  voudrais  seulement  qu'on  s'expliquât  sur 
le  mot  «  préparât  ions  ■•.  Si  l'on  entend  qu'un  carac- 
tère, un  sentiment  doit  être  développé  logiquement 
à  lui-même,  et  qu'ainsi  chaque  scène  soit  amenée 
et  préparée  par  la  précédente,  rien  de  plus  juste, 
Mais  si  «  préparations  »  veut  dire  arrangement  plus 
ou  moins  ingénieux  des  faits,  le  mot  a  bien  peu  de 
portée,  et  il  restreint  singulièrement  l'art  dramatique. 
Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre. 

Voici  la  Parisienne.  Dès  les  premières  scènes, 
Clotilde  nous  est  montrée,  «  préparée  »,  vous  vous 
rappelez  avec  quelle  force  el  quelle  clarté  ;'nous  ne  sa- 
vons peut-être  pas  tout  d'elle,  nous  ignorons  ce  qu'elle 
fera  parla  suite;  mais,  dans  ce  qu'on  nous  a  laissé 
voir  d'elle,  la  suite  de  la  pièce  esl  contenue,  et  c'est 
justement  le  mérite  de  M.  Becque  d'avoir  développé 
et  suivi  jusqu'au  bout  le  caractère  qu'il  avait  posé. 
Est-ce  là  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  professe  que  le 
théâtre  est  l'art  des  préparations  ?  Alors,  le  mot  me 
semble  très  juste. 

Mais  voici  un  autre  cas.  Je  le  prends  dans  une  des 
couvres  les  moins  discutées  de  M.  Sardou,  dans  Pa- 
trie! Karlo,  s'échappant  de  chez  Dolorès,  est  blessé 
au  poignet  droit.  Pourquoi  ce  souvenir  de  la  Bou- 
quetière des  Innocents?  («  Une  blessure  à  la  main 
gauche?...  C'est  lui!...  »)  Pour  que  le  lendemain 
Rysoor,  lui  serrant  la  main,  voie  sa  blessure  et  recon- 
naisse en  lui  l'amant  de  la  veille.  De  sorte  que,    si 
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Karlo  avait  été  blessé  à  la  jambe  Rysoor  eût  dû  lui 
prendre  le  mollet,  et  que  s'il  n'avait  pas  été  blessé 
ilu  tout,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Est-ce  là  ce  qu'on 
entend  par  l'ait  des  préparations?  Mors  le  théâtre 
est  en  vérité  peu  de  chose,  et  il  mérite  bien  son  re- 
nom d'art  inférieur,  renom  qui  me  parait,  quant  à 
moi,  fort  injuste. 

Oserai-je  aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée?Ces 
préparations,  dont  on  fait  si  grand  état,  sont  assuré- 
ment fort  utiles.  Elles  répondent  à  notre  besoin  de 
clarté,  à  notre  amour  de  la  logique,  et  aussi  à  l'impa- 
tience de  notre  esprit.  Mais  sont-elles  aussi  indispen- 
sables qu'on  veut  bien  le  dire?  Je  sais  au  moins  quel- 
ques pièces  qui  me  paraissent  admirables,  et  d'où 
les  préparations  sont  à  peu  prés  absentes.  Je  veux 
dire  qu'elles  se  bornent  au  strict  nécessaire,  à  nous 
définir  rapidement  les  personnages  et  leurs  situations 
réciproques.  Dans  ces  pièces,  le  drame  lui-même 
n'est  qu'une  vaste  exposition;  ou,  pour  parler  plus 
clairement,  c'est  au  cours  du  drame  que  nous  trou- 
vons ce  que  nous  voulons  voir  d'ordinaire  au  début. 
Ainsi  les  premières  scènes  de  Maison  de  Poupée 
nous  apprennent  l'essentiel  sur  le  ménage  Helmer 
et  la  situation  de  Nora  vis-à-vis  de  Krogstadt; 
quant  au  reste,  à  la  transformation  de  la  Poupée, 
c'est  la  suite  du  drame  qui  nous  la  montre,  sans  que 
ces  transformations  aient  été  vraiment  préparées 
dans  les  scènes  où  Nopa  se  montre  à  nous.  Est-il 
cependant  un  drame  plus  émouvant,  d'une  [dus  haute 
puissance  tragique? 

C'est  que  nous  demandons  par-dessus  tout  au 
théâtre  l'illusion  de  la  vie.  Nous  voulons  que  les 
sentiments  éprouvés  par  les  personnages  soient  con- 
formes à  ce  que  nous  savons  de  ces  sentiments,  à  ce 
qui  nous  parait,  par  suite,  la  vérité  de  ces  senti- 
ments. (Parlant  ici  uniquement  au  point  de  vue  du 
théâtre,  je  n'ai  pas  à  chercher  ce  que  nous  pouvons 
mettre  de  convention  dans  cette  conception  de 
la  vérité.;  Cela,  c'est  la  qualité'  nécessaire,  indis- 
pensable au  théâtre,  celle  qu'on  retrouve  dans 
tous  les  chefs-d'œuvre,  et  sans  laquelle  il  n'existe 
pas  du  mi  vies  dignes  de  ci'  in  iin.  Pour  arriver  à  donner 
cette  illusion  de  la  vie,  l'art  des  préparations  est  sans 
doute  un  excellent  moyen:  en  même  temps  qu'il 
avertit  le  spectateur,  il  est  un  appui,  un  soutien  pour 
l'auteur,  c'est  une  manière  de  guide-âne  (ceci,  je 
vous  jure,  sans  la  moindre  ironie]:  la  préparation 
une  fois  faite,  que  les  sentiments  se  développent 
suivant  l'ordre  logique,  qu'ils  se  modifient  selon  les 
variations  morales  des  personnages,  que  ces  per- 
nages  manifestent  et  mettent  successivement 
au  jour  les  germes  contenus  dans  la  préparation  ou 

l'exposition,  -  nous  aurons  ainsi  une  pièce  vraie, 
donnant  lillusionde  la  vie.  Encore  une  fois,  pour  ob- 
tenir ce  résultat  indispensable,  l'art  des  préparations 


est    un    moyen  excellent  ;  c'est  celui  qu'on  a  le  plus 
souvent  employé  en  France.  Mais  est-ce  forcément  le 

seul? 

Supposez  un  personnage  —  un  personnage  de  thé- 
âtre, bien  entendu, — dontnous  ne  sachions  rien  que  ce 
qui  est  strictement  nécessaire  à  la  marche  du  drame. 
Supposez  que,  sous  tout  ce  qu'il  dit,  dans  tout  ce 
qu'il  l'ait,  nous  sentions  vraiment  les  sentiments  peu 
à  peu  modifiés  qui  dictent  ses  paroles  et  motivent  -es 
actions: qu'il  ait,  en  un  mot,  des  raisons  morales  pour 
parler  et  pour  agir,  et  qu'ainsi  nous  entrions  sans  diffi- 
culté dans  les  senti  ment  s  qu'il  exprime.  N'aurons-nous 
pas  l'illusion  de  la  vie,  aussi  complètement  quoique 
d'une  autre  manière  ?  Et,  si  c'est  là  le  but  cherché' 
par  le  théâtre,  la  pièce  ne  sera-t-elle  pas  aussi  bonne 
qu'une  autre,  où  les  modifications  de  sentiment  au- 
raient été'  prévues  et  annoncées  d'avance?  Je  parlais 
de  Maison  de  Poupée.  Nora  est,  au  dernier  acte,  à 
peu  près  le  contraire  de  ce  qu'elle  est  au  premier,  et 
rien  ne  fait  prévoir,  dans  la  poupée  qui  se  mule  à 
terre  avec  ses  enfants,  la  femme  pénétrée  de  ses 
«  devoirs  envers  elle-même  ».  Laissons  de  côté  le 
dénouement,  dont  j'ai  eu  d'ailleurs  l'occasion  de 
dire  ici  ce  que  je  pensais.  Comparons  seulement 
les  sentiments  de  Nora  aux  premier  et  dernier  actes. 
A  les  prendre  séparément  ils  sembleraient  inconci- 
liables. A  en  suivre  peu  à  peu  l'enchaînement  et  le 
développement,  nous  comprenons  comment  ils  ont 
pu  se  modifier,  comment  Nora  a  passé  de  l'admira- 
tion au  mépris  pour  Forvald,  comment  des  pensées 
si  sérieuses  ont  pu  naître  dans  sa  cervelle  de  poupée. 
Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  que  les  personnages 
soient  vivants,  qu'ils  nous  donnent  au  moins  l'illu- 
sion de  la  vie;  le  moyen  importe  peu. 

Et  voyez  ce  qui  est  arrivé  à  l'un  des  héros  de  lu 
Provinciale.  De  tous,  le  moins  préparé,  à  coup  sûr, 
est  le  comte  de  l'onthieu  :  deux  ou  trois  allusions 
assez  vagues  à  ce  qu'il  est,  et  c'est  tout  :  et  je  recon- 
nais d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  de  la  marche  gé- 
nérale de  la  pièce,  il  ne  sert  pas  à  'grand'chose.  Mais, 
en  lui-même,  le  personnage  est  excellent.  Dès  qu'il 
est  entré,  il  nous  a  saisis  parla  vérité  de  ses  gestes, 
de  son  allure,  par  des  mots  qui,  sans  exagération  ni 
parti  pris,  semblaient  venir  directement  de  lui- 
même.  Si  les  autres  personnages  eussent  été  de 
même  valeur,  la  pièce  eût  été  parfaite,  et  soyez 
sûrs  que  les  objections  qu'on  lui  a  faites  ne  seraient 
venues  à  l'esprit  de  personne. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  vous  le  savez.  Ce  qui  ne  me 
plaît  guère  dans  l/i  Provinciale,  c'est  d'abord  la 
»  dualité'  "  que  je  signalais  au  déduit  :  un  drame  qui 
pourrait  se  passer  à  Paris  comme  à  Vienne,  et 
des  détails  de  vie  bourgeoise  et  provinciale,  assez 
heureusement  trouvés  pour  la  plupart,  mais  qui  ne 
pénètrent  pas  l'action  et   n'ont,  par  suite,  sur  elle, 
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qu'une  influence  presque  nulle:  que  Berthe  n'ail  pas 
été  forcée  de  vérifier  les  comptes  de  cuisine  et  de 
blanchissage,  elle  n'en  aurait  l'ait  ni  plus  ni  moins.  Je 
signale  encore  une  propension  regrettable  à  se  -atis- 
i'aire  des  plus  médiocres  moyens  de  théâtre.  On  sait 
que  M.  Paul  Alexis  est  un  des  plus  iidèles  adeptes  du 
naturalisme  et  de  son  grand  prêtre.  Il  cherche  de 
bonne  foi,  j'en  suis  convaincu,  à  débarrasser  le 
théâtre  des  conventions  qui  l'obstruent;  et,  dès  qu'il 
a  une  scène  un  peu  difficile  ;'t  écrire,  il  va  de  lui- 
même  à  la  convention  la  plus  banale.  Telle,  par 
exemple,  la  scène  entre  Georges,  Berthe  et  Maurice, 
où  ces  deux  derniers  disent  à  peu  près  le  contraire 
de  ce  qu'ils  diraient  dans  la  vie.  et  semblent  faire 
exprès  de  s'avouer  coupables,  tout  cela  dans  le  lmt 
unique  d'amener  un  coup  de  théâtre.  Si  j'insiste  un 
peu  sur  ce  défaut,  c'est  qu'il  n'est  pas  spécial  à 
.M.  Paul  Alexis.  On  le  retrouve  chez  presque  tous  ses 
coreligionnaires  en  naturalisme;  et  il  serait  curieux 
de  chercher  pourquoi  ces  adversaire-  fanatiques  de 
toute  convention  deviennent,  quand  l'occasion  s'en 
présente,  des»  scribiens  »  fort  respectueux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  de  MM.  Paul  Alexis  et 
Qiacosa  n'est  pas  sans  valeur.  Elle  n'est  pas  com- 
plètement bonne,  loin  de  là.  mais  ce  qu'elle  a  de  bon 
est  bon  d'une  bonne  qualité.  Elle  est  excellemment 
jniiée  par  l'excellente  troupe  du  Vaudeville.  J'ai 
déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  M.  Dieudonné;  il  a 
été  vraiment  admirable.  A  côté  de  lui,  louons 
M.  Mayer,  l'un  des  comédiens  les  plus  souples  et  les 
plus  naturels  de  ce  temps.  M.  Grand,  qui  a  intelli- 
gemment dessiné  la  figure  un  peu  vague  de  Maurice, 
et  M.  Mangin,  suffisamment  gai  dans  un  rôle  qui  ne 
l'est  pas  assez.  M""'  Legault  m'a  charmé  par  l'émo- 
tion discrète  et  résignée  dont  elle  a  fait  preuve;  si  m 
réile  n'est  guère  bon;  la  manière  dont  elle  l'a  joué 
lui  fait  grand  honneur.  Vous  savez  que  c'est  un  dé- 
lice de  voir  M"e  Luce  Collas  ;  il  n'y  a  qu'elle,  décidé- 
ment, pour  jouer  les     bonnes  ». 

Z,es  Sonnettes  accompagnaient  /"  Provinciale.  Je 
ne  veux  parler  ici  de  ce  petit  chef-d'œuvre  que  pour 
signaler  la  manière  exquise  dont  M"''  Cécile  Caron  a 
joué  le  rôle  d'Augustine.  Elle  y  a  été  délicieuse, 
pleine  de  grâce,  d'esprit  et  de  bonne  humeur.  Ou 
sait  que  M.  Dupuis  est  inimitable  dans  le  rôle  de 
Joseph. 

Hélas  !  le  soir  même  où  l'on  donnait  la  Provinciale, 
on  jouait  Rosmersholm  aux  Bouffes  du  Nord.  Je  n'ai 
pu  assister  à  la  représentation,  et  je  le  regrette  très 
vivement.  Je  veux  au  moins  vous  signaler  l'Œuvre, 
à  qui  nous  la  devons.  C'est  une  association  de  comé- 
diens réunis  pour  «  faire  de  l'art  ■•.  Elle  est  dirigée 
par  M.  Lugné-Poé,  qui  est  plein  de  ferveur  et  d'au- 
dace. Son  programme  est  des  plus  intéressants;  je 
souhaite  très  sincèrement  qu'il  puisse  le  remplir. 


J'aurais  encore  à  vous  parler  de  Vengeance,  l'inté- 
ressante comédie  de  M.  Henri  Amie,  et  de  Yi'nnui''- 
torix,  le  respectable  «  drame  national  »  de  M.  Cot- 
tinet.  Mais  j'arrive  bien  tard,  et  les  journaux  vous 
ont  déjà  renseignés. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 

Le  voyage  de  Londres. 

On  s'est  beaucoup  moqué  cette  semaine  de  M.  Zola 
à  propos  de  son  voyage  de  Londres,  des  interviews  qui 
ont  suivi  et  du  ton  impérial  dont  il  parlait  de  lui- 
même  et  de  ses  œuvres. 

Et,  au  point  de  vue  littéraire,  on  a  eu  raison. 

D'abord  parce  que  cela  nous  a  valu  des  plaisan- 
teries très  drôles.  Ensuite  parce  que  bien  d'autres 
littérateurs  eussent  pu  espérer  un  accueil  pareil  à 
celui  obtenu  par  M.  Zola,  ce  qui  prouvait  qu'en 
somme  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  se  vanter  royale- 
ment. Je  suis  certain,  par  exemple,  que  notre  cher 
maître  Alphonse  Daudet,  dont  les  œuvres  sont  clas- 
siques, imprimées  comme  livres  de  classes  en  Angle- 
terre, en  Amérique  et  dans  toute  l'Europe,  serait 
l'objet,  à  travers  ses  voyages,  de  manifestations  au 
moins  aussi  flatteuses  et  d'ovations  au  moins  aussi 
spontanées. 

Mais  ces  bonnes  remarques  faites,  il  faut  avouer 
qu'on  a  jugé'  la  démarche  de  M.  Zola  à  un  point  de 
vue  très  faux.  On  l'a  appréciée  comme  un  voyage 
littéraire  quand  ce  n'était  qu'un  voyage  politique  ;  et 
cette  erreur  a  suffi  pour  frapper  presque  de  nullité 
tout  ce  qu'on  en  a  pu  dire. 


Relisez  les  œuvres  de  polémique  de  M.  Zola  et 
vous  me  comprendrez. 

Laissez  de  côté  l'œuvre  artistique,  l'entassement 
énorme  des  romans,  et  ne  considérez  que  ce  que 
l'homme  pensait  de  la  vie,  que  la  façon  dont  il  enten- 
dait la  lutte,  le  succès,  la  conduite  littéraire,  et  vous 
verrez  que  vous  avez  affaire  bien  plus  à  un  politique 
qu'à  un  écrivain. 

On  pourrait  expliquer  cela  par  les  origines  italien- 
nes de  M.  Zola:  mais  outre  que  ces  explications  après 
coup  ne  sont  pas  bien  intéressantes  en  elles-mêmes, 
elles  n'ajoutent  rien  à  ce  que  nous  désirons  ici  savoir. 

Et  ce  que  nous  savons  après  lecture,  ce  que  nous 
apercevons  immédiatement,  c'est  que  M.  Zola  a  tou- 
jours eu  «  les  »  grandes  ambitions,  a  toujours  sou- 
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haité  «  le  »  grand  succès,  a  tonjoui  s  \  oulu  la  royauté 
littéraire,  la  suprématie  sur  ses  pairs,  la  dictature. 

De  son  temps,  à  l'époque  du  combat,  on  "ne  s'en 
doutait  guère,  vu  le  voyail  tapera  gauche,  taper  à 
droite  ;  mais  on  ne  s'inquiétail  pas  pourquoi. 

La  bêtise  et  la  médiocrité  des  écrivains  sont  tou- 
jours pareilles.  Elles  ne  peuvent  sebausser  à  supposer 
qu'on  aspire  plus  liant  qu'elles,  plus  haut  que  ces 
petites  satisfactions  vaniteuses  qui  les  contentent. 

Et  dans  toutes  les  générations  c'est  de  même.  Dans 
toute-  les  générations  il  y  a  deux  ou  trois  individus 
qui  semblent  courir  la  course  commune,  leurs  bons 
petits  deux  mille  mètres,  le  parcours  régulier,  pas 
davantage. 

Puis,  quand  on  les  voit  dépasser  le  poteau  d'arri- 
vée, continuer  la  route,  fuir  vers  on  ne  sait  où,  dis- 
paraître à  l'horizon,  oh  I  ce  qu'on  rit  ! 

M. lis  sont-ils  bêtes  '.  Mais  la  course  est  finie  !  Mais 
où  courent-ils  donc  ainsi?  Ils  sont  emballés,  c'est 
sûr.  ils  a-,, nt  se  casser  les  reins... 

Enfin,  un  beau  jour  on  apprend  qu'ils  sont  arrivés, 
arrivés  beaucoup  plus  loin,  à  des  kilomètres  de  là,  à 
des  distances  que  l'on  n'aurait  jamais  songé  à  at- 
teindre ;  et  alors  on  fait  la  tête. 

Ah  !  -i  l'on  avait  su,  si  l'on  avait  deviné,  ce  qu'on 
vous  les  aurait  gènes,  bousculés,  arrêtés,  quitte  à  s'y 
mettre  à  plusieurs.  Trop  tard  maintenant.  Ils  sont 
hors  de  portée,  hors  des  coups.  Aussitôt  on  se  venge 
par  des  plaisanteries  :  mais  le  fait  est  acquis,  la  puis- 
sance demeure,  et  la  domination  subsiste. 


Eh  bien:  ces  clameurs  tardives,  ce-  récriminations 
étonnées,  nous  venons  de  Les  entendre,  elles  sonnent 
encore  à  nos  oreilles. 

lia  trouvé  cela  extraordinaire,  outrecuidant,  suffo- 
cant, le  monde  littéraire,  que  M.  Zola  se  posât,  à 
l'étranger,  comme  son  roi.  son  empereur. 

Il  s'est  révolté,  rebill'é,  indigné,  comme  à  une  usur- 
pation de  pouvoir  imprévue  e1  clandestine.  Il  a  pris 
des  attitudes  stupéfiées,  des  postures  indignées.  Hein. 
croyez-vous? 

Pauvres  gens  à  qui  il  a  fallu  ce  fracas  du  voyage  à 
Londres  pour  se  rendre  compte  des  intentions  de 
M.  Zola,  pour  le  voir  à  cette  hauteur  vers  laquelle  il 
B'acheminaitvolontairement,courageusement,  depuis 
vingt  ans  ! 

Mais  ce  qui  est  plue  amusant  encore,  plus  curieux 
que  ces  ébahissements candides,  c'est  la  manière  dont 
M.  Zola  a  osé  ce  voyage,  l'a  organisé,  s'y  est  com- 
porté'. 

Un  prince  régnant  en  déplacement  n'eûl  pas  agi 
différemment. 

Il  a  tout  le  temps  parlé  au  nom  de  son  peuple  litté- 


raire, au  nom  de  son  pays  même,  au  nom  de  son 
gouvernement  aussi,  en  ayant  soin  de  laisser  planer 
au-dessus  un  peu  de  ses  opinions  personnelles,  de 
ses  volontés  particulières  et  supérieures. 

Il  a  répondu  avec  condescendance  el  avec  bonté 
aux  questions  qu'on  lui  posait.  Il  s'est  prêté  bénévo- 
lement à  la  curiosité'  populaire.  11  a  l'ait  des  largesses 
publiques  aux  œuvres  charitables.  Il  ne  s'est  pas  dé- 
parti un  instant  de  ce  que  se  doit  un  monarque  à  la 
lois  hautain  el  bonhomme  à  ses  heures. 

Enfin  rien  ne  lui  a  manqué  de  royal,  ni  les  adula- 
tions de  la  foule,  ni  les  quolibets  des  journalistes  ;  et 
il  a  tout  subi  avec  le  même  calme,  les  ovations,  les 
hommages,  les  invectives. 

Car  c'est  encore  une  des  gloires  du  pouvoir  que  les 
attaques  des  grands  pamphlétaires,  des  tombeurs  de 
ministres  ou  des  tombeurs  de  capitalistes,  qui  d'ha- 
bitude ne  se  dérangent  jamais  que  pour  les  person- 
nages de  marque,  les  puissances  avérées,  les  Césars 
d'importance. 

Puis,  à  son  retour,  il  a  affirmé  son  projet  de  renou- 
veler l'excursion  à  travers  l'Europe  entière. 

La  première  tentative  l'encourage.  Les  blagues,  les 
critiques,  les  buées  ne  l'ébranlent  pas.  Elles  ont  fait 
jusqu'ici  une  partie  de  sa  renommée,  une  partie  île 
sa  force. 

Il  désire  conserver  fixée  sur  lui  l'attention  de  ses 
contemporains,  sachant  qu'un  souverain  qu'on  oublie 
est  presque  un  souverain  déchu. 

Il  ira  donc  à  Rome,  a  Madrid,  à  Pétersbourg,  tenant 
continuellement  toutes  les  âmes  en  éveil;  et  s'il  est 
nécessaire,  la  nuit  il  pénétrera  chez  les  littérateurs 
fiançais,  il  montera  réveiller  Alexis,  il  bouleversera 
les  logis  de  ses  confrères,  comme  Guillaume  II  cou- 
rant  a  minuit  faire  sonner  la  générale  dans  les  postes, 
passer  sa  garde  en  revue,  terroriser  ses  officiers, pour 
que  le  lendemain  loute  l'Allemagne  en  jase,  et  soit 
convaincue  que  son  empereur  est  toujours  là,  que 
son  empereur  veille. 


.l'exagère  un  peu  à  la  fin,  mais  le  fond,  l'ensemble 
est  vrai. 

M.  Zola  a  une  âme  de  politique,  de  despote.  11  ne 
tolérait  lias  une  situation  subalterne.  Il  a  voulu  régner 
et  il  règne. 

Maintenant,  en  présence  decet avènement  nouveau, 
la  question  se  pose  de  décider  si  on  sera  avec  le  roi 

ou  contre  lui,  si  on  se  déclarera  césarien  ou  démo- 
crate. 

Voyons,  que  vaut-il  mieux? 

S'affilier  à  ces  dix  mille  littérateurs  qui  se  cram- 
ponnent farouchement  à  leurs  basques  mutuelles  de 
façon  que  personne  ne  dépasse  le  rang  et  qui  poussent 
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des  hurlements  unanimes  'de  rage  quand  Tune  des 
basques  retenues  par  ces  vingl  mille  mains  a  fini  par 
glisser,  s'échapper,  prendre  de  l'avance?  S'enrôler 
dans  ce  terrible  régiment  qui  s'avance  vers  la  gloire 
lentement,  fraternellement  et  tout  d'une  masse? 

Ou  bien  se  langer  du  enté  des  quatre  ou  cinq  écri- 
vains contemporains,  par  simple  haine  des  efforts 
collectifs,  de  la  multitude  égalitaire,  des  camara- 
deries envieuses  et  ravalantes,  par  simple  sym- 
pathie pour  les  gaillards  qui  ont  pu  se  dégager  de 
cette  odieuse  tyrannie  des  majorités,  de  cette  humi- 
liante étreinte  des  foules,  par  pur  dilettantisme 
aristocrate,  sans  affinité  littéraire  avec  eux  au  be- 
soin, sans  arrière-pensée  d'intérêt,  sans  rien  espérer 
de  ces  puissants  qui  sont  trop  loin,  où  trop  différents 
de  vous  pour  vous  servir,  quand  même  vous  vous 
abaisseriez  aie  vouloir? 

L'hésitation  est  permise. 

Pourtant  il  me  semble  qu'il  devrait  y  avoir,  pour  un 
jeune  homme  indépendant,  un  réel  plaisirà  se  tourner 
vers  le  second  parti,  à  se  dévouer,  sans  calcul,  aux 
meilleurs  et  aux  plus  grands  de  son  époque. 

On  prouverait  ainsi  tout  au  moins  qu'on  a  une  cer- 
taine distinction  d'âme,  qu'on  est  dénué  de  cette 
envie  qui  déconsidère  notre  corporation;  et  puis, 
pour  peu  qu'un  attachât  de  l'importance  aux  juge- 
ments de  la  postérité,  on  se  trouverait  sûrement 
d'accord  avec  elle. 

Car,  n'en  doutez  pas.  dans  le  cas  présent, voici  tout 
ce  qu'elle  en  dira  du  voyage  de  Londres,  la  posté- 
rite  :  «....  En  1893,  il  se  rendit  à  Londres  oùla  so- 
ciété entière  l'acclama  et  lui  rendit  des  honneurs 
presque  royaux...  » 

Et  les  articles,  les  blagues,  les  pamphlets  de  la 
même  date?...  Mais  est-ce  qu'on  soupçonnera  seule- 
ment qu'ils  aient  jamais  été  écrits?  Sincèrement  je 
vous  le  demande  ! 

Fernand  Vandérem. 
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te  drame  norvégien  :  Henri  Ibsen.  —  Biôrnstierne  Biôrnson, 

par  Ernest  Tissot;   Perrin,  éditeur. 

Une  étude  comparative  d'Ibsen  et  de  Biornson,  qui,  m 

ce  moment,  «  se  partagent  le  royaume  de  la  pensée  nor- 
végienne »,  était  de  nature  à  tenter  la  plume  du  critique 
sagace,  curieux  de  psychologie  exotique  qu'est  M.  E.  Tis- 
sot.  Il  y  a  réussi  autant  que  pouvaient  le  faire  espérer  ses 
précédents  ouvrages.  C'est  avec  beaucoup  de  clarté  qu'il 
nous  montre,  d'abord,  ce  qu'ont  de  commun  les  deux 
grands  esprits  qu'il  met  en  parallèle  :  le  souci  de  la  vie 


morale  ;  l'observation  de  la  réalité  moyenne,  quotidienne, 
considérée  non  comme  but,  mais  commemoyen;  la  ten- 
dance à  aller  du  dehors  au  dedans,  et,  par  delà,  aux 
idées  générales,  aux  thèses  philosophiques,  à  une  con- 
ception synthétique  des  choses;  —  puis,  ce  qu'ils  ont 
■  ii  — . •  1 1 il ..-Lli'ii 1 1 -ii t  différent  :  If  pessimisme  révolté  ou 
désespéré  d'Ibsen,  sa  notion  de  la  personnalité,  qui  doit 
se  développer  par  d'irrésistibles  efforts  de  volontéj  d'ail- 
leurs inutiles,  contre  tout  ce  qui  la  gêne,  l'État,  le  suf- 
frage universel,  le  militarisme,  surtout  le  christianisme 
•  qui  ennoblit,  niais  qui  tue  le  bonheur  »,  pour  aboutir 
à  cette  conclusion  que  «  rien  ne  sauve  et  que  la  nuit 
noire  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  »;  — et  en 
regard,  comme  un  effet  de  jour  opposé  à  un  effet  de 
nuit,  l'œuvre  optimiste  de  Biornson,  celle  d'un  sanguin 
vigoureux  et  bon,  où  la  bienveillance  heureuse  se  mêle 
à  la  curiosité  intelligente,  où  les  personnages  ne  sont 
pas  immobilisés  en  une  crise  aiguë  de  leur  existence, 
mais  se  modifient,  s'améliorent,  et,  malgré  leurs  travers, 
leur  bassesse,  ue  cessent  pas  de  tendre  au  bien,  à  l'ordre, 
à  l'harmonie,  donnant  toujours  l'impression  d'une  vie 
saine,  d'une  pi  usée  pleine  de  bon  sens,  apaisée  el  sou- 
riante. Si,  à  l'exemple  de  cette  revue  qui  a  eu  l'honneur 
d'en  prendre  l'initiative,  on  traduit  les  roman-  et  les  dra- 
mes de  l'auteur  des  Voiesde  Dieu,  la  seconde  partie,  que 
nous  aurions  voulu  plus  développée,  du  livre  de  M.  Tis- 
sot,  sera  vivement  appréciée  connue  préparation  à  l'étude 
et  à  l'intelligence  du  grand  écrivain  norvégien. 


L'idée  du  droit  en  Allemagne,  par  M.   AguilÉra,    docteur  en 
droit;  Alcan,  éditeur. 

Le  reproche,  qu'on  a  souvent  fait  aux  jurisconsultes, 
île  réduire  la  science  juridique  à  l'exégèse  des  textes,  ne 
saurait  s'adressera  M.  Aguiléra.  C'est  en  philosophe  très 
exercé  qu'il  étudie  le  droit,  préoccupé  de  remonter  de 
l'application  îles  loi- et  îles  loi- elle— mêmes  aux  princi- 
pe- ([ni  les  justifient.  Cette  préoccupation  l'a  conduit  à 
examiner  l'évoluti le  l'idée  du  droit  dans  le  pays  clas- 
sique de  la  philosophie,  en  Allemagne,  pour  la  rattacher 
aux  systèmes  divers  dont  elle  a  porté  successivement 
l'empreinte,  depuis  Kant  jusqu'à  nos  jours.  Il  montre, 
avec  une  grande  clarté  d'exposition,  comment  l'idée  du 
droit,  d'abord  métaphysique  et  transcendante,  cherchant 
son  principe  dans  la  raison  et  une  liberté  Illimitée  qui 
sépare  l'homme  du  milieu,  devient  historique  avec  Savi- 
gny,  puis  positiviste  et  matérialiste  avec  Shering,  Post  et 
Knapp,  et  finit,  à  l'heure  actuelle,  par  confondre  le  droit 
avec  la  forci'.  Dans  un  chapitre  fort  ingénieux,  M.  Agui- 
léra explique  cette  transformation  de  l'idée  du  droit  par 
la  psychologie  du  caractère  allemand,  sa  tendance  à  se 
résigner  aux  faits,  et  son  besoin  d'obéir.  Aussi,  puisque 
le  fond  de  la  querelle  entre  l'Allemagne  et  la  France  est, 
comme  l'a  dit  M.  Lavisse,  une  question  de  droit,  devons- 
nous  souhaiter  avec  M.  Aguiléra  que  l'Allemagne,  «  repre- 
nant la  grande  tradition  de  Kant,  comprenne  enfin  que  la 
force,  qui  n'est  qu'un  effet,  ne  peut  fournir  de  règle  sûre 
à  l'activité,  et  qu'elle  est  incapable  de  réaliser  l'idéal  so- 
cial,  attendu  que  les  peuples,  comme  les  individus,   ne 
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valon I  que  par  l'idée  morale  pour  laquelle  ils  luttent  et 
se  sacrifient  • 


clu'z   les  Nations,  par  Anatole    Leroy-Beauliei  .  de 
l'Institut;  Calmann  Lévy,  éditeur. 

11  n'est  pas  nécessaire  de  recommander  un  livre  de 
M.Anatole  Leroy-Beaulieu  :  son  nom  y  suffit.  Qu'il  noua 
soit  permis  toutefois  de  dire  le  plaisir  avec  lequel  nous 
avons  lu  ce  beau  plaidoyer,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut 
admirer  le  plus,  de  la  générosité  qui  l'a  inspiré,  ou  du 
talent  avec  lequel  il  a  été.écrit.  Aussi  n'a-t-il  pas  de  peine 
à  prouver  à  quel  point  l'antisémitisme  esl  injuste  quand 
il  accus,'  Israël  du  mal  dont  souffrenl  les  autres  nations, 
et  de  celui-là  même  qu'elles  lui  onl  fait, — ni  à  montrer 
combien  l'idéal  du  peuple  juif,  règne,  de  la  paix  par  le 
règne  du  droit,  fraternité  dans  la  liberté,  est  conforme  à 
notre  esprit  national,  et  concorde  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dan>  nos  aspirations  modernes,  comme  avec 
l'esprit  même  du  christianisme.  Souhaitons  que  ce  noble 
langage  soit  entendu  de  ceux  qui  conseillent  à  laFrancc 
de  rogner  la  liberté  religieuse  et  l'égalité  civile  qu'elle  a 
pi  reliées  par  toute  l'Europe,  et  d'abjurer  ainsi  ce  qui  a 
fait  sa  grandeur. 

Cil.    Recolin. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LES    FEMMES   JOURNALISTES. 

Dans  le  dernier  numéro  de  htConlempomnj  Review,  Mrs  Emily 
Crawford  rechercRe  les  carrières  on  les  activités  n  le*  intelli- 
gences   féminines    pourraient    librement    et    fructueusement 
rcer.Nous  empruntons  à  la  Revue  ries  Reçues  le  résumé  de 
son  article  sur  les  femmes  journalistes. 

Le  journalisme  est-il  une  profession  convenable  pour 
les  femmes?  Peut-il  leur  fournir  des  moyens  d'existence, 
à  la  condition  qu'elles  aient  la  tête  aussi  meublée  et  la 
plume  aussi  alerte  que  les  hommes? 

Mrs  Emily  Grawford  pose  d'abord  en  principe  que  «  les 
femmes  écrivent  bien  »,  et  qu'elles  possèdent  même,  à  un 
degré  très  supérieur  à  l'homme,  la  faculté  de  «  mettre  de 
la  vie  »  dans  tout  ce  qui  sorl  de  leur  plume,  N'est-ce 
point  là  La  qualité  essentielle  du  journaliste?  Aussi,  [es 
éditeurs  de  journaux  ne  devraient-ils  point  hésiter  tout  es 
les  fois  qu'une  femme  vienl  leur  offrir  -es  services,  -la- 
mais  un  homme  ne  parviendra  à  donner  la  pote  émue 
que-  les  femim-s  donnent  ton i  naturellement.  Et,  à  ce  pro- 
I  os,  Mrs  Emily  Crawford  nous  cite  les  comptes  rendu-, 

publiés  par  les  gr Is  journaux  anglais,  des  fêtes  qui 

accompagnèrent  L'ouverture  de  la  première  exposition 
universelle  d'Hyde-Park. 

"  La  vie  et  la  couleur  en  sont  absentes.  Ton-  les 
comptes  rendus  que  j'ai  parcourus  respirent  la  banalité 
et  le  convenu;  b   -ivb-  .n  est  terne.  Aucune  puissance 


d'évocation,  rien  de  ce  qui  fait  frémir  ou  de  ce  qui  émcul 
le  lecteur...  On  m'a  rapporté  que,  pendant  cettecérémo- 

uie,  les  yeux  de  la  Heine  étaient  pleins  de  laitues;  ,.|, 
bien  !  ce  détail,  d'une  importance  pourtant  si  suggestive, 
a  échappé  à  la  presse.  Quel  malheur  que  les  comptes  ren- 
dus de  ces  solennités  n'aient  pas  été  confiés,  par  le  rimes 

ou  quelque  aut re  gra ,„]  journal,  à  Mrs  Carlyle  ou  à  mi-s 

Charlotte  Bronlë  !...  11  en  est  de  même  pour  le  mariage 
du  prince  de  Galles...  Combien  j'aurais  aime  à  voir  la- 
dessus  une  relation  vivante,  animée,  de  miss  Braddon! 
Elle  avait  déjà  publié  plusieurs  volumes  en  1863. 
Mais  il  n'est  venu  à  l'esprit  de  personne,  dans  le  voisi- 
nage de  Fleet  street,  de  lui  confier  le  récit  de  ces  noces 
royales.  ,, 

On  le  voit.  Mrs  Emily  Crawford  plaide  énergiqueraent 
sa  cause,  puisqu'elle  proclame,  non  seulement  l'égali  té 
mais  la  supériorité'  d'aptitudes  de  la  femme  pour  le  jour- 
nalisme. N'était-ce  point,  à  proprement  parler,  du  jour- 
nalisme, que  le  livre  de  MrsStowe,  la  t'<i*<'  de  l'oncle  Totn, 
non  seulement  parle  but  que  l'auteur  si-  proposai!  et 
par  la  forme  qu'il  lui  a  donnée,  mais  aussi  par  les  con- 
séquences uniques  qu'il  produisit?  On  attendait,  de 
Mrs  Beecher  Stowe,  une  série  d'articles  :  ce  fut  un  roman 
qui  til  vibrer  tous  les  cœurs  à  l'unisson  du  sien,  non  seu- 
lement dans  toute  l'étendue  des  États-Unis,  mais  même 
eu  Europe,  car  la  Russie  put  voir  le  grande-duchesse 
Hélène  et  la  Czarinc  conquises  par  /<;  Case  de  l'oncle 
Tom,  et  l'émancipation  îles  serfs,  dans  l'empire  mosco- 
vite, précédant  l'affranchissement  des  esclaves  améri- 
cains. 

A  Paris,  le  journalisme  esl  sévèrement  fermé  aux 
femmes,  nous  dil  Mrs  Emily  Crawford,  et  cela  est  dû  à  la 
»  pesie  de  la  galanterie  »,  et  aux  idées. étroites  profes- 
sées dans  les  classas  bien  pensantes  au  sujet  du  rôle  que 
doivent  jouer  les  femmes  dans  la  société.  Le  grand  soi 
cialisle  Proûdhon  avait  émis  déjà  cel  axiome  que  les 
femmes,  rennes  au  monde  sans  fortune,  n'avaient  en 
lace  d'elles  que  cette  alternative  :  faire  dé  leur  branlé' 
leur  véritable  profession  ou  se  résignée  à  n'être  que  les 
béies  de  somme  du  ménage.  Cependant,  certaines  femmes 
ont  brillé-,  en  France  même,  au  sommel  du  journalisme, 
ei  Mrs  Emily  Crawford  nous  cite  M"10  de  Girardin  dont  les 
feuilletons,  signés  :  vicomte  de  Launay,  firent  la  for- 
tune de  la  Presse.  Puis  viennent  les  portraits  de  deux 
autres  femmes  journalistes,  M""'  Claude  Vignon  et  Séve- 
rine. 

La  collaboratrice  de  la  Contemporary  nous  démontre, 

el  par  son  propre  exemple,  et  par  ceux  qu'elle  a  invo- 
qués, qu'il  y  a.  parmi  les  femmes,  des  journalistes  de 
premier  ordre;  mais  nous  craignons  fort  que  des  mé- 
comptes graves  ne  viennent  à  se  produire,  le  joui  oit 
m. us  voudrions  tenter  de  généraliser. 


1  SE   COMEDIE    DE    UIOHNSON. 


Le  théâtre  de  Christiania  vienl  de  reprendreunc  comé- 
die en  trois  actes  de  Biôrnson,  Géographie  et  Amour, 
écrite  et  représentée  déjà  en  1885.  Mais  l'auteur  a,  pou: 
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cette  reprise,  complètement  refait  le  troisième  acte  de 
su  comédie  el  remanié  les  doux  premiers.  La  pièce  a  eu 
un  très  grand  succès.  C'est  l'histoire  d'un  savant  géogra- 
phe à  qui  la  science  fait  oublier  ses  devoirs  de  mari  et 
de  père  :  sa  femme,  délaissée,  rebutée,  s'enfuit;  sa  fille, 
élevée  au  hasard,  s'abandonne  au  plaisir  aussi  com- 
plètement que  sein  père  à  ceux  de  la  géographie.  Mais 
enfin  tout  le  momie  se  repent,  et  la  paix  rentre  dans  le 
ménage. 

Le  rôle  du  savant  est  joué  par  le  fils  de  Biôrason,  qui 
est  aujourd'hui  le  plus  remarquable  et  le  plus  fameux 
des  acteurs  Scandinaves. 

fii  irnson  lui-même  n'assistait  pas  à  la  représentation 
île  sa  comédie  :  il  est  en  ce  moment  à  Eisenach,  où  il 
écrit  un  roman. 

IBSEN    ET    LE    CARACTERE     NORVÉGIEN. 

Un  critique  norvégien,  M.  Berzbeg,  proteste  dans  le 
Magazin  contre  L'opinion  suivant  laquelle  les  personnages 
d'Ibsen  seraient  des  types  spécialement  norvégiens.  A 
l'en  croire,  la  Norvège  est  le  paysd'Europe  où  l'on  trou- 
verait le  plus  difficilement  des  caractères  et  des  mœurs 
comme  on  le-  voit  dan-  les  drames  d'Ibsen.  11  n'y  a  pas 
jusqu'aux  détails  matériels  de  ces  drames  ijui  ne  soient 
inexacts,  à  ce  point  de  vue  spécial  :  les  intérieurs  de  Mai- 
son de  Poupée,  de  Rosmersholm,  «le  ['Ennemi  du  peuple,  du 
'  ui  vrd  <aw  ige  sont  aussi  peu  norvégiens  que  possible. 
Ibsen,  suivant  M.  Herzbeg,  aurait  complètement  oublié 
les  mœurs  de  sa  patrie  durant  son  long  séjour  à  l'étran- 
gi  r. 

l'N    CENTENAIRE     MUSICAL. 

Le  14  juin  18'.U  sera  célébré  à  Munich,  et  peut-être 
aussi  à  Mons,  en  Belgique,  le  trois  centième  anniversaire 
de  la  mort  du  compositeur  belge  Roland  Delàttre,  plus 
connu  sous  son  nom  italien  d'Orlando  Lasso.  Né  à  Mons, 
ce  grand  musicien  a  vécu  plus  de  quarante  ans  à  Mu- 
nich, où  les  banquiers  Fugger  l'avaient  fait  venir.  La  bi- 
bliothèque de  Munich  possède  une  collection  de  ses  auto- 
graphes, et  notamment  un  magnifique  manuscrit  sur 
parchemin  de  ses  Psaumes  de  la  Pénitence  à  quatre  voix, 
avec  de  nombreuses  miniatures  peintes  de  sa  main. 

IN    VAUDEVILLE    DE    M.    GERARD    BAUPTMANX. 

L'auteur  des  Tisserands,  devenu  décidément  un  simple 
vaudevilliste,  vient  de  faire  jouer  au  Théâtre-Allemand 
di  Berlin  une  farce,  la  Peau  de  Castor,  qui  ne  parait  pas 
avoir  été  très  favorablement  accueillie.  Il  fera  jouer  en 
novembre,  au  Théâtre-Royal,  une  sorte  de  féerie  à  spec- 
tacle qui  sera  jouée  presque  en  même  temps  à  Pari-  par 
la  troupe  du  Théâtre-Libre. 

UNE    INNOVATION    RUSSE. 

Les  directeurs  de  théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  dési- 
rant sans  doute  réaliser  le  vœu  de  la  grande  Catherine, 
qui  voulait  que  le  théâtre  fût  l'école  supérieure  du  peuple, 
viennent  de  décider  que  désormais  tous  les  spectateurs 
recevraient  à  l'entrée  des  théâtres  un  programme  instruc- 


tif où  ils  verraient  la  biographie  de  l'auteur  de  la  pièce, 
l'analyse  de  la  pièce,  et  son  appréciation  critique. 

UN    PHILOSOPHE    DIRECTEUR     DE     THEATRE. 

I.e  directeur  du  théâtre  municipal  de  Breslau,  M.  Lœwe, 

n'est  point,  comme  la  plupart  de  ses  confrères  alle- 
mands, un  ancien  auteur,  mais  un  ancien  métaphysicien. 
Après  de  brillantes  études  à  l'Université  de  Vienne,  il  a 
publié  divers  ouvrages  de  haute  philosophie,  entre  autres 
un  ouvrage  sur  la  Chose  en  soi.  I.e  théâtre  de  Breslau.  qui 
était  tombé'  dans  un  état  de  médiocrité  lamentable,  -'est, 
paraît-il,  complètement  relevé  sous  la  direction  de  cet 
ancien  penseur. 

UN    LIVRE    CONFISQUÉ. 

La  police  de  Berlin  a  confisqué  un  livre  nouveau  de 
M.  Auguste  Strindberg,  la  Confession  d'un  Fou.  De  l'aveu 
même  des  admirateurs  île  l'écrivain  Scandinave,  c'est 
un  livre  assez  fâcheux,  remidi  de  détails  pornographi- 
ques :  M.  Strindberg  y  raconte,  cette  fois  en  termes  pro- 
pres et  avec  une  extrême  abondance  de  documents  pré- 
cis, tout  ce  qu'il  a  eu  à  souffrir  de  la  part  de  sa  première 
femme. 

IN    MANIFESTE    LITTÉRAIRE    SUÉDOIS. 

Le  même  auteur  publie  dans  le  Magasin  de  Berlin  un 
article  très  violent  sur  la  décadence  de  la  littérature  sué- 
doise. Il  se  plaint  de  la  résistance  opposée  par  la  cri- 
tique suédoise  à  toute  tentative  de  réforme  ou  d'innova- 
tion :  et  il  constate  que,  faute  d'avoir  su  créer,  il  y  a 
vingt  ans,  un  mouvement  littéraire  national,  la  Suède  en 
est  aujourd'hui  réduite  à  n'avoir  que  deux  grand-  écri- 
vains, deux  Norvégiens,  Ibsen  et  Biôrnson. 

UN    NOUVEAU  ROMAN  DE  M.    ALBERTI. 

M.  Conrad  Alberti,  le  célèbre  écrivain  berlinois,  vient 
de  publier  un  nouveau  roman,  Schrater  et  Compagnie,  qui 
est  un  véritable  tour  de  force  littéraire.  11  a  repris  à  peu 
près  tous  les  personnages  du  fameux  roman  de  Freytag, 
Doit  et  Avoir,  et  il  a  essayé  de  montrer,  en  les  plaçant 
dans  un  milieu  nouveau,  combien  les  mœurs  de  la  bour- 
geoisie allemande  s'étaient  modifiées  depuis  trente  ans. 

UNE  NOUVELLE  REVUE  ALLEMANDE. 

La  librairie  Cotta,  de  Stuttgart,  a  commencé  la  publi- 
cation d'une  nouvelle  revue  hebdomadaire.  Die  Roman- 
welt  le  Monde  du  roman).  Comme  sou  titre  l'indique,  la 
revue  nouvelle  sera  surtout  un  recueil  de  feuilletons  ; 
mais  elle  parait  vouloir  se  distinguer  de-  publications 
allemandes  du  même  genre  en  donnant  ^rtout  des 
œuvres  des  romanciers  allemand-.  Scandinaves  et  fran- 
çais  de  la  jeune  école.  Cest  ainsi  que  dans  son  premier 
numéro,  en  même  temps  qu'une  traduction  de  Jlfon  frère 
Yves  de  M.  Loti,  elle  commence  un  roman  de  M.  Herman- 
Sudcrmann.  l'auteur  de  l'Honneur  et  de  la  Fin  deSodomc. 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

12  octobre  1893. 

Pourvu  que  vous  lui  do  nuit'/,  un  gouvernement,  le  pays 
ne  s'inquiète  pas  de  savoir  comment  vous  vous  y  pren- 
drez ni  par  où  vous  commencerez.  Mais  le  goût  de  la 
contradiction  el  le  désir  passionné  de  trouver  midi  à  qua- 
torze heures  a  pris  chez  les  politiques  un  développement 
qu'on  n'avait  pas  encore  vu.  Ce  n'est  pas  un  état  d'esprit 
bien  ravorable  à  la  formation  de  ces  majorités  de  gouver- 
nement qui  doivent  se  distinguer  par  la  netteté  et  la 
simplicité  des  vues,  >.m>  raffinement  ni  subtilité.  Nos 
journaux  discutent  interminablement  si  c'est  la  Chambre 
qui  doit  elle-même  et  spontané ni  se  former,  distri- 
buer ses  groupes,  arrêter  les  lignes  de  son  programme, 
déterminer  ses  tendances,  ou  si  c'est  le  gouvernement 
qui  <loit  avoir  l'initiative  de  ce  grand  travail  de  psycho- 
logie et  de  politique.  Eh!  vraiment,  il  importe  peu  qui 
commence  cl  par  où  l'on  commence,  pourvu  que  le  tra- 
vail se  fa--'1  et  marche.  L'initiative  appartient  à  tout  le 
monde,  et  elle  est  par  essence  même  la  maîtresse  et  la 
servante  de  qui  la  prend. 

Un  député  dit  :  »  Il  nous  l'an!  former  un  groupe  d'union 

gouverne ntale  qui  deviendra  la  base  d'un  ministère 

durable.  »  —  «  Oh!  pardon,  lui  répond-on:  ce  n'est  pas 
à  vous  à  dire  cela,  c'est  au  gouvernement  Lui-même.  »  Kl 
un  autre:  »  Mais  non-  pensions  que  vous  ne  vouliez  plus 
de  la  concentration  et  voilà  qui-  vous  en  faites  de  plus 
belle  !  Union  gouvernementale,  n'est-ce  point  concentra- 
tion ?  » 

Il  parait  cependant  impossible  d'avoir  une  majorité 
quelconque  si  l'on  ne  rapproche  pas  les  éléments  de 
majorité  autour  d'un  point  commun,  autour  d'un 
centre,  si  l'on  ne  réunit  pas  un  certain  nombre  de 
députés  autour  de  quelques  idées  fixes;  et,  on  a  beau 
avoir  horreur  de  la  concentration,  cela  sera  tou- 
jours de  la  concentration  à  un  certain  degré.  Que 
l'on  dise  union,  concentration,  cohésion,  peu  importe! 
el  que  Ton  ne  dise  aucun  de  ces  mots,  pourvu  que 
l'on  réalise  la  chose  :  un  gouvernement  durable,  sachant 
ce  qu'il  veut,  ayant  un  bon  programme  de  réformes  et 
l'exécutant  sans  timidité  ni  défaillance.  Donnez-nous 
cela,  èl  le  pays  vous  tiendra  quitte  du  reste.  Quand  on 
présente  au  public,  dan-  nos  expositions  annuelles,  une 
belle  statue,  un  beau  tableau,  il  discerne  bien  du  premier 
loup  d'œil  el  le  tableau  el  la  statue  démérite,  et  il  ne 
s'inquiète  pas  de  savoir  par  où  l'artiste  a  commencé, 
comment  il  a  tendu  sa  toile  el  dressé  son  marbre,  pour 
lui  décerner  son  approbation  el  ses  bravos.  Commencez 
et  agissez,  c'est  l'important  ;  servez-nous  le  dîner  auquel 
vous  nous  avez  conviés:  nous  ne  nous  occupons  pas, 
non.-,  le  public,  le  pays,  de  savoir  comment  et  par  où 
von-  avez  mis  la  cuisine  en  branle,  qui  a  eu  la  tâche 
d'allumer  le  feu  el  d'ouvrir  le  premier  robinet  de  gaz. 

i  ;  observations  présentées  parle  Temps  el  le  Journal 
D  !  -;  dans  ces  derniers  jours  au  projet  d'  •<  Union 
gouvernementale  ■•  de  M.  Joseph  Reinach,  député  des 
»-Alpcs,ont  amené  sous  ma  plume  ces  métaphores 
hardies.  Il  s'agit  d'avoir  un  gouvernement,  un  gouverne- 
menl  de  république,  qui  ne  soil  ni  de  classe  ni  de  caste, 
mais  national,  vivant,  expressif  et  progressif,  comme  le 
pays  lui-même.  La  France  es!  une  grande  nation,  très 


concentrée,  produit  illustre  et  glorieux  de  la  concentra- 
tion des  siècles,  el.à  moins  de  tomber  dans  l'anarchie  cl 
la  dissolution,  il  faudra  toujours  qu'un  gouvernement 
soit  une  concentration. 

Homogène,  soit  ;  homogène  ne  me  déplaît  pas,  mais  il  est 
à  croire  que  celle  expression  mathématique  et  chimique 
aura  de  la  peine  à  devenir  populaire.  Le  pays  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  qu'homogène,  cda  lui  l'ait  un  peu  l'effet  dé 
catachrèse,  que  cette  brave  femme  prenait  pour  la  su- 
prême injure.  Le  gouvernement  de  la  démocratie  répu- 
blicaine ne  doit  pas  avoir  L'homogénéité  d'un  métal 
inerte,  mais  sans  doute  l'homogénéité  d'un  être  vivant  et 
conscient  qui  pense,  agit  et  se  développe,  qui  poursuit 
un  but  de  progrès  suivant  une  méthode  choisie  avec 
soin. 

La  licite  russe  à  reçu  à  Cadix  les  saluls  et  les  ovations 
de  la  nation  espagnole,  qui,  elle  aussi,  seul  passer  dans 
ses  veines  un  frisson  d'enthousiasme  et  de  bataille.  Toute 
la  glorieuse  péninsule  ibérique  est  en  l'air;  elle  envoie 
ses  légions  sur  la  cède  d'Afrique  venger  les  injures  pé- 
riodiques que  les  Arabes  adressent  à  ses  avant-postes. 
Les  marins  de  la  Hussie  ont  été  acclamés,  fêlés,  accueillis 
par  toutes  les  marques  delà  sympathie  la  plus  chaleu- 
reuse pour  la  force  navale  et  militaire  qu'ils  représen- 
tent, et  c'est  déjà  fatigués  de  réjouissances  et  de  banquets 
qu'ils  arrivent  à  nos  bals  el  à  nos  embrassements.  L'Eu- 
rope est  dans  un  état  psychologique  tout  à  fuit  intéres- 
sanl  à  étudier.  Partout  le  goûl  el  la  passion  des  fêles 
retentissantes  traduisent  les  sentiments  belliqueux  qui 
ont  ressaisi  l'âme  des  vieilles  mitions. 

Quelqu'un  a  dit  que  nous  étions,  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  monde,  en  état  de  guerre  «  platonique  ».  L'ex- 
pression est  heureuse  et  juste,  pourvu  qu'elle  dure  avec 
ce  caractère  de  haute  philosophie.  Les  démonstrations 
des  flottes  pacifiques  portant  leurs  pavillons  Je  long  des 
rivages  et  toute  celle  artillerie  couronnée  de  Heurs,  les 
ponts  des  vaisseaux  foudroyants  transformés  en  jardins 
pour  la  contredanse  des  belles  dames  et  des  beaux  ofti- 
ciers,  sont  sans  nul  doute  l'un  des  spectacles  les  plus  pit- 
toresques de  cette  tin  de  siècle.  Pourquoi  ne  serait-ce 
point  ainsi  que  se  ferait  la  guerre  moderne,  vraiment 
moderne?  Elle  serait  originale  et  intéressante. 

Les  grèves  de  Belgique  touchent  à  leur  fin  :  la  Fédé- 
ration des  mineurs  a  décidé,  «  dans  l'intérêt  du  travail, 
de  l'industrie  et  du  commerce,  la  reprise  du  travail  »,  el 
le  Conseil  exécutif  des  Chevaliers  du  travail  a  déclaré 
qu'il  «  approuvait  l'ordredujour  de  la  Fédération  des  mi- 
neurs ».  Les  stocks  de  charbon  ont  été  épuisés  par  ces 
quelques  jours  de  grève,  les  prix  se  sont  relevés  et  les 
salaires  à  leur  suite.  Les  consommateurs  paieront  les  frais 
de  l'arrangement  établi  entre  les  compagnies  et  les 
ouvriers. 

11  est  bien  à  souhaiter  que  les  mineurs  du  Pas-de- 
Calais  en  fassent  autant,  sans  plus  tarder.  Nous  avons 
dit  dès  les  premiers  jours  du  conflit  quelle  chimère  c'était 
que  ce  projet  irréalisable  de  grève  générale.  Là.  aussi  les 
stocks  s'épuisent,  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  les 
compagnies  pourraient  facilement  accorder  les  satisfac- 
tions que  réclame  le  rétablis-c  ment  de  la  paix.  Nous 
paierons  les  irais  :  c'est  toujours  la  destinée  des  peuples 
de  payer  [es  irais  de  la  guerre  que  se  déclarent  les  puis- 
sants de  ce  monde,  et  les  rois  d'aujourd'hui  sont  les 
syndicats. 

Hectob  Dépasse. 
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LES  OPINIONS  DE  POUSCHKINE 
SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

Une  Revue  de  Saint-Pétersbourg,  le  Messager  du  Nord, 
publie  en  ce  moment  lc>  souvenirs  de  M""'  Smiriioff,  née 
de  Rossel  1810-1882),  demoiselle  d'honheurde  l'Impéra- 
trice de  Russie,  amie,  protectrice  el  confidente  îles  prin- 
cipaux écrivains  russes  de  son  temps.  Ces  souvenirs  sont 
écrits  en  français.  Ils  sont  moins  des  souvenirs  que  la 
reproduction  au  jour  le  jourd'entretiensde  Mme  Smiinoll, 
avec  Pouschkine,  Joukowsky,  Gogol,  el  d'autres  célébrités, 
sur  des  sujets  littéraires.  Dans  la  partie  publiée  jusqu'à 
présent,  c'est  surtout  Pouscbkine  qui  est  en  scène.  Avec 
une  compétence  et  une  abondance  extraordinaires,  il 
traite  tour  à  tour  de  toutes  les  littératures  anciennes  et 
modernes.  Voici  quelques-uns  de  ses  jugements  sur  lalit- 
térature  française  :  nous  avons  pensé  qu'ils  auraientpour 
ne-  lecteurs  un  intérêt  spécial. 

M"1'  SmirnofT  rend  compte  d'une  soirée  chez  l'historien 
Karamsine,  où  se  trouvaient  réunis,  en  outre  de  Pousch- 
kine et  de  Joukowsky,  le  poète  Chomiakof,  le  fabuliste 
Krylof,  le  diplomate  Poletika,  le  prince  Viasemsky,  et 
Alexandre  TourguenefT,  camarade  de  collège  de  Pousch- 
kine, qui,  comme  plus  tard  Ivan  Tourguéneff,  préférai!  le 
-■jour  de  Paris  ;,  celui  de  Saint-Pétersbourg.  C'est 
M '•  Smirnoff  elle-même  qui  a  donné  à  son  récit  la  forme 
d'un  dialogue. 

.1 .  Tourguéneff.  A  ton  avis,  Pouschkine,  quelle  est 
la  différence  capitale  entre  les  littératures  française 
et  anglaise? 

Pouschkine.  Elle  saute  aux  yeux.  L'humanisme  a 
fait  des  Français  des  païens  et  ils  ont  pris  aux  anciens 
leurs  pires  défauts,  surtout  aux  Latins  de  la  décadence 
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latine  et  à  certains  Grecs.  L'inconvenance  des  hom- 
mes du  moyen  âge  est  de  la  grossièreté  seulement, 
celle  de  leur  époque,  assez  barbare  comme  mœurs; 
ils  sonl  crus  comme  quelques  auteurs  anglais,  comme 
Molière  est  cru.  Mai-  depuis  Rabelais,  qui  est  d'une 
crudité  complète  quand  il  est  en  train  do  gauloiserie, 
Les  Français  ont  adopté  le  genre  qui.  en  latin,  brave 
l'honnêteté,  non  seulement  dan-  les  mots,  mais  en 
toutes  choses. 

Les  Anglais  étaient  humanistes  bien  avant  les 
Français.  Magennis  m'a  dit  que  leur  roi  saxon  Alfred 
était  poète  et  a  traduit  en  anglo-saxon  des  œuvres 
antiques  et  en  a  fait  traduire.  Cependant  la  littéra- 
ture anglaise  est  restée  chrétienne.  Ils  ont  eu  un 
temps  de  paganisme  littéraire  quand  ils  ont  imité  les 
Français  du  temps  de  Charles  II,  mais  cela  a  peu  duré. 
Magennis  m'a  prêté  une  œuvre  très  curieuse  de  Mil- 
ton,  de  sa  toute  première  jeunesse  et  très  grecque,  car 
c'était  un  grand  humaniste. 

.T.  Tourguéneff.  Tu  oublies  le  grand  siècle  en 
Fiance. 

Pouschkine.  Je  n'oublie  rien,  pas  plus  Racine  et 
Corneille  que  Port-Royal,  Fénelon,  Rossuet,  Jean- 
Raptiste  Rousseau,  pas  plus  que  je  n'oublie  Malherbe. 
Mai-  il  y  a  Scarron  et  les  contes  de  La  Fontaine,  s'il  y 
a  le  Grand  Cyrus,  et  je  trouve  même  que  les  crudités 
valent  mieux  que  l'élégance  inconvenante.  Et,  au 
xviii-  siècle  on  a  été  de  plus  en  plus  païen;  même 
les  Anglais  qui  ont  imité  ou  admiré  des  écrivains  fran- 
çais, alors,  sont  devenus  païens  avec  élégance;  ils  ne 
sont  pas  nombreux  du  reste.  Des  romanciers  comme 
Fielding  et  d'autres  sont  crus  parfois,  mais  nullement 
pervers. 

n  p. 
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Joukowsky.  Les  Grecs  sont  cru--  avec  sans-gêne, 
aussi. 

/'  schkine.  Leur  théâtre  satirique,  mais  ils  n'ont 
pas  raffiné  autant  que  les  Latins,  et  c'est  toujours 
dans  la  décadence  de  la  poésie  qu'on  devient  pervers, 
avec  île  faux  airs  de  finesse  élégante.  La  mythologie 
est  remplie  île  choses  très  lestes,  et  les  Français  les 
ont  prises  aux  anciens,  quoique  chrétiens. 

.t.  Tourguéneff.  N'oublions  pas  les  moralistes 
français. 

Pouschkine.  Plus  stoïques  que  chrétiens!  Et  leurs 
livres  île  maximes  sont  infiniment  peu  chrétiens. 
Larochefoucauld,  Chamfort,  Rivarol  sont-ils  chré- 
tiens? Vauvenargues,  La  Bruyère  sont  des  esprits 
honnêtes;  mais  remarquez  qu'à  part  les  prédicateurs, 
personne  ne  parle  de  Dieu  en  faisant  un  traité  de 
morale  C'est  le  contraire  des  Anglais,  déistes,  si  même 
ils  ont  eu  îles  écrivains  athées.  Après  le  xvne  siècle 
en  France  Félémentreligieuxs'éclipsedansles  belles- 
lettres  françaises.  Il  ne  reparait  qu'avec  Chateau- 
briand, qui  met  Christianisme  «  sur  un  livre,  quoi- 
qu'il soit  surtout  frappé  des  beautés  esthétiques  du 
catholicisme,  et  Lamartine,  qui  met  le  mot  «  reli- 
gieuses »  sur  nue  œuvre  poétique.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  Hilton  en  France.  Leurs  héros  tragiques  ne  sont 
pas  des  chrétiens,  excepté  Polyeucte,  et  je  ne  mets 
pas  Racine  et  Corneille  parmi  les  païens  :  ils  sont 
comme  certains  philosophes,  prosateurs  et  orateurs, 
mais  si  rare?  au  siècle  dernier  qu'en  parler  ne  vaut 
pas  ht  peine.  Les  Horaces  sont  naturellement  des 
païens  et  des  Latins  par  leur  férocité  patriotique,  et 
Camille  hait  en  vraie  païenne.  Les  vertus  de  ces  gens 
sont  comme  leurs  passions,  selon  leurs  idées  reli- 
gieuses et  philosophiques,  qui  modifient  l'aspect  des 
passions  humaines.  Dureste,nos  passions  seront  tou- 
jours anti-chrétiennes.  Le  pardon  est  né  avec  le 
christianisme,  parce  qu'il  est  >i  humain,  justement. 

Mm  Karamzine.  Bravo,  Pouschkine! 

Pouschkine.  Merci.  La  mansuétude  du  chrétien  est 
tout  autre  que  celle  des  païens,  qui  ont  pardonné 
par  générosité,  grandeur  dame,  magnanimité,  nul- 
lement par  pitié  ou  bonté!  Ils  ont  ignoré  la  douceur 
du  pardon  et  l'humilité,  qui  sont  divinement  hu- 
maine-. 

1/     Karamiine.  Encore  bravo! 

Pouschkine.  D'ailleurs  Racine,  Corneille.  Pascal, 
Bossuet,  Fénelon  ne  sont  pas  tout  le  grand  siècle. 
Quant  auxviir.  si  lu  trouves  Jean-Jacques  religieux 
parce  qu'il  en  parle,  c'est  que  tu  u'as  pas  encore  com- 
pris qu'il  est  faux  en  tout. 

.1 .  Tourguéneff.  Au  fond,  tuas  raison. 

Polétika.  Que  pensez-vous  de  Polyeucte? 

Pot  Pauline   ne  parle  pas   seulement  en 

païenne,  elle  parle  surtout  en  femme  qui  aime  son 
mari,  dan-  leur  dialogue  où  ils  se  jettent  des  phrases 


courtes.  11  y  a  dan-  Polyeucte  la  plaidoirie  entre  l'a- 
mour humain  et  l'amour  divin,  entré  l'homme  et  la 
femme  aussi  peut-être.  Polyeucte  aime  Pauline. mais 
elle  est  aussi  amoureuse  de  lui.  Cette  nuance  est  très 
bien  indiquée  par  Corneille.  Du  reste,  Corneille  ex- 
celle a  ces  scènes  OU  chacun  plaide  ;  il  y  en  a  une 
fort  curieuse  dans  les  Horaces  justement,  mais  celle- 
là  ne  touche  pas  du  tout. 

.1.  Tourguéneff.  Pourquoi  cela  ? 

Pouschkine.  Tu  me  fais  la  même  question  que  Ka- 
tenine  :  pourquoi?  Parce  que  la  passion  qui  touche 
raisonne  moins,  elle  est  éloquente  par  l'absence  du 
raisonnement, par  ce  que  Pascal  a  appelé  les  raisons 
du  cœur. 

Pouschkine  s'est  tourné  vers  moi:  «  Qu'est-ce 
que  vous  faites?  Vous  dessinez  nos  caricatures 
peut-être?  » 

Moi.  J'inscris  vos  paroles.  On  vous  entend,  chacun 
parle  à  son  tour. 

Troisième  éclat  de  rire  de  Pouschkine  qui  me  dit: 
«  Le  procès-verbal  de  la  séance  littéraire,  vous  me 
laisserez  lire  cela.  »  J'ai  répondu  :  «  Oui, continuez.  • 

Joukowsky.  Alors,  à  ton  avis  la  littérature  an- 
glaise, malgré  l'humanisme,  est  restée  chrétienne. 

Pouschkine.  Oui,  tout  à  fait,  et  leurs  déistes  ne 
sont  pas  imbus  de  paganisme.  N'es-tu  pas  de  cet 
axis? 

Joukowsky.  Tout  à  fait. 

Polétika.  Parce  que  ce  sont  de  grands  liseurs  delà 
Bible,  de  tout  temps.  Et  depuis  la  Réforme  tout  au- 
tant. 

Joukowsky.  De  même  en  Allemagne. 

.1.  Tourguéneff.  Et  l'Italie? 

Pouschkine.  Ils  sont  tombés  dans  le  paganisme,  ce 
qui  a  été'  leur  décadence  au  xvn"  siècle  et  surtout 
au  xvme.  Leurs  grands,  leurs  vrais  poètes  sont  des 
chrétiens,  et  mèmeaucune  autre  littérature  n'a  donné 
en  ce  genre  un  Dante,  un  Pétrarque,  un  Tasse,  chez 
lequel  il  y  a  l'essence  même  de  la  chevalerie  chré- 
tienne. Arioste  n'est  pas  le  païen  qu'on  dit:  il  a, 
comme  Boccace,  plus  de  traits  de  la  littérature  du 
sol,  de  la  légende  épique,  amoureuse,  même  popu- 
laire, que  de  paganisme  urec  et  latin. 

D'ailleurs  il  l'a  l'ait  en  style  classique.  Boccace  a 
pris  tout  son  I Jeca meron  dans  les  histoires  qui  cou- 
raient le  peuple  partout,  mêlées  a  de  vieux  contes.  Il 
est  intéressant  parce  qu'on  y  voit  la  trace  des  tradi- 
tions et  de  certaines  mœurs  très  antiques  dans  l'Ita- 
lie chrétienne,  bien  plu-  que  chez  d'autres.  Son 
[poème  est  surtout  un  roman. 

.1.  Tourguéneff.  Le  trouves-tu  immoral? 

Pouschkine.  Du  tout,  parce  qu'il  raconte  ce  qui 
était,  mais  il  ne  prône  pas  ces  mœurs.  Arioste  est  si 
ironique,  qu'il  en  est  moral.  L'ironie  est  chose  saine, 
elle  ne  [persifle  pas:  le  persiflage  est  destructeur  de 
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toute  idée  morale.  Boccace  est  satirique,  il  se  mo- 
que; mais  aucune  de  ses  nouvelles  ne  prêche  lu 
vice. 

Wiasemsky.  Mais  une  mère  n'en  permettrait  pas  la 
lecture  à  sa  fille! 

.1.  Tourguéneff".  La  littérature  n'est  pas  destinée 
aux  pensionnaires. 

Pouschkine.  Tu  m'as  volé  eela  !  C'était  l'avis  de 
Byron  aussi.  Mais  je  trouve  Rousseau,  pour  lequel 
tu  as  déliré,  beaucoup  plus  immoral.  Et  aussi  "Vol- 
taire, pour  lequel  mon  oncle  Basile  délirait. 

Wiasemsky.  Tu  l'as  lu  aussi? 

Pousekkine.  Jean-Jacques  très  jeune,  jamais  depuis, 
car  il  m'ennuie,  et  Voltaire  tout  aussi  jeune;  il  ne 
m'ennuie  pas,  mais  il  ne  me  passionné  pas.  11  a  plus 
de  mots  que  d'idées. 

Polétika.  Il  a  pris  beaucoup  de  cboses  aux  Anglais. 

Pouschkine.  Oui,  Tchadaéff  a  voulu  m'inculquer 
Locke,  je  l'ai  lu  et  je  lui  ai  dit  :  <■  C'est  Voltaire  plus 
sérieux,  et  en  anglais.  » 

Joukowsky.  Pouschkine  a  appelé  Voltaire  :  fils  de 
Momus  et  de  Minerve,  polisson  à  tète  grise. 

Pousekkine.  An  lycée  ;  mais  à  présent  je  ne  suis 
pas  sur  que  je  dirais  :  un  fils  de  Minerve,  c'est  une 
Minerve  dégénérée  déjà,  ce  n'est  pas  la  grande  Mi- 
nerve ornée  de  la  raison,  sortie  de  la  tète  du  roi  du 
ciel,  ce  n'est  pas  Pallas-Athéné. 

A.  Tourguéneff.  D'où  sort-elle  donc? 

Pouschkine.  Elle  sort  de  la  raison  humaine,  qui 
n'est  pas  toujours  divine. 

Khomiakoff.  Hélas,  hélas  ! 

Tout  le  monde  a  ri  de  son  ton. 

Wiasemsky.  Passons  aux  Allemands. 

Pouschkine.  A  Goethe.  Il  a  des  raisons  divines  et 
humaines. 

Wiasemsky.  Explique-moi  un  peu  pourquoi  tu  ad- 
mires toujours  encore  Cbénier,  j'ai  cru  que  cela  te 
passerait. 

Pousekkine.  Parce  que  c'est  le  seul  qui  suit  vrai- 
ment grec  chez  les  Français.  Le  seul  qui  ait  eu  le  sen- 
timent des  Grecs  pour  la  poésie.  S'il  avait  vécu,  il 
aurait  fait  une  révolution  dans  leur  poésie.  A  propos, 
Joukowsky,  je  suis  enchanté  de  Heine,  de  sa  prose 
et  de  ses  vers  également.  Sa  prose  allemande  se  lit 
si  facilement,  c'est  un  tirer. 

Polétika.  Moderne  ? 

Pouschkine.  Non,  ce  n'est  pas  un  Palikare,  ou  un 
Hétériste,  c'est  un  Athénien.  Il  a  de  la  wehmuth  alle- 
mande et  ceci  a  manqué  aux  Grecs  et  à  Chénier,  mais 
comme  forme  Heine  est  un  Hellène.  11  est  juif,  etila 
des  sentiments  de  chrétien  souvent, 
Wiasemsky.  Un  dit  qu'il  ne  croit  à  rien. 

Pouschkine.  Il  ne  croit  pas  à  Luther,  ni  au  pape, 
mais  il  croit  à  Jehovah  et  il  adore  Jupiter,  Vénus, 
Apollon  et  le  grand  Pan. 


Joukowsky.  Heine  n'est  pas  chrétien,  niais  il  a  com- 
pris la  beauté  morale  du  christianisme. 

Wiasemsky.  Chateaubriand  a  vu  surtout  la  beauté' 
esthétique  des  rites,  des  symboles,  des  cérémonies; 
mais  si  la  grandeur  de  ces  rites  a  satisfait  l'artiste, 
c'est  pourtant  un  grand  progrès  de  voir  en  Fiance 
le  mot  christianisme  sur  un  livre  et  à  côté  du  mot 
génie. 

Pouschkine.  Excepté  René,  Chateaubriand  ne  me 
touche  pas;  dix  lignes  de  Dante  valent  tout  son  livré. 

.1.  Tourguéneff.  Tu  es  resté  fidèle  à  Molière. 

Pouschkine.  Parce  qu'il  a  créé  la  scène  archi-fran- 
çaise,  celle  qui  vit  encore.  La  tragédie  classique  est 
morte,  elle  n'est  plus  dans  les  mœurs,  leurs  classi- 
ques n'ont  plus  que  la  défroque  de  Racine  et  Cor- 
neille. Ils  font  ;'i  présent  du  drame,  Cromwell,  Ituy 
/Uns,  Hernani,  le  drame  historique,  Henri  III, 
M"'  de  Belle-Isle,  ce  ne  sontpas  des  tragédies,  ce  sont 
des  drames  et  parfois  des  mélodrames  en  beaux  vers. 
Il  y  a  tant  d'heures  tragiques  dans  leur  histoire  et  ils 
n'ont  pas  pu  faire  une  tragédie  véritable  sur  ces 
heures  palpitantes,  la  Révolution  même,  ou  la  Ré- 
forme. De  François  Ier  ils  font  «  le  roi  qui  s'amuse  ». 
Il  était  plus  (pie  cela. 

Polétika.  La  politique  s'en  mêle  et  ce  sont  des  plai- 
doiries plus  que  des  tragédies. 

Pouschkine.  Très  juste,  et  le  dramaturge  doit  être 
impartial.  Un  ferait  une  belle  épopée  avec  la  Révolu- 
tion, les  guerres  de  Napoléon. 

Wiasemsky.  Voltaire  en  a  fait  une  avec  la  Ligue. 

Pouschkine.  Médiocre,  avec  quelques  beaux  vers. 
Son  Henri  IV  n'est  pas  le  Béarnais,  son  Coligny  est 
faible,  il  n'a  pas  compris  que  c'était  surtout  un  homme 
politique,  fort  avisé  souvent,  Charles  IX  est  un  fan- 
toche, et  du  caractère  très  complexe  de  Henri  IV  Vol- 
taire n'a  rien  tiré.  D'ailleurs  il  était  incapable  de  le 
comprendre;  et  Guillaume  le  Taciturne,  il  les  a  vus 
d'un  point  de  vue  de  convention.  LesFrançais  voient 
sans  cesse  les  personnages  historiques  de  ce  point  de 
vue.  C'est  pourquoi  ils  comprennent  si  mal  Shakes- 
peare eneore,  même  ses  nouveaux  admirateurs  les 
romantiques.  Ils  trouvent  Shakespeare  grossier, 
trop  naturel;  il  leur  faut  lu  scabreux  en  babil  de 
soirée,  parfumé!  Leur  tradition  demande  encore  le 
genre  noble,  et  même  les  romantiques,  qui  se  figu- 
rent qu'ils  ont  rompu  avec  la  convention  du  genre 
noble,  ont  leur  grand  éloquence,  comme  disent  les 
Anglais  ;  ils  n'ont  pas  de  naturel,  ils  ont  seulement 
changé  de  formes  et  de  costumes. 

.1.  Tourguéneff.  Fais  une  tragédie  sur  Henri  IV  ou 
le  Taciturne. 

Pouschkine.  Tu  perds  le  bon  sens.  Je  ne  puis  pas 
sentir  historiquement  comme  un  Français  ou  un  Fla- 
mand! .l'ai  l'ail  Boris  et  Poltava  car  j'ai  senti  histori- 
quement ces  deux  faits. 
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LES  OPINIONS  DE  POUSCHKINE  SUR   LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


Joukowsky.  Shakespeare  ne  s'esl  pas  borné  à  l'his- 
toire il  Angleterre. 

/'  schkine.  Lui,  il  a  su  sentir  comme  toute  l'huma- 
nité, et  a  créé  toute  une  humanité;  le  plus  grand 
créateur  d'êtres  après  Dieu.  Je  n'ai  pas  ces  facultés 
mystérieuses,  uniques,  sublimes  et  surhumaines. 

Deux  diplomates  ont  interrompu  la  conversation, 
Pouschkine  a  relu  mes  notes,  a  corrigé  deux  ou  trois 
phrases,  quand  je  traduisais  ce  qui  était  * l i t  en  russe, 
parce  que  nies  notes  sont  toutes  en  français,  il 
m'a  aille  a  rendre  la  pensée  exacte.  Son  français 
étonné  le-  diplomates,  il  prétend  que  c'est  le  terrible 
Voltaire  nui  lui  a  enseigné  le  tramais,  sa  prose,  sa 
clarté,  et  il  disait  que  c'était  un  îles  éléments  du  suc- 
cès de  Voltaire,  qu'on  1  aurait  moins  lu  s'il  avait  eu 
moins  de  clarté  dans  le  style.  Et  que  Diderot  se  lit 
au— -i  beaucoup  plu-  que  les  autres  encyclopédistes  a 
cause  île  son  style  Bayle  a  écrit  très  mal  et  on  ne  le 
lit  plus.  Il  admire  le  style  de  Montesquieu  aussi,  sa 
netteté  et  sa  précision. 

Joukowsky  a  continué  et  disait  :  «  Schiller,  qui  est 
si  idée  souvent,  est  pourtant  le  poète  archi-alle- 
inanil:  il  y  a  des  heure-  où  il  a  été  [plus  Grec  que 
Goethe,  du  moins  dans  sa  première  jeunesse. 

Pouschkine.  11  a  plu- de  gemùth  allemand  que  Goe- 
the, mais  il  a  beaucoup  moins  pensé  que  Goethe.  Od 
le  lira  plu-  dans  les  masses,  c'est  certain,  comme  on 
lira  Uhland  et  Heine,  qui  est  un  classique  comme 
forme  parfaite;  ils  ont  demandé  à  la  langue  allemande 
tout  ce  qu'elle  peut  donner,  c'est  le  dernier  mot  de  la 
poésie  allemande,  connue  Goethe  est  le  dernier  mot 
de  la  pensée  jointe  a  la  poésie.  Goethe  a  peut-être  eu 
-m  Heine  la  plus  belle  influence  en  ce  qui  regarde 
les  Lieder,  ils  ont  réuni  le  classique  au  populaire. 

-  l'art  parfait  et  unique.  J'ai  relu  le  Kônig  von 
Thule  et  la  Loreley  après,  deux  chefs-d'œuvre  par- 
faits, un  ne  lira  jamais  Chateaubriand,  Ghénier,  Al- 
fred de  Vigny.  Lamartine,  Alfred  de  Musset  dans  un 
village  français;  mais  toute  l'Allemagne  villageoise 
lit  la  Cloche,  un  chef-d'œuvre  -i  allemand  et  -i  clas- 
sique, comme  aussi  Hermann  et  Dorothée.  La  poésie 
lise  depuis  Malherbe  est  pour  les  lettrés. 

./'/'//..  Je  crois  que  le-  Français  non  lettrés  pour- 
ront apprécier  un  jour  Corneille,  mais  Racine  diffici- 
lement :  il  n'est  pas  assez  simple,  son  théâtre  est  lait 
pour  des  raffinés  et  des  humanistes. 

Pouschkine.  C'est  parfaitement  juste.  On  n'a  pas 
besoin  d'être  raffiné  pour  comprendre  le  Cid  et  les 
ffora 

Jouk.  J'ai  parlé  de  l'Italie  avec  Goethe,  qui  me  di- 
sait que  h--  italiens  -ont  nés  classiques,  il-  resteront 
toujours  de-  G  les  Latins,  de-   Étrusques,  des 

Troyens  et  de-  Sarrasins  même;  il-  -ont  tellement  le 
résultat  de  colonisations  qu'ils  n'ont  plu-  subi  aucune 
influence  littéraire  depuis  celle  des  Provençaux,  des 


poètes  romans;  mais  ceux-là  sont,  au  fond,  des  ré- 
sultats d'un  même  passé  antique.  L'Italien  est  ne  ar- 
tiste, c'est  dans  leur  sang,  dans  leur  goût:  leur  lan- 
gue est  merveilleuse  comme  le  grec  et  pins  belle  que 
le  latin,  dès  qu'ils  sont  redevenus  eu  poésie  île-  Gréco 
Latins. 

Pouschkine.  (in  a  bien  tort  de  négliger  chez  nous 
la  littérature  italienne  dans  l'éducation  moderne. 

•A"//,'.  Je  suis  de  ton  avis,  mais  j'ai  trouve  utile  de 
traduire  les  Anglais  et  les  Allemands  surtout,  (in  l'ail 
très  bien  de  lire  les  Anglais,  la  littérature  anglaise 
e-l  peut-être  la  plu-  riche  en  poètes  qu'il  y  ait,  bien 
plu-  que  celle  de  l'Allemagne  jusqu'à  présent.  Elle 
e-l  presque  unique  dans  un  -eus,  car  comme  en  Grèce 
il  n'y  a  jamais  eu  d'arrêt  dan-  cette  littérature,  ils 
ont  eu  les  premiers  grands  poêles  penseurs  après 
l'Italie,  qui  est  l'initiatrice. 

Pouschkine.  L'Italie,  comme  la  Grèce,  est  composée 
de  tant  d'éléments  divers  et  de  tant  de  civilisations 
qu'elle  a  joué  le  rôle  de  la  Grèce  depuis  Dante.  En 
i  ii  ne  l'idée  du  Beau  a  tout  unifié  dans  un  grand  tout, 
en  Italie  c'est  le  christianisme  —  l'idée  du  Bien.  Tout 
l'art  de  ce  pays  est  sorti  de  l'union  de  l'idée  du  Bien 
avec  l'idée  du  Beau.  J'ai  relu  les  poètes  italiens 
depuis  quelque  temps  par  ordre  chronologique  et  j'ai 
relu  Shakespeare.  Polétika  m'a  conté  qu'on  joue  quel- 
ques pièces  de  lui  dans  les  ferme-  à  Noël.  Voilà  delà 
gloire!  Si  jamais  des  rustres  comprennent  mon  Boris 
Godounoff  ce  sera  de  la  gloire  aussi.  Je  saurai  que 
j'ai  fait  quelque  chose  de  lion,  de  vrai,  qui  se  l'ail 
entendre  par  tous. 

Jouk.  Les  femme-,  du  peuple  comprennent  très 
bien  certaine-  pièces  allemandes,  même  elles  vont 
voir  Faust,  tricotent  dans  l'entr'acte  et  apprécient 
très  bien  ce  qu'elles  voient. 

Pouschkine.  C'est  delà  gloire  aussi  ! 

J'ai  demandé  ce  qu'ils  pensent  de  la  littérature 
espagnole. 

Pouschkine.  Très  belle,  très  nationale,  un  théâtre 
merveilleux,  toujours  lyrique,  mais  très  réaliste, 
c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  pas  de  dialogue  théâtral;  Au- 
1  pi  il  disait  devant  moi  qu'ils  parlent  ainsi  —  con  gran- 
dezza,  c'est  dans  leurs  mœurs,  ceci  prouve  la  vérité 
il  le  naturel  du  dialogue.  Don  Quichotte  est  un  chef- 
d'œuvre  de  vérité,  et  la  pensée  de  Cervantes  est  pres- 
que cachée,  il  ne  l'exprime  que  par  les  actions  des 
deux  héros,  Don  Quichotte  el  Sancho  Pansa  :  l'idéal 
et  le  réel,  l'esprit  el  la  chair,  l'idéaliste  et  le  réaliste. 
Je  l'ai  lu  en  français,  j'ai  été  émerveillé  presque  à  cha- 
que page;  le  premier  chapitre  est  déjà  un  chef-d'œu- 
vre, et  les  derniers  onl  des  côtés  sublimes  :  la  mort  de 
l'hidalgo,  tout  ce  qu'il  dit  sur  ce  lit  de  mort,  quand  les 
rustres  mêmes  comprennent  vaguement  qu'un  grand 
cœur  va  cesser  de  battre.  J'adore  ce  Don  Quichotte. 

Jouk.  Je  crois  que  de  toute-  les  littératures, celle  des 
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Françaises!  la  moins  apte  à  plaire  à  des  illettrés,  du 
moins  jusqu'il  présent,  Alexandre  Dumas  et  Béranger 
exceptés  (I):  l'un,  parce  que  son  théâtre  es1  du  très 
bon  mélodrame,  ses  romans  ne  sont  pas  de  l'histoire, 
ce  sont  des  aventures  amusantes.  Son  mérite  est  de 
ne  jamais  remlre  le  vice  intéressant,  il  n'esl  pas  im- 
moral. Les  Mousquetaires  sont  des  aventuriers,  des 
viveurs,  mais  pleins  de  valeur  et  de  générosité,  lé- 
gers, un  peu  fous,  toujours  amoureux  et  l'épée  à  la 
main.  Ce  sont  des  miniatures  du  roi  Béarnais,  tel  que 
l'imagination  populaire  l'a  créé  en  France.  Mais  il  est 
possible  que  les  hommes  du  xvir  siècle'  étaient  assez 
semblables  à  ces  aimables  fous,  et  ceux  du  xvr  siècle 
plus  encore. 

P'ottschkine.  Très  bien  défini;  ce  n'est  plus  Faublas. 
Les  héros  de  Dumas  sont  de  petits  Gascons,  avec  un 
panache,  rien  de  vil,  de  bas.  C'est  l'opposé'  de  la  vie 
mesquine  et  bourgeoise,  médiocre  et  terre  à  terre.  Et 
cela  ne  fait  pas  de  mal  aux  masses  qui  le  lisent.  Bé- 
ranger est  fait  pour  un  peuple  qui  a  le  Carrait,  les  sen- 
timents légers,  la  chanson  à  table.  Ce  qu'il  écrit  est 
plus  qu'une  romance,  moins  grossier  et  béte  qu'un  air 
â  boire.  Cette  sentimentalité  à  la  Béranger  et  même 
ses  poésies  politiques  sont  faites  pour  ceux  qui  ont  eu 
la  sensibilité  autrefois  à  l'état  aigu  et  tant  d'aventures 
militaires;  mais  ce  n'est  pas  de  la  poésie  populaire, 
celle  du  sol.  C'est  la  poésie  de  la  petite  bourgeoise. 

.1  suivre. 


ERNEST   RENAN  «> 
IV 

LES    ORIGINES    DU    CHRISTIANISME 
ET     L'HISTOIRE     DU      PEUPLE     D'iSRAEL 

Les  problèmes  qui  l'avaient  obsédé  à  Samt-Sul- 
pice  restaient  pour  M.  Renan  l'objet  essentiel  de  la 
science,  et  l'idéal  de  sa  vie  de  savant  était  toujours 
de  poursuivre  ses  recherches  critiques  sur  le  Chris- 
tianisme par  les  moyens  beaucoup  plus  larges  que 
lui  offrait  la  science  laïque.  Une  heureuse  occasion 
le  transporta  en  1860  au  berceau  même  du  christia- 
nisme. L'empereur  Napoléon,  inspiré  par  une  femme 
de  noble  et  libre  esprit,  son  amie  d'enfance  (3),  dont 
l'influence  cachée  se  retrouve  dans  toutes  les  mesures 
de  libérale  intelligence  qui  ont  marqué  la  seconde 
moitié  de  l'Empire,  chargea  M.  Renan  d'une  mission 


(1)  Cette  conversation,  au  dire  de  Mmo  Smirnof,  a  eu  lieu  en 
IN 35  :  on  trouvera  un  peu  étrange  que  Joukowsky  ait  pu  parler 
déjà  avec  tanl  de  compétence  d'Alexandre  Dumas,  qui  n'étail 
encore  qu'un  débutant,  el  surtout  de  ses  Trois  Mousquetaires, 
qui  n'ont  été  écrits  que  dix  ans  plus  tard. 

±    Voir  le  numéro  précédent,  p.  481. 

(3    Mme  Hortense  Cornu  'Veuilles  détachées). 


en  Phénicie.  Cette  missi levai!  marquer  dans  l'his- 
toire de  la  science  el  des  idées,  non  pas  seulement 
par  ses  résultats  directs,  malgré  la  riche  recolle  ar- 
chéologique que  M.  Renan  sut  faire  dans  ce  sol  qui 
semblait  épuisé  par  les  ravages  de  tant  de  guerres  et 
de  révolutions,  mais  surtout  par  les  deux  grandes 
choses  qui  en  sont  sorties,  les  Origines  du  Christia- 
nisme et  le  Corpus. 

C'est  les  derniers  jours  de  sa  mission,  sur  les  hau- 
teurs de  Ghazir,  dans  le  Liban,  où  il  était  allé  cher- 
cher un  asile  de  repos  et  de  santé  pour  sa  sœur  Hen- 
riette, épuisée  des  fatigues  du  voyage  et  atteinte  du 
mal  qui  devait  l'emporter,  qu'il  résolut  d'écrire  toutes 
lés  idées  qui,  depuis  son  voyage  en  Palestine,  ger- 
maient dans  son  esprit  sur  la  vie  de  Jésus.  Ce  n'esl 
point  ici  le  heu  d'apprécier  ce  grand  livre  qui,  à  son 
heure,  au  grand   étomiement  de  l'auteur  même,   a 
soulevé  tant  de  colères  et  tant  d'enthousiasmes,  qui 
a  scandalisé  et  qui  a  édifié  tant  d 'âmes  honnêtes, 
livre  d'incrédule  et  livre  de  croyant.  Les  questions 
brûlantes  de  théologie  historique  sont  toujours  res- 
tées en  dehors  de  nos  discussions  et  c'est  à  cette  ex- 
clusion que  tient  en  partie  la  paix  qui  a  toujours 
régné  au  sein  de  notre  Société.  Il  est  pourtant  diffi- 
cile, devant  le  livre  qui  pour  le  monde  résume  l'œu- 
vre de  notre  ancien  président,  de  ne  point  essayer  de 
dégager  ici  ce  qui,  en  dehors  de  la  magie  du  style  et 
des  prestiges  de  la  poésie,  fait  de  la  Vie  tir  Jésus 
un  livre  nouveau  et  auquel  les  écoles  allemandes 
n'offrent  rien  d'analogue.  «  En  Usant  l'Évangile  en 
Galilée,  dit  M.  Renan,  la  personnalité  de  ce  grand 
fondateur   m'était   fortement   apparue.    Au   sein    du 
plus  profond  repos  qu'il  soit  possible  de  concevoir, 
j'écrivis  avec  l'Évangile  et  Josèphe  une  vie  de  Jésus 
que  je  poussai  à  Ghazir  jusqu'au  dernier  voyage  de 
Jésus  à  Jérusalem.  Heures  délicieuses  et  trop  vite 
évanouies,  oh!  puisse  l'éternité  vous  ressembler!  » 
Ces  lignes,  je  crois,  expliquent  et  résument  à  la  fois 
et  le  charme  humain  el  l'originalité  scientifique  de  la 
Vie  tir  .fruits,  qui  tiennent  tout  entiers  au  sentiment 
profond  et  pénétrant  de  la  personnalité  de  son  héros. 
Les  prédécesseurs  scientifiques  de  M.  Renan  avaient 
fait  de  la  vie  de  Jésus  soit  un  amalgame  de  rationa- 
lisme aride  el  de  merveilleux  atténué,  qui  ne  satis- 
fait ni  la  raison,  ni  la  foi,  ni  l'histoire;  soit  une  créa- 
tion de  l'imagination  et  de  la  logique,  sortie  tout 
entière  de  l'esprit  du  fidèle,  de  ses  attentes  et  de  ses 
croyances  antérieures,  de  sorte  que  la  vie  du  Christ 
était  écrite  d'avance  dans  la  pensée  de  son  peuple  et 
qu'il  était  presque  inutile  que  lui-même  eût  existé.  La 
première  conception  était  insuffisante  pour  ceux  qui 
poursuivent  la  continuité  des  lois  dans  la  nature  et 
dans  l'histoire;  la  seconde,  en  supprimant  ou  en  re- 
jetant derrière  un  voile  la  personne  du  Christ,  lais- 
sait subsister  un  miracle  plus  grand  et  plus  étonnant 
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que  tons  ceux  de  la  tradition  ;  comment  le  dépôt  mes- 
sianique, qui  planait  dans  l'atmosphère  de  Juda,  au 
temps  d'Auguste^  se  serait-il  précipité  à  une  certaine 
heure  sur  la  personne  de  Jésus,  si  cette  personne 
n'avait  pasété  plus  qu'un  nom.  -i  elle  n'avait  été  une 
chose  puissante,  auguste,  féconde,  capable  de  créer 
la  foi;  autrement  dit  si  elle  n'avait  pas  :v/i,  si  elle 
n'avait  pas  eu  une  histoire?  Les  critiques  ne  se  sont 
pas  fait  tante  de  prodiguer  les  objections  à  l'œuvre  de 
M.  Renan  :  les  uns  lui  ont  reproché  l'incertitude  et  le 
flottant  des  faits  et  les  contradictions  de  caractère, 
ou  inversement  les  excès  de  précision  dans  la  psy- 
chologie et  cette  volonté  d'expliquer  toutes  les  tradi- 
tions, qui  ramène  par  une  voie  détournée  au  ratio- 
nalisme tant  décrié:  les  autres  de  n'être  pas  au 
courant  de  la  dernière  critique  allemande,  ce  qui  pour 
quelques-uns  est  le  péché  irrémissible  niais  il  y  a 
tant  de  dernière  critique  allemande!  ;  d'autres  enfin 
de  n'avoir  point  suffisamment  creusé  l'étude  du  mi- 
lieu juif  d'où  est  sorti  Jésus.  Mais  la  part  faite  a 
toutes  ces  critiques,  il  est  permis  de  dire,  sans  bles- 
ser aucune  conviction,  que  M.  Renan  s'est  approché 
du  Christ  historique  de  plus  près  que  nul  n'avait  fait 
avant  lui.  Cette  conception  humaine  et  historique  ne 
fut  point  en  lui  le  fruit  de  la  réflexion  et  de  l'étude  : 
il  la  tenait,  et  c'est  ce  qu'ont  bien  compris  les  Alle- 
mands, qui  lui  reprochaient  d'être  au  fond  en  critique 
un  pur  conservateur,  il  la  tenait  de  son  éducation  de 
catholique  et  de  Français.  Dans  cette  belle  page  des 
Souvenirs  où  il  imagine  le  Christ,  durant  ses  luttes  du 
séminaire,  lui  disant  :  «    Abandonne-moi  pour  être 

lium   disciple    »,    il  ajoute   :    «    Je    peux   dire   que,   dès 

lors,  la  Vie  de  Jésus  était  écrite  dans  mon  esprit.  La 
croyance  à  l'éminente  personnalité  de  Jésus,  qui  est 
l'âme  de  ce  livre,  avait  été  ma  force  dans  ma  lutte 
contre  la  théologie.  »  Un  catholique  qui  cesse  de 
l'être  saisira  toujours  la  personnalité  de  Jésus  avec 
un  instinct  de  réalité  que  ne  peut  avoir  le  théologien 
libéral,  et  M.  Renan  a  justifié  ces  lignes  écrites  plu- 
sieurs années  avant  qu'il  commençât  sa  Vie  de  Jésus, 
à  une  heure  où  s;uis  doute  il  la  rêvait  déjà  :  «  du 
peut  affirmer  que  si  la  France,  mieux  douée  que 
l'Allemagne  du  sentiment  de  la  vie  pratique  et  moins 
portée  a  substituer  en  histoire  l'action  des  idées  au 
jeu  des  passions  ,-\  ,1c-  caractères  individuels,  eût 
entrepris  d'écrire  d'une  manière  scientifique  la  vie 
du  Christ,  eUe  y  eût  déployé  une  méthode  plus  ri- 
goureuse, et  qu'en  évitant  de  transporter  le  pro- 
blème, comme  l'a  fait  Strauss,  dans  le  domaine  de 
la  spéculation  abstraite,  elle  se  fût  approchée  bien 
plu-  de  la  vérité  M).  » 
.le  n'ai  point  la  compétence  ni  le  droit  de  juger 

(i)  Les  historiens  critique    de   I Études  d'histoire  reli- 
gieuse). 


les  Origines  du  Christianisme    I  .  Ce  vaste  ensemble 

soulève  une  telle  masse  de  questions  secondaires  de 
tout  ordre  et  prête  parle  sujet  même  à  tant  de  diver- 
gences de  vue  cl  de  méthode,  qu'il  est  impossible 
d'attendre  un  jugement  uniforme  de  la  critique.  La 
critique  allemande  semble  s'être  laissé'  dérouter  par 
les  procèdes  d'exposition  de  M.  Kenan,  qui,  s'étant 
donné  pour  objet  de  reproduire  dans  un  récit  con- 
tinu la  réalité  historique  telle  qu'il  la  restitue,  se 
contente  de  donner  les  sources  et  sous-entend  la  dis- 
cussion que  les  spécialistes  doivent  pouvoir  com- 
prendre et  suivre  à  demi-mot  ;  elle  ne  s'est  pas 
toujours  donné  la  peine  de  faire  pour  elle-même  ce 
travail  qui  demande  une  certaine  bonne  volonté,  et 
a  souvent  traité  l'œuvre  de  M.  Renan  comme  une 
œuvre  mixte  où  l'imagination  a  autant  de  part  que 
la  recherche.  La  critique  française,  de  son  côté,  lui 
a  reproché  l'incertitude  des  conclusions,  la  multi- 
plicité' des  conjectures  et  des  possibilités,  l'abus  des 
peut-être  et  des  il  semble,  toute  cette  atmosphère  de 
doute  dans  laquelle  flotte  le  mouvement  d'une  his- 
toire qui  pourtant  a  eu  une  réalité  définie.  Lue  cri- 
tique moins  prévenue  que  celle  d'outre-Rhin  aurait 
reconnu  l'immense  labeur  que  supposent  les  Ori- 
gines et  la  solidité  des  soubassements.  Et  de  même, 
si  les  critiques  français  s'étaient  donné  la  peine  de 
se  reporter  aux  sources  indiquées  en  note,  ils  au- 
raient reconnu  que  ces  peut-être  et  ces  il  semble  ne 
portent  jamais  sur  la  matière  même  de  l'histoire, 
mais  sur  la  manière;  que  jamais  l'auteur  n'ajoute 
une  circonstance  matérielle  aux  textes  ,  un  détail 
aux  peintures  de  mœurs,  un  trait  aux  paysages  : 
jamais  il  ne  suppose  un  fait  que  le  texte  ne  présente 
ou  ne  suggère.  «  Les  origines,  dit-il,  sont  toujours 
obscures  :  pour  deviner  les  pages  effacées  de  ces 
vieilles  histoires,  il  faut  une  divination  où  il  entre 
quelque  chose  de  personnel.  Savoir  au  juste  com- 
ment les  choses  se  sont  passées  est  à  peu  près  im- 
possible; le  luit  ipie  se  propose  le  critique  est  .le 
retrouver  la  manière  ou  les  manières  dont  elles  ont 
pu  se  passer,  n  Peut-être  M.  Renan  a-t-il  parfois 
porté  trop  loin  le  scrupule.  La  crainte  de  prendre 
parti  entre  des  hypothèses  également  plausibles  et 
également  incertaines  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  mais  il  faut  savoir  quelquefois,  par  dévoue- 
ment même,  accepter  un  rôle  d'imprudence  et  se 
sacrifier  au  progrès  ultérieur.  Une  erreur  résolument 
adoptée  et  nettement  exprimée  peut  être  plus  profl 
table  qu'une  réserve  trop  sage.  11  faut  prendre  parti 
dans  la  science  comme  dans  la  vie  :  c'est  la  condi- 
tion du  mouvement  et  de  l'action.  Mais  telle  quelle 


(1)  Comprenant,  après  la  Vie  de  Jésus  :  tes  Apôtres,  1866; 
Saint  Paul,  1869;  L'Antéchrist,  1873;  Les  évangiles,  1877;  L'E- 
glise chrétienne,  1879;  Uarc-Aurèle  et  la  fin  du  monde  antique, 
L881.  tndei  général,  1883. 
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cette  grande  synthèse  servira  longtemps  de  point  de 
dépari  à  de  nouveaux  courants  d'analyse;  on  pourra 
la  reprendre  en  sous-œuvre  et  remplacer  bien  des 
parties;  mais  l'histoire  de  la  science,  si  elle  est  juste 
admirera  la  puissance  de  cet  effort,  le  premier  qui 
ait  été  tenté  par  la  science  indépendante  pour  pré- 
senter l'histoire  des  périodes  héroïques  et  créatrices 
du  Christianisme  dans  la  continuité  de  leur  dévelop- 
pement. 

Les  Origines  achevées  et  le  christianisme  une  fois 
lancé  dans  les  périodes  historiques,  M.  Renan  ne  eon- 
sidère  pas  son  œuvre  comme  terminée.  Le  Christia- 
nisme est  une  branche  du  Prophétisme,  et  le  Pm- 
phétisme  est  la  création  du  judaïsme.  Après  avoir 
descendu  le  cours  du  Christianisme.  M.  Renan  réso- 
lut de  remonter  le  fleuve  dont  il  est  dérivé  :  de  là 
l'ffistoire  du  peuple  d'Israël  1 1).  Il  n"a  point  vécu 
assez  pour  en  voir  la  dernière  ligne  imprimée,  mais 
assez  du  moins  pour  l'écrire  et  pour  se  dire,  en 
quittant  ce  champ  de  travail  où  il  a  tant  semé'  et 
récolté,  qu'il  avait  achevé  son  grand  œuvre  et  que 
dan-  cet  infini  et  obscur  labyrinthe  de  la  foi  il  avait 
eu  le  temps  de  trouver  et  de  suivre,  d'un  bout  à 
l'autre,  le  ni  d'Ariane  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  en 
quelques  lignes  que  l'on  peut  apprécier  cet  ouvrage 
qui.  quoique  moins  volumineux  que  les  Originesdu 
Christianisme,  couvre  une  étendue  infiniment  plus 
vaste  et  plusieurs  périodes  d'histoires  très  différen- 
tes, dont  quelques-unes  se  perdent  dans  la  préhis- 
toire et  dont  l'étude  a  plus  à  attendre  des  données 
du  dehors  et  des  progrès  de  l'archéologie  chaldéenne, 
égyptienne,  sémitique,  que  des  seuls  documents  bi- 
bliques. On  a  été  étonné  de  retrouver  dans  la  partie 
qui  touche  aux  origines  ces  vues  dogmatiques  sur  le 
monothéisme  sémitique  qui  semblaient  ébranlées 
par  les  travaux  des  quarante  dernières  années;  mais 
arrivé  aux  périodes  vraiment  historiques,  son  in- 
stinct profond  des  choses  de  l'âme  sert  admirable- 
ment l'auteur  à  éclairer  cette  histoire  dont  tout 
l'intérêt  est  dans  le  drame  moral.  La  vie  politique 
d'Israël  n'a  d'intérêt  que  comme  formant  le  milieu 
où  s'est  produit  le  Prophétisme  et  c'est  l'avènement 
du  Prophétisme,  avec  son  aboutissement  le  Christia- 
nisme, qid  forme  l'arrière-plan  et  l'horizon  continu 
du  livre,  comme  une  cime  de  montagne  de  la  Terre 
promise.  Nous  verrons  dans  le  cinquième  et  dernier 
volume  qui  va  bientôt  paraître  le  Prophétisme  re- 
joindre le  Christianisme  et  se  fermer  ainsi  le  cercle 
magique  où  vit  la  partie  supérieure  de  l'humanité. 
La  science  française  a  déjà  marqué  sareconnaissance 
pour  ce  beau  livre  qui  a  réveillé  en  France  le  sens  de 
la  Bible  et  l'intelligence  de  l'exégèse. 


(1)  Vol.  I,  1888;  vol.  II,  1889;  vol.  III,  1891;  vol.  IV,  1893. 
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lilCS     INSCRIPTIONS    SEMITIQl   ES 


Dans  une  masse  de  bouts  île  papier  retrouvés 
après  la  mort  île-  M.  Renan  et  où  il  avait  l'habitude 
de  noter  au  passage  toutes  les  penséesef  les  fantaisies 
qui  lui  venaient  à  l'esprit,  s'en  trouve  un  qui  con- 
tient ces  mots  :  «  De  tout  ce  que  j'ai  fait,  c'est  le 
Corpus  que  j'aime  le  mieux.  H  C'est  un  mot  que 
comprendront  difficilement  les  myriades  de  lecteurs 
de  la  Vie  de  Jésus,  et  qui  ne  sera  bien  compris  même 
des  ileux  cents  personnes  qui  connaissent  le  Corpus 
que  si  elles  se  sont  bien  pénétrées  de  l'esprit  de 
M.  Renan.  Pour  M.  Renan,  la  grande  chose  dans  la 
vie.  ce  qiù  en  fait  la  noblesse  et  le  prix,  c'est  de 
travailler  à  la  vérité  absolue,  à  une  vérité  sans  al- 
liage d'erreur,  dégagée  de  l'illusion  personnelle.  Or, 
dans  l'état  présent  de  la  science,  toutes  les  restitu- 
tions que  nous  pouvons  faire  des  périodes  anciennes. 
—  celles  qui  importent  le  plus,  puisque  ce  sont 
celles  qui  ont  créé  et  que  nous  vivons  de  leur  héri- 
tage, —  sont  des  œuvres  de  conjecture  où  l'intui- 
tion du  penseur  est  le  grand  architecte.  Mais,  sur 
quelques  débris  de  fûts  de  colonne,  le  génie  même 
ne  peut  relever  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa 
hauteur,  toute  sa  forme  et  son  décor,  l'édifice  des 
âges:  il  ne  peut  qu'édifier  un  temple  à  sa  propre 
gloire.  Si  l'instinct  de  son  intuition  a  rencontré  la 
réalité  morte,  le  bonheur  de  cet  accord  n'est  pleine- 
ment connu  que  des  dieux  et  n'est  senti  de  aous  ei 
de  l'inventeur  même  que  par  un  vague  et  incertain 
plaisir.  Sans  doute  ces  magnifiques  restitutions,  qui 
ont  leur  pleine  valeur  devant  l'idéal,  ne  sont  pas 
perdues  pour  la  science:  car  elles  inspirent  la  re- 
cherche plus  ardente  des  reliques,  elles  amènent  la 
découverte  de  débris  inattendus  qui  permettront  un 
jour  de  nouvelles  constructions  plus  sûres,  plus 
proches  de  l'inaccessible  réalité,  tandis  qu'elles  se- 
ront entrées  elles-mêmes  dans  le  Panthéon  éternel 
dis  belles  formes  et  des  nobles  images  où  l'huma- 
nité vient  adorer.. Mais  certes,  au-dessus  de  cette  œuvre 
grandiose  qui  est  la  vision  d'un  univers  en  débris 
reflété  dans  une  grande  âme,  mais  une  àme  indivi- 
dueUe  et  colorée,  s'élève  infiniment,  au  regard  d'une 
philosophie  réaliste,  l'œuvre  obscure,  impersonnelle, 
presque  anonyme,  du  travailleur  dépouillé  de  son 
moi,  qui  limite  son  ambition  à  déterrer  les  faits,  à 
exhumer  les  réalités,  à  nous  mettre  en  contact  direct 
avec  les  choses  qui  ont  été'  et  à  réduire  les  vides 
béants  que  doit  combler  l'induction  du  poète.  Voilà 
l'œuvre  qui  a  vie,  vie  par  le  passé  d'où  elle  tire  toute 
sa  substance,  vie  dans  l'avenir  qui  s'édifiera  sur  elle  : 
voilà  l'œuvre  qui  réussit  et  qui  dure  et  par  laquelle, 
si  muette  et  incomplète  qu'elle  soit,  le  savant  se  met 
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en  communion  pleine  el  entière  avec  la  \  érité  passée 
et  avec  la  conscience  de  l'univers. 

C'est  une  œuvre  de  ce  genre  que  réalise  le  Corpus 
semiticarum  inscriptionum  et  c'est  puni'  cela  qu'il 
est  -i  cher  à  M.  Renan. 

De  l'antiquité  sémitique,  au  commencement  du 
siècle,  il  ne  restait  guère  qu'un  document,  la  Bible; 
Le  reste  du  monde  sémitique  n'était  qu'une  ombre 
pâle,  devinée  à  travers  la  Bible.  C'est  l'épigraphie 
qui  a  fait  remonter  les  Rephaïm  du  monde  des  lim- 
bes. En  lS',-2,  le  coup  de  pioche  de  Boita  et  de  Layard 
avait  fait  sortir  de  terre  la  vieille  Assyrie  avec  ses 
innombrables  inscriptions  dont  le  dépouillement 
prendra  des  générations  de  savants.  Puis  était  venu 
le  tour  de  la  Chaldée.  En  1843,  le  pharmacien 
Arnaud  avait  découvert  dans  le  Yémen  les  restes  de 
eette  vieille  civilisation  himyarite  qui  n'avait  laissé 
qu'un  souvenir  de  légendes,  le  oom  de  la  reine  de 
Saba.  En  1862,  M.  de  Vogué  rapportait  du  massif 
volcanique  de  Safa,  dans  la  Syrie  centrale,  quatre 
cents  spécimens  d'une  épigraphie  nouvelle.  La  Phé- 
nicie  était  encore  pauvre  :  mais  en  1846  l'inscription 
de  Marseille,  en  1*55  l'inscription  d'Eshmunazar 
venaient  ajouter  deux  monuments  révélateurs  a 
cette  épigraphie  jusqu'alors  si  maigre.  La  mission  de 
M.  Renan,  plus  riche  en  monuments  qu'en  inscrip- 
tions, ajoutait  pourtant  quelques  textes  importants. 
Le  matériel  épigraphiqtie  ainsi  accumulé  permettait 
déjà  d'entrevoir  bien  des  chapitres  d'histoire  dont  on 
n'avait  pas  l'idée  auparavant.  N'était-il  pas  temps  de 
ramasser  tous  ces  matériaux  dispersés  pour  les  met- 
tre dan-  la  main  des  chercheurs?  Le  Corpus  grec  de 
Bœckh  avait  montré'  tout  ce  que  l'on  pouvait  atten- 
dre de  progrès  d'un  recueil  de  ce  genre  :  que  de  côtés 
inconnus  de  la  vie  des  Grecs,  que  de  chapitres  nou- 
veaux de  leur  histoire  avait  révélés  le  seul  rappro- 
chement des  inscriptions  découvertes  daus  tous  les 
coins  de  l'empire  grec  et  leur  classement  par  pays  et 

par  date! 

C'est  le  25  janvier  1867  que  M.  Renan,  en  sonnom 
et  au  nom  de  MM.  de  Saulcy,  de  Longpérier  et  Wad- 
dington,  proposa  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  d'entreprendre  là  publication  d'unCor- 
pus  des  inscriptions  sémitiques.  La  Commission 
nommée  par  l'Académie  fut  unanime  à  reconnaître 
que  le  projet  liai!  util. ••.  que  la  France,  par  sa  do- 
mination dan-  l'Afriq lu  Nord,  par  ses  relations 

scientifiques  avec  l'Egypte,  la  Syrie  el  la  Grèce,  par 
les  nombreux  spécimens  d'écritures  sémitiques 
qu'elle  possède  dans  ses  musées,  par-  la  quantité  de 
matériaux  réunis  par  ses  missions,  enfin  par  le-  tra- 
ditions maintenues  en  France  depuis  le  fondateur  de 
l'épigraphie  sémitique,  l'abbé  Barthélémy,  étail  ap- 
pelée a  se  charger  de  cette  tâche.  Le  26  avril  1867 
fut    nommée    la    première  Commis-ion   du    Cor- 


pus 1 1 1;  les  travauxpréparatoires  durèrent  quatorze  ans 
et  ce  n'est  qu'en  I ss |  que  parut  le  premier  fascicule 
de  l'ouvrage  si  longtemps  attendu.  Ce  long  délai  n'avait 
pas  été  inutile.  D'après  les  premières  prévisions  de 
la  Commission,  le  Corpus  devait  être  complet  en 
deux  volumes  :  les  richesses  nouvelles  acquises  de- 
puis IS(i7  prouvèrent  bientôt  que  ces  modestes  pro- 
portions seraient  de  bien  loin  dépassées,  lui  1869, 
M.  Halévy,  envoyé  par  l'Institut  dans  le  Yémen,  rap- 
portait près  de  cinq  cents  inscriptions  à  joindre  aux 
cinquante  inscriptions  d'Arnaud  et  de  ses  autres  pré- 
curseurs i  .  lui  I S 7  i .  M.  de  Sainte-Marie,  envoyé  à 
Cartilage,  déterrait  ces  milliers  d'ex-voto  à  la  déesse 
Rabbat-Tanit,  qui,  malgré'  leur  monotonie  désespé- 
rante, finissent  par  racheter,  à  force  de  noms  propres, 
le  vide  de  leur  contenu  et  ont  permis  de  restituer  le 
Panthéon  des  dieux  phéniciens  avec  les  noms  de 
leurs  adorateurs.  11  y  a  quelques  années,  la  presqu'île 
de  Sinaï,  explorée  par  M.  Benedite,  rendait  trois  mille 
de  ces  graffiti  qui  sont,  pour  la  région  nabatéenne; 
ce  que  les  Rabbat-Tanit  sont  pour  Carthage.  Huber 
donnait  au  prix  de  son  sang  la  stèle  de  Teima,  le 
plus  précieux  monument  de  l'Arabie  du  Nord.  En 
dehors  du  mouvement  d'exploration  qui  avait  son 
centre  à  l'Institut,  le  Corpus  recevait  le  généreux 
apport  des  archéologues  italiens  en  Sicile  et  en  Sar- 
daigne,  de  Charles  Doughty  dans  l'Arabie  du  Nord; 
et  les  brillantes  découvertes  de  la  mission  allemande 
à  Zinjirli  faisaient  rentrer  dans  l'aire  du  Corpus  des 
régions  qu'il  ne  semblait  pas  devoir  atteindre.  Ainsi 
s'étendaient  indéfiniment  les  dimensions  du  monu- 
ment, qui  sans  doute  n'atteindra  jamais  celles  du 
Corpus  grec,  car  les  Sémites  sont  moins  parleurs  que 
les  Grecs  el  leur  œuvre  plus  ancienne  a  passé  par 
plus  d'ères  de  destruction,  mais  qui  est  peut-être  un 
instrument  de  recherche  et  de  résurrection  plus 
puissant;  car  au  lieu  d'embrasser  un  seul  monde, 
comme  le  Corpus  de  Rœckh,  il  s'étend  à  cinq  ou  six 
mondes,  à  la  fois  différents  les  uns  des  autres  et 
étroitement  solidaires. 

Pendant  vingt-cinq  ans,  M.  Renan  fut  l'inspirateur 
du  Corpus  et  en  centralisa  les  travaux.  Bien  qu'il  ait 
eu  d'éniineiits  collaborateurs  et  que  sa  part  spéciale 
soit  surtout  limitée  à  la  Phénicie,  sonnom  restera  at- 
taché au  Corpus  dont  il  conçut  l'idée,  dont  il  traça  le 
plan  et  qu'il  fit  entrer  dans  la  réalité.  Vous  connaissez 
les  Ugnes  du  plan  :  elles  soûl  grandes  et  simples.  Le 
Corpus  comprend  tous  les  textes  anciens  de  langue 
sémitique  tracés  en  alphabet  sémitique  (ce  qui  écarte 
les   inscriptions  cunéiformes   qui   font  l'objet   d'un 


I,  Elle  comprenait  MM.  de  Saulcy,  Mohl,  de  Longpérier, 
Renan,  de  Slane  et  Waddington.  11  ne  reste  plus  qu'un  seul  des 
six  premiers  qui  furent  .;i  la  peine. 

j  i  ,  nombre  a  été  triplé  ton!  récemment  par  l'exploration 
de  M.  i  tlaser. 
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Corpus  spécial  (t).  Ces  textes  sonl  classés  d'après  la 
langue,  et  pour  chaque  langue  d'après  la  répartition 
géographique.  Ils  sont  donnés  en  fac-similé,  de 
façon  que  l'étudiant  est  mis  aussi  directement  que 
possible  en  face  du  monument;  puis  en  texte  im- 
primé et  en  transcription  hébraïque.  Voilà  pour 
la  partie  objective.  Vient  ensuite  la  partie  subjec- 
tive, c'est-à-dire  l'exposition  de  ce  que  la  science  a 
fait  ou  peut  faire  de  ces  matériaux  :  elle  comprend 
une  bibliographie  complète  des  travaux  dont  chaque 
texte  a  été  l'objet  ;  une  traduction  ;  un  commentaire 
justifiant  rapidement  cette  traduction,  indiquant  les 
points  douteux  et  résumant  d'une  façon  succincte 
les  divergences  des  principales  traductions  anté- 
rieures ou  des  membres  mêmes  de  la  Commission. 
Ce  commentaire,  aussi  sobre  que  possible,  évite  le 
double  écueil  de  la  dissertation  scientifique  et  de  la 
polémique.  Quoique  le  Corpus  prenne  parti,  puisqu'il 
donne  une  traduction,  il  reste  objectif,  autant  que 
faire  se  peut,  même  sur  le  terrain  mouvant  de  l'in- 
terprétation ;  et  comme  il  a  mis  l'étudiant  en  face  des 
matériaux  à  interpréter,  il  le  met  en  face  du  travail 
antérieur  de  la  science  dans  sa  diversité,  sans  créer 
une  orthodoxie  et  sans  imposer  ses  vues  (2). 

Le  seul  fait  d'avoir  conçu,  organisé,  rendu  viable 
une  œuvre  telle  que  le  Corpus  suffit  pour  faire  sentir 
combien  est  superficielle  la  critique  qui  fait  de  M.  Re- 
nan un  savant  dilettante,  trop  grand  seigneur  pour 
s'occuper  des  détails  et  des  menues  besognes  de  l'éru- 
dition. La  critique  vulgaire  ne  comprend  pas  la  réu- 
nion, dans  un  même  esprit,  de  deux  supériorités,  et 
liane  que  .M.  Renan  est  avant  tout  un  génie  synthé- 
tique et  philosophique,  elle  a  cru  devoir  lui  refuser 
les  vertus  île  l'érudit  amoureux  du  détail  et  qui  sait 
que  le  détail  seul,  le  menu  fait,  esl  la  base  de  la  science. 
11  est  permis  de  dire. que,  bien  au  contraire,  le  génie 
synthétique  est  celui  qui  sent  et  comprend  le  mieux 
la  valeur  du  détail,  la  nécessité  de  l'analyse  micro- 
scopique, parce  qu'il  sait  mieux  que  tout  autre  que  nul 
détail  n'est  insignifiant,  qu'il  n'est  pas  un  atome  qu'il 
soit  permis  de  négliger  et  qu'un  débris  de  pierre,  un 


(1)  Ou  plutôt  de  plusieurs  Corpus  :  lf  plus  important  esl  celui 
du  British  Muséum. 

(2)  Le  Corpus  a  été  attaqué  'lf  trois  côtés  à  La  fois,  chaque 
pari ii-  riant  indépendant!.1.  De  la  première  partir,  Consacrée  aux 
inscriptions  phéniciennes,  a  paru  un  volume  compfel  el  le  pre- 
mier fascicule  d'un  second  volume,  comprenant  llll.'i  inscriptimis 
(de  Phénicie,  de  Chypre,  d'Egypte,  de  Grèce,  de  Malte,  de 
Sicile,  île  Cossyre,  de  Sardaigne,  de  Corse,  d'Italie,  de  Mar- 
seille, de  Cartilage).  Le  progrès  de  l'exploration  est  si  actif  que 
le  fascicule  qui  contient  les  inscriptions  d'Egypte,  à  peine  pu- 
blié, étail  arriéré  par  la  découverte  d'une  trentaine  de  graffiti 
phéniciens  dans  le  temple  d'Abydos.  De  la  partie  araméenne 
dirigée  par  M.  de  Vogué  ont  paru  deux  fascicules  (348  inscrip- 
tions d'Assyrie  et  de  Chaldèe,  d'Asie  Mineure,  d'Adarbaijan, 
de  'o-èce,  d'Arabie,  d'Egypte,  de  Pétra).De  ta  partie  himyarite 
dirigée  par  M.  Derenbourg  ont  paru  deux  fascicules  contenant 
lai  inscriptions. 


trait  de  lettreà  demi  effacé,  un  lambeau  de  papyrus 
troué  peuvent  révéler  le  secret  d'un  ensemble.  Aussi 
le  cours  d'épigraphie  de  M.  Renaît  au  Collège  de 
France  était-il  une  déception  pour  la  foule  qui  accou- 
rait sur  le  bruit  de  sa  renommée:  je  me  souviens 
comme  l'heure  se  passait  à  s'user  les  yeux  sur  tel 
jambage  de  lettre  (était-ce  un  daleth,  était-ce  un 
resch:')  des  estampages  uabatéens  rapportés  par  Char- 
les Doughty  ?  C'est  dans  ce  cours  que  s'ébauchait  le 
Corpus,  et  les  auditeurs,  bientôt  plus  clairsemés,  qui 
venaient  s'asseoir  à  la  petite  table  de  la  salle  IV,  for- 
maient ainsi  le  premier  public  et  le  premier  critique 
du  grand  œuvre. 


VI 


M  0  N  S 1  E  l'R     R  E  X  A  X 

Ces  cinq  grandes  œuvres,  l'Histoire  des  langues  sr- 
mitiques,  Averroès,  les  Origines  du  Christianisme, 
l'Histoire  du  peuple  d'Israël  et  la  direction  du  Corpus 
sont  loin  d'épuiser  l'œuvredeM.  Renan  comme  orien- 
taliste. Vous  avez  encore  dans  la  mémoire  tant  d'œu- 
vres  qui  auraient  suffi  à  l'ambition  ou  à  l'illustration 
de  beaucoup  d'autres  :  dans  l'exégèse,  ces  belles  tra- 
ductions des  chefs-d'œuvre  littéraires  de  l'Ancien 
Testament, le  Livre  tfe/oè(1858),  le  Cantique  des  Can- 
tiques (1860),  l'Ecclésiaste  (1881);  dans  la  mytho- 
logie, son  commentaire  des  Fragments  de  Sancho- 
niathon;  dans  l'épigraphie,  son  monumental  compte 
rendu  de  la  Mission  en  Phénicie,  sorte  de  propylées 
du  Corpus  (1864);  dans  l'histoire  littéraire  de  la 
France,  le  volume  consacré  aux  rabbins  français  du 
XIVe  siècle,  travail  rédigé  sur  les  notes  de  notre  sa- 
vant confrère  d'Oxford,  M.  Neubauer,  et  qm  est  bien 
le  travail  le  plus  aride  et  le  plus  ingrat  sur  lequel  se 
soit  jamais  courbé  grand  écrivain.  Mais  M.  Renan 
était  trop  grand  écrivain  pour  n'être  pas  au-dessus 
des  préjugés  littéraires,  et  son  intuition  d'historien 
lui  avait  fait  comprendre  ce  que  contenait  de  lu- 
mière sur  notre  passé-  cette  littérature  hérissée,  en- 
fermée en  apparence  dans  l'enceinte  du  Ghetto  et 
pénétrée  pourtant  du  même  souffle  que  la  littérature 
nationale.  Quoique  moins  personnelle  que  ses  autres 
œuvres,  elle  lui  était  chère  autant  que  d'autres  plus 
brillantes,  parce  qu'il  la  savait  utile  et  que  sans  lui 
elle  n'aurait  jamais  vu  le  jour,  et  aussi  par  sympathie 
d'orientaliste  et  par  un  généreux  instinct  de  répara- 
tion pour  des  générations  qui  n'avaient  jamais  vu  le 
jour  de  la  justice.  Les  derniers  mois  de  sa  vie  se 
consumèrent  sur  les  épreuves  de  la  deuxième  partie 
des  Rabbins  français.  Ajoutez  à  cela  tant  d'articles 
dans  la  Revue  des  heur  Mondes,  les  Débats,  le  .Tour- 
noi des  Savants,  sur  les  sujets  les  plus  divers  de  l'éru- 
dition orientale  et  dont  une  pallie  seulement  a  été 
recueillie  en  volume.    Ajoutez  enfin  l'œuvre  qui, 

17  p. 
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comme  membres  de  la  Société  asiatique,  nous  touche 
ilu  plus  près,  la  belle  série  de  ses  rapports  sur  Le  pro- 
grès il<'  nos  études  de  1868  a  1882.  C'était  dans  la  plus 
cruelle  période  de  notre  histoire  qu'il  prenail  en  main 
la  plume  comme  historiographe  de  notre  Société.  La 
catastrophe  de  1870  l'avait  frappé  au  cœur  d'un  dou- 
ille coup,  car  il  était  de  ceux  qui  rêvaient  une  Europe 
éclairée  de  concert  par  une  France  e1  une  Allemagne 
amies,  joignant  dans  une  œuvre  suprême  de  progrès 
leurs  dons  divers  el  leurs  génies  qui  se  complètent. 
Était-ce  encore  le  temps  de  parler  épigraphie  et  dedis- 
cuter  sur  des  suffixes  dans  les  ruines  de  Byzance  en 
flammes?  M.  Renan  fut  dans  ces  années  sinistres  la  con- 
science delà  Société;  il  eut  pou  mous  et  pour  la  science 
la  foi  qui  sauve  et  qui  régénère.  Ilfitpasseren  tous  sa 
conviction  ancienne,  bien  antérieure  à  nos  désastres 
et  qui  les  avait  prévus,  que  la  déchéance  de  la  France 
tenait  avant  tout  a  la  décadence  de  la  haute  culture 
et  à  un  engourdissement  d'intelligence .  Pendant 
quinze  années,  il  sonna  iei  le  sursum  corda  de  la 
science,  et  quand  il  remit  sa  charge  à  des  mains  plus 
faibles,  l'oeuvre  réparatrice  était  accomplie,  la  conti- 
nuité <le  la  tradition  assurée,  et  des  progrès  consi- 
dérables, accomplis  autour  de  nous  et  ici  même, 
permettaient  d'envisager  avec  plus  de  sécurité,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  encore  tout  ce  que  demande  l'hon- 
neur intellectuel  du  pays,  l'avenir  de  la  science.  Vous 
vous  rappelez  avec  quelle  impatience,  chaque  année, 
nous  attendions  ces  adresses  annuelles,  d'une  telle 
variété  de  tons,  éloquentes  et  familières,  élevées  et 
souriantes,  encourageantes  pour  tout  es  les  lionnes  vo- 
lontés, accueillantes  aux  nouveauxvenus,  n'ayant  de 
duretés  pour  aucun,  pas  même  pour  les  prétentions 
mal  justifiées,  car  il  les  punissait  en  les  ignorant. 
«  On  ne  doit  jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime  », 
a-l-il  dit,  et  c'est  la  le  secrel  de  sou  charme. 

.te  n'ai  rien  dit,  et  vous  comprenez  déjà  pourquoi, 
de  ce  scepticisme  dont  l'opinion  populaire  fait  un  des 
traits  de  M.  Renan.  C'est  que  ce  scepticisme  n'existe 
qu'à  la  surface;  il  n'existe  pas  sur  les  questions  qui 
font  la  dignité  el  le  prix  de  la  vie. 

Un  homme  d'un  grand  talent,  mais  d'un  talent 
différent,  et  que  l'Académie  a  choisi  pour  lui  succé- 
der, disait  jadis  de  M.  Renan  :  u  Renan  pense  comme 
un  homme,  sent  comme  une  femme,  agit  comme  un 
enfant.  Agissait-il  en  enfant,  le  pauvre  petit  Breton 
qui  un  jour  s'enfuit  effrayé  de  Saint-Sulpice  parce 
qu'il  s'était  prisa  douter  des  leçons  de  ses  maîtres? 
C'étail  peut-être  un  enfanlillagi  que  de  renoncer  à 
l'avenir  splendide  qui  l'attendait  dans  la  voie  où  il 
était  engagé,  et  d'affronter  la  misère,  sans  ressources, 
savenir,  soutenu  par  la  seule  impossibilité  de  vivre 
pour  autre  chose  qu'une  conviction.  Ceux  qui  pensent 
que  le  premier  signe  de  l'homme  est  la  sincérité  avec 
le  monde  el  avec  lui-même  penseront  que  ce  jourl-à 


il  fut  Afiw  fois  homme.  Était-ce  agir  en  enfant  que 

de  se  laisser  expulser  de  celle  chaire  du  Collège  de 

France  qui  avait  été  l'objet  suprême  de  son  ambition, 

plutôt  que  île  voiler  d'un  mot  politique  ou  même 
d'un  silence  discret  don!  le  pouvoir  lui  eût  su  gré,  la 
loi  directrice  de  sa  conscience  de  savant?  La  lettre 
adressé'e  aux  professeurs  du  Collège  de  France,  ;ï 
propos  de  la  suspension  de  son  cours,  est  la  revendi- 
cation la  plus  éloquente  et  la  plus  virile  des  droits  de 
la  pensée  humaine  que  la  littérature  française  ait 
produite  depuis  les  Provinciales.  Très  indulgent  pour 
les  hommes  el  convaincu  que  parmi  les  choses  pour 
lesquelles  ils  se  torturent,  il  en  est  peu  qui  vaillent  la 
peine,  il  en  est  une  sur  laquelle  il  fut  inflexible  :  car  si 
l'on  cherche  quel  fut  le  mobile  continu  de  sa  vie  ac- 
tive, on  trouvera  la  notion  la  plus  abstraite  du  devoir. 
Cet  homme  qui,  des  vertus  de  Saint-Sulpice,  semblait 
priser  la  politesse  par-dessus  toute  autre,  qui  semblait 
toujours  chercher  la  parole  la  plus  douce  au  cœur  de 
son  interlocuteur,  quel  qu'il  fût,  et  portait  souvent 
les  caresses  de  l'amabilité  à  un  point  où  elle  prenail 
presque,  pour  ceux  qui  le  connaissaient  mal,  les 
allures  de  l'ironie,  cet  homme  si  indifférent  et  si 
pliant  en  apparence,  aussitôt  qu'on  voulait  lui  arra- 
cher une  parole  ou  un  acte  touchant  aux  choses 
intimes  de  la  conscience,  devenait  une  barre  de  fer. 

Les  partis  ne  l'ont  pas  aimé,  il  voyait  trop  loin 
devant  lui  et  trop  large  autour  de  lui  :  les  partis 
n'aiment  que  les  hommes  qui  portent  des  œillères  et 
ont  remis  une  part  de  leur  conscience  aux  mains  de 
leur  chef.  On  n'était  jamais  sûr  de  lui,  il  s'échappait 
aussitôt  qu'on  croyait  le  tenir;  il  n'était  ni  républi- 
cain ni  royaliste,  ni  clérical,  ni  anticlérical,  ni  pour 
Caliban,  ni  contre  Calihan  :  il  voulait  une  France  où 
l'esprit  fût  Ubre  et  qui,  au  heu  de  prodiguer  en  des 
vendettas  de  sectaires  ou  des  utopies  fatales  les  puis- 
sances infinies  de  dévouement  et  de  loi  dont  elle 
abonde  encore,  les  consacrât  à  réaliser  devant  le 
monde  l'idéal  national  et  humain  qu'elle  a  entrevu 
confusément  el  qu'elle  a  abandonné'  aux  mains  des 
inconscients.il  ne  craignait  pas  de  se  contredire,  sen- 
tanl  bien  que  dans  cette  anarchie  de  la  politique  con- 
temporaine, c'étaient  les  choses  et  les  partis  qui  se 
contredisaient  eux-mêmes,  et  non  pas  lui  qui  suivait 
dans  la  tempête  celle  unique,  frêle,  inextinguible 
lumière  de  la  conscience. 

Ainsi  son  prétendu  scepticisme  ne  s'est  jamais 
joué'  de  la  morale  :  il  ne  porte  que  sur  le  produit  de 
la  pensée  humaine,  celle  pensée  dont  il  était  si  lier, 

dont  il  connaissait  et   glorifiait  toute  la  puissance, 

mais  dont  il  savait  mieux  que  (ont  autre,  puisqu'il 
pensait  davantage,  la  disproportion  a  l'infini  pré- 
sent, passé'  et  futur  ;  «  Des  voiles  impénétrables,  dit- 
il,  nous  dérobent  le  secret  de  ce  inonde  étrange 
dont  la  réalité  à  la  fois  s'impose  à  nous  et  nous  ac- 
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cable;  la  philosophie  et  la  science  poursuivront  à  ja- 
mais, sans  jamais  l'atteindre,  la  formule  dp  ce  Pro- 

tée  qu'aucune  raison  no  limite,  qu'aucun  Langage 
n'exprime.  Mais  il  est  une  base  indubitable  que  nul 
scepticisme  n'ébranlera  et  où  l'homme  trouvera, 
jusqu'à  la  fin  des  jours,  le  point  fixe  de  ses  incerti- 
tudes :  le  bien,  c'est  le  bien;  le  mal,  c'est  le  mal. 
Pour  haïr  l'un  et  pour  aimer  l'autre,  aucun  système 
n'est  nécessaire,  et  c'est  en  ce  sens  que  la  foi  et  l'a- 
mour, en  apparence  sans  lien  avec  l'intelligence, 
sont  le  vrai  fondement  de  la  certitude  morale  et 
l'unique  moyen  qu'a  l'homme  de  comprendre  quel- 
que chose  au  problème  de  son  origine  et  de  sa  des- 
tinée (1).  »  Ainsi  son  point  de  départ,  c'est  le  point 
d'arrivée  de  Kant;  mais  cet  impératif  catégorique 
sur  lequel  Kant  reconstruit  sa  métaphysique,  ce 
n'est  pas  à  force  d'analyse  et  de  dialectique  qu'il  l'a 
péniblement  conquis  :  il  l'a  trouvé  à  la  base  de  sa 
vie,  dans  les  instincts  héréditaires,  fortifiés  par  la 
discipline  religieuse  de  sa  jeunesse,  dans  l'impossi- 
bilité de  vouloir  autre  chose  que  le  bien.  Un  voit  par 
la  combien  peu  l'ont  compris  les  philosophicules  du 
dilettantisme  qui  prétendent  relever  de  lui  et  qui, 
abritant  leur  incapacité  morale  derrière  des  formules 
mal  comprises  et  détachées  de  tout  un  système  de 
vie.  ne  voient  dans  le  monde  qu'une  proie  pour  les 
voluptés  de  leur  intelligence  et  les  délicatesses  de 
leurs  sens.  Et  quand  d'autre  pari  les  néo-chrétiens  se 
voilent  la  face  devant  le  Renanisme,  ils  oublient 
qu'ils  ne  sont  que  les  élèves  incomplets  de  M.  Renan, 
et  que  c'est  de  lui  qu'ils  ont  appris  la  valeur  et  le 
droit  du  sentiment  religieux:  mais  il  est  une  autre 
chose  qu'ils  auraient  dû  apprendre  de  lui,  c'est  que 
la  première  condition  d'une  religion  c'est  la  sponta- 
néité, et  sa  première  vertu,  la  charité. 

Les  faux  jugements  dont  M.  Renan  fut  l'objet 
tiennent  au  fait  que,  dans  son  œuvre,  il  a  mis  l'accent 
sur  le  vrai,  et  l'on  a  conclu  de  là  que,  pour  lui,  la 
pensée  est  le  tout  de  la  vie.  On  oublie  dans  quel  mi- 
lieu il  s'est  formé  :  un  milieu  où  le  sens  moral  était 
exquis  et  le  sens  scientifique  imparfait.  Il  n'avait  pas 
à  découvrir  le  sens  moral,  c'était  l'atmosphère  même 
où  il  vivait  :  quand  le  sens  scientifique  s'ouvrit  en 
lui  et  qu'il  en  vit  le  monde  et  l'histoire  transfigurés, 
il  en  fut  ébloui  et  son  éblouissemenl  dura  sa  vie  en- 
tière. Il  rêva  de  faire  comprendre  à  la  France  cette 
révélation  nouvelle;  il  fut  l'apôtre  de  cet  Évangile  de 
vérité  et  de  science  qui,  dans  son  cœur  et  sa  pensée 
ne  porta  jamais  atteinte  à  ce  qu'il  y  a  de  durable- 
ment divin  dans  les  autres  révélations.  Par  là  il  fut 
homme  complet  et  mérita  le  dédain  des  dilettantes 
et  des  mystiques,  les  uns  moralement  morts,  les 
autres  scientifiquement  atones. 

(1)  Essais  de  morale  et  de  critique. 


Aussi  ce  prétendu  dilettante,   cet  indifférenl  que 
l'on  s'imagine  planant  au-dessus  de  l'humanité  dans 
le  dédain  transcendant  de  l'intelligence,  ne  se  désin- 
téressa jamais  ni  de  l'humanité  ni  de  la  patrie.  Son 
rêve  intime  fut  toujours  l'action.  En  lsiiH,  effrayé  de 
l'avenir  de  la  France  et  des  catastrophes  intérieures 
et  extérieures  qu'il  prévoyait,  il  était  allé  au  peuple, 
et  l'invasion  trouva  encore  sur  les  murs  des  villages 
de  Seine-et-Marne   ses  affiches  électorales  qui  por- 
taient :  «  Ni  guerre,  ni  révolution.  »  Il  échoua  et  sur 
le  moment  se  consola  en  sage  :  mais  plus  tard,  nous 
disait  la  noble  confidente  de   ses  pensées   de  chaque 
heure,  le  jour  où  une  Chambre  affolée  lâcha  la  bride 
au  destin,  il  pleura  amèrement  son  échec  :  «  Un  m'au- 
rait arraché  en  pièces  de  la  tribune,  mais  on  n'aurait 
pas  déclaré  la  guerre  sans  que  j'eusse  dit  la  vérité 
tout  entière.    "  Aurait-il   sauvé  à  force   d'éloquence 
ceux  qui  conspiraient  avec  Jupiter  pour  se  perdre? 
Peut-être  se  faisait-il  illusion  sur  la  puissance  delà 
raison:  mais  des  paroles  comme  celles  qu'il  eût  sans 
doute  trouvées  dans  son  génie  et  son  cœur  de  Fran- 
çais  sont    de  celles   que  la  tempête  peut  couvrir  un 
instant,  mais  qui  lui  survivent  et  par-dessus  le  pré- 
sent perdu  préparent  l'avenir.  Dès  le  lendemain  du 
désastre,  il  se  remit  plus  activement  que  jamais  à  cet 
apostolat  delà  science  libératrice  qui  avait  été  la  pen- 
sée de  tmite  sa  vie.  Son  livre  sur  la  réforme  intellec- 
tuelle, écrit  en  IS71.  ses  discours  à  l'Académie  fran- 
çaise, tonte  -a  direction  du  Collège  de  France,  ses 
rapports  à  la  Société  asiatique  sont  autant  d'actes  de 
foi.  Souvent  pessimiste  sur  l'avenir,  comme  le  pas- 
sager sur  une  mer  démontée,  il  voyait  pourtant  le 
port  à  l'horizon  et   sentait  trop  bien  les  ressources 
infinies  de  notre  France  pour  jamais  désespérer  tout 
à  fait.  Quanta  ceux  qui  pensent  (pie  l'esprit  scienti- 
fique et  le   haut  esprit  politique  sont   deux  choses 
étrangères  l'une  à  l'autre,  qu'ils  relisent  à  la  lumière 
des  derniers  événements  cette  lettre  prophétique  à 
un  ami  d'Allemagne,  écrite  en  1X77  :  jamais  les  pré- 
visions de  Némésis  ne  marchèrent  d'un  pas  plus  ra- 
pide vers  l'accomplissement. 

Quel  est  l'héritage  que  M.  Renan  laissera  après  lui? 
Comme  savant,  il  a  créé  en  France  la  critique  reli- 
gieuse et  il  a  préparé'  à  la  science  universelle  cet  in- 
comparable outil  de  travail,  le  Corpus.  Comme  écri- 
vain, il  lègue  à  l'art  universel  un  trésor  de  pages  qui 
resteront,  et  de  lui  surtout  est  vrai  ce  que  lui-même 
a  dit  de  George  Sand  :  <■  Il  eut  le  talent  divin  de 
donnera  tout  des  ailes,  de  faire  de  l'art  avec  l'idée 
qui,  pour  d'autres,  restait  brute  et  sans  forme.  » 
Comme  philosophe,  il  laissera  un  ensemble  d'idées 
qu'il  ne  s'est  pas  soucié  de  rassembler  en  un  corps 
de  doctrine,  et  qui  pourtant  forment  un  ensemble 
cohérent.  Une  chose  est  certaine  au  monde,  le  de- 
voir; et  une  chose   est  visible   dans  la  marche    du 
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monde,  telle  que  la  science  la  révèle,  c'est  que  le 
monde  es!  en  route  vers  une  forme  plus  haute  el 
plus  parfaite  de  l'être.  Le  bonheur  suprême  pour 
l'homme  qui  passe,  c'est  de  se  rapprocher  de  ce  Dieu 
à  venir  par  la  science  el  par  Faction,  par  la  science 
cnle  contemplant,  par  l'action  en  préparant  l'àvène1- 
nient  d'une  humanité  plus  noble,  mieux  douée  et 
plus  proche  de  ce  fantôme  idéal. 

Pour  nous,  tant  que  notre  Société  durera,  elle  gar- 
dera le  souvenir  et  l'empreinte  de  ce  grand  et  bon 
génie.  11  restera  notre  guide  demain  comme  il  Fêtait 
hier,  et  si  jamais  la  discorde  s'introduisait  parmi  nous 
il  suffirait  de  vous  rappeler  le  bienveillant  sourire  qui 
paeitiait  tout.  Devant  le  public  qui  ne  comprend  pas 
très  bien  l'intérêt  de  nos  recherches  dans  des  passés 
si  lointains  et  si  morts,  son  nom  protégera  notre 
œuvre  :  on  comprendra  qu'elle  ne  peut  pas  être  abso- 
lument frivole,  puisque  le  plus  large  esprit  de  cette 
moitié  du  siècle  a  jugé  qu'elle  était  utile,  nécessaire 
et  noble  et  s'y  est  associé  de  toute  son  âme,  et  ce 
sera,  dans  nos  annales,  notre  plus  beau  titre  d'hon- 
neur qu'Ernest  Renan  nous  ait  donné  vingt-cinq  ans 
de  notre  existence. 

James  Darmesteter. 


LES  FASTES  DE  LA  FLOTTE  RUSSE 

I.  —  Le  <•  grand-père  »  de  la  flotle  russe.  —  Pierre  le  Grand  et 
la  Baltique. 


[. 


Le  «  grand-père  »  de  la  flotte  russe 


Pierre  le  Grand  fut,  à  la  lettre,  le  créateur  de  la 
flotte  russe.  11  le  fut  par  le  cerveau  et  par  la  main. 

11  y  avait  eu,  au  x"  siècle,  au  temps  légendaire  des 
Oleg.  des  Igor,  des  Sviatoslaf,  des  flottilles  russes  qui 
descendaient  le  Dnieper,  traversaient  la  mer  Nuire, 
allaient  donner  l'assaut  à  Constantinople.  Mais  ces 
princes  russes  étaient  plutôt  des  Normands-Scandi- 
naves que  des  Slaves  :  leurs  navires,  leurs  exploits 
sont  identiques  à  ceux  des  vikings,  des  fameux  <  rois 
de  mer  »  qui,  vers  le  même  temps,  infestaient  les 
côtes  de  la  Gaule  franque  el  de  la  Grande-Bretagne. 
Il  faut  de  la  bonne  volonté  pourvoir  dans  les  mo- 
ylet  de  ces  pirates,  dont  chacun  était  monté  par 
quarante  hommes,  les  ancêtres  de  V  Empereur-Nico- 
la    1  '  ou  de  VAmiral-Nakhimof. 

Du  xne  au  mr3  siècle,  pendant  cinq  ou  six  cents 
ans,  cet  embryon  de  flotte  avait  disparu.  La  <■  Mos- 
covie  des  premiers  Romanof  n'avait  même  pas  de 
mer  à  elle  :1a  Baltique  appartenait  aux  Suédois,  aux 
Polonais,  aux  Allemands;  la  mer  Noire,  aux  Tatars 
et  aux  Turcs;  la  Caspienne  aux  Persans.  A  la  rigueur 
il  restait  aux  «  Moscovites  »  la  mer  Blanche,  une  mer 


fermée,  sept  mois  de  l'année,  par  les  glaces.  Dans 
leur  unique  pôrl  d'Arkhangel finirent  par  arriver  des 
vaisseaux  de  commerce  anglais,  hollandais,  français; 
mais  en  l'ait  de  marine  russe  on  n'y  voyait  que  des 
bateaux  de  pèche.  Ajoutez-y  les  bateaux  navi- 
guant, à  la  rame,  dans  les  cours  d'eau  el  les  lacs  (|,- 
l'empire.  La  Moscovie  était  dans  l'Europe  occidentale 
à  peine  plus  connue  que  le  royaume  du  Prêtre  Jean. 
Cependant,  comme  la  révolution  la  plus  inattendue 
est  toujours  annoncée  par  quelques  indices,  il  faut 
noter  que  le  père  du  grand  tsar,  Alexis  Mikha'flovitch, 
avait  eu  l'idée  de  se  créerune  Hotte  :  il  avait  ordonné 
a  sesvoiévodes  d'Astrakhan  de  construire  deux  vais- 
seaux à  Diédinovo  sur  la  Caspienne;  mais,  comme  il 
se  bornait,  trônant  dans  son  Kremlin,  à  expédier  des 
oukazes,  rien  n'avait  réussi  :  le  pirate  Stenko-Razine 
brûla  le  seul  navire  qui  eût  été  construit,  l'Aigle. 

En  liiNT.  Pierre  avait  quinze  ans.  Nominalement  il 
partageait  le  trône  avec  son  frère  Ivan  •.effectivement, 
c'était  sa  sœur  Sophie  qui  gouvernait  avec  son  favori 
le  prince  Galitzyne;  quant  à  Pierre,  il  vivait  sous  la 
tutelle  de  -a  mère.  Natalie  Narychkine,  plus  intelli- 
gente que  la  plupart  des  femmes  russes  de  ce  temps, 
mais  qui  n'avait  qu'un  souci  :  garder  s.  m  fils  sous 
ses  jupes.  Il  s'instruisait  à  peu  près  tout  seul,  au  ha- 
sard des  livres  et  des  hommes,  surtout  dans  la  rue. 
Mais  un  instinct  irrésistible,  plus  fort  même  chez  lui 
que  le  sang  et  les  nerfs  d'une  nature  passionnée  et 
violente,  le  portait  à  s'instruire  et.  dans  ce  pays 
ennemi  des  nouveautés,  à  chercher  le  nouveau. 

Cette  année-là,  un  ambassadeur  envoyé  en  France 
par  sa  sœur.  Jacob  Dolgorouki,  sur  le  point  de 
se  mettre  en  route,  raconta  au  jeune  prime  qu'il 
avait  possédé  autrefois  un  astrolabe,  mais  qu'on  le 
lui  avait  égaré.  —  >•  Qu'est-ce  que  cela,  un  astrolabe? 
demanda  Pierre.  —  C'est  un  instrument  avec  lequel 
on  peut  mesurer  la  distance  du  point  où  l'on  est  à  un 
autre  lieu,  sans  avoir  besoin  d'aller  à  ce  lieu.  — 
Puisque  tu  vas  en  France,  achète-moi  cet  instru- 
ment. » 

Dolgorouki  partit,  revint,  apporta  l'astrolabe.  Bien, 
mais  comment  en  faire  usage?  On  s'adressa  au  méde- 
cin de  la  cour:  c'était  un  Allemand  :  il  devait  tout  sa- 
voir. L'Allemand  avoua  son  ignorance,  mais  indiqua 
un  Hollandais,  nommé  Franz  Timmermann.  Celui-ci 
arriva,  professa,  démontra.  «  Mais,  dit-il,  pour  com- 
prendre, ilfaut  savoir  l'arithmétique  et  la  géométrie.» 
Pierre  apprit  l'arithmétique  et  la  géométrie.  De  plus. 
il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  Timmermann,  l'em- 
mena partout  avec  lui,  ne  cessant  de  le  questionner: 
«  Qu'est-ce  que  ceci?  Pourquoi?  »  etc.    I  . 


3    ovief,  Utoria  Rossii,  t.  XIV.]..  107,  d'après  une  espèce 

d'autobiographie   de  Pierre  lui-même,   laquelle  se   n ve   aux 

Archives  de   Moscou,  dans  les   liasses  «  Cabinet  de  Pierre  le 
Grand  ». 
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Un  jour  le  professeur  improvisé  el  l'impérialélève, 

en  rodant  par  la  villa  d'Ismaïlovo,  où  Pierre  habi- 
lail  avec  sa  mère,  parvinrent  à  un  hangar,  qui 
servait  de  «débarras»  pour  toutes  sortes  d'objets 
hors  d'usage.  On  l'ouvrit,  el  l'on  y  trouva  une 
espèce  de  bateau.  Il  ne  ressemblait  en  rien  à  ceux 
qu'avait  déjà  vus  l'enfant  sur  la  Moskova,  tous 
massifs,  carrés  par  les  bouts,  ne  marchant  qu'à  la 
perche  ou  à  la  rame.  11  avait  sans  doute  été  con- 
struit à  l'époque  où  le  tsar  Alexis  essayait  de  se 
faire  une  tlotte  :  c'était  tout  ce  qui  restait  de  celle-ci. 

—  «  Qu'est-ce  que  ce  bateau  ?  demanda  Pierre.  — 
Ce  n'est  pas  un  bateau  :  c'est  un  canot  anglais.  —  A 
quoi  est-ce  que  cela  sert  ?  —  A  faire  le  service  entre 
les  grands  vaisseaux  et  le  rivage.  —  En  quoi  est-il 
meilleur  que  les  nôtres  ?  —  Il  va  à  la  voile,  et  peut 
marcher  non  seulement  avec  le  vent',  mais  contre 
le  vent.  —  Contre  le  vent?  C'est  impossible!  Mais  il 
faut  essayer.  Connais-tu  quelqu'un  qui  pourrait  mettre 
ce  canot  en  état  et  m'apprendre  à  le  manoeuvrer?  — 
Oui  :  c'est  un  Hollandais,  Carsten  Brandt.  —  Qu'on 
aille  le  quérir  tout  de  suite  !  » 

Brandt  était  un  de  ces  Hollandais  qui,  sous  le  tsar 
Alexis,  avait  été  employé  à  essayer  de  construire  le< 
vaisseaux  sur  la  Caspienne.  Il  arriva,  boucha  les 
trous  du  canot  à  moitié  pourri,  ajouta  un  gouver- 
nail, un  mât,  desvoiles,  et,  sur  la  petite  rivière  Yaouza 
(affluent  de  la  Moskova,  et  qui  s'y  jette  à  Moscou),  mon- 
tra au  jeune  prince  comment  on  pouvait  naviguer 
«  même  contre  le  vent  ».  Pierre  aussitôt  de  sauter  au 
gouvernail.  Malgré  l'habileté  instinctive  du  jeune 
pilote,  le  canot  donnait  de  la  proue  tantôt  sur  une 
rive  de  la  Yaouza,  tantôt  sur  l'autre.  Pierre  s'en  im- 
patienta :  e  A  quoi  cela  tient-il?  —  A  ce  que  la  rivière 
est  étroite  et  tortueuse  :  il  n'y  a  pas  assez  d'espace 
pour  tirer  des  bordées.  •>  Le  tsar  lit  aussitôt  transpor- 
ter] le  canot  — le  »  grand-père  de  la  flotte  russe  »  — 
d'Ismaïlovo  sur  l'étang  delà  Prociana.  Cela  marchait 
déjà  beaucoup  mieux,  mais,  à  son  gré,  pas  assez 
bien.  ■  N'existe-t-il  donc  pas  de  plus  grand  lac?  — 
Le  lac  de  Péréïaslavl.  à  l-2(>  verstès  d'ici.  » 

Oui,  mais  pour  aller  à  lv20  verstes,  naviguer  sur 
beaucoup  d'eau,  risquer  de  se  noyer,  il  ne  fallait  pas 
compter  sur  la  permission  de  la  tsarine-mère.  Pierre 
n'osait  même  pas  la  lui  demander.  Il  trouva  un  biais  : 
il  dit  à  Natalie  qu'il  allait  en  pèlerinage  à  Troïtsa  : 
ce  qu'elle  trouva  tout  naturel.  Du  fameux  monastère. 
il  se  rabattit  sur  le  lac.  Quand  il  vit  cette  vaste  éten- 
due d'eau,  dix  verstes  de  long,  où  l'on  pouvait  tirer 
de  si  belles  bordées  sans  se  cogner  contre  le  bord, 
il  fut  impossible  de  l'en  arracher.  Sa  mère  dut  céder: 
Carsten  Brandt  et  un  autre  Hollandais,  le  charpentier 
Kort,  eurent  l'autorisation  de  se  rendre  au  lac  de 
Péréïaslav  et  d'y  con striure  des  «  vaisseaux  ». 

Tout  le  temps  que  Pierre  pouvait  dérober  à  sa 


mère,  il  courait  le  passer  sur  le  lac.  Et  là  il  naviguait, 
charpentait,  abattait  îles  arbres,  les  convertissait  en 
navires.  Sa  mère  le  rappela  pour  Le  marier  à  Eudoxie 
Lapoùkhine,  comptant  qu'une  jeune  femme  retien- 
drait à  la  maison  ce  grand  gaillard  de  dix-neuf  ans. 
En  quoi  elle  se  trompa  :  Pierre  se  laissa  marier,  re- 
garda sa  femme  à  peine,  et  de  nouveau  se  sauva  sur 
son  lac.  De  là  il  écrivait  à  sa  mère  :  «  Ton  fils,  ton 
petit  Pierre,  qui  est  au  travail,  te  demande  ta  béné- 
diction. Grâce  |à  tes  prières,  tout  va  bien  ici...  Mais, 
je  t'en  prie, fais-moi  envoyer  des  cables  de  700  toises. 
Le  plus  tôt  possible.  Alors,  quand  tout  sera  en  ordre 
ici,  je  pourrai  revenir.  »  Il  disait  cela  pour  hâter 
l'envoi  de  ses  câbles;  mais,  les  câbles  reçus,  il  resta. 

II.  —  La  première  flotte  russe 

De  l'étroite  Yaouza  à  l'étang  de  la  Prociana,  de 
celui-ci  au  superbe  lac  de  Péréïaslavl,  Pierre  et  la 
marine  russe  que  Pierre  portait  dans  sa  tête  avaient 
accompli  de  belles  étapes.  Mais  >es  ambitions  s'élar- 
gissaient avec  les  nappes  d'eau.  Ce  qu'il  lui  fallait 
maintenant,  c'était]  la  vraie  mer.  Il  n'en  avait  qu'une 
à  son  service  :  la  mer  Blanche  et  son  port  d'Ar- 
khangel.  Et  à  quelle  énorme  distance  d'Ismaïlovo, 
de  Moscou,  de  sa  mère  !  —  Al  -200  verstes! 

Natalie  était  dans  la  situation  dune  poule  qui  a 
couvé  un  canard.  D'où  venait  donc  à  son  «  petit 
Pierre  »  ce  goût  étrange  pour  l'eau,  quand  ses  aïeux, 
les  boïars  Romanof  de  Moscou,  avaient  des  inquié- 
tudes rien  qu'à  passer  sur  les  ponts  de  la  Moskova? 
C'est  en  pleurant  qu'elle  lui  accorda  la  permission 
demandée.  Et  encore  à  la  condition  expresse  qu'il 
n'irait  pas  lui-même  sur  la  mer  et  se  bornerait  à 
regarder  comme  on  construit  les  vaisseaux.  Pierre 
promit  et  partit.  On  pense  bien  que,  quand  il  la  vit, 
la  vaste  mer,  toutes  les  promesses  furent  oubliées. 
Oubliées  aussi  la  famille,  l'épouse,  les  villas  toutes 
terriennes  îles  Romanof.  Rien  de  touchant  comme 
les  appels  désespérés  que  Natalie.  du  fond  de  la  Mos- 
covie,  adresse  à  son  fils  :  «  Ma  lumière,  ma  joie,  je 
suis  triste  de  ce  que  toi,  ma  lumière,  je  ne  te  vois 
plus  jamais.  Je  t'ai  écrit,  je  t'ai  espéré,  ma  joie,  je  t'ai 
attendu.  Et  toi,  ma  lumière,  tu  m'as  affligée  en  ne 
répondant  rien  à  ce  sujet.  Je  t'en  supplie,  ma  lui 
mière,  aie  pitié  de  ta  mère;  reviens  à  nous,  ma  joie, 
le  plus  tôt  possible.  Ne  tarde  pas,  ma  lumière  !...  » 

Et  cela  ci  nitinue  longtemps  ainsi  comme  une  plain- 
tive cantilène,  douce  et  monotone.  Natalie  termine 
en  disant  :  «  Que  la  miséricorde  de  Dieu  soit  sur 
toi;  je  te  confie  à  notre  commune  protectrice,  la 
très  sainte  Mère  de  Dieu;  qu'elle  te  conserve,  ô  toi, 
notre  espérance  !  » 

Et  que  lui  répond  Pierre?  «  Aujourd'hui,  je  ne  peux 
pas  t'écrire  en  détail,  car  j'attends  les  vaisseaux  (de 


526 


M.  ALFRED  RAMBAUD.  -     LES  FASTES  DE  LA  FLOTTE  RUSSE. 


Hollande  .  Quand  seront-ils  ici?  Personne  ne  le  sait, 
niais  nu  les  espère  pour  bientôt;  quand  ils  seront  ici 
et  que  j'aurai  acheté  ce  dont  j'ai  besoin,  je  reviendrai, 
en  voyageant  nuit  et  jour.  Mai-  fais-moi  la  grâce  de 
me  répondre  sur  ceci  :  pourquoi  t 'affliger  à  mon  sujet? 
Ne  m'as-tu  pas  écrit  que  tu  me  plaçais  sous  la  hou- 
lette de  la  Mère  de  Dieu  :  puisque  j'ai  un  tel  pasteur, 
pourquoi  t'inquiéter?  Par  son  intercession,  Dieu  con- 
serve non  pas  moi  seulement,  mais  l'univers  entier. 
Surce,  daigne  mebénir.  Ton  fils  indigne,  Pétroi  chka. 

\  Arkhangel.  il  établissait  un  carénage,  mettait 
des  vais-eau\  en  chantier,  en  commandait  un  en 
Hollande.  Le  dimanche  il  assistait  à  la  messe,  chan- 
tait au  lutrin,  se  liait  avec  l'archevêque  Athanase,  un 
vieux  loup  de  nier,  avec  lequel  il  causait  plus  sou- 
vent navigation  que  théologie.  11  fréquentait  les  mar- 
chands étrangers  et  les  capitaines  de  leurs  navires, 
dînait  et  soupait  familièrement  chez  eux.  L'appro- 
che de  l'hiver  le  ramena  au  giron  maternel  ;  mais  dès 
le  printemps  de  Ui94,  sa  mère  étant  morte,  il  repartit 
pour  Arkhangel. 

Il  y  acheva  les  deux  vaisseaux  qu'il  avait  com- 
mencés à  la  campagne  précédente.  Ce  n'étaient  guère 
que  des  yachts.  Il  baptisa  le  premier  le  Saint-Pierre, 
procéda  au  lancement,  et,  comme  Natalie  n'était  [dus 
là  pour  prêcher  la  prudence,  il  se  lança  avec  lui  sur 
la  mer  Blanche.  Il  y  fut  assailli  par  une  tempête  -i 
effroyable  que  l'archevêque  Athanase,  qui  était  delà 
fête,  crut  devoir  lui  administrer  les  derniers  sacre- 
ments. L'n  habile  pilote,  un  Russe,  Antoine  Timoféef, 
le  sauva  en  prenant  le  gouvernail  et  en  poussant  le 
navire  dan-  une  anse  du  rivage,  près  du  monastère 
Pertominski.  En  mémoire  de  ce  sauvetage,  Pierre, 
de  ses  propres  mains,  fabriqua  une  croix  d'une  toi-e 
et  demie  de  hauteur,  et  la  planta  sur  le  rivage,  (lu  y 
lisait  cette  inscription,  en  hollandais  :  «  Cette  croix 
a  étéfaile  par  le  chkiper  l  Pierre  ;  an  du  Chris)  1694.  > 
Revenu  à  Arkhangel,  il  lança  le  second  navire  et  le 
baptisa  le  Saint-Paul.  Avec  le  Santa  Profeetie,  celui 
qu'il  avait  acheté  en  Hollande,  cela  lui  faisait  trois 
vaisseaux.  Toute  une  escadre  !  Aussitôt  il  créa  l'état- 
major  de -a  marine  naissante,;  le  prince  Romoda- 
novski fui  nommé  amiral:  Boutourline,  vice-amiral; 
l'Écossais  Gordon,  contre-amiral.  C'était  beaucoup 
d'officiers  supérieurs  pour  trois  navires,  mais  Pierre 
avait    déjà  devanl  les  yeux  la  vision  des  grandes 
flottes  de  l'avenir.  Pour  lui-même,  il  se  contenta  du 
titre  de  çhkiper. 

En  même  temps,  à  Voronèje,  sur  la  Voronéja,  un 

affluent  du  Don,  il  créail  égalemenl  un  chantier  de 

mmençait  la  flottille  qui  descendra  un 

jour  sur  Azof,  y  installai!  le  Hollandais  ivh-r  l'.ass 


I    C  tpitaine  de  navire  marchand  ou  maître  d'équipage  d'un 
navire  de  ;.'" 


comme   maître   de  construction,  Apraxine  comme 
amiral.  Il  eut  bientôt  là  66  navires  portant  2346  petits 

canons. 

Bientôt  il  se  rendit  mieux  compte  des  inconvé- 
nients de  la  nier  Blanche.  Tout  son  règne  fut  con- 
sacré à  taire  la  conquête  des  trois  autres  mers  :  deux 
rudes  campagnes  contre  les  Turcs  le  rendirent  maître 
d'Azof;  ce  n'était  même  pas  la  mer  .Noire,  mais  tout 
au  plus  l'ancien  Palus  Méotide;  —  il  lui  fallut  vingt- 
deux  années  de  guerre  pour  arracher  la  Baltique  aux 
Suédois  et  se  donner  une  capitale,  toute  maritime, 
toujours  exposée  au  retour  offensif  de  la  mer,  sur  la 
limite  même  de  son  empire;  —  enfin,  dans  ses  der- 
nière- années,  il  enleva,  sur  la  Caspienne,  Derbent 
aux  Persans. 

C'est  entre  la  double  expédition  d'Azof  (1695-1696) 
et  la  grande  guerre  du  Nord  (1700-1724),  que  se  place 
son  premier  voyage  en  Occident.  Ce  fut  un  voyagea 
la  fois  de  politique  et  d'instruction  personnelle.  Il  le 
fit  incognito,  perdu  dans  la  suite  de  ses  «  grands  am- 
bassadeurs  tsariens  »,  sous  le  nom  de  Pierre  Mikhaï- 
lof,   chkiper.  Tandis   que    ses   ambassadeurs    négo- 
ciaient, lui,  de  sa  main,  travaillait  sur  les  chantiers 
de  Saardam.  Sous  le  costume  de  compagnon  hol- 
landais, la  hache  ou  la  varlope  à  la  main,  il  ne  per- 
dait point  de  vue  le  but  suprême.  Sa  correspondance 
avec  le  patriarche  Adrien   est,  à  ce  point  de  vue, 
bien  curieuse  I  .  Adrien  envoyait  de  Moscou  sa  béné- 
diction à  «  Monsieur  Pierre  Mikhailof  »,  et  celui-ci 
lui  répondait  :  «  Suivant  la  parole  dite  par  Dieu  à 
notre   premier  père  Adam,  je   travaille  :   non   par 
besoin,  mais  pour  bien  acquérir  l'art  de  la  mer,  afin 
que,  solidement  instruit,  nous  puissions,  après  mon 
retour,  être  victorieux  des  ennemis  du  nom  de  Jésus- 
Christ  et,  par  sa  grâce,  libérateur  des  chrétiens 'qui 
vivent  là-bas  sous  leur  joug;  c'est  ce  que  je  pour- 
suivrai jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »  S'il  passa  de 
Hollande  en  Angleterre,  c'est  parce  que  les  Hollan- 
dais, dan-  la  construction  des  vaisseaux, ne  suivaient 
qu'une  méthode  empirique,  tandis  que  les  Anglais 
les  construisaient  par  principes   et  par  mathéma- 
tiques. Une  tempête  l'assaillit  durant  la  traversée; 
ses  Russes  étaient  dans  l'épouvante;  pour  les   ras- 
surer, il   leur  dit  :  «  Avez-vous  vu  jamais  vu  un 
tsar  de  Russie  se  noyer  dans  la  mer  du  Nord?  » 

Les  leçons  qu'il  avait  prises  en  Hollande  et  en 
Angleterre,  les  leçons  plus  rudes  qu'il  reçut  des  Sué- 
dois et  sur  terre  et  sur  nier,  ne  furent  point  perdues. 
Sur  terre,  le  vaincu  de  Narva  devinl  le  vainqueur  de 
Poltava.  Sur  mer,  sa  flottille  de  la  Baltique  eut,  en 
1701,  son  premier  succès;  elle  repoussa  sept  vais- 
seaux de  guerre  Scandinaves  :  grâce  aux  bas-fonds  de 
la   Baltique,  Pierre  luttait  contre  ces  colosses  avec 

\,  Archive  russe,  1878,  1er  fasc. 
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des  yachts,  des  prames,  des  chalands,  des  galères, 
montés  par  des  mousquetaires  el  des  piquiers.  En 
1703,  il  prit  même  deux  navires  aux  Suédois  :  •  Une 
victoire  inouïe!  »  écrivait-il  à  Moscou.  Successive- 
ment il  leur  enleva  les  places  de  la  Neva  et  de  la 
Baltique:  Notebourg,  qui  devint  Sehlùsseïbourg; 
1  "il*  > t  de  Nienschantz,  qui  devint  la  forteresse  de  Pé- 
tersbourg; celui  de  Cronslott,  qui  devint  Cronstadt; 
puis  "toutes  les  provinces  maritimes  entre  la  Finlande 
et  la  Prusse  prussienne.  Dès  1713.  une  flotte  de  deux 
cents  vaisseaux  russes,  de  tout  rang,  dont  Apraxine 
étail  l'amiral  et  dans  laquelle  le  tsar  servait  comme 
vice-amiral  —  car  il  s'était  accordé  de  l'avancement, 
—  sortait  de  la  Neva,  enlevait  en  Finlande  Helsing- 
forset  Abo.  En  17U,  Pierre  battait  la  Hutte  suédoise 
a  Haukûl.  prenait  le  contre-amiral  QErenscheld  avec 
sa  frégate  et  dix  galères,  occupait  ensuite  les  îles 
d'Aland,  menaçait  Stockholm.  En  1719,  il  portait  la 
guerre  en  Suède,  y  brûlait  deux  villes  et  dix-neuf  vil- 
lages. En  17-2H.  il  recommençait,  à  la  barbe  de  la 
flotte  anglaise,  accourue  pour  protéger  la  Suède. 
Ainsi  la  marine  russe  s'était  accrue  de  telle  sorte 
qu'elle  était  presque  maîtresse  de  la  Baltique  et  que 
la  marine  britannique  échouait  à  la  tâche  d'y  rétablir 
l'équilibre  des  forces. 

Une  capitale  s'élevait  sur  la  terre  conquise,  là  où 
l'on  n'avait  jamais  vu  que  des  marais  et  les  tilrts  de 
pauvres  pêcheurs  finnois.  Cronstadt  en  était  le  bou- 
levard. Ce  qu'était  le  pays  en  1720,  on  le  voit  par  les 
curieux  mémoires  d'un  voyageur  polonais,  qui  reçut 
de  Pierre  le  meilleur  accueil  1 1.  11  décrit  les  canaux, 
les  quais  de  granit  qui  protègent  Pétersbourg  contre 
les  inondations.  l'Amirauté,  la  forteresse  Saint- 
Pierre-Saint-Paul,  les  palais,  les  jardins.  «  Si  je  vis 
trois  ans,  disait  le  tsar,  j'aurai  un  jardin  plus  beau 
que  celui  du  roi  de  France  à  Versailles.  »  On  sait 
que  Pierre,  pour  communiquer  a  tous  ses  sujets  son 
ardeur  pour  la  navigation,  n'avait  pas  voulu  de  ponts 
sur  la  Neva  :  on  venait  à  sa  cour  en  bateau.  Le  Polo- 
nais ajoute  : 

Quand  1 . i  frégate  amirale  sort  en  arborant  un  certain 
pavillon,  tentes  les  autres  doivent  sortir,  sous  peine 
d'amende.  Celle-là  marche  la  première  :  toutes  la  suivent, 
prenant  soin  de  De  pas  obstruer  le  passage.  Sur  ces  fré- 
-  il  y  a  ordinairement  les  sénateurs,  les  ministres  et 
autres  seigneurs,  avec  des  musiques.  Quand  l'une  passe 
au  long  de  l'autre,  sur  chacune  on  boit  des  santés,  on 
tire  le  canon.  On  est  obligé  de  rester  sur  l'eau  tant 
que  la  frégate  amirale  ne  s'est   pas  amarrée  au  rivage. 

Pétersbourg  et  Cronstadt  étaient  le  centre  d'une 


(1)  L'auteur  (anonyme'  de  ces  mémoires  accompagnait  Cha- 
mentowski,  voiévode  de  Mazovie,  ambassadeur  extraordinaire 
duroide  Pologne  à  Pétersbourg.  Ses  mémoires  ont  été  publiés 
(en  russe)  dans  la  Rousskaïa  Starina  de  1879,  t.  XXV  de  la  col- 
lection. 


puissance  navale  déjà  formidable.  Le  Polonais  a  en- 
tendu le  tsar  qui  disait  :  «  J'ai  beaucoup  de  vaisseaux; 
mais  je  veux  en  diminuer  le  nombre;  je  n'en  veux 
garder  que  30,  chacun  à  101)  canons,  et  -joo  galères, 
chacune  à  30  pièces.  ■•  De  cette  puissance  il  était  fier, 
la  montrant  volontiers  aux  ennemi-  comme  aux  amis. 
Vers  ce  temps-là,  il  reçut  un  ambassadeur  de  Suède, 
le  promena  dans  ses  forteresses,  ses  arsenaux,  sur 
ses  vaisseaux,  et  lui  dit  : 

—  Ton  maître  est  un  étrange  compagnon {chudy  pai  fto- 
lek).  Pourquoi  seruine-t-il  à  payer  des  espions?Toi-même, 
tu  peux  voir  ce  qu'il  y  a  chez  moi.  .Mes  ambassadeurs, 
quand  il-  vont  chez  vous,  on  leur  bande  les  yeux  dans 
toS  forteresses.  Moi,  je  montre  franchement  ce  qu'il  y  a 
ici.  Je  n'ai  honte  ni  de  mes  forteresses,  ni  de  ma  flotte. 

Jusqu'alors  Pierre  s'était  instruit  des  choses  de  la 
nier  surtout  auprès  des  Hollandais  et  des  Anglais. 
Quand  il  fut  brouillé  avec  ces  derniers,  il  pensa  qu'il  y 
aurait  mieux  encore  à  emprunter  chez  nous.  Avant 
de  faire  son  voyage  à  Paris,  il  y  entretenait,  pour  étu- 
dier notre  organisation  maritime,  un  certain  Conon 
Zotof,qui,  en  1733, deviendra  contre-amiral.  En  1717. 
il  obtint  d'envoyer  en  France  vingt  jeunes  gentils- 
hommes, qui  devaient  faire  sur  les  vaisseaux  du  roi 
le  service  de  gardes -marine.  Citons  les  noms  : 
Jérébtsof,  Soumboulof,  Milosïavski,  Volkonski, 
Rimski-Korsakof,  Iousoupof,  Soltykof,  Kikine,  Nes- 
vitzki.  Gliébof,  Kologrivof,  Polianski,  Mordvinof, 
Doubrovski,  Poutilof,  Méchtchérinof,  Pouchkine, 
Bezobrazof,  Bariatinski  (1).  —  Relisons  cette  liste  : 
nous  y  trouverons  non  seulement  quelques-uns  de- 
plus  grands  noms  de  la  noblesse  et  de  l'histoire 
russes,  mais  plusieurs  des  grands  hommes  de  mer  de 
la  période  suivante. 

L'œuvre  de  Pierre  le  Grand,  pour  la  marine,  n'est 
comparable  à  rien  dans  l'histoire.  C'est  une  création 
colossale  sortie  tout  armée  du  cerveau  d'un  seul 
homme.  Ce  sont  les  rêves  d'enfance  de  Pierre,  ce 
sont  ses  ardente-  aspirations  d'adolescent,  ce  sont 
les  ambitions  tenaces  de  sa  maturité,  c'est  son  initia- 
tive propre  et  personnelle,  c'est  son  travail  continu, 
de  l'intelligence,  du  bras  robuste,  de  la  main  cal- 
leuse, qui  ont  appel.'  à  l'existence  cette  Hotte  for- 
midable sortie  du  néant,  ces  forteresses  jaillies 
de  marécages.  Il  y  a  là  un  efiforl  prodigieux  de  con- 
stance et  de  génie.  Pierre  ressemble  aux  héros  des 
temps  fabuleux  qui  d'un  geste  brisaient  les  mon- 
tagnes, fai-aientéclore  sous  leurs  pa- des  métropoles. 
UnColbertn'apascrééderienles  flottes  deLouisXIV: 
avant  lui  notre  pavillon  avait  dominé  sur  les  mers. 
Pierre  le  Grand,  lui.  a  créé  de  rien,  ou  de  presque 
rien:  c'est  un  vieux  canot  anglais,  pourrissant  dans 

(1)  Société  impériale  d'histoire  de  Russie,  t.  XXIV.  p.  116-117. 
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un  hangar  qui  fui  le  -  grand-père  •  de  la  flotte  russe; 
c'est  des  amusements  d'un  enfant  de  quinze  ans 
qu'une  puissance  navale  est  née.  Un  conçoit  que 
pour  les  marins  russes  de  notre  siècle  Pierre  soit 
resté  l'impérial  héros-marin,  le  fondateur  de  la 
Hotte  .hors  de  comparaison  avec  les  plus  grands 
hommes  de  mer  (1  . 

111.  —  Eclipse  i>k  la  flotte  russe 
Après  lui  continue  la  lutte  entre  le  parti  des  vieux 
Moscovites  et  celui  de  la  Russie  nouvelle,  celui  de  la 
marche  dans  la  voie  tracée  par  le  tsar-géant  et  celui 
du  retour  à  l'ancienne  \  ie  nationale,  à  l'isolement  sur 
les  confins  del'Asie.  Le  programme  de  celui-ci,  c'était  : 
plus  de  culture  occidentale, plus  de  diplomatie  euro- 
péenne, plus  d'armée  régulière,  plus  de  marine  ;  Mos- 
cou capitale.  Le  programme  de  celui-là,  c'était  : 
maintien  de  la  grandeur  et  de  l'expansion  russe  à 
l'aide  des  organes  de  vie  politique  créés  par  Pierre  le 
Grand,  c'est-à-dire  les  écoles,  la  diplomatie,  l'armée, 
la  flotte;  Pétersbourg  capitale.  Un  moment  le  pre- 
mier parti  l'emporté  et,  sous  le  fils  de  Pierre  le  Grand, 
le  jeune  Pierre  II,  la  cour  reprit  possession  de  Mos- 
cou, la  vieille  cité,  la  ville  sainte  des  tsars,  des  boïars 
et  despatriarches.  Puis,  avec  les  impératrices  qui  suc- 
cédèrent, Anna  Ivanovna,  Elisabeth,  la  cour  re- 
vint à  Pétersbourg,  à  la  politique  européenne,  à 
l'idée  de  l'État  moderne,  aux  ambitions  maritimes. 
L'histoire  de  la  marine  russe  àe  confond  ainsi  avec 
celle  de  la  Russie;  et  les  destinées  de  celle-ci  suivent 
les  vicissitudes  de  celle-là. 

Cependant,  jusqu'à  la  tsarine  Catherine  II.  la  flotte 
n'a  plus  joué  le  grand  rôle  que  lui  avait  assigné  son 
fondateur.  Dans  cette  période  on  ne  peut  guère 
citer  que  deux  faits  à  sou  actif  :  sa  coopération 
au  siège  de  Dantzig  pendant  la  guerre  de  la  succes- 
sion de  Pologne-,  sa  coopération  au  siège  de  Kolberg 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans.  Dans  la  première, 
elle  eut  quelques  escarmouches  contre  le  pavillon 
français:  dans  la  seconde  elle  faillit  en  venir  aux 
mains  avec  la  flotte  anglaise. 


.1  suivre.  J 
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Nouvelle. 

II  [Suite  . 

Le  dernier  dimanche  avant  Pâques,  un  fuchsia  ar- 
borescent, qui  était  planté  au  fond  du  jardin,  leur 


I)  AJa  pitaiiic  de  premier  rang,  l'.hnlr  sur  Vomirai 

tiakhimof,  dans  l'An  '  68    p    lus. 

J.)  Voir  le  nun  lent,  page  488. 


apprit  par  ses  Heurs  que  le  printemps  était  revenu. 
Cette  bonne  nouvelle  les  émut.  Paddy  lit  halle  devant 
l'arbre,  et  toucha  légèrement  les  fleurs  naissantes* 
comme  pour  les  caresser,  sans  leur  faire  mal.  Puis, 
avec  une  timidité,  mais  avec  une  solennité  aussi,  et 
un  enthousiasme  contenu, il  dit:  c.Louons  Dieu,  Kddy!  » 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  restait  devant  lui  mo- 
deste et  les  yeux  baissés,  comme  une  servante  devant 
un  prêtre.  Elle  semblait  comprendre  que  c'est  l'hom- 
me, non  la  femme,  qui  doit  exercer  le  culte. 

Alors,  d'une  voix  chaude  et  pourtant  étrangement 

aiguë,  mais  voilée,  il  chanta  : 

0  nostre  Dieu  et  Seigneur  amiable, 
Combien  ton  nom  est  grand  et  admirable 
Par  tout  ce  val  terrestre  spacieux 
Que  ta  puissance  esleve  sur  les  cieulx. 

En  tout  s.'  veoit  ta  grand'vertu  parfaicte 
Jusqu'à  la  bouc  lie  aux  entants  qu'on  alaicte, 
Et  rends  par  là  confus  et  abbatu 
Ton  ennemy  qui  nie  ta  vertu. 

Ils  tirent  quelques  pas  en  silence.  Tout  à  coup  Eddy 
murmura  d'une  voix  craintive,  comme  si  elle  avait 
[leur  de  la  haute  pensée  qu'elle  exprimait  :  «  Quand 
ou  pense,  Paddy,  que  la  vie  n'est  peut-être  qu'un 
rêve  !  »  Il  hocha  la  tète.  ,.  Peut-être  »,  répondit-il. 

Mais  ayant  réfléchi  un  instant,  il  reprit  :  «  Qu'en- 
tendez-vous par  là,  Eddy?  »  Et  il  cassa  une  petite 
branche.  Elle  lit,  sans  répondre,  un  geste  vague,  et 
longtemps  après,  elle  répéta  :  «  Un  rêve...  »  Ils  allè- 
rent s'asseoir  sur  le  banc. 

Les  arbres,  dont  les  pousses  trop  jeunes  n'offraient 
point  de  prise  aux  souilles,  ne  remuaient  point.  Les 
rameaux  encore  secs  bruissaient  imperceptiblement. 
Le  fuchsia  seul  se  balançait  et  ployait  déjà  sous  le 
poids  de  ses  tendres  fleurs  en  grappes.  Les  deux  en- 
fants le  contemplaient,  et  sans  comprendre  eux- 
mêmes  s'il  y  avait  un  sens  caché  dans  les  paroles 
qu'ils  avaient  prononcées  au  hasard,  ils  étaient  pris 
d'une  grande  tristesse,  à  la  pensée  que  ce  fuchsia  et 
toutes  les  autres  choses  de  la  nature  n'avaient  peut- 
être  aucune  réalité,  n'étaient  qu'un  rêve. 

.Mais  à  l'improviste  Paddy  fut  suffoqué  par  une  vio- 
lente joie.  H  eut  un  indomptable  besoin  de  crier  ou 
de  chanter.  11  crut  naïvement  que  c'était  un  nouvel 
accès  d'enthousiasme  religieux,  et  il  attaqua  un  autre 
psaume  : 

0  Seigneur  Dieu,  qui-  tes  œuvres  divers 
Sont  merveilleux  par  le  monde  univers! 
0  que  tu  as  loul  fait  par  grand'sagesse ! 
Bref  la  terre  est  pleine  de  la  largesse... 

Il  se  recueillit  un  instant.  Il  reprit,  mais  d'une 
voix  si  sourde,  si  étouffée,  qu'elle  semblait  venir  de 

très  loin  : 

Quant  à  la  grande  et  spacieuse  mer, 
On  ne  saurait  ne  noinluer  ne  nommer 
Les  animaux  qui  vonl  nageant  illeques, 
Moyens,  petits  et  de  bien  grands  avecques... 
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Eddy,  que  les  formes  rudes  de  cette  poésie  ne  dé- 
concertaient point,  prenait  garde  seulement  à  cer- 
tains mots,  «  la  grande,  la  spacieuse  mer  »,  et  à  la 
voix  mystérieuse  de  Paddy  ;et  elle  se  rappelait  l'autre 
voix  mystérieuse  qui  lui  avait  ordonné  naguère  d'al- 
ler jusqu'au  bout  de  la  jetée  regarder  la  mer  infinie. 
Et,  une  seconde,  Paddy  reprit  son  rôle  d'inconnu, 
d'hôte  passager,  d'étranger  venu  de  la  mer  et  qui  s'en 
retournerait  par  la  mer.  Elle  eut  froid.  Mais  aussitôt, 
d'un  geste  moins  réservé  que  de  coutume,  elle  saisit 
la  main  de  son  ami,  la  pressa  avec  force ,  avec  peur. 

—  Paddy,  dit-elle,  est-ce  que  vous  songez  quelque- 
fois à  la  mort  ? 

—  Très  souvent,  répondit-il  avec  simplicité  :  ma- 
man est  morte. 

Eddy  songea  qu'elle  aussi,  elle  était  orpheline,  et 
se  comprenant  tous  les  deux,  ils  se  sourirent. 
Elle  reprit,  plus  sombre  : 

—  C'est  une  chose  terrible,  la  mort. 

—  La  mort  de  ceux  que  nous  aimons,  répliqua-t-il, 
parce  qu'alors  ils  nous  quittent  et  nous  avons  du  cha- 
grin ;  mais  la  mort  elle-même  est  aimable. 

—  Yous  n'auriez  pas  peur  de  mourir,  Paddy  .' 

—  Non,  dit-il  sincèrement. 

Elle  se  rasséréna  sur-le-champ  :  «  Ni  moi  »,  dit- 
elle. 

Alors  il  sourit  encore,  et  avec  une  adorable  con- 
fiance il  affirma  :  »  Nous  serons  heureux  éternelle- 
ment. » 

II-  se  levèrent,  et  se  tenant  par  la  main,  ils  retour- 
nèrent vers  la  maison. 

Ils  y  trouvèrent  Dick  Le  Bouët,  que  M""  Glategny 
venait  de  retenir  à  dîner.  Bien  qu'il  demeurât  à  peu 
de  distance,  Richard  faisait  peu  de  visites  au  cottage 
d'Almorah,  il  se  déplaçait  malaisément,  et  Paddy  ni 
Eddy  ne  l'avaient  revu  encore  depuis  le  jour  de  l'ar- 
rivée. Paddy,  en  y  réfléchissant,  se  trouvail  beaucoup 
plus  intime  dans  la  maison  que  ce  petit  cousin  qu'on 
voyait  de  loin  en  loin  et  de  qui  on  ne  s'inquiétait 
guère;  quand  même,  et  en  dépit  de  cette  familiarité 
passagère.  Paddy  n'était  que  l'hôte,  l'étranger  :  «  Quant 
à  la  grande  et  spacieuse  mer...  »  murmura  Eddy,  et 
eUe  regarda  Paddy,  elle  lui  sourit  comme  afin  de  le 
consoler. 

La  si  lirée  fut  triste  ;  et  puis,  comme  tous  les  diman- 
ches, on  dîna  une  heure  plus  tôt,  sans  appétit,  l'après- 
dinée  fut  trop  longue.  Il>  axaient  hâte  de  monter  et 
de  s'enfermer  séparément  dans  leurs  chambres.  Ils 
s'obstinèrent  contre  eux-mêmes.  Eddy  entra  chez 
Paddy,  elle  y  demeura  longtemps,  inutilement.  Tous 
les  menus  services  qu'elle  lui  rendit  ne  tirent  que  leur 
marquer  davantage  à  tous  les  deux  qu'elle  était 
comme  une  servante,  et  lui,  le  voyageur  qui  passe. 

Le  voyageur,  depuis  des  semaines  enchaîné  à  un 
foyer  parle  charme  d'une  enfant  femme,  sentit,  dans 


les  jours  qui  suivirent,  ressusciter  en  lui  l'esprit 
nomade.  Le  printemps,  soudain  magnifique,  l'invi- 
tait à  l'extérieur.  Il  se  rappela  que  Jersey  était  une 
île.  Il  avait  beaucoup  navigué  sur  le  yacht  paternel, 
et  il  avait  rencontré  beaucoup  d'îles  par  les  mers,  il 
avait  tourné  tout  autour,  il  ne  se  les  figurait  point 
d'après  le  témoignage  des  livres,  mais  d'après  la  vue 
de  ses  yeux.  Jusqu'alors,  il  n'avait  pu  croire  que 
Jersey  fût  pareille  aux  autres  :  il  y  trouvait  trop  de 
sécurité,  il  n'avait  pas  le  sentiment  d'être  assiégé 
par  l'infini  de  toute-  parts.  11  connut  soudain  le  mal 
des  iles,  le  malaise  d'être  isolé. 

11  n'avait  point  visité  sa  nouvelle  patrie,  il  n'en 
connaissait  rien  que  la  petite  capitale  de  Saint-Hélier, 
et  il  se  rappelait  qu'il  avait  débarqué  un  jour  sur  une 
rive  déserte.  Alors  il  se  persuada  qu'à  l'exception  de 
la  ville,  tout  le  reste  de  l'île  était  inconnu  et  inhabité. 
L'aventureux  enfant  conçut  aussitôt  le  désir  d'y  faire 
des  explorations,  et  d'emmener  avec  lui,  comme 
guide  indigène,  comme  sauvage  compagnon,  la  gra- 
cieuse Eddy. 

Ils  avaient,  àl'occasion  de  Pâques,  trois  semaines 
de  vacances,  et  ils  étaient  entièrement  libres  : 
M.  Higginson  ne  devait  enlever  son  fils  que  pour  les 
vacances  d'été.  Quant  à  Mme  Collins  et  à  M1"1'  Glategny 
elles  ne  voyaient  point  d'inconvénient  à  laisser  les 
deux  enfants  sortir  seuls,  même  pour  aller  très  loin, 
et  elles  n'étaient  pas  femmes  à  se  fatiguer  avec  eux. 

Tn  >is  semaines  !  Cet  espace  de  temps  leur  paraissait 
fabuleux.  Ils  auraient  pu  accomplir  le  tour  du  monde! 
Ils  se  donnèrent  des  aUures  de  flibustiers.  Pour  les 
plus  modestes  excursions,  ils  se  réveillaient  à  des 
heures  indues.  Ils  allaient  réciproquement  se  secouer 
dans  leur  lit  avec  une  rudesse  toute  garçonnière,  et 
ils  s'affublaient  de  costumes  de  montagnards  écos- 
sais. 

De  ces  promenades  entreprises  dan-  un  esprit  si 
furieusement  romanesque,  ils  rapportaient  des  ima- 
ges qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  la  réalité  des 
objets.  Ils  avaient,  comme  tous  les  enfants,  un 
pouvoir  vraiment  prodigieux  de  déformer  les  choses 
qu'ils  voyaient.  Paddy  voulait  que  l'île  fût  déserte, 
inculte  peut-être  :  il  n'en  démordait  point  même 
quand  il  parcourait  les  campagnes  si  apprêtées  qui 
environnent  Saint-Hélier.  Les  entants,  comme  les 
altistes  primitifs,  conçoivent  la  nature  avec  des  li- 
gnes simplifiées  et  des  symétries  excessives.  Quand 
ils  rencontrent  des  paysages  disposés  géométrique- 
ment, des  allées  nettes,  des  arbres  qui  se  font  pen- 
dant, ils  ne  s'étonnent  point,  ils  n'y  soupçonnent 
point  l'œuvre  des  hommes. 

Les  gras  pâturages  normands  où  paissent  de 
courtes  vaches,  rappelaient  à  ces  fantaisistes  obser- 
vateurs les  prairies  de  l'Amérique  du  Sud,  que  d'ail- 
leurs Paddy  lui-même  ne  connaissait  point,  sinon  par 
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6aï-dire.  Ils  s'attendaieni  à  voir  surgir  quelque  Bas- 
de-Cuir  silencieux  au  tournant  de  chacune  des  baies. 
Pouvaient-ils  ne  poinl  songer  aux  forêts  vierges, 
quand  il-  sondaieni  du  regard  ces  haies  monstrueuses 
faites  d'un  enchevêtrement  d'épines,  de  chardons 
l'Kiis  et  secs,  de  chardons  blancs  et  velus,  et  ces 
lianes  de  lierre  qui  s'en  détachent,  courent  perfide- 
ment sous  1rs  herbes,  regrimpent  aux  troncs  des  ar- 
bres, les  étreignénl  et  les  étouffent?  Ils  voyaient, 
derrière  les  grilles  de  parc,  des  palmiers  éventails  et 
des  phénix  en  pleine  terre,  des  camélias  aux  feuilles 
laquée-  :  et  ne  prenant  point  garde  que  ces  plantes. 
exilées  de  leur  torride  patrie,  étaient  rangées  dans  les 
jardins  clos  en  guise  d'ornement,  sérieusement  ils 
croyaient  parfois  s'être  égarés  jusqu'en  des  régions 
tropicales. 

11-  se  glissaient  avec  des  précautions,  par  les  che- 
niins  couverts.  Ils  étouffaient  leurs  pas.  Ils  ne  ren- 
contraient personne  :  l'île,  à  cette  époque,  n"est  pas 
encore  envahie  par  les  touristes.  Eddy  regardait 
Paddy  avec  admiration  et  avec  respect.  Elle  ne  dou- 
tait point  qu'il  lui  fût  très  supérieur  en  intelligence 
et  en  civilisation.  Elle  le  considérait  comme  .-on 
maître,  et  volontiers  elle  se  fût  prosternée  devant  lui. 

Leur  parti  pris  d'explorateurs  était  de  piquer  tou- 
jours droit  vers  l'intérieur  des  terres.  Ils  n'étaient 
pas  encore  des  marcheurs  bien  vaillants,  et  ils  n'at- 

a  liaient  jamais  jusqu'à  la  rive  opposée;  de  sorte 
que,  ne  connaissant  point  les  limites  de  l'île,  peu  à 
peu  ils  s'accoutumaient  à  croire  que  l'île  n'avait  point 
de  limites,  et  Paddy  même  recommençait  à  perdre  la 
notion  que  Jersey  fût  une  île.  Et  les  images  de  la 
mer  disparaissaient  de  leur  imagination,  la  mer  qui 
les  entourait,  la  mer  qui  avait  amené  Paddy,  qui  un 
jour  le  remmènerait. 

Ou  bien  pensaient-ils  à  la  mer  sans  le  dire,  avaient- 
ils  peur  d'elle  sourdement  et  la  fuyaient-ils  pour  ne 
plus  la  voir?  Mais  la  peur  attire  en  même  temps 
lie  repousse.  Quand  ce  fut  le  dernier  jour 
des  vacances,  ils  ne  résistèrenl  plus  à  leur  tentation 
inavouée.  Eddy  osa  parler  la.  première.  Elle  insista 
pour  conduire  Paddy  au  château  de  Montorgueil. 

Il-  partirent  de  bon  matin,  aussitôt  après  déjeuner. 
Il-  prirent  le  petil  chemin  de  1er.  Au  départ,  la  voie 
est  encaissée  entre  deux  murailles  de  rochers  taillés 
a  pic.  Elle  longe  ensuit'-  la  côte,  mais  on  ne  voit  pas 
la  mer  constamment  :  au  contraire  on  ne  la  voit  que 
par  intermittences  el  beaucoup  moins  souvent  qu'on 
n'ai uaif  cru:  mai-  nu  sent  le  vide  a  droite  de  soi,  el 
on  entend  la  mer  sans  la  voir.  Même  quand  elle  est 
calme,  et  elle  était  calme  cejour-là,  elle  fait  un  bruit 
qui  ressemble  au  bruit  conl'11-  île-  grandes  cités.  Elle 
a  une  voix,  cette  même  voix  qui  naguère  s'étanl  fait 
entendre  a  Eddy,  l'avait  attirée  hors  du  cottage,  vers 
la  rive,  vers  le  port. 


Eddy  ne  se  rappelait  point  ces  choses  a.  la  lettre, 
mais  elle  eu  était  imprégnée.  Au  lieu  de  s'asseoir 
toute  droite,  comme  elle  avait  eoulume,  el  de  re- 
garder en  face  d'elle  à  bailleur  de  ses  yeux,  elle  se 
laissait  plier  par  la  mélancolie.  Elle  appuyait  -es 
coudes  sur  ses  genoux,  et,  pour  soutenir  sa  tête  lasse, 
elle  encadrait  son  visage  de  ses  longues  mains.  Vis- 
à-vis  d'elle,  sur  l'autre  banquette,  Paddy,  gonflé 
d'une  comique  importance,  s'était  étendu  tout  de  son 
long.  Il  portait  d'amples  culottes,  des  bas  de  grosse 
laine  aux  plus  excentriques  dispositions,  rabattus  au- 
dessous  du  genou,  un  veston  ballant  ouvert  sur  un 
maillot  de  laine  blanche,  et  une  petite  casquette  po- 
sée en  arrière  de  la  tête,  de  façon  à  laisser  échapper 
par  devant  une  houppe  de  ses  cheveux  blonds. 

En  arrivant  au  village  de  Gorey,  ils  découvrirent 
bien  la  mer,  mais  la  marée  était  basse,  l'eau  était  loin, 
après  des  sables.  Ils  prirent  garde  plutôt  à  des  sol- 
dats en  tunique  rouge,  qui  liraient  à  la  cible  sur  le 
rivage.  Le  château  de  Montorgueil, qui  couronne  le 
cap  de  sa  martiale  pyramide, ne  leur  lit  pas  non  plus 
grande  impression.  Au  lieu  d'y  monter  ils  eurent 
l'idée  bizarre  de  suivre  la  route  qui  le  tourne,  et  de 
s'en  aller  vers  les  autres  grèves,  par  les  rochers. 

Ils  découvrirent,  dans  un  creux,  une  retraite  d'où 
l'on  n'avait  pas  la  moindre  vue,  mais  qui  les  charma  : 
car  c'était  une  de  ces  anfractuosités  à  peine  abor- 
dables, où  l'on  est  jeté  lorsque  l'on  se  sauved'un  nau- 
frage. Ils  s'y  installèrent,  et  ils  y  prirent  leur  colla- 
tion comme  des  naufragés  en  effet,  qui  viennent  de 
recueillir  des  coquillages  et  des  œufs  d'oiseaux  :  leur 
collation  était  beaucoup  plus  luxueuse.  Ensuite, 
Paddy  tira  de  sa  poche  une  petite  pipe  de  bruyère  :il 
avait  adopté' tous  les  usages  du  pays,  el  les  garçons 
y  fument  leur  pipe  dès  qu'ils  sont  capables  de  mar- 
cher seuls.  Il  bourra  la  sienne  d'un  tabac  blond  de 
Virginie,  très  odorant.  Eddy  le  regardait  faire  et  ne 
disait  rien.  Elle  admirait  tout  ce  qui  venait  de  lui, 
jusqu'à  l'odeur  de  son  tabac. 

Ils  se  trouvaient  si  bien  qu'ils  demeurèrent  là  toute 
l'après-midi.  Au  reste,  que  pourraient  faire  des  aven- 
turiers, une  t'ois  qu'ils  ont  le  gîte  et  la  pâture?  La  mer 
montait,  elle  vint  tourbillonner  au-dessous  d'eux 
dans  une  vasque  de  rochers  gris,  polis  par  le  Ilot 
quotidien.  Et  les  mouettes,  qui  tournoyaient  au-des- 
sus, répétaient  symétriquement  le  mouvemenl  circu- 
laire des  vagues. 

Comme  le  jour  baissai!  déjà  îles  jours  n'étaient 
pas  encore  très  longs),  Eddy  et.  Paddy  s'avisèrent 
qu'il  leur  restait  juste  le  temps  de  visiter  le  château. 
Non  que  leur  curiosité  s'éveillât,  mais  ils  craignaient 

d'être  gr h'S  pour  n'avoir  pas  tiré  parti  de  leur  pro- 
menade. Ils  retournèrent  doue  sur  leurs  pas,  escala- 
dèrent la  colline  jusqu'à  mi-hauteur  el  entrèrent  par 
une  porte  de  derrière  qui  était  très  basse.  Ils  suivi- 
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renl  alors,  entre  deux  murailles,  le  chemin  qui  monte 
en  spirale  jusqu'au  sommet,  tantôl  pente  douce, 
tantôt  escalier  aux  larges  marches.  Ils  faisaienl  cette 
ascension  par  acquil  de  conscience. 

Quand  ils  parvinrent  à  la  plate-forme,  ils  ne  re- 
connurenl  pas  le  paysage.  Le  port,  qu'à  marée  basse 
ils  ne  daignaient  point  apercevoir,  s'était  empli 
d'eau,  et  les  barques,  ce  matin  échouées  comme  des 
épaves,  semblaient  avoir  ressuscité  sous  les  caresses 
du  Ilot,  qui  en  même  temps  remodelait  la  plage,  ce 
matin  démesurée,  indécise,  sans  contour  :  elle  décri- 
vait maintenant  une  courbe  élégante  et  molle,  elle 
se  rétrécissait  entre  la  mer  unie  et  les  collines  boi- 
sées. 

Mais  ils  détournèrent  les  yeux  de  ce  gracieux  ta- 
bleau, et  ils  regardèrent  vers  l'horizon,  fascinés  par 
«  la  grande  et  gracieuse  mer  »,  par  la  gloire  du  so- 
leil couchant.  Ils  étaient  seuls  sur  la  plate-forme,  ils 
étaient  accotés  et  appuyés  l'un  contre  l'autre,  et  ils 
regardaient. 

Et  Paddy  songeait  aux  courses  lointaines,  Eddy 
luttait  contre  une  idée  importune  qu'elle  n'arrivait 
pas  à  chasser;  elle  craignait  d'être  grondée  par  sa 
mère,  si  elle  négligeait  d'entrer  chez  les  Le  Bouët  qui 
demeuraient  là  tout  près,  elle  craignait  encore  da- 
vantage que  Paddy  ne  lui  en  voulût  si  elle  faisait 
cette  politesse  à  ses  cousins. 

—  Paddy,  lui  dit-elle  enfin,  et  d'une  voix  de  prière 
plutôt  que  d'interrogation,  ne  serait-il  pas  conve- 
nable d'aller  souhaiter  le  bonjour  aux  Le  Bouët? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  détaché.  Cela  est  con- 
venable. Allez. 

Elle  tressaillit.  «  Oh!  lit-elle,  est-ce  que  vous  ne 
viendrez  pas  avec  moi?  » 

Il  répondit:  «  Non  »,  simplement,  et  avec  la  même 
indifférence. Il  n'y  mettait  aucune  mauvaise  inten- 
tion, cela  lui  parais-ail  plus  naturel. 

Alors,  elle  ne  répliqua  point.  Elle  s'écarta  de  lui  à 
pas  lents.  Elle  s'en  alla,  par  un  sentier  à  flanc  de  co- 
teau, vers  la  maison  :  une  lumière  venait  d'apparaître 
à  l'une  des  fenêtres,  bien  que  le  crépuscule  fût  en- 
core  rose,  mais  les  vitres  étaient  bien  moins  vive- 
ment éclairées  parla  lampe  que  par  les  r.ellets  du  so- 
leil couchant. 

Paddy  n'avait  pas  tourné  la  tête.  A  peine  s'il  avait 
remarqué  le  départ  de  son  amie  ;  déjà  même  il  n'y 
songeait  plus.  Il  appartenait  à  la  mer  infinie.  Obsti- 
nément il  la  contemplait.  Il  se  rappelait  qu'elle  l'avait 
amené  ici,  qu'elle  le  remmènerait,  qu'il  était  un  voya- 
geur et  un  étranger.  Et  de  hautes  idées  mélancoli- 
ques lui  venaient,. des  idées  peu  précises,  inexprima- 
bles, surtout  en  sonlangage  d'enfant.  Il  était  recueilli 
et  enthousiasmé,  comme  aux  heures  où  le  dimanche 
il  disait  des  prières  et  chantait  des  psaumes. 

Aiguillonnée  par  la  fraîcheur,  un  peu  effrayée  par  la 


solitude,  Eddy  se  hâtai!  \  ers  la  maison.  Elle  s'j  sentit 
bien,  quand  elle  eut  refermé  la  porte  sur  elle.  Mais  le 
père  et  la  mère  de  Dick  étaient  tous  les  deux  absents. 
Il  se  trouvait  seul  à  la  maison,  et  comme  ilétaitfôrt 
timide,  l'entretien  ne  fui  guère  animé. Voici  quetout 
d'un  coup  Eddy  songea  en  elle-même  à  Paddy  qui 
était  seul  sur  la  plate-forme  du  château,  à  Paddy  qui 
etail  seul  dan-  le  crépuscule,  et  face  à  face  avec  la 
mer  infinie.  Elle  se  leva,  elle  prit  congé'  en  toute  hâté. 
Elle  ne  craignait  plus  d'affronter  la  solitude  et  le  soir, 
elle  partit  pleine  de  courage  el  de  résolution,  comme 
pour  une  extraordinaire  aventure. 

Il  lui  sembla  qu'elletriomphait,  quand  elle  retrouva 
Paddy  qui  n'avait  point  bougé'  de  place.  Elle  le  tira 
par  le  bras,  comme  pour  le  ressaisir  d'une  secousse. 
Il  la  regarda  sans  la  connaître,  comme  dans  la  stu- 
peur farouche  du  réveil.  Mais  un  grand  souffle  de  joie 
les  enleva,  et  ils  coururent  d'un  trait  jusqu'au  bas  de 
la  colline,  en  bondissant,  en  poussant  des  cris. 

Ils  étaient  ivres  de  grand  air.  A  dîner,  eux  toujours 
si  sages,  ils  étourdirent  de  leurs  bavardages  M"'e  Col- 
lins  et  M"16  Glategny.  Après  dîner,  ils  s'échappèrent 
encore  dans  le  jardin,  où  ils  ravivèrent  leur  ivresse. 
Les  deux  bonnes  dames,  qui  ne  les  reconnaissaient 
plus,  durent  user  de  leur  autorité  pour  les  faire  mon- 
ter dans  leurs  chambres  ;  et  ils  dormirent  avec  des 
détentes,  avec  des  gestes  brusques,  en  faisant  des 
rêves  de  jeux  violents,  de  courses  et  de  billes. 

Tel  fut  le  dernier  jour  des  vacances.  Il  fallut  bien 
reprendre,  le  lendemain  matin,  le  train  accoutumé 
de  la  vie.  Mais  c'était  une  saison  nouvelle  :  il  y  eut 
des  variantes. 

Un  soir,  à  quelque  temps  de  là,  Eddy  et  Paddy, 
revenant  ensemble,  rencontrèrent  un  grand  garçon, 
el  un  autre  plus  loin,  puis  un  autre  encore,  et  deux 
ou  trois  autres  en  groupe,  qui  portaient,  en  guise  de 
châles  sur  leurs  épaules,  des  serviettes  de  toilette, 
bariolées  de  raies  multicolores. 

—  Comme  cela  est  laid  et  ridicule  !  s'écria  Paddy, 
toujours  un  peu  tranchant. 

Il  ajouta,  avec  une  vive  curiosité  :  «  Que  font-ils 
de  ces  ridicules  serviettes  ?  •> 

Eddy  se  mit  à  rire.  «  Vous  ne  devinez  pas,  dit-elle, 
qu'ils  vont  aux  bains  ?  » 

Elle  lui  enseigna  que  les  hommes  se  baignent  à  la 
Colette,  de  l'autre  côté  du  fort  Régent,  dans  les  ro- 
chers. Paddy,  fort  attaché  à  suivre  la  mode,  rêvait 
déjà  de  se  promener,  comme  ces  garçons  qu'il  avait 
jugés  si  ridicules,  avec  une  serviette  étalée  sur  le 
dos.  Il  projetait  même  de  se  faire  remarquer  parmi 
les  autres,  par  des  rayures  plus  compliquées  et  par 
des  couleurs  plus  voyantes. 

Il  déclara  que,  dès  le  lendemain,  au  heu  de  rentrer 
directement  à  la  maison,  il  irait  se  baigner  à  la  Co- 
lette. 
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—  Alors,  lui  dit  Eddy  très  froissée,  vous  ne  rentre- 
rez l'iu-  avec  moi,  vous  me  Laisserez  rentrer  seule? 

—  Non,  dit-il  :  ce  n'est  pas  un  si  long  détour,  vous 
adrez  avec  moi,  et  vous  m'attendrez  au  bord  de 

l'eau. 

11  renouvela  cette  déclaration  à  dîner,  avec  une 
arrogance  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  M""'  Collins 
poussa  les  hauts  cris  :  Se  baigner  seul,  sans  surveil- 
lance ?  Que  dirait  papa?  Vous  croyez-vous  déjà  un 
grand  garçon  ?  Néanmoins  il  fut  décidé  que  l'on  allait 
réfléchir  et  organiser  quelque  chose,  pour  que  les 
deux  enfants  se  pussent  baigner  s;ms  péril. 

Les  réflexions  et  les  préparatifs  prirent  plus  d'une 
semaine.  Le-  personnes  très  simples  se  font  des  mon- 
stres de  tout,  et  ne  manquent  jamais  de  tout  compli- 
quer. Au  lieu  d'emmener  Eddy  et  Paddy  sebaignersur 
la  grande  plage,  devant  l'esplanade,  où  il  y  a  des  ca- 
bines roulantes,  M""'  Glategnyet  M""  Collins  imagi- 
nèrent de  se  transporter  avec  eux.  par  le  petit  chemin 
de  fer,  jusqu'à  Saint-Aubin,  et  d'aller  chercher  un 
abri  désert  dans  les  rochers  qui  -oui  tout  au  bout  de 
la  baie 

C'est  doue  après  huit  jours  seulement  que  Paddy 
put  réaliser  son  rêve,  et  sortir,  comme  les  grands 
garçons  qu'il  avait  rencontrés,  avec  une  serviette  en 
guise  de  châle,  plus  bariolée  qu'un  drapeau.  Il  faut 
croire  que  ces  huit  jours  d'attente  lui  avaient  donné 
sur  les  nerfs,  ou  que  l'esprit  d'effarement  des  deux 
bonnes  dame-  l'avait  gagné.  Car  la  veille  au  soir  il 
eut  grand'peine  à  s'endormir,  et  en  vérité  cet  événe- 
ment banal  ne  vidait  point  une  insomnie.  Au  boni 
d'une  heiire.il  dormait  à  poings  fermés,  niais  il  avait 
la  lièvre  et  le  cauchemar,  et  il  fut  réveillé  tout  d'un 
coup  au  milieu  de  la  nuit  par  sa  propre  voix  qui 
criait  :  Qu'ils  sontbeaux,  les  pieds  de  ces  hommes:  » 
Cette  exclamation  inattendue  re  veilla  Eddy  en  sursaut, 
et  tdle  vint.  toute  blanche,  justement  comme  la  pre- 
mière fois  qu'il  avait  cité  cette  phrase  do  Écritures. 
-  Êtes-vous  souillant?  lui  demanda-t-elle  avec 
une  expression  d'effroi. 

—  Non.  dit-il,  je  suis  seulement  un  peu  agité,  mais 
n'en  dite-  rien.  Peut-être  qu'on  ne  voudrait  plus  nous 
emmener  a  Saint-Aubin  demain  soir. 

Eddy  se  garda  bien  de  lui  désobéir,  et  l'événement 
■  ■  omplit.  Paddy  s'était  mi-  en  route  avec  des  airs 
de  gravité,  de  sombre  résolution.  Ses  nerfs  ne  s'apai- 
nt  point,  il  avait  de-  frissons.  I»—  que  l'oneul 
fait  choix  d'un  emplacement,  Mm'  Collins  et  M""  (da- 
tegny  s'empressèrent  autour  d'Eddy.  Lui  s'en  alla 
plu-  loin,  -e  dévêtit  hâtivement,  se  jeta  d'une  pointe 
de  rocher,  à  un  endroit  OÙ  l'eau  devait  cire  profonde. 

afin  de  montrer  qu'il  nageait  bien,  il  ne  se  souciait 
point  des  femmes  et  il  ne  regardait  pas  de  ce  côté  ;  il 
entendit  seulement  les  petits  cris  qu'Eddy  pou--., 
quand  elle  entra  dans  l'eau. 


Presque  aussitôt,  M""'  Collins  l'appela:  «Paddy, 
revenez  vite,  en  voilà  assez  pour  un  premier  bain.  • 
11  fut  enchanté  qu'on  lui  fournil  un  prétexte  pour 
sortir  de  cette  eau  froide  et  mordante  qui  l'irritait 
encore  plus,  et  sans  répliquer  il  reprit  ses  vêtements, 
avec  autant  dehâtequ'illes  avait  quittés.  Mais  aussitôt 
sa  fièvre  tomba,  une  brusque  joie  l'envahit,  une  joie 
du  corps,  à  laquelle  tous  les  organes  participaient.  11 
eut  un  sentiment  de  plénitude  extraordinaire,  en 
même  temps  que  de  sécurité.  11  sut  qu'il  était  fort  et 
qu'il  était  beau.  Et  il  se  mit  à  marcher  sur  la  route 
avec  des  allures  triomphales,  d'un  pas  relevé. 

Quand  il  revint  deux  jours  après,  il  regarda  enfin 
le  décor,  que,  dans  son  trouble  de  l'avant-veille,  il 
n'avait  même  pas  vu.  C'était  un  repli  de  rocher. 
comme  une  grotte  à  ciel  ouvert,  d'où  l'on  n'aperce- 
vait ni  la  pleine  mer  ni  la  rive,  et  il  se  rappela  la 
retraite  de  naufragés  où  il  avait  passe  toute  une 
journée  avec  son  amie,  derrière  le  château  de  Mon- 
torgueil.  L'eau  y  était  seulement  plus  calme  et  n'y 
tournoyait  point,  les  mouettes  n'y  fréquentaient  pas 
non  plus,  comme  si  elles  n'aimaient  point  à  décrire 
leurs  circuits  réguliers  au-dessus  d'un  bassin  trop  pai- 
sible, où  le  tourbillonnement  de  l'eau  ne  s'harmonise 
pas  au  rythme  circulaire  de  leur  vol.  La  mer,  cepen- 
dant, bien  qu'elle  n'y  pénétrât  que  brisée.  sans_  force, 
avait  si  (parfaitement  poli  le  granit,  que  même  des 
pieds  nus.  même  des  pieds  d'enfants  pouvaient  s'y 
appuyer  sans  crainte;  et  loin  des  dangers,  des  fracas, 
loin  de  tout  regard  indiscret,  cette  vasque  était  vrai- 
ment l'asile  providentiel  de  l'enfance  fragile  et  de 
l'innocence  nue. 

Bientôt,  Mme  Glategnyet  Mme  Collins  se  lassèrent  d'ac- 
compagner Eddy  et  Paddy  tous  les  jours,  et  leur  permi- 
rent de  faire  seuls  cette  promenade  quotidienne.  Seuls 
ensemble,  il-  passèrent  dan-  cet  asile,  qu'ils  croyaient 
inaccessible,  les  dernières  heures  des  chaudes  jour- 
nées. Et  c'était  toujours  un  plaisir,  mais  le  plaisir  était 
devenu  habituel,  et  ils  n'y  attachaient  pas  désormais 
plus  d'importance  qu'à  [leur  baiser  distrait  de  tous  les 
matins  et  de  tous  les  soirs. 

Mais  un  jour  Paddy  eut  un  grand  désappointement 
et  une  grande  colère.  Comme  il  se  présentait  le  pre- 
mier àl'issue  du  loue  corridor  de  rochers,  qu'il  croyait 
être  seul  à  connaître  et  à  fréquenter  avec  Eddy,  il  vit 
que  cette  retraite  intime  était  envahie.  Toute  une 
pension  y  prenait  ses  ébats.  Il  se  retourna,  le  sang 
aux  joues.  Venez  »,  dit-il  à  Eddy  en  [la  saisissant 
par  la  main,  et  ils  n'y  revinrent  plus  jamais. 

Hélas!  le  désastre  était  beaucoup  plus  grand  qu'ils 
n'avaient  imaginé  d'abord,  leurs  yeux  s'ouvrirent 
enfin  :  ce  n'était  pas  seulement  leur  vasque  secrète  et 
leur  grotte  qui  était  envahie,  violée  :  c'était  tout  leur 
domaine,  toute  leur  lie  déserte,  réservée  jusqu'alors  à 
leurs  aventures  etàleurs  explorations.  Des  voyageurs 
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de  France  el  d'Angleterre  y  débarquaient  par  tous  les 

bateaux,  leurs  voitures  creusaient  des  ornières  dans 
les  routes,  el  les  cochers  qui  les  conduisaient  par 
Laudes  soufflaient  dans  de  longuestrompes  de  cuivre. 
qui  réveillaient  douloureusement  les  échos. 

Les  enfants  se  découragent  aussi  facilement  qu'ils 
entreprennent.  Eddy et  Paddy  ne  goûtèrent  plus  rien, 
m'  tinrent  plus  à  rien,  dès  qu'ils  virent  que 'toute 
leur  ile  ne  leur  appartenait  plus  en  propre.  Et  c'est 
ainsi  que  leur  première  année  s'acheva  dans  une  las- 
situde et  dans  un  abandon.  Ils  n'eurent  point  de 
regret  lorsqu'une  dépèche  annonça  l'arrivée  de 
Justin  Higginson,  lorsque,  douze  heures  plus  tard. 
le  yacht  l'Ontario  entra  dans  le  port,  lorsqu'il  en  sor- 
tit à  la  marée  suivante,  emmenant  Paddy,  pour  six 
semaine-. 

Six  semaines!  Cet  espace  de  temps  dépassait  leur 
puissance  de  calculer.  C'était  la  durée  indéfinie.  Au 
lieu  d'essayer  le  compte  de  ces  jours  et  d'espérer  le 
dernier  jour,mieux  valait  admettre  que  l'on  se  quittait 
pour  toujours,  et  en  prendre  bravement  son  parti. 

Eddy  reconduisit  Paddy  à  la  jetée  Victoria.  Il-  ne 
témoignèrent  ni  l'un  ni  l'autre  aucun  chagrin,  et, 
même,  ils  hésitaient  à  échanger,  sous  les  yeux  de 
M.  Higginson,  leur  baiser  de  tous  les  matins  et  de 
tous  les  soirs. 


(.1  suivre.] 


Abel  Hermant. 


COURRIER  LITTÉRAIRE 

Tolstoï  :  Le  Salut  c*t  en  vous. 

Il  tant  s'arrêter,  je  crois,  un  instant  au  dernier  livre 
de  Tolstoï,  parce  que,  sans  rien  apporter  précisément 
de  très  nouveau,  il  résume  très  bien  toute'  la  pensée 
philosophique  de  l'apôtre  russe,  et  en  même  temps  la 
porte  à  son  dernier  degré  et  de  ligueur  et  d'intran- 
sigeance. 

Dans  le  Salut  est  en  vous  le  comte  Tolstoï  a  voulu 
dire  une  fois  pour  toutes  tout  ce  qu'il  entendait  par  sa 
chère  doctrine  de  la  Non-résistance  au  mal,  et  tout  ce 
que  cette  doctrine  comporte.  On  sait  que,  s'ap- 
puyant  sur  les  textes  de  l'Évangile:  Ne  résistez  pas 
au  méchant...  ternie/,  l'autre  joue...  donnez  encore 
votre  manteau  »,  Tolstoï,  depuis  longtemps,  affirme 
qu'il  ne  faut  jamais  répondre  à  la  violence  par  la  vio- 
lence, qu'il  ne  faut  ni  «  légitime  défense  »  privée,  ni 
coercition  publique,  ni  résistance  internationale.  Son 
raisonnement,  qui  serait  très  humoristique  s'il  n'était 
absolument  convaincu,  est  celui-ci:  «  Puisque,  de- 
puis que  le  monde  est  monde,  on  a  employé  la  force 
pour  réprimer  le  mal,  el  qu'on  n'y  a  pas  réussi  du 
tout,  si  l'on  essayait  de  le  ruiner  en  ne  lui  résistant 


point  ?  On  conviendra  qu'il  ne  reste  plus  que  cela  à 
tenter.  Tenions  donc.  » 

Et  donnant  pour  la  première  lois  ;(  sa  théorie  toute 
son  étendue  et  toute  sa  portée,  il  conseille  simple- 
ment l'abolition  de  la  justice  criminelle  et  correc- 
tionnelle, des  bagnes,  des  prisons,  de  la  police,  de 
l'armée  et  du  gouvernement.  Tout  cela,  n'ayant  été 
inventé  que  pour  «  résister  au  mal  »,  intérieur  ou  ex- 
térieur, doit  disparaître  à  tout  jamais.  Tolstoï  qui 
s'est  toujours,  dans  le  christianisme,  attaché  à  tout 
ce  qu'il  contient  déplus  anti-social,  en  est  venu,  d'une 
part  à  représenter  le  christianisme  comme  anti-social 
tout  entier,  et.  d'autre  part,  à  prêcher  l'anarchie  ab- 
solue. 

Il  a  même  une  philosophie  de  l'histoire  assez  cu- 
rieuse à  l'appui  de  cette  doctrine.  L'humanité,  pour 
lui.  a  traversé  deux  phases  et  entre  dans  une  troi- 
sième. La  première  c'est  l'état  sauvage  :  «  vie  per- 
sonnelle ou  animale  :  l'individu  ne  songeant  qu'à  lui, 
l'égotisme.  La  seconde  c'est  l'état  -  social  ou  païen  »  : 
vie  individuelle  subbrd<  muée  à  la  vie  sociale  :  l'indi- 
vidu ne  songeant  qu'à  la  cité.  La  troisième  c'est  «  la 
vie  divine  ».  Entendez  par  là  une  vie  où  l'individu  ne 
songe  ni  à  lui  ni  à  la  cité,  mais  à  Dieu,  c'est-à-dire  à 
tous  les  entants  de  Dieu,  ses  frères,  avec  lesquels  il 
se  confond  absolument. 

Or  le  christianisme  n'a  eu  pour  pensée  que  de 
faire  passer  l'humanité  de  la  seconde  phase  à  la  troi- 
sième. Il  est  bien,  en  son  fond,  destructeur  de  l'état 
social  pour  y  substituer  un  état  ><  universel  »  plus 
large,  plus  parfait,  la  Cité;  de  Dieu.  Seulement  il  n'a 
pas  réussi,  il  s'est  altéré  du  reste,  et  ce  que  nous 
axons  encore  à  faire  c'est  de  le  restituer  en  sa  pureté, 
et  de  créer  l'état  humain  qu'il  a  rêvé,  c'est  à  savoir 
l'anarchie  pure. 

Au  point  de  vue  chrétien  on  a  beaucoup  épilogue 
contre  Tolstoï.  A  ses  textes  on  en  a  opposé  d'autres. 
La  fameuse  parole  :  »  Rendez  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César  »  a  reparu,  bien  entendu,  et  elle  avait 
quelque  droit  de  reparaître:  et  aussi  :  o  .Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  »,  qui  est  beaucoup  plus  signi- 
ficatif; et  enfin,  ce  qui  mérite  aussi  quelque  consi- 
dération, non  plus  la  parole,  mais  l'acte  de  Jésus 
chassant  les  vendeurs  du  temple.  Il  faut  bien  avouer 
que  cette  fois-là,  contre  toutes  ses  habitudes,  du 
reste,  Jésus,  non  seulement  a  résisté  au  mal,  mais  l'a 
pn  évoqué,  non  seulement  a  résisté  à  la  violence,  mais 
l'a  employée  le  premier,  et  non  seulement  n'a  pas 
donné  encore  son  manteau,  mais  a  donné  des  coups 
de  fouet.  Ce  sont  là  des  argumentation  que  Tolstoï 
appelle  <■  railleries  de  foire»;  mais  il  me  semble 
qu'elles  ont  pourtant  une  certaine  portée. 

Je  n'insisterai  pas  beaucoup  sur  la  querelle  en  ce 
qu'elle  a  de  théologique.  D'abord,  quoique  m'esti- 
mant  chrétien,  je  siùs  trop  «  chrétien  libre  »  pour 
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ne  pas  admettre  que  Tolstoï  se  taille  dans  les  Évan- 
giles son  christianisme  particulier,  et  prenne  certains 
textes  de  préférence  à  certains  autres  pour  dire  : 
«  Ici  est  mon  christianisme,  et  c'est  le  vrai.  »  J'en 
fais  tout  autant  et  je  prétends  que  c'est  mon  droit.  — 
Et,  en  second  heu,  je  penche  à  croire  que  tout  compte 
fait  Tolstoï  a  raison  sur  ce  point.  Oui,  en  son  esprit  gé- 
néral, le  christianisme  dépasse  tellement  l'Étal  social 
qu'il  en  devient  anti-social  ;  c'est  parfaitement  mon 
avis.  Oui,  la  société  ne  s'est  maintenue  et  ne  se  main- 
tient qu'en  laissant  de  côté,  voilant  ou  interprétant 
d'uni'  manière  qui  équivaut  à  les  renier,  certains  pré- 
ceptes formels  du  christianisme,  et  qui  ne  sont  pas 
les  moins  importants,  qui  contiennent  parfaitement 
l'esprit  intime  et  essentiel  du  christianisme. 

Maintenant  resteàsavoir  si  l'humanité  peut,  pourra 
jamais  appliquer  le  christianisme  intégral,  passer 
u  de  l'état  social  à  l'état  divin  »,  eteeci  es1  le  point  de 
vue  sociologique,  auquel  j'entends  me  borner. 

Une  question  préjudicielle  se  pose  que  vous  avez 
déjà  posée,  tant  file  se  présente  d'elle-même.  N'y 
a-t-il  pas  une  antinomie  absolue  dans  la  théorie  de 
Tolstoï?  11  veut  une  révolution  radicale  supprimant 
Unîtes  lesforces  sociales  connues,  et  il  prêche  la  non- 
résistance  à  la  violence.  Cependant,  si  je  ne  dois  ja- 
mais, en  aucun  cas,  résister  au  mal,  je  ne  dois  pas 
résister  à  la  société,  qui  est  un  mal.  Je  ne  dois  ré- 
sister ni  au  gendarme  qui  vient  me  chercher  pour 
être  soldat,  ni  au  percepteur  qui  m'envoie  ses  petits 
bleus  pour  me  forcer  à  entretenir  de  mon  argent 
gouvernants,  magistrats,  militaires  et  geôliers.  Ainsi 
de  suite. 

Souvent  il  semble,  en  lisant  Tolstoï,  qu'il  conseille 
de  ne  résister  à  aucune  force,  excepté  à  la  force 
sociale,  ii  aucune  contrainte  excepté  à  la  loi.  au  vo- 
leur jamais,  mais  au  gendarme  toujours,  a  l 'assassin 
jamais,  niais  au  magistrat  à  tout  instant  de  notre 
vie. 

L'antinomieest vraie  au  fond, etTolstoï n'y  échappe 
pas.  Il  peut  répondre  qu'il  ne  conseille  pas  une  résis- 
tance active  à  la  société,  mais  une  résistance  d'inertie. 
Il  ne  non-  dit  pas  :  ■•  Luttez  contre  le  gendarme  ,.  : 
-  :  Ne  faites  pas  ce  qu'il  vous  commande.  On 
veut  von-  faire  soldat.  N'y  résiste/,  point  :  mais  ne 
faites  pas  l'exercice.  On  vous  traite  en  contribuable. 
Ne  protestez  pas  ;  mais  ne  payez  point  el  laissez-vous 
mettre  en  prison.  ■ 

La  distinction  est  assez  subtile.  Révolte  à  poings 
fermés  ou  révolte  les  bras  pendants,  c'est  toujours 
s  tance.  La  vraie  non-résistance  c'esl  de  donner 
«  encore  son  manteau  »  quand  on  vous  a  pris  votre 
habit,  et  ce  serait,  en  home'  logique,  donner  deux 
cents  francs  quand  le  percepteur  vous  demande  cinq 
louis.  Quoiqu'il  en  ait,  Tolstoï  conseille  bien  la  ré- 
volte, qui  est  éminemment  la  résistance,  et  le  dogme 


sacré'  de  la  non-résistance  est  bien  un  peu  entamé.  — 
.Mais  passe  pour  cela.  Vussi  bien  jamais  on  n'a  pu 
sortir  d'un  état  irrégulier  que  par  une  irrégularité',  et 
quand  il  faudrait,  pour  passer  de  l'état  suri, il  à  l'état 
divin,  renoncer  mi  peu,  provisoirement, aux  principes 
qui  s,, ni  l'essence  même  de  l'état  divin,  on  s'y  rési- 
gnerait. Il  c'esl  pas  de  révolution  qui,  pour  arriver  ii 
1  établissement  de  son  principe,  n'ait  commencé  par 
jeter  un  voile  dessus.  C'est  classique. 

Mais,  pour  en  arriver  au  fond  même  delà  doctrine, 
plus  on  lil  les  livres  anarchistes  de  Tolstoï,  el  en  par- 
ticulier celui-ci,  plus  on  voit  de  quoi  ils  procèdent,  à 
savoir  de  deux  choses  également  maîtresses  d'erreui . 
'.'.'est  d'abord  la  rigueur  logique  appliquée  à  des  ma- 
tières qui  ne  la  comportent  nullement.  Rien  ne  res- 
semble [dus  au  Contre-Un  de  la  Boëtie  que  le  Salut 
est  en  vous  de  Tolstoï.  C'est,  avec  une  composition 
moins  sévèrement  ordonnée,  la  même  suite  enra- 
gée ...  le  même  emportement  de  dialectique  poussant 
toujours  sa  pointe  jusqu'aux  conséquences  les  plus 
extrêmes,  en  choses  morales,  c'est-à-dire  en  choses 
essentiellement  de  nuances  et  de  tempéraments. 
Voulez-vous  un  exemple,  et  agréable  en  même  temps 
que  significatif?  Car  la  page  est  jolie.  Tolstoï  ne 
manque  nullement  d'esprit  : 

"  Le  précepte  de  la  non-résistance  au  mal  semble 
aux  savants  une  exagération...  Dire  cela  équivaut  à 
dire  que,  dans  la  définition  du  cercle,  l'affirmation  de 
l'égalité  des  rayons  est  une  exagération.  Ils  font  ce 
que  ferait  un  homme  qui,  n'ayant  aucune  notion  de 
ce  que  c'est  que  le  cercle, affirmerai!  qu'il  est  exagéré 
de  dire  que  tous  les  points  de  la  circonférence  sont 
également  éloignés  du  centre.  Conseiller  de  tempérer 
l'axiome  de  l'égalité'  des  rayons  du  cercle,  c'est  ne  pas 
comprendre  ce  qu'est  le  cercle. Conseiller  de  tempérer 
dans  la  doctrine  du  Christ  le  précepte  de  la  non-résis- 
tance au  mal  par  la  violence  c'est  ne  pas  comprendre 
la  doctrine.  » 

La  comparaison  est  mise  avec  esprit  ;  mais  compa- 
raison n'est  pas  raison.  Voyez-vous  bien  ici  l'homme 
qui  applique  à  des  préceptes  moraux  la  rigueur  de 
l'instrument  mathématique,  qui  n'admet  pas  que  Jé- 
sus ait  pu  parler  en  homme  d'imagination,  qui  est 
sûr  qu'il  a  parlé  en  professeur  de  géomi  trie,  et  qui 
prend  telle  maxime  morale  comme  :  o  Ne  jurez  pas  ... 
non  seulement  au  pied  de  la  lettre,  mais  aussi  rigou- 
reusement, aussi  implacablement  pour  ainsi  dire 
que  :  «  Les  angles  de  tout  triangle  font  deux  droits.  » 

C'esl  là  le  premieriléfaut,  inhérent  à  l'esprit  même 
de  Tolstoï,  et  qui  est,  à  mon  sens,  pour  vicier  toute 
théorie  morale  ou  sociologique. 

Le  second,  plus  grave  encore,  <■  est  un  optimisme, 
qu'au  risque  de  me  faire  bien  mépriser,  je  n'hésite 
pas  à  trouver,  lui  aussi,  très  exagéré,  et  un  peu  stupé- 
fiant. Non  seulement  Tolstoï  croit  que  l'État  social  est 
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un  mal,  mais  il  croil  qu'il  es1  le  soûl  mal,  le  seul  mal- 
faiteur, et  que  ce  que  nous  appelons  couramment  le 
malfaiteur,  celui  contre  qui  nous  nous  défendons  par 
l'Étal  social,  n'existepas.  Il  a  peut-être  existé  autre  luis, 
<■  il  y  a  trois  ou  quatre  siècles  ».  Oui, alors  peut-être  : 
«  Quand  nous  étions  tiers  de  nos  talents  militaires, 
quand  tuer  était  une  action  glorieuse  il  y  avait  des 
hommes  de  ce  genre  ;  mais  aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus, 
etleshommes  de  notre  temps  ne  portentplus d'armes, 
et  chacun  prêche  des  lois  d'humanité,  de  pitié  pour  le 
prochain  et  désire  ce  que  nous  désirons  :  la  possibi- 
lité d'une  vie  tranquille  et  stable...»  —  Ces  malfai- 
teurs, dont  on  nous  bat  les  oreilles,  sont  «  des  hommes 
comme  nous  tous,  qui  n'aiment  pas  plus  que  nous  à 
commettre  des  crimes...  Donc  la  protection  de  l'Etal 
contre  les  violents,  si  elle  était  nécessaire  il  y  a  trois 
ou  quatre  siècles,  ni,'  l'est  plus  aujourd'hui.  Mainte- 
nant c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai  :  l'action  du 
gouvernement  avec  ses  moyens  cruels  de  coercition, 
en  retard  sur  l'état  de  notre  civilisation,  tels  que  les 
prisons,  les  bagnes,  les  potences,  la  guillotine,  con- 
court à  la  barbarie  des  mœurs  bien  plus  qu'à  leur 
adoucissement  et  par  suite  augmente  plutôt  qu'il  ne 
diminue  le  nombre  des  violents.  » 

Certes,  voilà  de  l'optimisme  et  de  la  croyance  au 
progrès.  Les  passions  mauvaises  ont  disparu  depuis 
trois  ou  quatre  siècles,  et  ne  se  sont  conservées, 
comme  un  résidu,  formant  levain  à  son  tour  et  principe 
morbide,  que  dansl'Ëtat,que  dans  les  régions  gouver- 
nementales. Il  est  difficile  de  concilier  mieux,  en  les 
poussant  à  leur  dernier  excès  de  candeur,  les  rêveries 
tant  de  Rousseau  que  de  Condorcet.  Et,  en  effet,  un 
mélange  de  christianisme  primitif  et  de  xvm''  siècle 
français,  c'est  précisément  Tolstoï.  Ses  railleries 
contre  le  christianisme  constitué,  sa  ferveur  opti- 
miste, ses  espérances  de  perfectionnement  illimité, 
sa  foi  dans  les  humbles,  tout  cela  s'explique  par  la 
double  influence  sur  lui  du  Sermon  sur  là  montagne 
et  des  Discours  sur  l'inégalité.  Voyez-vous  cet  esprit 
de  Rousseau  conquérant  d'abord  les  penseurs  alle- 
mands, puis,  avec  le  temps,  pénétrant  jusqu'aux 
steppes,  y  rencontrant  un  christianisme  très  tenace  et 
profond,  se  fondant  avec  lui,  et  produisant  enfin  cette 
doctrine  mixte,  un  peu  bizarre,  mystique  et  anar- 
chique,  religieuse  et  révolutionnaire  qui  s'appelle  le 
Tolstoïsme? 

On  ne  saurait  croire  jusqu'où  va  l'intrépidité 
d'affirmation  de  Tolstoï  sur  cette  question  de  la 
bonne  volonté  des  malfaiteurs.  Quand  on  m'interro- 
geait sur  notre  vénéré  Hippolyte  Taine  et  sur  son 
pessimisme  amer,  sur  la  terreur  du  criminel  dont  il 
était  comme  possédé,  sur  son  habitude  de  voir  tou- 
jours dans  son  prochain  «  le  gorille  féroce  et  lubri- 
que »,  je  répondais  quelquefois  :  «  Voilà  où  mène 
l'amour  du  petit  fait...  Sans   doute!    Taine    adore 


les  «  petits  faits  significatifs  ».  Il  en  est  curieux  et 
friand  depuis  son  adolescence.  Par  suite,  il  lit  les 
faits  divers  des  journaux,  t'n  homme  qui  lil  avec 
passion  [es  faits  divers  des  journaux  finit  bientôt  par 
se  persuader  qu'il  n'y  a  tout  autour  de  lui  que  vo- 
leurs, assassins,  bandits,  cambriolages;  guet-apens, 
viols,  agressions  nocturnes  et  diurnes.  Taine  s'ex- 
plique par  les  faits  divers.  » 

Eh  bien,  Tolstoï,  c'est  exactement  le  contraire.  Je 
jurerais  qu'il  n'a  pas  lu  un  fait  divers  de  toute  sa  vie. 
Le  malfaiteur,  pour  lui,  est,  soif  un  mythe,  soif  un 
être  créé'  par  la  société  même  qui  le  réprime,  un  être 
qui,  sans  elle,  ne  serait  pas  :  «  Les  défenseurs  de  la 
violence  gouvernementale  disent  :  «  Que  messieurs 
«  les  assassins  commencent.  »  Mais  les  assassins  di- 
sent la  même  chose  et  avec  plus  île  raison.  Ils  disent: 
«  Que  ceux  qui  se  sont  donné  la  mission  de  nous  en- 
"  soigner,  de  nous  guider,  nous  montrent  l'exemple 
■<  en  abolissant  l'assassinatlégal,  ef  nous  les  suivrons.  » 
Et  ils  disent  cela  très  sérieusement,  parce  que  telle 
est  la  situation  vraie.  » 

A  la  bonne  heure!  Voilà  de  l'optimisme  bon  teint  et 
solide!  On  ne  peut  demander  mieux  dans  l'espèce. 

Tout  cela  est  touchant,  si  l'on  veut,  et  généreux 
sans  aucun  doute;  mais  bien  puéril  en  vérité.  Ce  qui 
me  gâte  les  parties  les  plus  belles  de  Tolstoï  (il  en  a 
d'admirables),  c'est  ce  tout  ou  rien  vraiment  enfantin 
qui  révèle  en  lui  une  ignorance'  absolue  de  la  com- 
plexité des  choses.  Le  spectacle  qui  l'irrite  le  plus, 
c'est  la  contradiction  dans  laquelle  nous  vivons, 
chrétiens  de  cœur,  très  convaincus  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  la  fraternité  et  le  pardon  des  offenses,  — 
païens  de  pratique,  fondant  la  société  sur  la  force, 
la.  maintenant  par  la.  lutte  à  l'inférieur  comme  à  l'ex- 
térieur, enfin  agissant  presque  constamment  à  ren- 
contre de  nos  meilleurs  sentiments  et  en  sens  in- 
verse de  ce  que  nous  aimons,  désirons,  souhaitons, 
rêvons. 

Il  est  certain  qu'il  en  est  ainsi  ;  mais  faut-il  tant 
s'en  étonner,  faut  s'en  irriter,  et  croire  que  tout  est 
mauvais  dans  l'état  humain  parce  qu'il  en  est  ainsi? 
Mon  Dieu!  non.  De  ce  que  le  christianisme  est  anti- 
social parce  qu'il  dépasse  l'État  social  et  rêve  quel- 
que chose  de  plus  beau,  il  ne  faut  conclure  ni  qu'on 
doive  détruire  l'État  social,  ni  qu'on  doive  éliminer 
le  christianisme.  C'est  le  tout  ou  rien  qui  a  tort.  Une 
faut  pas  dire  d'une  chose  qu'elle  est  mauvaise  parce 
qu'elle  renferme  en  elle  un  principe  contradictoire  à 
sa  propre  essence.  La  plupart  des  choses  humaines 
sont  telles,  et  peut-être  est-il  bon  qu'elles  soient 
telles.  Peut-être  un  système  humain  n'est-il  viable 
qu'à  la  condition  même  de  contenir  en  lui  un  peu  de 
son  contraire.  La  démocratie  est  bonne  à  la  condi- 
tion d'avoir  en  son  sein  quelques  éléments  aristocra- 
tiques ;  —  la  répartition  égale  des  richesses  est  bonne 
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à  la  condition  qu'elle  ne  soil  pas  absolue,  et  le  régime- 
travail  se  tuerait  lui-même  le  jour  où  il  aurail  fait 
disparaître  absolument  le  capital;  —la  santé  même, 
—  n'allons  pas  trop  loin,  mais  allons  jusque-là,  —  la 
santé  même  a  besoin,  pour  ne  pas  abuser  d'elle- 
même,  d'être  avertie  et  priée  de  se  surveiller,  par  la 
présence  de  quelques  principes  morbides.*  In  pourrait 
pousser  ces  analogies.  —  De  même  l'État  social,  qui 
n'est  qu'un  système  de  défenses  et  de  résistances  ré- 
ciproques, puisqu'il  est  un  système  de  garanties  des 
droits,  l'État  social  actuel  renferme  en  lui.  à  dose 
faible  la  pensée  chrétienne  qui  est  anti-sociale,  cer- 
tainement, puisque  la  non-résistance,  l'abandon  de 
mon  dmi(  par  moi,  est  un  des  principes  qui  lui  sont 
familiers.    Donc,  ou  abandonnons  le  christianisme. 
ou  modelons  tout  l'État  social  sur  lui.  disent  les  lo- 
giciens et  les  intransigeants.  Ëh!  non!  Eh!  non  ! 
L'État  social  modelé  sur  lui  ci'  serait  l'anarchie  pure, 
ramenant  très  vite  à  la  nécessité  d'un  État  fort.  L'Etal 
social  abandonnant  complètement  la  pensée  chré- 
tienne serait  un  État  très  dur,  très  oppresseur  du  fai- 
ble, très  inflexible  et  impassible  en  présence  des  mi- 
sères, et  ne  s'inquiétant  que  de  maintenir  le  droit,  et 
rien  que  le  droit,  de  chacun:  ce  serait  un  État  sans 
charité.  Ce  qui  est  bon,  et  ce  qui  seul  est  pratique, 
c'est  l'État  social  tempéré  par  un  peu  de  son  con- 
traire, adouci  et  attendri  par  un  peu  d'Évangile,  ten- 
dant, de  plus  en  plus,  mais  seulement  tendant  à  faire 
pénétrer  dans  l'État  social  un  peu  à'État  divin.  C'est 
d'un  peu  de  son  contraire  que  chaque  chose  créée  a 
besoin  pour  ne  pas  périr. 

Et  c'est  bien  pour  cela  que,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  le  christianisme  renaît  toujours  à 
travers  l'État  social  comme  pour  lui  apporter  un  le- 
vain nouveau.  Quant  à  croire  qu'il  peut  le  remplacer 
un  jour,  complètement,  j'estime  que  cela  est  con- 
traire à  la  nature  humaine  elle-même.  Voilà  pour- 
quoi je  lis  Tolstoï  avec  défiance. 

Maintenant,  de  ce  levain  nécessaire  pour  régénérer 
de  lemps  en  temps  l'État  social,  de  ce  levain  salu- 
taire, Tolstoï  est  un  élément  très  important  et  très 
actif,  et  voilà  aussi  pourquoi  je  ne  suis  pas  pour  lui 
sans  faiblesse. 

Emile  Faguet. 


THEATRES 

V.miiétk-  :  Matin.-'-:    /.'■  Panorama  de  Vomus;  Les  Trois 
Épiciers.  —  Conférence  de  M.  Francisque  Sarcey. 

M.  Samuel,  dir<  cteur  des  Variétés,  a  pensé  qu'il 

--.mi  pour  le  public  et  pour  la  critique 

de  revoir  — de  voir,  plutôt— les  pièces  qui  formaient 

jadi:-  L'inépuisable  répertoire  de  son  théâtre.  G'esl 


aux  Variétés  qu'ont  été  joués  les  vaudevilles  les  plus 
célèbres  du  commencement  du  siècle  :  et,  même 
pour  ceux  qui  goûtent  modérément  ce  genre  surtout 
pour  ceux-là,  peut-être  il  est  bon  et  utile  de  savoir 
au  moins  comme  il  a  commencé.  L'idée  de  M.  Sa- 
muel est  excellente  sous  tous  les  rapports;  il  a  fait 
ce  que  nous  voudrions  que  tous  les  théâtres  lissent, 
delà  Comédie-Française  au  Palais-Royal,  en  passant 
par  l'Opéra  et  par  l'Opéra-Comique, 

Trouverait-on  beaucoup  de  «  chefs-d'œuvre  igno- 
rés »,  dans  cette  revue  rétrospective?  11  ne  faut 
guère  l'espérer.  Comme  dil  l'autre  :  «  Si  c'était 
vrai,  ça  se  saurait!  »  Mais,  au  demeurant,  —  et  au 
moins  pour  ceux  dont  le  métier  est  de  s'occuper 
de  théâtre,  —  ce  ne  sont  pas  les  chefs-d'œuvre 
qui  sont  les  plus  intéressants;  l'état  d'esprit  qu'ils 
révèlent  est  exceptionnel;  s'il  est  vrai  que  la  perfec- 
tion d'un  genre  soit  «  une  »,  ces  chefs-d'œuvre  res- 
sembleraient sans  doute  aux  chefs-d'œuvre  que  le 
théâtre  contemporain  nous  a  donnés.  Les  œuvres 
moyennes,  au  contraire,  nous  renseignent  sur  l'étal 
d'esprit  moyen  des  auteurs  et  du  public,  sur  les  pro- 
cèdes des  uns,  que  nous  voyons  pour  ainsi  dire  à 
découvert,  et  sur  les  préférences  de  l'autre;  elles 
sont  infiniment  plus  curieuses  ;  il  n'est  pas  de  meil- 
leure leçon  pour  les  auteurs,  pas  d'enseignement 
plus  profitable  pour  la  critique.  Il  faut  donc  louer 
franchement  M.  Samuel  de  son  initiative. 

Ce  dont  il  faut  le  louer  tout  autant,  c'est  d'avoir 
chargé  M.  Sarcey  de  nous  la  recommander.  Il  a  prié 
notre  maître  de  nous  exposer  le  but  et  l'utilité  de 
son  entreprise.  Nul,  assurément,  n'avait  plus  de  ti- 
tres que  M.  Sarcey  à  nous  en  vanter  les  mérites; 
en  dehors  même  de  sa  très  juste  autorité  pour  ce 
qui  touche  au  théâtre,  on  sait  que  personne  n'a  plus 
aimé  le  vaudeville  et  n'en  a  joui  plus  complètement. 
On  savait  qu'il  s'acquitterait  à  merveille  de  sa  tâche; 
on  ne  savait  pas  à  quel  point  son  succès  serait  vif;  il 
a  été  prodigieux,  si  prodigieux  même,  que  peut-être 
—  je  le  dis  sans  malice  —  a-t-il  fait  un  peu  tort  aux 
pièces  que  l'on  a  données  ensuite. 

Vous  savez  quel  conférencier  est  M.  Sarcey,  et 
vous  vous  rappelez  avec  quelle  bonhomie  cordiale  et 
familière  il  a  conté  ici  même  ses  débuts  dans  «  le 
métier».  Ses  causeries  sont  d'ordinaire  pleines  de 
suc  et  de  saveur;  mais  elles  ont  le  plus  soin  eut  pour 
objet  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre,  de  sorte  que 
l'opinion  du  conférencier,  très  sincère,  assurément, 
ne  peut  guère  être  imprévue.  De  même,  on  peut  de- 
viner, ou  presque,  la  manière  dont  il  parlera  Cor- 
neille était  un  homme  de  théâtre,  donc...  ;  noie/. 
d'ailleurs  que  celle  théorie  du  théâtre  —  un  peu 
étroite  peut-être,  mais  la  seule,  en  somme  qui  se 
développe  logiquement  a  elle-même...  c'est  bien  ce 
qui  nous  gêne  quelquefois  !  —  notez  que  cette  théorie 
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du  théâtre  aboutit  en  somme  à  quelques  règles  qu'on 
tic  saurait  nier  à  moins  de  ne  point  se  rendre  compte 
que  le  théâtre,  étant  une  forme  d'art  particulière, 
doit  par  cela  même  être  soumis  à  des  exigences  par- 
ticulières. De  plus,  la  salle  de  l'Odéon,  où  M.  Sarcey 
a  coutume  de  parler,  est  si  vaste  et  si  solennelle 
qu'elle  exclut  l'intimité  entre  le  public  et  l'orateur. 
Dans  la  petite  salle  des  Variétés,  et   sur  le  sujet 
qu'il  avait  choisi,  c'a  été  un  délice  de  l'entendre; 
Lorsque  le  rideau  s'est  levé,  et  que  le  conférencier 
s'est  avancé  bonnement  vers  le  trou   du  souffleur, 
nous  avons  été  pris  d'un  petit  frisson  de  plaisir.  Il  a 
parlé'  comme  il  parle   d'ordinaire,  sans  prétention, 
mais  sûrement,  parce  qu'il  sait   à  merveille  ce  dont 
il  parle,  parce  qu'il  a  toujours  quelque  chose  à  dire, 
el  qu'il  sait  qu'il  le  dira.  Et  puis...  j'hésite,  car  je 
ne  voudrais  pas  sembler  le  moins  du  monde  irres- 
pectueux, mais  je  puis  dire,  j'espère,  que  le  solide 
bon  sens  de  M.  Sarcey,  son  intelligence  robuste  et 
qui  ne  se  paye  pas  de  mots,  sont  singulièrement  en 
rapport  avec  sa  silhouette  également  solide  et  ro- 
buste; en  le  voyant  s'établir  solidement  mu  le  devant 
de  la  scène,  on  a  cette  impression  que  toutes  les 
bourrades  seraient  inutiles,   qu'elles  ne  le  feraient 
reculer  ni  d'un  pas,  ni  d'une  phrase;  à  l'entendre 
parler,  à  la  façon  dont  il  explique  et  commente  une 
scène,   on  comprend  mieux  sa   théorie  du  théâtre, 
tout  en  action.  M.  Sarcey,  c'est,  à  proprement  parler, 
<•  le  Théâtre  »  qui  vit,  qui  marche,  qui  parle,  et  con- 
férencie. 

Mais  je  continuerais  longtemps  sans  en  dire  assez. 
Voyons  un  peu  ce  que  nous  a  dit  M.  Sarcey. 

Il  a  d'abord  exposé  l'utilité  de  l'entreprise  de 
M.  Samuel.  Aux  arguments  que  je  donnais  au  début, 
il  en  a  ajouté  d'autres,  d'ordre  pratique,  et  tout  aussi 
importants  :  ceux  qui  ont  trait  à  l'organisation  inté- 
rieure du  théâtre.  On  sait  que  les  pièces  qui  durent 
des  mois  et  même  des  années  sont  aussi  funestes  aux 
comédiens  qui  «  en  sont  »,  comme  on  dit,  qu'à  ceux 
qui  n'en  sont  pas.  Les  premiers,  à  jouer  des  rôles 
faits  pour  eux  le  plus  souvent,  exagèrent  leurs 
défauts  que  les  auteurs  servent  trop  fidèlement,  et 
deviennent  peu  à  peu  incapables  de  jouer  une 
vraie  pièce;  sans  compter  qu'à  exagérer  ainsi  ses 
effets  el  se  s  procédés,  un  comédien  lasse  rapidement 
le  public. 

Les  autres,  ceux  qui  ne  jouent  pas,  restent  pen- 
dant des  mois  à  ne  rien  faire;  ils  se  rouillent,  per- 
dent l'habitude  et  le  goût  du  théâtre,  et  ne  sont  plus 
bons  à  rien;  à  ceux-ci,  l'entreprise  de  M.  Samuel 
permettra  de  ne  pas  rester  inactifs  ;  elle  forcera  les 
premiers  à  ne  pas  s'endormir  sur  leurs  succès,  et 
leur  donnera  l'excellente  habitude  de  jouer  des  rôles 
faits  non  pour  le  comédien,  mais  pour  la  pièce. 

Et  ici,  M.  Sarcey  nous  a  fait  un  bien  joli  tableau, 


et  bien  vivant,  des  mœurs  théâtrales  d'autrefois.  In 

répertoire  sans  cesse  renouvelé';  un  public  restreint; 
passinnncineiit  épris  du  théâtre,  suivant  toutes  les 
représentations,  adorant  les  comédiens  qu'il  avait 
coutume  d'applaudir,  el  sachant  cependant  quand 
tel  artiste  avait  été  ou  plus  faible  ou  meilleur.  C'était 
l'âge  d'or  du  théâtre;  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  et 
le  plus  excellenl  d'avoir  une  troupe  toujours  en 
haleine,  et  des  acteurs  toujours  en  éveil.  Mais, 
hélas!  ces  beaux  jours  sont  passés.  C'est  le  règne 
des  étoiles  aujourd'hui;  à  ce  jeu,  l'auteur  perd  une 
part  de  sa  dignité  d'écrivain  et  le  meilleur  de  son 
talent  ;  l'étoile  abuse  de  ce  qui  faisait  son  originalité, 
et  lasse  le  public;  ce  qui  fait  qu'auteur  et  étoile  sont 
ravis  d'eux-mêmes  et  se  congratulent  à  l'envi.  «  Deux 
cents  représentations!  Nous  recommencerons  l'an- 
née prochaine!  »  Ils  recommencent  jusqu'à  ce  que 
le  public  se  fâche  et  renvoie  l'un  à  ses  chères 
études,  tandis  que  l'autre  va  charmer  les  Aucas  ou 
les  Cherokees... 

Après  nous  avoir  conté  rapidement  l'histoire  i\r:< 
Variétés,  depuis  sa  fondation  par  la  Montansier  jus- 
qu'à nos  jours,  M.  Sarcey  nous  a  parlé  des  pièces 
qu'on  allait  nous  jouer  ce  jour-là:  le  Panorama  de 
Momus,  et  les  Trois  Epiciers,  De  làpremière,  il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  dire.  C'est  une  pièce  d'actualité  ni 
meilleure  ni  pire  que  celles  qu'on  nous  donne  au- 
jourd'hui ;  peut-être  le  fil  que  suit  l'intrigue  est-il 
plus  ténu  encore  et  plus  puéril,  mais  au  moins  est- 
ce  sans  la  moindre  prétention;  les  couplets  sont 
agréables  pour  la  plupart,  sans  gigolettes,  sans  Al- 
phonses,  et  sans  «  portée  sociale  »;  et  les  «  timbres  •• 
de  la  Clef  du  caveau  sont  toujours  frais  et  amusants. 
Au  sujet  des  Trois  Epiciers,  M.  Sarcey  s'est  montré 
enthousiaste.  11  nous  a  résumé  l'intrigue  avec  une 
bonne  humeur  sans  pareille,  et  nous  a  même  cité 
quelques  mots,  des  mois  «  de  situation  »  ;  il  y  a  mis 
tant  de  finesse  et  tant  de  bonhomie  que  nous  avons 
ri  aux  larmes  ;  si  bien  que  nous  attendions  avec  im- 
patience que  la  pièce  commençât.  Ici,  il  a  fallu  en 
rabattre.  Ce  que  M.  Sarcey  nous  avait  si  joliment 
résumé  en  dix  minutes,  cela  durait  trois  heures  ;  et 
j'avoue,  pour  ma  pari,  que  j'ai  trouvé  la  pièce  assez 
longue  et  traînante.  Dans  ces  vaudevilles,  il  n'y  a 
rien,  rien  que  la  «  drôlerie  »,  qui  est  la  chose  la 
moins  discutable  du  monde.  M.  Sarcey  nous  a  affirmé 
que  la  pièce  était  amusante  ;  je  l'ai  cru,  tant  qu'il 
parlait  ;  au  fait,  elle  ne  nous  a  pas  amusés  ;  et  il  m'a 
semblé  qu'une  grande  partie  du  public  partageait 
mon  opinion.  Je  crois  qu'il  en  sera  souvent  ainsi. 
Cela  n'infirme  nullement,  du  reste,  ce  que  je  disais 
en  commençant,  et  je  crois  que  Paris  compte  assez 
de  gens  curieux  de  théâtre  pour  fournir  à  M.  Samuel 
les  trois  ou  quatre  salles  dont  il  a  besoin.  Je  tâcherai, 
au  courant  de  ces  représentations,  de  vous  montrer 
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pourquoi  cette  drôlerie  a  perdu  de  son  effet.  Pour 

auj  ourd  h  ni.  je  voudrais  seulement  m'arréter  sur  deux 
points  de  la  conférence  de  M.  Sarcey. 

Parlant  de  l'ancienne  mise  en  scène,  (ju  on  avait  soi- 
gneusement conservée  en  quoi  on  avait  eu  parfaite- 
ment raison  .  M.  Sarcey  nous  adit,  et  vous  devinez  avec 
quelle  joie  malicieuse:  »  Tous  Les  personnages  sont 
rangés  dans  Le  fond,  et  s'avancent  successivement 
vers  l.i  rampe  pour  dire  Leur  couplet  ;  aujourd'hui 
on  Les  groupe  :  voilà  le  progrès  !  »  Et,  déjà,  à  propos 
des  acteurs  célèbres  des  Variétés  de  jadis.  M.  Sarcey 
nous  avait  conté  que  ce  qu'un  admirait  Lé  plus  on  eux, 
c'était  la  «vérité  »  de  leur  jeu.  Et  vous  pressentez  avec 
quelle  ironie  M.  Sarcey  a  daubé  sur  nos  prétentions 
à  la  «  vérité  ».  La  vérité  qu'on  réclame  si  fort  au- 
jourd'hui, la  belle  invention  !  Potier  la  tenait,  e1 
aussi  Odry,  et  Vernet  pareillement  !...  Ici,  mon 
cher  maître  me  semble  avoir  l'ait  une  légère  confu- 
sion pas  tout  à  fait  involontaire),  entre  le  comédien 
et  Le  rôle  :  Talma,  on  le  sait,  a  été  admirable  de  vé- 
rité dans  des  pièces  qui  ne  -valaient  pas  le  diable,  et 
cela  ne  prouve  rien  en  faveur  de  la  «  vérité  »  des 
tragédies  d'Arnaud.  Mais  peut-être  ceci  s'adressait-il 
uniquement  aux  comédiens  de  la  nouvelle  école. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Sarcey  a  parfaitement  raison 
quand  il  dit  qu'à  chaque  époque  la  génération  cor- 
respondante était  convaincue  de  posséder  la  vérité 
théâtrale.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  renoncer 
à  la  chercher  ;  au  contraire.  Si  l'on  s'était  arrête  aux 
objections  de  M.  Sarcey,  la  comédie  en  serait  encore 
aux:  Visionnaires  ou  au  Pédant  joué.  Si  Molière  s'était 
dit  ce  que  M.  Sarcey  voudrait  que  se  dit  la  jeune 
école,  il  aurait  peut-être  écrit  l'Etourdi,  mais  il  n'au- 
rait pas  écrit  Tartuffe.  A  quoi  bon,  aurait-il  pensé, 
puisque  la  vérité-  que  je  cherche,  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  el  Cyrano  de  Bergerac  ont  cru  la  posséder  et 
l'exprimer ? 

Sans  doute,  toutes  les  «  révolutions  »  littéraires 
onl  été  faites  au  nom  de  la  vérité.  Marivaux,  peut- 
être,  croyait  être  plus  près  de  la  nature  que  Molière, 
Beaumarchais  que  Marivaux,  Dumas  et  Hugo  que 
Rayiiouard  el  même  que  Racine,  Scribe  que  Colin 
d'Harle ville...  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Au  moins 
que  chacun  d'eux  cherchait  la  vérité  et  que,  s'ils  ne 
l'ont  pas  trouvée,  ils  ont  pu  —  en  la  cherchant  et 
parce  qu'ils  la  cherchaient  —  créer  des  œuvres  qui, 
a  leur  moment,  onl  été  réellement  nouvelles,  el  qui 
restent  encore  originales.  Pourquoi,  dès  lors,  se  mo- 
quer des  tentatives  de-  »  jeunes  .. ?  Ils  proclament 
trop  que  tout  [ce  que  l'on  a  fait  avant  eux  ne  vaut 
rien.'  C'est  ainsi  qu'on  a  confiance  en  ce  qu'on  t'ait. 
El  il  faut  qu'ils  «  fassent  »,  pour  que  qous  sachions 
un  jour  ce  que  valent  Leurs  Idées. 

Toute  recherche  est  utile,  même  quand  elle  n'abou- 
tit pas.  Si  nous  devons  jamais  avoir  la  vérité  au 


théâtre  très  relativement,  bien  entendu)  nous  n'y 
arriverons  que  par  élimination.  Je  parlais  des  roman* 
tiques;  on  faisait  grand  tapage  à  leur  époque  du  mé- 
lange du  tragique  avec  le  comique;  ils  ont  t'ait 
Henri  III,  Antony,  Ruy  /Uns,  le  Roi  s'amuse;  et  si 
aujourd'hui  Le  -  mélange  des  genres  »  est  à  peu  près 
condamné-,  si  l'on  a  vu  au  moins  qu'il  avait  pour  le 
théâtre  des  conséquences  lâcheuses,  n'est-ce  pas  un 
progrès  pour  l'art  dramatique,  et  ce  progrès  u'a-t-il 
pas  été  acquis  parce  que  Hugo  et  Dumas  ont  cherché 
à  faire  autrement  que  leurs  devanciers? 

C'est  pour  cela  que  j'ai  peine  à  comprendre  la 
mauvaise  humeur  de  mon  maître,  M.  Sarcey,  devant 
certaines  tentatives  dramatiques.  Au  lieu  de  nous 
moquer  des  jeunes,  examinons  leurs  œuvres  avec 
attention;  il  est  probable  qu'il  y  a  quelque  chose  en 
elles;  si  k-ur  aspect  est  parfois  rébarbatif,  oublions- le, 
et  aussice qu'eux-mêmes  peuvent  avoirdeprétention; 
après  tout,  ils  sont  encore  plus  respectueux  que  les 
romantiques.  Et,  tout  de  même,  les  progrès  qu'ils  ont 
fait  faire  à  l'art  dramatique  ne  se  bornent  pas  seule- 
ment à  ce  que  M.  Sarcey  nous  signalait  si  drôlement 
l'autre  jour.  Grâce  à  eux,  le  théâtre  s'est  simplifié,  et 
amplifié-  ;  d'une  part, il  a  renoncé  â  L'optimisme  résolu 
et  compliqué  qui  étaitde  règle; d'autre  part.il  a  cher- 
ché à  représenter  la  vie  d'une  façon  plus  complexe. 
Cela  est-il  tout  à  fait  négligeable?  Et,  en  admettant 
même  qu'ils  n'aient  pas  tout  à  fait  réussi,  n'est-ce 
rien  que  de  l'avoir  tenté?  Tout  compte  fait,  le  théâtre 
d'aujourd'hui  n'est  plus  tout  à  fait  le  théâtre  d'hier; 
il  me  semble  qu'il  n'a  pas  trop  perdu. 

Me  voici  bien  loin  des  Variétés  et  de  M.  Sarcey, 
J'espère  que  nous  les  retrouverons  l'un  et  l'autre  cet 
hiver,  et  que  je  pourrai  compléter  ce  que  ces  rapides 
observations  ont  forcément  de  sommaire  et  d'incom- 
plet. 

Jacques  du  Tillet. 


VARIÉTÉS 

Fêtes  franco-russes. 

La  veille.  —  Toulon  est  sur  pied  de  bonne  heure 
(il  lui  reste  beaucoup  à  faire  pour  être  prêt  à  rece- 
voir ses  hôtes),  mais  il  s'éveille  sous  un  ciel  mena- 
çant, très  lourd,  très  noir,  très  attristant.  Et  L'on 
interroge  les  girouettes,  les  baromètres,  et  la  Provi- 
dence n'a  qu'à  précipiter  son  changement  à  vue  si 
elle  ne  lient  à  entendre  monter  vers  elle  le  concert 
de  nos  impuissantes  et  injustes  récriminations...  Eh 
quoi!  il  a  fait  si  beau  les  deux  jours  précédents!... 
allons-nous  maintenant  offrir  à  nos  amis  une  Pro- 
vence embrumée,  pluvieuse,  un  Midi  maussade, 
une  France   sans  soleil?  Dans   l'après-dinée,   une 
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métamorphose  s'effectue  :  une  aimable  brise  du  sud- 
ouest  balaie  ces  nuages  malencontreux,  el  toul  notre 
azur,  toute  notre  lumière,  toute  la  mise  en  scène 

ordinaire  de  nos  superbes  automnes  nous  sont 
rendus.  Du  même  coup,  se  rassérènent  les  visages, 
et  l'activité  redouble.  Les  mats  se  pavoisent,  les 
écussons  se  plaquent  aux  digues,  aux  platanes  des 
avenues,  un  peu  partout:  aux  balcons,  aux  fenêtres, 
les  drapeaux  se  multiplient,  éclatants  dans  leur  pre- 
mier déroulement.  Les  lanternes  vénitiennes  et  les 
lampions,  sauvés  des  averses  redoutées,  se  balancent 
gai  ment  sur  leurs  fils  de  fer.  Devant  la  mairie,  deux 
I  _  tntesques  allégories,  drapées  dans  les  gazes  emblé- 
matiques, France  et  Russie,  volent,  au-devant  l'une 
de  l'autre,  le  rameau  d'olivier  à  la  main.  «  Pas  ,  i 
Concordia  !  ■■  lit-on  sur  des  écussons.  «  Paxmundi! 
dit  l'affiche  du  casino,  annonçant  un  ballet  decircons- 
tance...  Et.  dans  l'air  semble  passer,  comme  un  mur- 
mure de  tous  entendu,  la  douce,  l'antique  parole  des 
anges  aux  pâtres  de  la  Judée  :  «  Paix  aux  hommes  de 
bonne  volonté...  » 

Le  jour  de  l'arrivée.  —  Qui  redira  l'élan  de  cette 
inoubliable  journée?  Cela  se  voit,  cela  se  sent  ;  mais. 
fût-on  le  plus  magique  des  poètes,  le  plus  presti- 
gieux des  peintres,  on  ne  parvient  pas  à  retracer  un 
tel  spectacle... 

Sept  heure-  du  matin  :  pas  un  nuage  en  maraude, 
lias  de  brume,  à  peine  un  soupçon  de  brise,  suffi- 
sant à  enfler  la  voilure  des  yachts  et  des  «  pointus 
en  train  d'appareiller.  Un  redoublement  d'éclosion 
de  drapeaux  pendant  la  nuit.  La  foule,  endimanchée, 
heureuse,  se  hâte  :  les  uns  gagnent  nos  cotes,  tout  à 
l'heure  grouillantes;  les  autres  vont  vers  les  bateaux 
a  vapeur  ou  les  barques,  tous  pavoises,  qui  porte- 
ront ces  enthousiasmes  à  la  rencontre  des  Russes: 
de  plus  privilégiés  trouvent  au  quai  les  canots  et  ba- 
leinières de  l'escadre,  et  du  pont  de  nos  cuirassés 
hospitaliers  tout  à  l'heure  ils  contempleront  cette 
pièce  unique  où  chacun  se  sent  appelé  a  jouer  un 
rôle.  La  rue  d'Alger,  dont  les  maisons  disparaissent 
presque  entièrement  sous  les  pavillons  couplés  désor- 
mais, la  rue  d'Alger  passe  pleine,  semblable  à  une 
rivière  dont  chaque  goutte  serait  une  personne...  et 
le  mouvement  se  répète,  presque  aussi  intense,  par 
toutes  les  voies. 

Toute  pensée  va  vers  ceux  que  l'on  sent  si  proches 
de  notre  rade.  D'après  les  programmes  fixant 
l'heure  de  leur  entrée,  il  va  falloir  attendre  près  de 
quatre  heures...  Qu'importe!  ne  faut-il  pas  s'assurer 
des  places,  et  les  meilleures?  Nombreux  sont  ceux 
qui  s'acheminent  vers  notre  littoral,  un  filet  garni  de 
victuailles  à  la  main...  Au  besoin,  l'on  se  passerait 
de  manger  bien  volontiers  plutôt  que  de  manquer 
cette  solennité...  mais,  au  moment  des  hurrahs,  en- 
core ne  faut-il  point  de  défaillances! 


vi  h.  30.  —  Trois  coups  de  canon  annoncent  à  ce 
peuple  que  le-  vaisseaux  russes  sont  en  vue,  à  dix 
ou  douze  milles  au  large...  Vers  les  jetées,  gar- 
diennes du  port,  1.'-  bateaux  de  toute  forme  el  de 
toute  taille,  depuis  le  puissant  Australien,  venu  de 
Marseille  avec  plusieurs  autres  paquebots,  jusqu'aux 
fines  yoles  blanches,  ne  paraissant  guère  plus  grosses 
que  des  mouettes,  tous,  géants  ou  pygmées  de  la 
mer.  hissent  leur  toile  ou  ébranlent  leur  machine... 

10  h.  45. —  Les  timoneries  de  l'escadre  annoncent 
que,  par-dessus  l'isthme  des  Sablettes,  on  voit 
s'avancer  les  bâtiment-  de  l'amiral  Avellan. 

11  h.  15.  —  Des  coups  de  canon,  sourds,  presque 
perdus  dans  l'immense  et  vague  bourdonnement  de 

-  milliers  et  milliers  de  bouehes;  des  volutes  de 
fumée  sur  un  des  forts  du  littoral:  puis,  maintenant 
moins  confuse,  encore  la  grande  voix  de  la  poudre! 
C'est  le  salut  de  nos  visiteurs  à  la  terre  de  France. 

11  h.  '25.  —  Au  tournant  de  la  Grosse-Tour,  sor- 
tant des  passes,  apparaît  l'Empereur-Nicolas.  Le 
vaisseau-amiral  avance  avec  une  majestueuse  len- 
teur. A  peine  aperçu,  il  est  salué  d'une  universelle 
acclamation!...  Partout,  à  bord  des  canots,  des 
yachts,  des  tartanes  oriflammées,  des  cuirassés  bar- 
dés de  fer,  des  plaisanciers  aux  tendelets  frisson- 
nants, sur  les  bain-,  les  ponts,  les  tourelles,  les 
bastingages,  les  passerelles,  les  dunettes,  dans  les 
enfléchures,  sur  nos  plages,  où  s'agite  une  fourmi- 
lière humaine,  c'est  une  exaltation  débordante,  se 
manifestant  parla  voix,  par  le  geste,  — à  croire  qu'il 
n'y  a  là  que  des  Méridionaux;  —  les  cris  se  succè- 
dent, fournis,  ininterrompus;  les  chapeaux,  mou- 
choirs, ombrelles,  pavillons,  bouquets,  s'agitent, 
saluent...;  les  marins  français  mêlent  les  vivats  aux 
applaudissements;  les  Russes,  juchés  dans  les  enflé- 
chures, grimpés  jusqu'à  la  pomme  des  mâts,  répon- 
dent, abaissant  et  relevant  leur  bonnet  blanc,  d'un 
mouvement  rythmé  et  incessant.  Et  l'acclamation 
persiste.se  prolonge,  se  répète,  à  mesure  que  sui- 
vent les  autres  navires  russes...  C'est  un  formidable 
cri  de  près  d'une  heure  de  durée...  Et  dans  les  tié- 
deurs de  cette  atmosphère,  dans  cet  azur,  dans  ce 
soleil,  sur  ces  flots  paisibles,  instinctivement,  tous 
sentent  planer  deux  immortelles  divinités,  deux 
idoles  impérissables  et  adorées  :  la  Paix  féconde  et 
la  Patrie  bien-aimée... 

Tout  le  jour  maintenant,  tous  les  jours,  voulais-je 
dire,  vont  se  répéter  les  ovations  improvisées,  char- 
mantes, cordiales  ;  l'après-midi,  dans  les  rues  tra- 
versées par  le  cortège,  ce  soir,  pendant  le  dîner  offert 
par  le  ministre  de  la  Marine  à  la  Préfecture,  toute 
scintillante,  parcourue  de  rampes  de  gaz  et  éclairée 
par  son  jardin,  vrai  parc  électrique,  où  chaque  ra- 
meau de  lauriers-roses  et  de  troènes,  chaque  palme 
de  dattiers  porte  son  petit  globe  étincelant...  Un  peu 
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plus  tard,  dans  la  soirée,  ce  sera  sur  la  place  de  la 
Liberté,  illuminée  a  giorno,  absolument  bondée  par 
30  ou  10  000  personnes...  Et  cela  redoublera  bien 
plus  quand,  revenant  au  balcon  de  la  Préfecture, 
l'amiral  \\ellan  répondra  aux  vivats  de  la  foule  par 
un  «  Vive  la  France!  »  puissamment  lancé,  que  ions 
le-  officiers  répètent  après  lui,  par  trois  luis,  en  agi- 
tant chaleureusement  leurs  bicornes... 

Samedi.  —  A  quoi  bon  narrer  parle  menu  certains 
détails  île  nos  Fêtes,  lancement  de  ballon,  concours 
de  gymnastique,  etc.? 

L'attrait  est  dans  la  persévérance  du  temps  splen- 
dide,  dans  la  continuité  de  l'enthousiasme,  dans 
l'accueil  chaleureux  universel,  dans  ce  sillonnemenl 
de  la  rade  par  tous  ces  promeneurs  serrés  qui  portent 
de  navire  en  navire,  chez  nos  amis,  l'explosion  de 
leur  joie. 

C'esl  à  photographier  cet  envahissement  de  YEm- 
pereur-Nicolas  surtout  par  cette  multitude  de  <i  poin- 
tus ».  Une  baleine  entourée  de  menu  fretin. .. 
Ce  qu'il  fallait  voir  encore,  c'esl  cette  inoubliable 
fête  vénitienne  du  soir.  Tous  les  bateaux-pêcheurs 
et  les  canots  de  passage,  tous  les  yachts,  dès  8  heu- 
res,  se  couvrent  de  lanternes  omnicolores  et  se 
mettent  en  branle  'pour  aller  en  rade  acclamer  en- 
core  les  Russes.  Les  cuirassés  ont  installé  d'éblouis- 
santes illuminations,  en  se  couvrant  de  milliers  de 
lampes  électriques,  disposées  des  plus  ingénieuses 
façons.  Celui-ci,  oulre  ses  girandoles,  porte  deux 
grandes  étoiles;  cblui-là  a  disposé  ses  globes  de  fa- 
çon à  dessinerjen  traits  fulgurants:  Dieu  sauvele  Tsar! 
Le  Caïman  a  arboré  son  emblème,  un  crocodile 
géant  et  fulgurant.  Le  quai  ruisselle  de  lumières.  Et 
quand  l'amiral  quitte  le  Formidable  (où  s'est  donné 
le  grand  dîner  du  chef  de  l'escadre  active)  pour  se 
rendre  au  bal,  tous  les  projecteurs,  dardant  leurs 
faisceaux  violets  sur  son  embarcation,  les  navires 
lançant  des  fusées  et  brûlant  des  flammes  de- tien- 
gale,  la  montagne  de  Six-Fours  allumant  au  fond  de 
la  rade  un  feu  d'artifice,  c'est  un  superbe  enchante- 
ment,  une  admirable  féerie.  Venise  n'eût  pas  mieux 
fait.  —  Elle  se  trouvait  au  bal,  la  féerie.  Un  bal!  cela 
semble  la  chose  du  monde  la  plus  ordinaire.  —  Mais 
dans  cette  salle  de  I  arsenal,  de  s;,  mètres  de  long, 
métamorphosée,  éclatante  de  drapeaux,  île  trophées, 
d'armes  artistemenl  disposées  en  croix  d'honneur, 
en  lustres,  en  soleils,  dans  cette  salle  où  se  meuvent 
à  l'aise  6  000  invités,  le  ra\  issement  dépasse  toul  ce 
qu'on  peul  rêver,  el  une  pareille  soirée  fait  époque 
dans  la  \ii'  de  qui  \  a  pris  part. 

Dimanche.  -  La  troisième  journée.  A  partir  de 
midi,  el  tandis  que  le-  convives  de  la  municipalité, 
an  nombre  de  600,  banquettent  grandement  dans  la 

cour  du  Lycée,  gens  de  Toulon  et  visiteurs  se  portent 


en  masse  sur  le   boulevard  de  Strasbourg,   où  va  se 

livrer  la  bataille.  Car  on  va  se  battre  avec  acharne- 
ment. 

Chaises,  estrades,  fenêtres, balcons, dès  uneheure, 
sur  ce  long  parcours,  de  la  porte  .Notre-Dame  au 
rond-point  du  Jardin  public,  tout  est  garni,  pas  un 
vide.  --  i  heures  :  l'amiral  et  les  officiers  russes 
arrivent  à  l'estrade  d'honneur,  et  bouquets,  serpen- 
tins, confettis  de  pleuvoir  sur  eux  avec  les  accla- 
mations. Les  boîtes  à  feu  donnent  le  signal  des 
hostilités. 

Dans  de  superbes  landaus  débordants  de  roses,  de 
tubéreuses  et  d'oeillets,  officiers  russes  et  français 
s'installent  précipitamment;  l'amiral  Avellan,  les 
amiraux  de  nos  escadres,  le  vice-amiral  préfel  mari- 
lime,  donnent  le  bon  exemple  et  veulent  bien  se 
me  lire  en  tète  du  cortège.  Le  défilé  s'organise,  mer- 
veilleux de  couleur  et  d'entrain.  Qui  se  croirait  au 
cœur  de  l'automne,  à  voir  encore  tant  de  (leurs? 
Beaucoup  de  voitures  charmantes,  landaus,  durs, 
charrettes  anglaises,  deux  chars  faits  par  les  officiers 
d'artillerie  et  montés  par  eux  et  leurs  femmes  :  des 
mortiers  lancent  sur  la  tribune  d'honneur  leur  mi- 
traille... parfumée;  une  pagode  tonkinoise,  avec  de 
belles  broderies  annamites  et  des  palmes  seul  re- 
mêlant à  des  panneaux  incrustés  de  nacre,  porte  les 
officiers  de  l'infanterie  de  marine;  le  5e  dépôt  des 
équipages  de.  la  flotte  a  composé  un  char  avec  un 
grand  canot;  sur  le  tableau,  deux  noms  :  «  Cronstadl 
—  Toulon  »;  dans  la  chambre,  une  blonde  Russie  et 
une  brune  France;  sur  les  bancs,  des  sous-officiers 
des  deux  nations  ;  à  l'arrière ,  un  turco  et  un  cosa- 
que. Ah!  cela  chauffe  ferme!  point  de  répit  !  Dans  les 
platanes,  du  haut  des  balcons,  les  serpentins  ondu- 
lants retombent  et,  rubans  de  mille  Icouleurs,  s'en- 
chevêtrent :  de  loin,  on  dirait  une  pluie  très  drue 
éclairée  à  la  façon  des  fontaines  lumineuses.  Vio- 
lettes, œillets,  dahlias,  cassies,  tombent  commegrèle; 
les  confettis  s'éparpillent  en  mouches  volantes  et 
innombrables;  le  coup  d'œil  est  exquis;  la  lutte  est 
générale.  Nos  officiers  généraux,  des  tribunes  ou  de 
leurs  voitures,  y  prennent  une  part  active.  Bras  des- 
sus, bras  dessous,  des  matelots  russes  et  français, 
sur  la  piste,  sont  bombardés  et  bombardent; 

La  société  est  là  représentée  par  toutes  ses  clas- 
ses; mais  que  celte  population  est  donc  bonne  en- 
fanl  ! 

Personneue  pourra  se  vanter  d'avoir,  en  ces  trois 
jours  de  fêtes,  entendu,  un  seul  instant,  une  seule 
noie  discordante...  Des  gens,  les  connaissant  mal, 
redoutaient  un  peu  ces  diables  de  Provençaux,  leur 
exubérance,  leurs  cervelles  ensoleillées,  leur  langue 
prompte!   Je   les  suppose    rassurés  à  cette  heure. 

5  heures.  —  La  fin  du  combat.  Le  boulevard  esi  lit- 
téralement jonché  d'une  épaisse  couche  de  lanières 
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et  de  petits  disques  de  papier  aux  nuances  de  l'arc- 
en-ciel.On  se  croirait  dans  le  royaume  des  pains  à  ca- 
cheter. Ces  confettis,  il  en  reste  partout,  sur  les 
coiffures,  sur  les  visages,  sur  1rs  vêtements.  —  Le 
temps  de  rallier  son  logis,  de  dtner,  de  refaire  sa 
toilette,  et  l'on  se  retrouve  de  nouveau  dans  les 
rues  illuminées.  Le  théâtre  nous  réserve  une  soirée 
de  gala.  Quatuor  à  la  chapelle  russe  de  Nice.  La 
fête  de  printemps  à'ffamlet,  avec  une  Ophélic  que 
ne  désavouerait  aucune  scène  parisienne;  le  qua- 
trièmeacte  de  Y  Africaine,  le  ballet  deMichel  Strogoff 
avec  les  fameuses  trompettes,  et  la  Marseillaise, 
VHymne  russe,  joués  par  l'orchestre  d'abord,  rede- 
mandes, chantés  parle  quatuor,  chantés  ensuite  par 
deux  cents  hommes  du  peuple  sans  rien  de  théâtral. 
d'artificiel,  avec  la  savoureuse  pointe  d'accent  de 
terroir,  la  Marseillaise,  et  l'ffymne,  écoutées  par  la 
salle  debout  et  recueillie,  applaudies,  et  terminant, 
l'orchestre  les  exécutant  une  dernière  fois  à  la  de- 
mande du  public,  cette  soirée,  d'où  l'on  s'en  va 
emportant  avec  les  derniers  échos  de  la  musique 
celte  impression  d'une  fusion  toujours  plus  com- 
plète; si  bien  qu'à  cette  heure  tardive,  après  trois 
jours  et  presque  trois  nuits  de  marche,  de  bal.  de 
promenade,  de  fatigue,  d'émotions,  on  se  demande 
presque,  la  tête  un  peu  perdue,  quel  est  le  chant 
Français  et  quel  est  le  chant  russe! 

Lundi. — Même  empressement  autour  des  vaisseaux 
de  l'amiral  Avellan.  Déjeuner  de  50  couverts  à  bord 
du  Richelieu,  exquisement  paré.  —  Échange  de  visi- 
tes île  navire  à  navire. 

Moins  de  monde  dans  la  ville.  On  est  déjà  parti 
beaucoup;  ce  qui  reste  suffit  a  maintenir  la  même 
unie  chaleureuse. 

Dans  les  rues,  les  matelots  russes  sont  fêtés  :  ils 
savent  tous  crier  déjà  :  «  Vive  la  France  !  »  Les  ga- 
mins les  assaillent  pour  leur  piailler,  eux  aussi,  les 
cris  qu'ils  entendent  pousser  par  leurs  parents.  Plus 
d'un  soldat  d'infanterie  de  marine  a  un  béret  'le  ma- 
rin slave,  plus  d'un  de  nos  malhurins  a  troqué  aussi 
sa  coiffure.  Ça,  pour  ces  simples,  c'est  une  des  gros- 
ses preuves  de  confiance  et  de  fraternelle  sympa- 
thie: 

5  heures.  — La  municipalité  est  allée  chercher  au 
quai  de  l'Horloge  l'amiral  et  ceux  de  ses  officiers 
partant  pour  Paris.  Sur  la  route,  les  applaudisse- 
ments et  les  clameurs  sont  unanimes. 

Les  grandes  fêtes  sunt  terminées;  les  petites,  plus 
intimes,  vont  commencer,  qui,  à  leur  tour,  devront 
cesser.  Ce  qui  subsistera,  c'est  la  certitude  de  notre 
union  indissoluble,  de  notre  force,  de  notre  puis- 
sance; c'est  le  souvenir  dé  ces  deux  peuples,  de  race 
dissemblable,  mais  de  sentiments  pareil-,  déclarant 
leur  attachement  profond,  affirmant  leur  bonne  vo- 
lonté,  inaugurant  une  ère  nouvelle  pour  le  bien  de 


l'humanité,  préparant  pacifiquemenl  le  triomphe  du 
droit  des  gens,  el  disant  évangéliquement  à  l'Europe 
attentive  :  «  Faites  comme  nous,  et  aimons-nous  les 

uns  les  autres  '. 

Toulon,  17  octobre. 


CHOSES  ET  AUTRES 

L'aveugle  du  pont  des  Arts  a  eu  la  douleur  de  ne 
pas  voir  les  Russes,  mais  il  a  entendu  les  acclama- 
tions qui  les  accueillent.  C'est  un  vieux  soldat  de  Cri- 
mée et  d'Italie,  qui  est  devenu  un  vieux  philosophe, 
pour  avi>ir  été  frôlé  par  beaucoup  d'académiciens. 

—  Monsieur,  me  disait-il,  j'ai  vu  mieux  que  cela, 
moi  qui  vous  parle.  Je  suis  entré  à  Milan,  en  personne 
naturelle,  au  milieu  d'un  enthousiasme  auprès  duquel 
notre  enthousiasme  d'aujourd'hui  n'est  qu'une  ré- 
serve discrète  et  de  bon  goût.  Mais  j'y  suis  repassé 
quelques  semaines  après  et,  faute  d'avoir  été  jusqu'à 
l'Adriatique,  peu  s'en  est  fallu  que  les  belles  Mila- 
naises qui.  la  veille,  me  comblaient  de  sourires,  de 
fleurs  et  d'orange-,  ne  m'aient  bombardé  de  pommes 
cuites. 

"  Il  faut  nous  hâter  de  nous  réjouir  et  de  nous  con- 
gratuler, pendant  que  tout  est  à  la  joie.  La  faveur 
populaire  est  plus  changeante  que  les  Ilots,  comme 
disait  feu  M.  Caro.  Le  pauvre  maréchal  Mac-Mahon 
—  qui  est  entré  avec  moi  à  Milan  —  en  a  su  quel- 
que chose. 

C'était  un  homme  qui,  mieux  que  pas  un,  a  connu 
l'une  et  l'autre  fortune.  Général  vainqueur,  maréchal 
de  France,  duc  d'un  nom  de  bataille,  honnête 
homme  avec  cela,  il  s'est  vu  tout  à  coup,  la  politique 
s'en  mêlant,  vilipendé,  conspué,  accablé  d'outrages 
et  de  sarcasmes.  Tous  les  tirailleurs  des  petits  jour- 
naux ont  fait  converger  sur  lui  le  feu  roulant  des  bon- 
nes plaisanteries,  tandis  que  la  grosse  artillerie  de  la 
[iresse  politique  tonnait  de  toutes  ses  pièces.  Lui  en 
a-t-on  prêté  des  coq-à-1'âne!  Et  d'Harcourt  qui  sait 
tout!  Et  le  nègre  invité  à  continuer!  Et  le  dictionnaire 
de  M.  Poche!  Et  les  dortoirs  du  Collège  de  Frani  e! 
L'a-t-on  assez  chansonné! 

«  On  a  fait  un  gros  livre  uniquement  pour-prouver 
qu'il  n'avait  jamais  gagné'  la  bataille  de  Magenta  et 
que  la  plume  blanche  de  son  chapean  n'était  qu'une 
plume  de  paon. 

«  Depuis,  qu'a-t-il  fait?  11  a  vécu,  comme  l'abbé 
Sieyès;  el  cela  a  suffi  pour  que  l'opinion  lui  revienne 
et  pour  que  le  Conseil  municipal  lui-même  (ô  comble 
d'honneur!;   lui  adresse  des  délégations.    Le    «    Jo- 


- 


JEAN  PIERRE.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


crisse  »,  le  -  La  Palisse  »  des  journaux  d'autrefois  est 
devenu  pour  les  journaux  d'aujourd'hui  une  des 
*  pins  pures  gloires  de  la  France—  l'illustre  vétéran 
de  notre  armée,  —  le  vieux  lion  mourant  ». 
o   Vieux  lion!  Eh  bien,  Monsieur,  à  la  place  du 

vieux  lion,  j'aurais  t'ait  tout  justr  autant  de  cas  des 
Compliments  de  l'une  que  de  ses  coups  de  pied.  Kl 
pour  en  revenir  aux  Russes...  » 

Mais,  là-dessus,  je  quittai  mon  aveugle  (qui  criait 
comme  un  sourd  ,  car  il  devenait  compromettant. 
Quelques  patriotes  s'étaient  déjà  retournés  au  pas- 
sage. 'Mi  avait  murmuré  :  Pitt  et  Cobourg!  Je  sentis 
que  je  devais  faire  quelque  chose  pour  la  Russie  et 
j'allai  acheter  un  numéro  du  Petit  Journal  qui  donne 
quelques  phrases  usuelles  traduites  du  français  en 
russe. 

Voulez-vous  savoir  comment  on  dit  en  Russe  : 
»  Vive  le  tsar.'  ■■  Si  vous  rencontrez  un  officier  russe, 
comment  vous  y  prendrez-vous  pour  lui  dire  :  »  Avez- 
vous  l'ait  bon  voyage?  Au  plaisir  de-  vous  revoir? 
Bien  des  choses  chez  vous»?  —  Ma  foi  !  ne  nie  le  de- 
mandez pas.  J'ai  reconnu  que  je  n'avais  aucun  génie, 
pas  même  celui  des  langues.  J'ai  reculé  devant  ces 
caractères  de  consonnes.  Si  je  rencontre  un  de  nos  hô- 
tes moscovites,  je  lui  dirai  tout  bonnement  :  «  Brl- 
îm.'i)  -.  ce  qui  veut  dire,  d'après  Covielle  :  «  Allez  vite 
vous  préparer  pour  la  fête  qui  va  avoir  lieu  ce 
soir,  etc.,  »  et  je  lui  souhaiterai  la  force  des  lions  et 
la  prudence  des  serpents,  ce  qui  ne  saurait  nuire  à 
l'alliance  franco-russe. 


—  Quant  à  NN.  SS.  les  grévistes  il  y  faut  bien  re- 
venir, car  ils  ne  se  laissent  pas  oublier] ,  de  bons  es- 
prits commencent  a  trouver  qu'ils  se  permettent  et 
qu'on  leur  passe  trop  de  choses  et  que  le  quatrième 
État  dévient  encombrant. 

<  In  lit  tous  les  jours  dans  l'agence  Havas  dés  notes 
connue  celle-ci  :  «  La  nuit  a  été  calme  dans  le  bassin 
du  Pas-de-Calais.  Rien  à  signaler,  sinon  qu'on  a  tenté 
de  faire  sauter  par  la  dynamite  la  maison  d'un  maître 
porion  qui  songeait  à  reprendre  le  travail;  qu'on  a 

ssé  tous  les  carreaux  d'un  ingénieur  et  que  quel- 
ques ouvriers  ont  assailli  un  de  leurs  camarades  non 
syndiqué  et  l'ont  laissé-  pour  mort  sur  la  place.  ■•  On 
se  demande  ce  que  ce  serait  m  tout  n'était  pas  calme 
et  -i  l'agence  Havas  trouvait  le  bassin  agité? 

I  .•     -■•     i    la    jeux   de    prince!    LeS  on\riers  ]  i;i  raissell  I 

avoir  hérité  des  privilèges  el  de  certaines  façons  de 
faire  des  marquis  de  l'ancien  régime.  Les  manants, 
les  figures  i  nazardes,  c'esl  nous-mêmes,  sans  nulle 

vanité-.  Je  voudrais,  pour  voir,  qu'un  bourgeois  se 


inclût  de  causer  les  carreaux  d'un  ouvrier  ou  qu'un 
capitaliste  s'avisât  de  rouer  un  prolétaire.  M.  liuesde, 
M.  IVllelan.  M.  YYalter,  M.  Yiviani  fêlaient  de  beaux 
ciis.  Rien  que  la  mort  ne  serait  capable  d'expier  un 
tel  forfait.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  du  tout  vraie. 
11  y  a  coups  tle  bâton  et  coups  de  bâton.  Quand  c'est 
un  rentier  qui  les  reçoit,  tout  est  pour  le  mieux;  mais 
s'il  venait  il  les  donner  ce  que  l'on  ne  saurait  jamais 
imaginer,  ii  moins  d'être  un  esprit  tout  à  fait  subver- 
sif) ce  serait  la  Révolution  sociale. 

Que  les  temps  sont  changés!  Autrefois  le  due  de 
Pènthièvre  s'amusait  à  tirer  sur  des  couvreurs  occu- 
pés a  réparer  un  but.  Aujourd'hui  les  couvreurs  ne 
réparent  plus  les  toits,  car  les  couvreurs  sont  appa- 
remment engrève  et  ce  sont  eux  sans  doute  qui 
tireraient  sur  le  duc  de  Pènthièvre.  Vous  verrez  que 
monsieur  le  coiffeur  Chauvin  entrera  tout  botté  au 
Parlement,  le  fer  à  friser  à  la  main,  et  qu'il  dira  : 
«  L'État  c'est  moi  !  » 

L'autre  jour,  à  Henin-Liétard,  Goullé,  de  la  Petite 
République  Française,  trouve  plaisant  de  traiter  le 
commis-aire  de  police  d'  »  imbécile  galonné  ».  l'u 
homme  qui  aurait  su  vivre  aurait  répondu  :  «  Mon- 
sieur le  vicomte  me  comble...  »  Mais  voilà  mon  com- 
missaire, une  mauvaise  tête  sans  doute,  qui  em- 
poigne M.  Goullé'.  Cela  se  peut-il  souffrir! 

Toute  l'aristocratie  socialiste  s'est  levée  d'un  seul 
coup.  M.  le  Procureur  de  la  République  a  remis 
M. Goullé  enliberté  avecïorêe excuses  et  soumissions. 
Quant  au  commissaire  de  police,  je  né  voudrais  pas 
être,  comme  nous  disons,  nous  autres  petites  yens, 
dans  sa  peau. 

Renversez  un  peu  les  rôles  et  faites  cette  hypothèse 
monstrueuse  :1e  commissaire  traite  M. Goullé, comme 
M.  Goullé  a  traité  le  commissaire...  Non,  non  IPardon, 
M.  liuesde!  grâce,  M.  Basly!  ci'  sont  là  de  ces  blas- 
phèmes que  l'imagination  se  refusé  à  envisager.  So- 
lon,  dans  le  code  qu'il  donna  aux  Athéniens,  n'avait 
pas  prévu  de  pénalité  contre  les  parricides,  pensant 
qu'on  ne  devait  pas  même  admettre  la  possibilité  d'un 
tel  forfait. 

* 
*  * 

—  Parmi  les  conférenciers  qui  vonl  dansle  Nord  por- 
ter la  lumière,  qui  en  venait  autrefois,  il  y  a  des  con- 
férencières. Nous  avons  le  socialisme  côté  des  dames 
et  côté  des  messieurs,  comme  il  y  a  des  tailleurs  pour 
femmes.  Le  cheval  de  bataille  des  citoyennes  (nous 
savons  trop  ce  que  nous  devons  au  sexe  pour  dire  le 
ilmlii  .  leur  prétention,  c'est  d'être  complètement  assi- 
milées aux  citoyens  :  chose  d'autant  plus  surprenante 
que  les  citoyens  proclament  qu'ils  se  trouvent  très 
mal  de  leur  condition. 
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Jusqu'à  présent  l'apostolat  de  Mesdames  Astié  do 
Valseyre,  Paule  Minck  et  autres  a  été  assez  infruc- 
tueux. Ces  Pierre  rHermite  au  petit  pied  c'est  le  mot 
saint  Bernard  en  jupons  n'ont  guère  recueilli  que 

des  sourires  et  parfois  des  quolibets.  J'admire  leur 
intrépidité,  mais  je  doute  de  leur  succès.  Ce  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut.  Il  faut  croire  que  Mes- 
dames Minck  et  de  Valseyre  ne  savent  pas  assez  bien 
ce  qu'elles  veulent  ou  que  Dieu  ne  les  trouve  pas 
assez  femmes. 

L'émancipation  du  beau  sexe  aura  toujours  contre 
elle  un  adversaire  redoutable,  un  homme  qui  a,  du 
premier  coup,  épuisé  toutes  les  plaisanteries  que  l'on 
peut  faire  contre  les  femmes  qui  veulent  sortir  de  leur 
condition,  —  un  homme  qui  les  a  criblées  d'épigram- 
mes  et  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  —  un 
homme  que  je  signale  à  la  vengeance  de  qui  de  droit. 
J'ai  nommé  Aristophane. 

Aristophane  avait  même  prévu  Mrs  Grandt,  une 
Américaine  émancipatrice  qui  a  cru  avoir  une  idée 
de  génie.  «  Jusqu'à  présent,  s'est-elle  écriée  dans 
une  grande  assemblée  qui  s'est  tenue  à  Chicago,  nous 
avons  marché  à  la  conquête  de  l'égalité  avec  des  mi- 
nes renfrognées  et  puritaines;  nos  missionnaires 
n'étaient  pas  toutes  séduisantes,  il  faut  l'avouer.  Elles 
avaient  le  plus  souvent  de  longs  nez  rouges  sous  d'af- 
freux chapeaux  en  cuvette.  Il  faut  changer  tout  cela; 
Il  faut  vaincre  par  la  grâce,  le  charme,  l'enjôlement  : 
flirter  pour  la  bonne  cause;  que  dis-je?  nous  servir 
de  ces  attraits  périssables  auxquels  les  hommes  sont 
trop  sensibles.  La  grandeur  du  but  sanctifiera  les 
moyens.  »  Applaudissements  prolongés  . 

Mon  Dieu  !  ma  chère  sœur  d'outre-mer,  permettez- 
moi  de  vous  due  que  cette  Amérique,  que  vous  croyez 
avoir  découverte,  est  déjà  fort  connue.  Nous  avons 
quelque  idée  de  cela,  en  France,'  et  ce  n'est  pas  d'hier. 
Il  y  a  même  un  nom  pour  désigner  le  système  que 
vous  préconisez.  Je  crois  que  cela  s'appelle  chez  nous  : 
la  coquetterie. 

Mais,  ma  foi!  si  les  Américaines  s'en  mêlent  et  si,  au 
lieu  d'une  armée  du  Salut,  elles  nous  dépèchent  une 
armée  de  damnation,  pauvres  hommes  que  nous 
sommes  1 

Jean-Piehke. 
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LE-   FOUILLES    DE    SUSIAKE. 


M.  Dieulafoy  est  un  explorateur  qui   sait   chercher, 
trouver  et  interpréter  ce  qu'il  trouve.  Le  public  connaît 


déjà  depuis  longtemps,  pour  les  avoir  admirés  au  Lou\  re, 

le-  iiniiiiiiiqui'»  >  1  •  •  l > i i -  cl'-  l'art  achéménide  découverts 
dans  les  fouilles  de  Suse  au  cours  des  campagnes  de 
1884,  1885,  1880.  L'histoire  de  ces  fouilles  était  déjà 
connue  par  le  vif  et  pittoresque  récit  de  VLme  Dieulafoy  I  . 
d'autre  part  les  plans  du  tumulus  de  Suse  et  les  restau- 
rations du  palais  d'Artaxerxès  initiaient  directement  le 
public  en  face  des  documents  et  en  face  de  l'interpréta- 
tion archéologique  de  M.  Dieulafoy.  M.  Dieulafoy  nous 
donne  à  présent  le  commentaire  explicite  de  son  œuvre 
dans  un  beau  volume  intitulé  l'Acropole  de  Snse(2),  et  qui 
donne  plus  que  ne  promet  le  titre,  car  il  nous  promène  à 
la  fois  dans  l'ethnographie  de  la  Perse  ancienne,  dans 
son  art  militaire,  son  art  industriel,  son  art  religieux. 
L'originalité  de  M.  Dieulafoy  consiste  surtout  en  ce  qu'il 
apporte  dans  l'histoire  de  la  Perse  ancienne  des  élé- 
ments pris  aux  sciences  naturelles  et  aux  arts  techniques. 
et  rarement  mis  en  ouvre  par  la  généralité  des  érudits, 
qui  se  limitent  volontiers  à  l'analyse  îles  textes  histori- 
ques proprement  dits.  Le  maniement  de  ces  éléments 
extérieurs  et  leur  combinaison  avec  les  données  histo- 
riques directes  demande  beaucoup  de  sens  psychologique 
et  de  précision,  car  il  manque  à  ces  éléments  ce  qui  fait 
la  valeur  essentielle  des  autres  et  ce  qui  est  la  base  de 

l'histoire,  la  donnée  chic logique.  Mais  il  est  impossible 

de  n'être  point  frappé  de  la  nouveauté  des  vues  que 
M.  Dieulafoy  jette  dans  la  circulation  et  qui  mériteront 
la  considération  attentive  des  historiens  futurs,  surtout 
quand  ses  conclusions  concordent  par  d'autres  voies  avec 
celles  où  arrive  l'histoire  documentaire. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE    CARACTÈRE    DU    PAYSAN    RISSE. 

Dans  la  revue  anglaise  Temple-Bar,  M.  Frcd.  Whishan 
publie  une  intéressante  étude  sur  la  Russie  contem- 
poraine. Voici,  en  particulier,  le  portrait  qu'il  fait  du 
moujik  : 

«  Toujours  content,  indolent,  libre  de  désirs,  il  ne  se 
soucie  point  de  s'élever  dans  le  monde.  Pourvu  qu'il  ait 
de  quoi  vivre  et  faire  vivre  sa  femme  et  ses  enfants, 
pourvu  qu'il  puisse  avoir,  en  payant  ou  à  crédit,  sa  ra- 
tion de  vodka,  il  ne  demande  rien  de  plus.  Il  ne  se  préoc- 
cupe ni  du  progrès  de  la  civilisation,  ni  du  confort  occi- 
dental. Pour  le  reste,  il  aime  son  petit  père  le  Tsar:  il 
craint  Dieu  et  les  méchants  esprits  des  bois;  il  observe 
scrupuleusement  les  fêtes  et  jeûnes;  il  s'accommode  de 
sa  femme,  et  reste  parfaitement  étranger  aux  autres 
choses  de  ce  monde.  » 


(1)  A  Suse.  journal  des  fouilles.  1884-1886,  in-i»  (Hachette, 
1888). 

(2)  L 'Acropole  de  Szwe,  d'après  les  fouilles  de  ISS  t.  1885, 
1886.  446  pp.  in-4\  383  gravures,  16  planches  en  couleurs. 
3  cartes.  L'Acropole  est  divisé  en  quatre  parties  :  histoire  et 
géographie,  fortifications,  faïences  et  terres  cuiie>.  Yapadana 
et  Vayadana. 
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spontanéité  de  Paris  à  se  parer  de  drapeaux  el  de 
fleurs  el  à  se  porter  touï  entier  sur  ses  boulevards  pour 
acclamer  les  marins  delà  1  î u~~i •  ■  a  remis  foil  juste- 
ment en  mémoire  La  grande  manifestation  de  mai  1878. 
C'était  alors  l'ouverture  de  l'Exposition  universelle,  la 
France  célébrait  le  premier  triomphe  de  la  paix.  Sans 
intervention  des  pouvoirs  publics,  -ans  mot  d'ordre  offi- 
ciel, toutes  les  fenêtres  de  Paris  se  pavoisèrent,  et,  dans 
la  nuit,  s'illuminèrent,  comme  par  la  main  des  fées. 
Paris  est  admirable  en  cela,  el  la  France,  en  ces  occasions 
heureuses  de  son  histoire,  donne  la  vraie  marque  de  son 
génie  avec  une  magnificence,  un  entrain  et  une  unani- 
mité uniques  dans  le  monde.  Les  villes  de  province  sen- 
tent Leur  cœur  battre  à  L'unisson  de  Paris.  Les  drapeaux 
sortent  d'eux-mêmes  de  toutes  les  maisons  et  vont  se 
déployer  auxfenêtres  depuis  Marseille  jusqu'à  Dunkerque. 
Cest  un  enchantement  à  la  fois  grandiose  el  ravissant. 
Nous  venons  dé  revoir  ce  spectacle.  Tonte  la  France, 
toutes  les  villes  de  France  se  sont  émues  de  L'arrivée  de 
nos  ami-  li  -  Russes,  et.  après  le  magnifique  élan  de  notre 
capitale,  il  n'est  rien  de  plus  touchant  que  les  fêtes  naïves 
de  nos  villages  les  plus  perdus,  dans  les  dunes,  dans  les 
gorges  de  nos  montagnes,  qui  mettent  dehors  tous  leurs 
drapeaux  et  tirent  îles  feux  d'artifice  en  l'honneur  des 
Russes,  qu'ils  ne  verronl  pas  cl  qui  ne  les  connaîtront 
jamais. 

On  attendait  beaucoup  de  Paris:  il  s'est,  surpassé  lui- 
même.  On  ne  peut  rien  dire  de  trop,  fin  demeuré,  dans 
tous  les  récits,  comptes  rendus  et  report. igés,  au-dessous 
de  Ifi  vérité.  Les  mains  tendues  et  serrées  entre  Français 
el  Russes,  par-dessus  le  bord  des  landaus,  au  milieu  de 
la  foule  joyeuse  qui  circule  librement  et  sans  police,  les 
milliers  de  mouchoirs  blancs  agités  aux  fenêtres,  les 
embrassements  envoyés  et  rendus  à  distance  par  îles 
-  éloquents  et  familiers,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'espé- 
rances, d'émotion,  de  pensées  profondes,  dans  cette  pan- 
tomime m  pathétique,  voilà  ce  qu'on  ne  dira  pas, ce  qu'à 
peine  on  peut  indiquer.  Dans  cet  enthousiasme,  une  sé- 
curité  parfaite,  une  confiance  sans  nuage,  un  instinct  de 
lionne  discipline  et  de  tael  naturel  qui  s'arrête  juste  où 
il  faut,  voilà  encore  ce  qu'on  explique  mal  ou  insuffisam- 
ment, alors  même  qu'on  le  met  en  lumière,  et  ce  qui  est 
propre  à  Paris.  Dans  les  grandes  manifestations  popu- 
laires de  Rome,  auxquelles  il  m'a  été  donné  un  jour 
d'assister,  l'expansion  de  l'enthousiasme  public  franchit 
tonte,  P-  1m. rues,  touche  au  délire,  -ou-  un  ciel  ardent, 
et  l'heure  est  alors  si  critique,  qu'on  ne  sait  si  on  va 
s'embrasser  ou  s'entr'égorger.  Ici  rien  de  pareil.  La  pos- 
i'.n  de  soi  reste  entière, el  l'on  sait  parfaitement  ce 
que  l'on  fait  et  ce  que  l'on  veut  faire. 

Pendant  que  -,•  passaient  i.-i  ces  grands  événements, 
le  Tsar  rendait  une  nom  elle  visite  aux  vaisseaux  de  noire 
Hotte,  mouillés  dan-  le-  eaux  du  Sund,  en  face  de  Copen- 

_  ue.  Le  télégra  pbe,  installé  dans  ses  derniers  perfection- 
nements, mettait  en  .oui! ii.it î c ■  1 1  immédiate  l'amiral 

Avellan  avec  -on  souverain.  Les  dépêches  vont  et  viennent 
de  Russie  en  France  et  réciproquement,  portant  pour  elles 
.t.-  félicitations,  des  remerciements  el  des  sou  hait  s.  C'esl 
le  comte  Delanof,  ministre  de  l'Instruction  publique  de 
Russie,  qui  télégraphie  :    ■  Nos  gymnasi     de  garçons  et 


de  demoiselles  ont  reçu  les  cartes  postales  envoyéespar 
vos  établissements  d'instruction  publique:  veuillez  trans- 
mettre à  la  jeunesse  des  écoles  de  France  l'expression  de 
la  gratitude    de    nos    écoliers   et    de   nos    éenlières.   Tous 

prient  Dieu  ardemment  pour  vous...  »  Kl  M.  Poincaré 
répond:  «  Nos  élèves  sont  profondément  touchés...;  ils 
s'unissent  à  vous  dans  une  même  œuvre  de  paix...  » 
Ou  se  parle  ainsi  de  Saint-Pétersbourg  à  Paris,  comme 
-i  on  était  bouche  à  bouche.  La  France  et  la  ltussie  se 
touchent;  il  n'y  a  plus  d'espace  entre  elles.  L'Allemagne, 
la  Triplice,  le  noir  nuage,  (ont  a  disparu.  La  paix  et  la 
fraternité  régnent  sur  le  monde.  C'est  un  moment  extra- 
ordinaire dans  l'histoire  :  tâchons  d'en  jouir,  mes  amis, 
car  la  vie  est  courte  et  le  bonheur  n'a  qu'un  moment... 

La  mort  du  maréchal  de  Mac-Mahon  a  déjà  attristé  ces 
fêtes;  mais  c'est  un  deuil  qu'on  peut  appeler  accidentel 
et  antérieur  à  la  situation.  Celle  mort  était  attendue  de- 
puis plusieurs  jours,  on  la  savait  proche,  et,  autant,  elle 
est  un  objet  de  sincère  regret,  autant  elle  n'a  aucun  rap- 
port avec  les  motifs  de  notre  joie  actuelle  et  n'en  peut 
modifier  en  quoi  que  ce  soit  l'expression.  La  mort  du  sol- 
dai de  Malakoff  et  de  Magenta  est  un  deuil  national;  il 
n'était  pas  Le  chef  militaire  dont  nous  aurions  eu  besoin 
aux  jours  de  péril  et  de  malheur;  il  fut  un  brave  soldat 
de  la  France  et  le  premier  magistral  de  la  République 
française.  Il  ne  L'a  point  trahie,  bien  que  les  voixlesplus 
pressantes  et  les  plus  autorisées  l'y  aient  engagé,  en  lui 
représentant  cette  trahison  comme  un  devoir.  Ceux  qui 
considéraient  la  République  comme  le  plus  grand  péril 
national,  une  institution  contraire  au  génie  même  de  la 
France,  à  ses  intérêts  vitaux,  qui  condamnait  le  pays  à 
un  éternel  isolement  en  Europe,  ceux-là  ont  traité  ouver- 
lenient.  la.  démission  du  maréchal  de  félonie  ou  de  stupi- 
dité. Il  n'avait  que  le  choix  entre  ces  deux  accusations. 
Les  plus  indulgents  dans  les  anciens  parfis  haussaient 
les  épaules  de  pitié;  ils  disaient  que  cet  esprit  faible  et, 
borné  avait  compromis  peut-être  irrémédiablement  l'ave- 
nir du  pays  par  l'étroitesse  désespérante  de  ses  vues  et 
son  manque  complet  de  courage  politique.  La  République 
lui  fera  des  funérailles  nationales.  Au  moment  où  il 
meurt,  elle  prouve  avec  éclat  que  son  nom  et  sa  constitu- 
tion ne  l'empêchent  pas  d'avoir  dans  le  monde  de  grands 
amis  qui  n'ont  avec  elle  rien  de  commun  sur  les  formes 
gouvernementales. 

Le  roi  d'Italie,  quelques  jours  avant  la  mort  de  Mac- 
Mahon,  lui  adressait  un  télégramme  exprimant  ses 
virux  et  sa  gratitude  pour  le  soldat  de  Magenta  et  pour 
la  brave  armée  française.  Tout  est  étrange,  confus  et 
contradictoire.  Est-ce  la  paix?  est-ce  la  guerre?  L'Italie 
a  assez  à  faire  chezelle,  avec  ses  finances  délabrées,  sur  la 
pente  de  la  banqueroute,  et  la  Sicile  en  insurrection.  Mais 
elle  préfère  tout  braver,  plutôt  que  dediminuer  des  arme- 
ments inutiles,  alors  que  personne  ne  songe  à  lui  causer 
quelque  préjudice  que  ce  soit.  Il  ne  lient  qu'à  elle  d'être 
libre  :  elle  se  fait  volontairement  esclave,  et,  pour  nous 
récompenser  de  Magenta  et  de  Solferino,  elle  envoie  son 
prince  à  Met/ nous  faire  unr  cruelle  injure.  La  paix  est 
le  \ieu  universel  des  peuple-,  la  guerre  devient  impos- 
sible, chacun  se  rend  incapable  de  la  faire  par  la  prolon- 
gation démesurée  des  dépenses  «le  guerre  qui  nous  rui- 
nent Ions.  11  faut  cependant  une  lin  à  tout,  el  celle 
position  de  l'Europe  n'est  plus  tenable. 

HiïCTon  Dépasse. 
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LES  FASTES  DE  LA  FLOTTE  RUSSE 


II.  —  Tchesmé;  Navarin:  l'amiral  Lazaret. 


IV. 


Catherine  II  :  Tciiesmé. 


Avec  Catherine  II  les  grandes  ambitions  reprirent  : 
la  Russie  entama  vigoureusement  ses  voisins  de 
l'ouest,  Suède,  Pologne,  Turquie.  Les  généraux  de 
Catherine  II  s'appelaient  Roumiantsof,  Galitsyne, 
Dolgorouki,  Potemkine,  Souvorof,  tous  des  Russes; 
ses  campagnes  navales  furent  dirigées  par  des  Russes, 
comme  Alexis  Orlof,  Spiridof,  mais  aussi  par  des 
étrangers:  Greig,  Dugdale,  Kruse,  Elphinstone,  Nas- 
sau-Siegen.  Ceci  est  la  meilleure  preuve  qu'il  y  avait 
eu  interruption  dans  les  traditions  dont  Pierre  le 
Grand  avait  voulu  laisser  la  garde  à  ses  amiraux  de 
nom  russe,  les  Apraxine  et  les  Golovine.  Catherine  II 
avait  d'abord  à  réparer  le  temps  perdu  de  1725à  L762. 

C'est  en  1770  que,  pour  la  première  fois,  une  flotte 
russe,  sortie  de  la  Baltique,  —  la  mer  Noire  restait 
encore  une  mer  ottomane, —  osa  déployer  son  pavil- 
lon dans  les  eaux  de  la  Méditerranée  et  de  l'Archipel. 
Catherine  II  avait  ménagé  cette  diversion  pour  domp- 
ter l'obstination  des  Turcs,  qui  ne  désarmaient  pas 
après  leurs  défaites  sur  terre.  On  ne  sait  si  cette  idée 
lui  fut  suggérée  par  son  favori  Alexis  Orlof,  ou  si 
c'est  elle  qui  chargea  Orlof  de  la  proposer  et  de  la 
défendre  dans  le  conseil  des  ministres.  Depuis  long- 
temps d'ailleurs  ses  émissaires  étaient  à  l'œuvre 
dans  les  provinces  chrétiennes  de  l'empire  turc,  pré- 
parant le  soulèvement  des  Grecs,  des  Monténégrins, 
des  Albanais. 

L'expédition  fut  décidée  dans  le  conseil  du  12/23  no- 
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vembre  1 769.  Quelques  jours  après  Catherine  écrivait  : 
«  J'ai  si  bien  chatouillé  l'amour-propre  de  nos  marins 
qu'ils  sont  tout  de  feu.  —  Sur  quoi?  je  vous  le  dirai 
demain;  devinez  si  vous  pouvez.  Je  me  suis  attelée  à 
la  tache,  et,  si  Dieu  le  permet,  vous  verrez  îles  mi- 
racles... Je  prends  le  plus  grand  soin  de  la  flotte,  et 
en  vérité,  si  Dieu  le  permet,  je  l'emploierai  comme 
elle  ne  l'a  jamais  été.  Je  l'équipe  pour  une  direction 
que  je  ne  dirai  pas.  Les  matelots  qui  s'en  vont  ivres 
par  les  rues  crient  :  «  C'est  à  Azof  que  nous  allons  1  » 

Le  26  juillet  1770  la  flotte  sortit  de  Cronstadt.  Elle 
devait  former  deux  divisions  qui  se  suivraient  à 
distance  :  la  première  sous  l'amiral  Spiridof;  la  se- 
conde sous  l'amiral  Mordvinof  et  le  contre-amiral 
Elphinstone. 

Cette  flotte  était  encore  novice;  la  construction, 
même  pour  les  vaisseaux  nouvellement  lancés  comme 
le  Sviatoslaf,  laissait  à  désirer  comme  solidité  et 
comme  marche  ;  Catherine  II  en  était  encore  à  cher- 
cher un  fondeur  qui  lui  fabriquât  des  canons  plus  ré- 
sistants que  les  siens.  Son  envoyé  à  Copenhague, 
Filosofof,  qui  vit  passer  la  flotte,  accusait  l'ignorance 
des  équipages  et  l'indiscipline  des  officiers;  il  fallut 
réunir  les  capitaines  pour  leur  signifier  qu'ils  devaient 
obéissance  absolue  au  contre-amiral  Elphinstone. 
.Son  représentant  à  Londres,  Tchernychef,  faisait  des 
observations  analogues  quand  les  vaisseaux  arri- 
vèrent aux  bouches  de  l'Humber  et  à  Plymouth;  il 
dut  se  rendre  sur  les  navires,  haranguer  les  matelots 
et  les  soldats.  Pour  comble  d'infortune,  des  maladies, 
dysenterie,  lièvre  de  flux,  éprouvaient  les  hommes. 
'■  11  ne  faut  pas  s'en  étonner,  ajoutait  Tchernychef, 
car  la  moitié  des  équipages  se  compose  de  recrues,  de 
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paysans  des  environs.  'I''  Mosqou,  qui  tenaient,  il 
n'y  a  qu'un  mois,  la  queue  de  la  charrue  .  81  qui 
n'ont  pu  encore  s'accoutumer  non  seulement  à  la 
mer,  au  roulis,  au  tangage,  mais  a  la  nourriture  du 
boni.  En  outre,  pour  l'armement  de  la  flotte,  on  les 
a  épuisés  de  travail.  On  a  poussé  l'absence  dé  pré- 
cautions jusqu'à  mêler  aux  hommes  sains  ceux  qui 
mutaient  des  hôpitaux;  en  sorte  qu'ils  sont  tous  tombe- 
malades  lès  uns  après  les  autres.  Enfin,  1rs  équipages 
sont  trop  nombreux  et  les  navires  encombrés  a 
l'excès.  •>  De  là.  ile<  lenteurs  dans  la  marche  et  de 
fréquentes  relâches  dans  les  ports  de  la  route. 

L'Angleterre  favorisait  l'entreprise  de  Catherine  II 
contre  l'empire  ottoman,  peut-être  parce  qu'elle  la 
savait  souverainement  désagréable  à  la  cour  de  Ver- 
sailles. Son  gouvernement  ouvrait  ses  ports  aux 
vaisseaux  russes,  les  fournissait  d'agrès,  de  vivres 
frais,  de  pilotes,  de  bons  officiers:  le  peuple  recevait 
avec  enthousiasme  ou  curiosité  les  marins  de  la 
tsarine,  acceptant  au  prix  courant  de  Russie  leur 
monnaie  de  billon,  ^  non  pas  précisément,  dit 
Tchernychef,  comme  de  la  monnaie,  mais  comme  des 
médailles  qui  perpétueront  le  souvenir  de  cette  visite 
dans  le-  ports  d'Angleterre  ». 

Catherine  II  gourmand. lit  les  lenteurs  de  sa  flotte. 
EUe  écrivait  à  Spiridof  :  «  Pour  Dieu,  maintenez 
votre  moral  etlemoralde  vos  gens!...  Que  votre  ex- 
pédition ne  tourne  pas  à  votre  déshonneur  et  à  ma 
honte!...  Toute  l'Europe  a  les  yeux  fixés  sur  vous  et 
votre  escadre...  Pas  d'hivernage  en  route! 

Enfin,  l'un  après  l'autre,  les  navires  apparurent 
sur  la  côte  de  Toscane.  Alexis  Orlof,  qui  relevait 
d'une  dangereuse  maladie,  était  allé  chercher  la 
santé  dans  les  pays  du  soleil;  à  Livourne.  il  reçut  de 
la  tsarine  l'autorisation  de  monter  sur  la  flotte  comme 
général  des  troupes  de  débarquement  et  des  insur- 
rections préparées  dans  l'empire  turc.  Puis  on  cin- 
gla sur  la  Morée,  et  l'on  jeta  l'ancre  sur  la  cote  du 
Malna.  Tout  de  suite  les  Malnotes  et  les  Grecs  s'in- 
-  _reiit;  un  officier  russe,  Barkof,  se  mit  à  leur 
tète,  enleva  Sparte  Misitra  et  marcha  sur  Tripolitsa, 
Là  on  se  heurta  aux  forces  turques  :  Grecs  et  Maïnô- 
les  prirent  la  fuite,  et  la  petite  poignée  de  Russe-, 
avec  Barkof, fut  massacrée  jusqu'au  dernier  homme. 
Pendant  ce  temps  la  flotte  s'étail  portée  dans  la  haie, 
-i  fameuse  depuis,  de  Navarin,  avait  pris  le  château 
de  ce  nom:  puis  les  troupes  .le  débarquement,  avec 
h.-  prince  Dolgourouki,  avaient  conquis  l'Arcadie. 
Filles  échouèrent  ensuitedevanl  Coron.  Il  fallut  même 
évacuer  l'Ile  de  Sphactérie  et  la  baie  île  Navarin. 

I.e  début  de  l'expédition  n'était  pas  brillant.  Ca- 
therine II  et  ses  marin-  comprirent  qu'il  leur  fal- 
lait une  revanche  éclatante.  En  l'absence  de  l'ami- 
ral Moidvinof  des  rivalités  axaient  éclaté  entre 
Elpbinstone  et  Rpjridof.  —  Alexis  Orlof  les  mil  d'ac- 


eqrd  en  assumant  lui-même,  en  vertu  des  pleins 
|iou\  oirs  de  la  tsarine  et  quoiqu'il  ne  lut  pas  un  ma- 
rin, le  commandement  suprême.  La  revanche,  il 
voulut  la  prendre  sur  la  Hotte  ottomane.  11  se  mit 
donc  a  sa  recherche  et  arriva  dans  le  détroit  qui  sé- 
pare de  l'Anatolie  l'île  de  C.hios.  Il  espérait  prévenir 
la  jonction  de  l'escadre  turque  de  l'Archipel  avec 
celle  qu'on  lui  avait  signalée  comme  venant  de 
Constantinople.  Il  trouva  les  deux  eseadres  réunies: 
C'était  une  masse  imposante  de  lti  vaisseaux  de  li- 
gne, portant  chacun  de  60  à  90  canons,  de  0  frégati  - 
et  d'une  infinité  d'autres  navires.  La  Hotte  turque 
était  a  l'ancre,  contre  la  côte  d'Anatolie, près  du  vieux 
fort  de  Tchesmé.  Le:-  Russes  n'avaient  que  i  vais- 
seaux de  ligne,"  frégates  et  quelques  transports. 

Plus  tard,  dans  son  rapport  à  la  tsarine,  Alexis 
Orlof  écrivait  :«  En  voyant  ce  formidable  appareil, 
je  fus  saisi  d'effroi,  ne  sachant  d'abord  ce  que  j'al- 
lais entreprendre:  mais  la  bravoure  des  troupes  de 
Votre  Majesté,  l'ardeur  de  tous  à  se  montrer  les  di- 
gnes serviteurs  de  la  grande  Catherine  m'obligèrent 
à  prendre  une  décision.  Sans  tenir  compte  de  la  su- 
périorité des  forces  turques,  je  résolus  de  les  atta- 
quer, de  les  détruire,  ou  de  périr.  » 

La  bataille  s'engagea,  le  7  juillet  1770,  à  onze  heures 
du  matin.  Le  vaisseau  russe  Evstafii,  commandé  par 
Kruse  et  que  montaient  Spiridof  et  Théodore  Orlof, 
frère  du  favori,  se  lança  sur  le  vaisseau  amiral  turc. 
Le  capitaine  Kruse,  arrivé  à  portée  de  mitraille,  lit 
jouer  la  musique  du  Lord,  jusqu'à  ce  que  tous  les 
musiciens  eussent  été  tués  1  .  Son  gouvernail  ayant 
été  emporté  par  un  boulet,  il  ne  put  modérer  son 
élan,  et  aussitôt  les  deux  navires  amiraux  se  trou- 
vèrent bord  à  bord,  les  deux  mâtures  enchevêtrées 
l'une  dans  l'autre,  leurs  batteries  se  foudroyant  réci- 
proquement à  bout  portant.  Le  feu  prit  à  lacapitane  et 
l'incendie  se  communiqua  à  YEvstafii.  Spiridof, 
Théodore  et  les  officiers  se  hâtèrent  de  mettre  à  l'eau 
les  chaloupes,  où  90 personnes  trouvèrentle  salut. Les 
matelots  et  soldats  russes  eurent  le  stoïcisme  de  ne 
point  troubler  le  sauvetage  de  leurs  chefs.  Plus  de 
500  d'entre  eux  restèrent  sur  Y  Evstafii.  11  sauta,  et 
un  instant  après  sauta  la  capitane.  Les  deux  épa- 
ves embrasées  couraient  sur  la  ligne  des  Turcs  qui, 
terrifiés,  se  jetèrent  avec  tous  leurs  navires  au  fond 
de  la  baie,  où  ils  se  trouvèrent  étroitement  bloqués. 

Ce  premier  succès  avait  coûté,  aux  Russes  628  hom- 
mes, dont  30  officiers.  Alexis  Orlof  réunit  le  soir  un 
conseil  de  guerre  et  dit  :  •■  Il  faut  que  notre  victoiï* 
soit  décisive;  il  faut,  -ans  perdre  de  temps,  non 
seulement  vaincre,  mai-  détruire  cette  Hotte  ;  autre- 
ment nous  n'aurions  pas  les  mains  libres  pour  nos 
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di   1888,  tome  LK  de  1  a  collection,  p.  -;i-- 


M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  LES  FASTES  DE  LA  FLOTTE  RUSSE 


triomphes  ultérieurs  dans  ^Archipel.  •>  En  consé- 
quence une  nouvelle  attaque  fut  décidée  pour  la  nuit. 

Le  S  juillet,  à  deux  heures  du  matin,  les  vaisseaux 
russes  s'avancèrent  :  les  hourras  éclatèrent  sur  les 
pouls  et  dans  les  haubans  :  trois  fusées  donnèrent  le 
signal.  Tandis  que  leur  artillerie  lançait  des  bombes 
et  des  boulets  rouges,  une  division  de  brûlots,  con- 
duite par  des  officiers  russes  et  anglais,  se  dirigea 
sur  la  ligue  ottomane.  Le  lieutenant  Dudgale  attacha 
son  engin  destructeur  au  liane  d'un  navire  et  n'eut 
que  lo  temps  de  s'enfuir  à  la  nage,  le  visage  et  les 
mains  brûlés.  Le  lieutenant  Uine  attacha  le  sienà  un 
grand  vaisseau,  fit  d'abord  force  de  ramespour  s'éloi- 
gner, et  tout  de  suite  s'arrêta  pour  jouir  de  l'effet. 
Les  navires  turcs  étaient  si  serrés  que  les  incendies 
se  propagèrent  rapidement.  Dans  la  nuit  embrasée, 
le  rivage  de  Chio  etle rivage  d'Anatolie  tremblaient 
des  explosions  répétées.  Quand  se  leva  le  soleil,  il 
éclairait  le  désastre  de  la  flotte  ottomane:  15  vais- 
seaux de  ligne  sur  16,  les  6  frégates,  50  autres  navires 
avaient  péri  ;  les  Russes  n'en  purent  sauver  qu'un 
vaisseau  de  ligne  et  ti  galères.  La  baie  était  couverte 
de  cadavres  et  de  débris  de  navires  ;  ses  eaux  avaient 
pris  la  couleur  du  sang. 

Spiridof,  sous  la  première  impression  de  ce  spec- 
tacle, écrivait  à  Tchernychef:  «  La  flotte  turque,  nous 
l'avons  attaquée,  battue,  démolie,  brûlée,  lancée 
dans  les  airs,  coulée  ou  réduite  en  cendres...  Nous 
sommes  les  maîtres  de  l'Archipel  il.» 

Il  ne  restait  qu'à  cingler  sur  le  Bosphore  et  à  dicter 
la  loi  au  sultan,  la  gueule  des  canons  russes  braquée 
sur  le  Sérail.  On  n'osa  :  on  se  faisait  alors  une  ter- 
rible idéedes  moyens  dedefensedanslesDardaneU.es. 
D'autre  part,  si  les  Russes  avaient  montré  dans  le 
combat  une  audace  poussée  jusqu'à  la  témérité,  les 
mêmes  vices  d'organisation  subsistaient.  Les  navires 
étaient  [dus  que  jamais  encombrés  de  malades.  Bref, 
on  laissa  le  temps  au  baron  de  Tott  de  hérisser  de 
batteries  les  détroits;  on  se  contenta  de  bloquer  à 
distance  Constantinople. 

La  bataille  de  Tchesmé  n'en  eut  pas  moins  un  pro- 
digieux retentissement.  Ces  mers  de  l'Orient,  où  jamais 
les  Russes  n'avaient  déployé  leur  pavillon,  ils  s'y 
annonçaient  parmi  coup  de  tonnerre.  Les  populations 
musulmanes  étaient  dans  la  terreur;  les  chrétiens 
s'insurgeaient  partout.  Quatre  ans  après,  le  traité  de 
Kaïrnailji  donnait  à  Catherine  II  tout  le  rivage  nord 
de  la  mer  Nuire,  du  Boug  au  Caucase,  moins  la  Cri- 
mée, En  I7s:i,  parla  convention  de  Constantinople, 
la  Crimée  elle-même  tombait  sous  sa  domination. 
Pierre  le  Grand  avait  créé  la  Baltique  russe  ;  avec 
Catherine  II  il  y  avait  un  Pont-Euxin  russe. 

Elle  sentait  bien  qu'elle  était  le  vrai  continuateur 

(1.  Solovief,  htoria  Rossii,  t.  XXVIII,  p.  13S. 


du  »  héros-marin  ».  Au  lendemain  de  Tchesmé,  elle 
écrivait  à  Roumiantsof  : 

Dieu  est  grand  dans  ses  miracles.  Le  inonde  a-t-il 
jamais  ouï  rien  de  pareil?  Aussi  nous  avons  célébré  le  Te 
Deum,  et,  le  lendemain,  une  panikhida  solennelle  pour 
l'âme  de  Pierre  le  Grand,  le  fondateur  de  la  Huile,  le 
premier  auteur  de  celle  nouvelle  gloire  de  la  Russie. 
C'est  le  fruit  de  ses  travaux  que  nous  recueillons.  Notre 
flotte  est  comme  Isaac:  se  mariant  à  70  ans,  Isaac  laissa 
cependant  une  postérité  qui  s'est  multipliée  jusqu'à  ce 
jour;  de  même  notre  flotte,  70  ans  après  sa  fondation, 
s'est  couverte  d'une  gloire  qui,  si  Dieu  le  veut,  durera 
plus  longtemps  que  la  postérité  d'Fsaac. 

Elle  décora  Orlof  du  surnom  glorieux  de  Tches^ 
mousH;  à  tous  les  Russes  qui  avaient  combattu  dans 
les  deux  glorieuses  de  juillet  1770  elle  donna  une 
médaille  où  se  lisait  ce  simple  mot  :  byl,  c'est-à-dire  : 
(i  J'y  étais!   »  (L), 

Elle  était  orgueilleuse  de  cette  victoire,  non  seule- 
ment comme  souveraine,  mais  comme  femme.  Le 
vainqueur,  c'était  un  homme  a  elle,  un  de  ses  com- 
plices du  coup  d'État  de  1762,  un  de  ses  amants  les 
plus  chers, et  ce  n'était  pas  un  marin,  à  peine  un  mili- 
taire. Ce  sentiment  éclate  dans  ses  messages  de  vic- 
toire à  Voltaire  : 

Ma  flotte,  non  pas  sous  le  commandement,  de  mes  ami- 
raux, mais  sous  celui  du  comte  Alexis  Orlof,  après  avoir 
battula  flotte  ennemie,  l'a  brûlée  toul  entière  dans  leport 
de  Tchesmé. ..Prèsde  cent  vaisseaux  de  toute  espèce  ont  été 
réduits  en  cendres.  Je  n'ose  dire  le  nombre  des  musul- 
mans qui  ont  péri  :  on  le  l'ail  monter  à  plus  de  vingt  mille. 
Je  l'ai  toujours  dit  :  ces  héros  (les  Orlof)  sont  nés  pour 
1rs  plus  grands  événements. 

Dans  sa  correspondance  avec  Voltaire,  elle  abonde 
en   anecdotes    épiques  :   c'esl    le    capitaine  Kruse 

lancé  dans  les  airs  par  l'explosion  des  deux  vaisseaux 
amiraux,  et  qui,  repêché  ensuite,  «  n'a  eu  d'autre 
mal  que  d'avoir  été  mouillé  »  ;  —c'est  l'empressement 
des  volontaires  russes  à  monter  les  brûlots  :  «  il 
s'en  offrit  tant  qu'on  ne  put  les  placer  tous;  entre 
autres,  un  lieutenant  de  hussards:  le  comte,  pour  la 
rareté  du  fait,  l'envoya  »;  —  c'est  l'acharnement  des 
Russes  et  des  Turcs  dans  celte  guerre  sainte,  au 
point  que  les  naufragés  se  battaient  entre  eux  sur  les 
épaves  fumantes  (2J. 


(1)  Dans  cette  campagne,  Alexis  Orlof  montra  beaucoup  de 
tael  politique  et  même  d'humanité.  Il  avait  été  obligé  de  con- 
signer dans  une  rade  d'Anatolie  an  navire  de  Marseille  chargé 
d'huile.  Il  fut  la  cause,  très  indirecte,  que  ce  navire  périt 
d'un  accident  de  mer.  Il  consola  l'équipage  et  paya  le  prix  non 
seulement  de  la  cargaison,  mais  du  navire.  Correspondance  de 
Galitsvne,  dans  l'Archive  russe,  1876,  t.  II,  p.  273.) 

(2)  Catherine  lia  Voltaire,  14  sept.  1770,  dans  Coll.  Soc.  im- 
périale d'histoire  de  Russie.  Je  renvoie  à  ce  texte,  parce  qu'il 
contient  des  passages  "mis  dans  les  éditions  de  la  correspon- 
dance de  Voltaire  et  de  Catherine  II. 
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V.  —  La  flotte  dans  les  dernières  années  de 
[erine  11.  —  Paul  1"  et  Alexandre  Ier. 

La  Russie  possédait  maintenant,  outre  la  mer 
Blanche,  deux  mers  européennes  :  la  Baltique  el  la 
mer  Noire.  Au  lieu  d'une  flotte,  elle  en  eu!  deux. 
Celle  de  la  nier  Baltique  se  rattachai!  toujours  à 
Pétersbourg,  Cronstadt,  Rével.  Pour  celle  de  la  mer 
Noire,  il  fallul  créer,  dans  la  presqu'île  de  Grimée  el 
-m  les  autres  rivages  nouvellement  conquis,  des 
arsenaux  et  des  ports  de  guerre.  Alors  s'élevèrent, 
mais  vers  la  fin  du  règne,  les  forteresses  maritimes 
de  Sévastopol,  Kherson,  Odessa.  Ceci  nous  mènerait 
jusqu'au  temps  de  Paul  et  d'Alexandre  1er;  et  alors, 
dans  le  livre  d'or  de  la  Nouvelle-Russie,  que  de  noms 
français  àinserire.  noms  d'intelligents  aventuriers  ou 
de  nobles  émigrés  qui  aidèrent  à  sa  création  :  le  duc 
de  Richelieu,  le  vrai  fondateur  d'Odessa;  Langeron, 
son  lieutenant  et  son  successeur;  le  marquis  de  Tra- 
verser, qui  éleva  les  fortifications  de  Kherson  et  de 
Sévastopol;  les  ingénieurs  Potier  et  Bazaine  (celui- 
ci,  le  père  du  trop  fameux  maréchal);  les  architectes 
Schaal  et  Thomon,  etc. 

Dans  l'intervalle,  la  puissance  maritime  de  la  Rus- 
sie n'a  cessé  de  s'accroître  :  en  1783,  Catherine  II  dis- 
pose de  173  vaisseaux,  portant  i  260  canons.  Elle  est 
si  imposante,  cette  force,  que  de  1779  à  1782  1a  tsa- 
rine peut  se  mettre  à  la  tête  de  la  fameuse  Ligue  des 
neutres,  groupant,  par  une  série  de  traites,  contre  la 
tyrannie  que  l'Angleterre  prétendait  exercer  sur  les 
mers,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Hollande,  la  Prusse, 
l'Autriche,  Naples,  le  Portugal.  Et,  par  là,  indirecte- 
ment, sa  marine  vient  en  aide  à  la  nôtre  dans  la  lutte 
que  soutient  celle-ci  contre  la  Grande-Bretagne  pour 
l'indépendance  des  États-Unis.  C'est  là  un  épisode 
capital  dans  l'histoire  des  -  ententes  cordiales  »  entre 
la  France  et  la  Russie. 

Une  dernière  fois  Catherine  II  eut  sur  les  bras,  en 
même  temps,  les  deux  puissances  qui  ne  se  rési- 
gnaient pas  à  lui  abandonner  la  domination  de  la  Bal- 
tique et  de  la  mer  Noire.  Elle  était  engagéedans  sa 
mde  guerre  de  Turquie.  De  nouveau  les  vais- 
durent  reparaître  dans  l'Archipel.  Nous 
avons,  à  ce  sujet  les  instructions  de  la  tsarine,  en 
dat.-  de  mais  17.88,  au  général-major  Zaborovski  1  . 
Elle  v  dit  nettement  qu'il  s'agit  d'affranchir  du  joug 
de  l'Infidèle  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient. 

Elle  entre  dans  les  détails  les  plus  précis  sur  l'orga- 
nisation des  bataillons  Liées,  albanais,  monténé- 
grins. On  enrôlait  aussi  des  volontaires  corses.  Un 
fait  curieux,  resté,  je  crois,  ignoré  de-  historiens  de 
Napoléon,  c'est  que  celui-ci  adressa  une  pétition  à 
Zaborovski  en  vue  de  prendre  du  service  dan-,  l'armée 


[1]  Archive  russe  de  1866,  p.  1374. 


russe.  La  pétition  n'eut  pas  de  suite,  parce  que  la 
tsarine  avait  prescrit  île  n'accepter  les  étrangers  que 
dans  un  grade  inférieur  à  celui  qu'ils  occupaient  et 
que  le  jeune  Bonaparte  ne  voulut  pas  consentir  à  dé- 
choir. 

Fendant  que  Catherine  II  se  préparait  à  porter  un 
coup  terrible  à  l'empire  ottoman, brusquement  saca- 
pilale  même  fut  en  péril  par  la  déclaration  de  guerre 
de  Gustave  III.  La  tsarine  n'avait  plus  rien  sous  la 
main,  ni  armée  ni  Hotte  :  tout  était  employé  contre 
les  Turcs.  Le  roi  de  Suède  avait  envoyé  son  ultima- 
tum le  1er  juillet  1788;  sans  même  attendre  la  ré- 
ponse à  cette  pièce,  il  avait  commencé  les  hostilités, 
par  terre  et  par  mer.  Ce  fut  un  moment  de  vive  émo- 
tion à  Pétersbourg.  Catherine  II  disait  en  soupirant  : 
«  Vraiment  Pierre  le  Grand  a  placé  sa  capitale  bien 
près  de  l'ennemi.  »  Elle  fut  un  moment  sur  le  point 
de  l'évacuer,  mais,  comme  Ségur,  notre  ambas- 
sadeur, l'interrogeait  à  ce  propos  :  «  L'avez-vous  cru?  » 
répondit-elle  fièrement.  On  revêtit  de  l'uniforme  les 
paysans  finnois  ;  on  fit  monter  sur  les  rares  vaisseaux 
des  gens  qui  n'avaient  jamais  navigué  ;  des  petits- 
maîtres  de  Pétersbourg  furent  improvisés  officiers 
de  marine;  l'amiral  Greig  fut  placé  à  la  tète  de  ce 
semblant  de  flotte. 

Le  17  juillet  une  bataille  s'engagea  près  de  l'île  de 
Hogland.  La  tsarine  était  en  prières  dans  le  Palais 
d'Hiver,  dont  les  vitres  tintaient  des  coups  de  canon. 
A  la  fin,  le  bruit  de  la  bataille  s'éloigna  :  l'affaire 
avait  été  indécise,  niais  la  flotte  suédoise  faisait  re- 
traite (li.  Le  roi  de  Sjrède  reparut  en  1789;  niais 
contre  la  flotte  russe,  à  Svenska-Sund,  successive- 
ment il  gagna,  puis  perdit  une  bataille  navale.  La  paix 
s'ensuivit. 

Dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
la  flotte  russe  ne  joua  qu'un  rôle  secondaire.  Sous 
Paul  Ier,  elle  coopéra  aux  expéditions  contre  la  répu- 
blique batave,  la  république  parthénopéenne,  sur  la 
eôte  de  Dalmatie,  aux  îles  Ioniennes.  Quand  Paul 
embrassa  si  ardemment  l'alliance  du  Premier  Consul, 
l'escadre  de  la  mer  Noire,  dans  la  grande  entreprise 
franco-russe  projetée  contre  les  Indes,  était  destinéeà 
transporter  le  contingent  français  à  travers  le  Pont- 
Euxin,  des  bouches  du  Danube  au  pied  du  Caucase. 

Sous  Alexandre  Ier,  la  flotte  russe  nous  fit  une 
guérie  tic  chicane  aux  iles  Ioniennes,  aux  Bouches  de 
Cal  lai  (i.  sur  la  côte  de  Dalmatie.  Après  Tilsit,  elle  de- 
vait nous  aider  dans  notre  lutte  contre  l'Angleterre, 
secourir  le  Danemark  attaqué  par  l'amiral  Parker. 
Alexandre  I"  disait  a  Savary,  l'envoyé   de  Napoléon  : 

-  Si  l'Empereur  voulait  en  revenir  à  son  expédition 
de  Boulogne,  il  aurait  Seniavine  et  mes  22  vaisseaux 

(t)  Mémoires  df  l'amiral  Tchitohagof,  dans  la  Rousskafa  Ste- 
rina  de  1888,  t.  LIX  du  la  collection. 
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à  s;i  disposition  (1)  ».  Comme  autrefois  Pierre  le 
Grand,  il  demandait  l'autorisation  d'envoyer  de 
jeunes  nobles  russes  servir  sur  notre  Hotte  à  titre 
d'apprentis  marins,  demandant  qu'on  leur  fit  faire  le 
même  service  qu'aux  Français. 

La  (lotte  du  contre-amiral  Dniilri  Séniavine,  em- 
pli >\ rée  tour  à  tour  contre  nous  et  pour  nous,  n'eut 
pas  le  temps  de  s'accommoder  à  ces  vicissitudes.  Elle 
dut,  contre  les  Anglais,  chercher  un  refuge  dans  le 
port  de  Lisbonne,  alors  occupé  par  Junot;  puis, 
quand  Junot  dut  évacuer  le  Portugal  par  suite  de 
la  convention  de  Cintra,  les  Anglais  prirent  les  vais- 
seaux russes  en  séquestre,  promettant  de  les  resti- 
tuer quand  la  Russie  aurait  rompu  avec  la  France  : 
ce  qui  ne  se  fit  pas  attendre. 

En  somme,  et  pour  des  raisons  analogues,  Alexan- 
dre Ier,  comme  son  grand  adversaire  Napoléon,  fut 
amené  à  négliger  sa  flotte,  à  la  sacrifier  aux  régi- 
ments. Ses  amiraux  se  distinguèrent  surtout  à  terre  : 
ainsi  Paul  Tchitchagof,  contre  les  Turcs,  sur  le  Da- 
nube, et  contre  les  Français,  sur  la  Bérézina  (2). 

VI.  —  Indépendance  de  la  Grèce  :  Navarin 

Il  n'en  fut  pas  de  même  sons  Nicolas  Ier  (3).  La 
question  d'Orient,  et  d'abordla  question  de  l'indépen- 
dance hellénique,  que  les  irrésolutions  d'Alexandre  Ier 
avaient  laissée  en  suspens,  son  frère  la  reprit  avec 
une  énergie  nouvelle  et  un  sentiment  très  vif  de  la 
solidarité  entre  la  Russie  et  les  populations  ortho- 
doxes de  la  péninsule  des  Balkans. 

Quand  l'entente  fut  enfin  établie  entre  la  France, 
la  Russie  et  l'Angleterre  en  vue  de  mettre  un  terme 
aux  souffrances  de  ces  populations,  l'escadre  russe 
de  la  Baltique,  sous  le  commandement  de  l'amiral 

(1)  Rapport  de  Savary  à  Napoléon,  23  sept.  1807,  dans  Coll. 
JSoc.  imji.  d'histoire  de  Russie,  t.  LXXXIII,  p.  91.  —  Péters- 
jbourg,  1892. 

(2)  Pour  cette  partie,  les  Mémoires  de  Tchitchagof  ont  été 
piililiés  en  français  dans  la  Bibliothèque  russe,  Paris.  Franck. 
1862.  —  Sur  l'histoire  de  la  marine  russe  on  peut  consulter  (en 
russe)  :  Matériaux  pour  l'histoire  de  la  flotte  russe,  dont  le 
t.  XII  a  paru  à.  Pétersbourg,  en  1SS8;  —  Album  général  mari- 
time, dont  le  t.  V  a  paru  en  1890.  Pétersbourg;  —  Description 
des  Archives  du  ministère  de  la  Marine,  dont  le  t.  V  est  de 
1888,  Pétersbourg.  —  Mémoires  de  l'amiral  J.-J.  litordvinof, 
i.  I    1744-1784),  Pétersbourg,  1888. 

(3  Sur  cette  période,  j'ai  plaisir  à  signaler  un  livre  du  géné- 
ral A.  Bogdanovitch.tLa  Bataille  de  Navarin  1827),  d'après  les 
documents  inédits  des  Archives  impériales  russes,  qui  vient  de 
paraître  chez  Charpentier.  Il  est  fortemenl  documenté,  mieux 
renseigné  que  le  livre  de  l'amiral  Jurien  de  la  Grarière,  qui 
ri  ;ste  cependant  précieux  Lu  Station  du  Levant,  2  vol.,  Pion, 
1876  .  J'emprunterai  quelques  lignes  ,;i  la  préface  'lu  général 
A.  Bogdanovitch  :  •■  Puisse  la  généreuse  nation  française,  et 
iculièremcnt  sa  brillante  marine  et  sa  belle  armée,  accepter 
I  hommage  de  la  Bataille  de  Navarin  où  le  sang  russe  a  coulé 
mêlé  au  sang  français,  comme  l'expression  des  sentiments  qui 
animent  et  animeront  toujours  l'armée  russe!  Ce  livre  est 
offert  à  l'armée  française  par  un  frère  d'armes  et  par  un 
ami  dévoué.  » 


Séniavine,  se  déploya,  le  21  mai  1827,  dans  la  haie  de 
Cronstadt.  L'amiral  Séniavine  bissa  son  pavillon  sur 
VAzof,le  vice-amiral  Loutokhine  sur  le  Prince-Vladi- 
mir, le  contre-amiral  Heyden  sur  le  Saint-André. 
L'escadre  entière  comprenait  :  9  vaisseaux  à  trois 
ponts,  7  frégates,  1  corvette,  quelques  bricks. 

Nicolas  Ior  vint  la  passer  en  revue.  Dans  l'ar- 
senal de  VAzof,  il  remarque  une  inscription  conte- 
nant la  liste  des  victoires  maritimes  des  Russes  et 
terminée  par  cette  conjonction  :  ET...  —  «  Que  si- 
gnifie ce  mot?  demanda  l'Empereur  au  capitaine, 
qui  était  Lazaref.  — Cela  veut  dire  qu'on  a  l'intention 
de  continuer  la  liste.  —  Et  qu'y  mettra-t-on?  ques- 
tionna encore  le  tsar,  un  peu  surpris.  —  Le  nom  de 
la  première  victoire  de  Votre  Majesté  ». 

Après  les  manœuvres,  Nicolas  prononça  ces  pa- 
roles :  «  J'espère  qu'en  cas  d'opérations  militaires,  on 
traitera  l'ennemi  à  la  russe!  » 

Les  marins  ne  savaient  pas  encore  où  on  les  con- 
duisait :  «  Où  allons-nous?  S'agit-il  de  manœuvres 
ou  d'une  expédition  lointaine?  Nous  envoie-t-on 
aider  les  Espagnols  en  Amérique,  comme  le  bruit  en 
court  à  Cronstadt,  ou  combattre  à  côté  des  Grecs 
pour  notre  religion?  » 

Parvenue  à  Plymouth,  l'escadre  s'arrêta  et  détacha 
sous  Heyden  i  vaisseaux,  i  frégates  et  2  bricks.  C'est 
cette  fraction  seulement  qui,  pour  l'instant,  devait 
opérer  en  Orient. 

Quand  elle  arriva  dans  les  mers  de  la  Grèce,  le 
contre-amiral  Heyden,  ainsi  que  le  contre-amiral  de 
Rigny,commandantles  forces  françaises,  se  trouvèrent 
placés  sous  les  ordres  de  l'amiral  anglais  Codring- 
ton,  le  plus  ancien  en  grade  des  trois  chefs.  Celui- 
ci,  qui  avait  reçu  de  son  gouvernement  des  instruc- 
tions vagues  à  dessein,  était  résolu  à  les  interpréter 
dans  le  sens  le  plus  favorable  aux  Grecs.  Il  était 
habile  autant  que  loyal  et  généreux.  Voyant  qu'une 
certaine  mésintelligence  régnait  entre  Heyden  et  de 
Rigny,  et  même  entre  les  marins  des  flottes  française 
et  russe,  il  s'étudiait  àlesréconcilier.Ilétaiténergique 
aussi  :  l'escadre  autrichienne,  sous  l'amiral  Dandolo, 
jouait  dans  ces  parages  le  rôle  le  plus  suspect,  ravi- 
taillant les  Turcs,  entravant  les  opérations  des  Grecs. 
Codrington  prévint  Dandolo  qu'il  pourrait  se  voir 
dans  la  nécessité  «  de  ne  faire  aucune  différence 
entre  les  navires  autrichiens  et  turcs  ».  Dans  sa 
correspondance  intime  il  appréciait  dans  les  meil- 
leurs termes  l'escadre  du  tsar  :  «  Les  vaisseaux  rus- 
ses sont  tous  d'une  extrême  propreté,  et,  je  crois, 
en  fort  bon  ordre  ;  beaucoup  d'officiers  parlent 
bien  l'anglais...  Tous  lus  vaisseaux  paraissent  nou- 
vellement construits,  et  comme  leur  revêtement  de 
cuivre  est  tout  battant  neuf,  il  a  une  jolie  couleur 
rose  foncé'  qui  contribue  beaucoup  au  bel  effet  exté- 
rieur de  ces  navires...  Le  comte  Heyden  est  modeste, 
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sincère  et  bien  aise  d'agir   sous  mon  commande- 
ment. » 

Ibrahim  d'Egypte,  qui  commandait  la  Hotte  olto- 
mane  et  égyptienne  dans  la  rade  deNaTarin,  s'étail 
engagé  d'honneur  à  observer  avec  les  Grecs  l'armi- 
stice  imposé  parl'Europe.  Lui  et  ses  lieutenants  persis- 
taient aie  violer.  Heydendit  dans  son  rapport  au  tsar  : 
■  \.près  mûre  délibération...  nous  résolûmes  d'entrer 
dans  le  port  même  de  Navarin  et  de  mouiller  à  côté 
de  la  flotte  turque,  pour  obliger,  par  la  présence  de 
nos  escadres,  Ibrahimà  concentrer  toutes  ses  force- 
sur  ce  point,  et  à  s'abstenir  de  toute  nouvelle  entre- 
prise centre  les  côtes  de  la  Grèce.  » 

En  conséquence  les  trois  escadres,  les  Français  à 
la  droite,  les  Anglais  au  centre,  les  Russes  à  la  gau- 
che, se  dirigèrent  sur  la  flotte  musulmane,  rangée  en 
demi-lune,  flanquée  par  les  batteries  de  terre,  et  cinq 
fois  supérieure,  comme  nombre  de  bâtiments,  à  celle 
des  alliés.  Chacun  des  trois  vaisseaux  amiraux  étaient 
en  tète  de  sa  col,, nue  :  la  Sirène,  avec  de  Rigny, 
l'Asia  avec  Codrington,  l'A zof  avec  Heyden. L'entrée 
des  trois  escadres,  celle  des  Russes  étant  un  peu  en 
arrière  parce  qu'elle  avait  eu  un  détour  à  faire, 
s'opéra  en  grand  ordre  et  grand  silence,  sans  qu'un 
coup  de  feu  eût  encore  été'  tiré  des  vaisseaux  ou  des 
forts  musulmans.  Codrington  plaça  l'Asia  bord  à 
bord  avec  l'amiral  ottoman.  L'escadre  russe  s'avan- 
çait à  son  tour  dans  l'ordre  suivant  :  derrière  1.1:-,/. 
le  Gangoui,  YEzéchiël,  Y  Alexandre  Nevski,  puis  les 
quatre  frégates.  Elle  n'avait  pas  encore  pris  position 
quand  des  coups  de  feu  furent  tirés  sur  les  officiers 
anglais  envoyés  en  parlementaires  par  Codrington  : 
ces  coups  de  feu  furent  comme  l'étincelle  sur  un  baril 
de  poudre.  La  canonnade  s'engagea  aussitôt  sur  toute 
la  ligne.  On  sait  le  reste  :  quatre  heures  après,  il  ne 
restait  presque  rien  de  la  flotte  turco-égyptienne.  Les 
vaisseaux  des  trois  commandants  musulmans,  soi- 
xante autres  navires  étaient  anéantis,  coulés,  brûles, 
sautés;  vingt  autres  étaient  en  si  mauvais  état  queles 
Turcs  les  brûlèrent  eux-mêmes  après  la  bataille. 

Ce  fut  p  ourla  Porte  un  désastre j)ire  que  celui  de 
Tchesmé.  Et,  comme  le  dit  justement  le  généraÏBog- 
danovitch,   •<   le  canon  de  .Navarin    assura  définiti- 
vement l'émancipation  de  la  Grèce  ». 
C'esl  un  souvenir  bon  à  rappeler  que  celui  de  cette 

Lille  où  Français  et  Russes  combattirent  côte  à 
côte  pour  la  liberté  d'un  peuple.  Les  traits  d'héroïsme, 
dans  cette  journée,  ne  se  comptent  pas.  Le  général 
B  gdanovitch  rend  hommage  à  la  bravoure  des  nô- 
tres, amiral,  officiers  ou  marin-.  Je  ne  relèverai  dans 

récit  que  ce  qui  concerne  les  siens.  L'Azof,  que 
conduisait  Lazaref,  fut  si  maltraité  par  l'artillerie 
ottomane  que  plus  tard  il  fallut  le  rayer  des  contrô- 
''-'•  ""  h  Al  se  survivre  à  lui-même  dans  une 
série  de   successeurs,  tous  appelés  Pamiat    Izova 


Souvenir  de  /'.t;o/\-el  non  pas  :  d'Azof]  :  le  troi- 
sième, lancé  en  1888,  est  aujourd'hui  notre  bote 
dan-  le  port  de  Toulon. 

Sur  YAzof  on  avait  vu  le  lieutenant  Bouténief,  le 
bras  fracassé  par  un  boulet,  s'obstiner  à  rester  à  son 
poste  et  y  subir  l'amputation  :  tout  à  coup,  il  s'ar- 
rache aux  opérateurs  pour  aller  contempler  l'explo- 
sion du  vaisseau  amiral  turc.  Un  autre,  le  capitaine- 
lieutenant  Baranof,  comme  il  appliquait  le  porte-voix 
à  ses  lèvres,  se  le  vit  arracher  par  un  biscaïen  qui  lui 
brisa  les  dents  et  lui  cassa  le  poignet  droit  :  il  de- 
manda un  nouveau  porte-voix  et  de  la  main  gauche 
l'approcha  de  sa  bouche  ensanglantée.  Le  sous-offi- 
cier  Tourkine,  le  bras  cassé,  refusa  l'aide  de  ses 
compagnons  pour  descendre  à  l'ambulance,  disant 
qu'il  regrettait  seulement  la  perte  de  son  bras  droit 
parce  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  le  signe  de  la  croix 
pour  remercier  Dieu  de  cette  grande  victoire  sur 
les  infidèles. 

Les  autres  vaisseaux  russes  eurent  aussi  leur  pari 
de  gloire.  Le  capitaine  du  Gangout,  Avinof,  voyant 
approcher  de  son  bord  une  frégate  turque  trans- 
formée en  brûlot,  la  prévint  en  l'abordant  vigoureu- 
sement, et  l'homme  qui  allait  mettre  le  feu  fut  tué  la 
mèche  à  la  main.  L'Alexandre  Nevski  captura  une 
frégate.  Sur  un  antre,  on  voyait  Svinkine,  le  capi- 
taine, qui,  blessé  grièvement,  s'était  fait  attacher  à 
un  mât  et  qui  continuait  à  commander,  agenouillé 
sur  le  pont  et  se  tenant  à  un  câble. 

Tous  les  vaisseaux  russes  avaient  beaucoup  souf- 
fert, car,  pour  venir  prendre  position,  ils  eurent  à 
passer  sous  le  feu,  déjà  commencé,  des  batteries 
que  les  Turcs  avaient  sur  le  littoral.  L'entrée  en 
ligne  des  Russes  s'était  produite  au  moment  le  plus 
critique  pour  les  Français  et  les  Anglais.  «  Dieu  soit 
loué  !  »  s'écria  Codrington.  quand  il  les  vil  paraître 
et  éteindre  le  feu  des  batteries  de  terre.  A  leur  tour 
les  Français  rendirent  aux  Russes  un  grand  service  : 
c'est  un  de  nos  vaisseaux,  le  Breslau,  commandé' 
par  de  la  Bretonnière,  qui  dégagea  YAzof,  serré  de 
Inès  par  trois  frégates  turques. 

La  bataille  de  Navarin  fut  diversement  jugée  en 
Europe.  Le  gouvernement  britannique  la  qualifia  de 
.•  surprise  •<  et  de  «  fâcheux  événement  »,  et  dis- 
gracia le  loyal  Codrington.  L'impression  fut  tout  au- 
tre en  Franc  et  en  Russie.  Nicolas  Ier  combla  de  dis- 
tinction les  trois  amiraux;  il  écrivit  à  de  Rigny  la 
lettre  la  plus  flatteuse  pour  lui  et  pour  «  la  valeur 
qui  de  tout  temps  a  distingué  la  nation  française  ». 

Après  Navarin,  quand  l'Angleterre  s'était  déjà 
mise  à  l'écart,  la  Fiance  et  la  Russie  ne  se  démenti- 
rent pas  dans  leurs  sympathies  pour  la  Grèce.  Elles 

persistèrent  jusqu'au  bout,  dans  une  confiance  réci- 
proque; car  c'est  la  Russie  qui  soutient  la  France 
contre  la  jalousie  britannique  quand  Charles  X  lit 
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débarquer  un  corps  expéditionnaire  en  Morue;  et 
sans  l'attitude  résolue  de  la  France,  qui  en  imposait 
à  l'Autriche  de  Metternich,  la  Russie  n'aurait  pu  faire 
ses  deux  campagnes  victorieuses  de  1828  et  1829  sur 
le  Danube  et  dans  les  Balkans. 

VIL  —  La  flotte  de  la  mer  Noire 
l'amiral  Lazaref. 

C'est  sous  Nicolas  que  s'est  formée,  sur  le  Pont- 
Euxin,  une  corporation  militaire  qui  a  sa  physio- 
nomie propre  et  son  histoire;  on  l'appelle  «  la  Flotte 
de  la  mer  Noire  ».  Celui  qui  la  créa  presque  de  toutes 
pièces,  matériel  et  personnel,  lui  donna  un  esprit  de 
corps  incomparable,  c'est  Michel  Pétrovitch  Lazard. 
«  Il  est  facile  d'exposer  la  carrière  de  cet  homme, 
toute  de  faits  d'armes  éclatants,  de  victoires,  de 
conquêtes  ;  il  est  moins  facile  de  se  représenter  la 
physionomie  de  ce  puissant  et  modeste  travailleur. 
Le  trait  essentiel  de  son  caractère,  c'est  une  âpre 
indépendance.  Son  âme  chevaleresque,  sans  peur  et 
sans  reproche,  s'attachait  si  fortement  à  la  vérité  qu'il 
n'y  avait  pas,  à  la  lettre,  de  puissance  sur  terre  qui 
pût  l'ébranler  dans  ses  convictions  une  fois  arrêtées, 
et  le  faire  s'écarter  du  but  une  fois  adopté  par  lui. 
Ce  sont  ces  qualités  murales,  constamment  appli- 
quées à  l'intérêt  public,  l'amour  pour  le  service,  une 
haute  conception  de  ce  service,  qui  assurèrent  à  La- 
zaref  la  confiance  absolue  et  aveugle  de  ses  subor- 
donnés, qui  lui  attachèrent  le  cœur  de  presque  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  au  point  que  rien  ne  leur  sem- 
blait impossible  pour  accomplir  la  volonté,  de  leur 
chef  (1).  » 

Nous  avons  vu  ses  débuts  dans  la  grande  histoire, 
sur  le  pont  de  YAzofà.  Navarin.  Plus  tard,  il  va  pro- 
téger Constantinople  contre  les  entreprises  des  Égyp- 
tiens 1833)  et  contribue  h  la  signature  du  traité 
d'Unkiar-Skélessi.  Puis,  pendant  dix-huit  ans,  il  gou- 
verna la  flotte  de  la  mer  Noire,  imprégnant  de  si  m  es- 
prit officiers  et  matelots,  refaisant  le  matériel,  met- 
tant en  chantier  de  nouveaux  navires,  construisant  les 
premiers  bateaux  à  vapeur,  améliorant  les  ports  el 
les  forteresses,  bâtissant  tout  dans  Sévastopol,  depuis 
l'église  Saint- Vladimir,  où  il  avait  marqué  d'avance  la 
place  de  sa  tombe,  jusqu'à  ces  colossales  casernes  de 
la  marine,  devant  les  ruines  desquelles  se  dresse  au- 
jourd'hui sa  statue  de  bronze. 

Quelques  anecdotes  le  feront  mieux  connaître. 
Après  Navarin,  nous  le  trouvons  au  port  de  Crons- 
tadt  et  chargé  par  Nicolas  Ier  de  faire  une  enquête  sur 
la  perte  d'un  vaisseau  détruit  par  le  feu.  L'empereur 
le  fait  venir  et  lui  dit  :  «  On  a  brûlé  le  vaisseau.  — 


(1)  Alexandre  Khripkof,  Récits  sur  l'amiral  Lazaref,  dans 
1  Archive  russe  de  1877,  août. 


Non,  sire,  il  a  brûlé.  —Je  te  dis  qu'on  l'a,  brûlé,  re- 
prend le  tsar  irrité.— Sire,  j'ai  dit,  dans  mon  rapport 
à  Votre  Majesté,  que  le  vaisseau  avait  brûlé;  je  n'ai 
pas  dit  qu'on  l'avait  brûlé.  »  Or,  c'était  quelque  chose 
que  de  tenir  tête  à  l'empereur  Nicolas. 

Plus  tard,  comme  Lazaref  était  déjà  amiral,  le  tsar 
le  rencontra:  «  Mon  vieux,  lui  dit-il,  tu  vas  rester  à 
dîner  avec  moi.  —  Sire,  je  ne  puis,  j'ai  promis  à 
l'amiral  G...»,  et  tirant  sa  montre:  «  Je  suis  en  re- 
tard. »  Sur  ce,  il  salua  l'empereur  et  se  retira.  Or 
n'oublions  pas  que  cela  se  passait  dans  un  pays  où  le 
père  de  Nicolas  avait  pu  dire  à  Dumouriez,  qui  s'ex- 
cusait d'être  en  retard  sur  [ce  qu'il  avait  eu  à  voir  un 
personnage  important  :  «  Sachez,  Monsieur,  qu'il  n'y 
a  d'important  en  Russie  que  la  personne  à  laquelle 
je  parle  et  pendant  le  temps  que  je  lui  parle.  » 

Lazaref  avait  conçu  de  la  patrie  une  idée  plus  haute 
que  celle  qui  avait  cours  dans  la  société'  russe  de  cette 
époque,  et  qui  se  rapprochait  de  celle  que  s'en 
tirent  les  anciens  et  que  nous  nous  en  faisions  en 
Occident.  Pour  tout  dire,  il  en  était  arrivé  à  ne  plus 
identifier  absolument  la  patrie  avec  la  personne  de 
l'empereur.  Il  disait  à  son  ami  Pierre  Kbipkof  : 
«  Nicolas  est  mon  bienfaiteur,  mais  je  ne  troquerais 
pas  la  Russie  contre  Nicolas  ».  Or,  comme  on  le 
savait  prêt  à  sacrifier  sa  vie  pour  l'empereur,  ce 
propos  même  donne  la  mesure  de  son  patriotisme. 
Le  tsar  n'ignorait  pas  cette  disposition  d'esprit  chez 
Lazaref,  et  il  était  assez  patriote  lui-même  pour  que 
son  estime  pour  l'amiral  s'en  trouvât  rehaussée. 

Lazaref  était  d'une  bonté  profonde,  encore  que  rude. 
Lorsqu'il  était  jeune  officier,  un  de  ses  camarades, 
derrière  un  bol  de  punch,  lui  lit  prendre  l'engage- 
ment réciproque  que  celui  des  deux  qui  arriverait  le 
premier  aux  honneurs  aurait  soin  des  enfants  de 
l'autre.  Notez  qu'ils  n'étaient  même  pas  mariés,  ni 
l'un  nil'autre.Les  années  sepassèrent.  Devenu  amiral, 
Lazaref  reçut  une  lettre  du  camarade  moins  heureux, 
alors  mourant,  qui  invoquait  le  pacte  d'autrefois,  et 
lui  recommandait  sa  famille.  Lazaref  tint  à  honneur 
de  se  souvenir  :  il  aida  la  veuve,  fit  entrer  la  fille 
dans  un  institut  de  demoiselles  nobles  et,  comme  il 
ne  concevait  pas  de  carrière  plus  enviable,  inscrivit 
le  fils  dans  le  corps  de  marine.  Il  fut  pour  lui  un 
père,  un  père  tendre,  mais  très  exigeant  dans  le  ser- 
vice. De  temps  à  autre,  il  examinait  lui-même  son 
trousseau,  l'obligeait  à  compter  son  linge  et  à  en 
tenir  registre,  avec  ce  même  souci  de  l'ordre  et  de 
l'économie  qu'il  apportait  dans  l'administration  de  la 
flotte. 

C'était  un  homme,  tout  le  temps,  occupé  et  pressé. 
Il  se  montra  tel  même  pour  son  mariage.  Ayant 
trouvé  une  jeune  fille  à  son  goût,  il  alla  trouver  le 
père  :  «  Monsieur,  je  vous  demande  la  main  de  votre 
fille;  veuillez  me  donner  réponse  dans  les  vingt-qua- 
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ire  heures.  »  Ajoutons  que  le  mariage  fut  très  heu- 
reux :  sa  femme  eul  mu-  ce  caractère  un  peu  rude 
l'influence  la  plus  heureuse  pour  lui  el  ses  subor- 
donnés. 

Il  était  d'une  probité  scrupuleuse  et.  après  ce  ma- 
niement de  millions  pour  la  Hotte,  il  mourut  pauvre. 
A  son  lit  de  mort,  l'amiral  Korniloflui  apporta  un 
mandat  du  ministère,  qui  lui  avançait  une  année 
de  traitement.  Non.  dit  le  mourant  d'une  voix 
faible  :  je  puis,  dans  ma  position,  vivre  au  plus  deux 
mois;  je  n'ai  donc  droit  qu'à  deux  mois  de  traite- 
ment. » 

La  grandeur  de  Lazaret'  se  mesure  encore  mieux 
par  celle  des  élèves  qu'il  f<  irma  :  au  premier  rang,  Kor- 
nilof,  Istomine,  Nakhimof,  trois  liéros  de  la  défense 
de  Sévastopol. 


(A  suivre.  '■ 
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Il  est  entré  dans  son  repos  ;  depuis  dix  ans.  il  pla- 
nait dans  sa  gloire.  L'heure  pourtant  n'est  pas  venue 
de  juger  l'homme  et  l'artiste  :  l'homme  est  trop  près 
de  nous,  hier  encore  vivant  notre  vie.  serrant  dos 
mains  tendues,  prié  de  dire  son  mot  sur  l'événement 
du  jour  :  —  et  l'artiste  en  lui  ne  fut  guère  que  l'har- 
monieux écho  de  l'homme.  Par  surcroît,  son  œuvre 
traverse,  en  ce  moment,  la  phase  ingrate;  non  pas 
vieillie,  mais  déjà  démodée,  dès  lors  plus  difficile- 
ment sympathique  que,  sans  doute,  dans  quelques 
années,  quand  le  juste  retour  des  choses  l'aura  fait 
remonter  à  son  rang.  Alors,  il  scia  nécessaire  et  bon 
de  tixer  cette  attachante  et  curieuse  physionomie,  dé- 
n  _  e  de  L'anecdote  de  salon,  des  enjolivements  du 
reportage.  J'éprouve  à  le  tenter  aujourd'hui  comme 
un  pieux  scrupule,  une  sorte  de  pudeur  lilialc  : 
Gounod  n'est-il  pas  l'ancêtre  de  tonte  une  lignée 
d'artistes  '  Quand  ils  voudraient  l'oublier,  leurs  œu- 
vres, à  défaut  d'eux,  se  souviennent.  —  Et  pour  les 
antres, pour  nous-mêmes, j'ai  montré  comment  il  fut 
jadis  le  premier  introducteur  auprès  des  grands  maî- 
tres d'autrefois  I,.  Encore  donc  qu'il  n'ait  pas,  à  pro- 
prement parler,  formé-  d'élèves,  tous,  musiciens  d'à 
présent,  nous  sommes  plu-  ou  moins  ses  disciples, 
les  fil-  de  -a  pensée  —  de  l'un  d  eux  même, le  plus  fé- 
minin, nonle  moindre,  on  a  pu  dire  agréablement  qu'il 
sa  fille.  Et  c'est  pourquoi,  devant  cette  tombe 
encon-  ouverte,  le  deuil  de  la  musique  française  tout 
entière  nous  commande  de  parler  bas. 

1  )  Voir  la  Heuue  du  3  décembre  1887. 


A  l'étranger,  ses  compositions  n'étaientguèremoins 
populaires  ni  ses  imitateurs  moins  nombreux,  et  cette 
influence,  affirmée  dans  les  moindres  productions 
contemporaines,  a  précipité  sans  doute  l'heure  delà 
réaction  passagère,  inévitable.  La  désaffection  com- 
mençait :  à  force  de  le  rencontrer  chez  les  autres,  on 
finissait  par  le  trouver  indiscret,  envahissant  :  c'est 
le  genre  de  service  que  certains  plagiaires  fanatiques 
sonl  en  train  de  rendre  au  dieu  de  Bayreuth.  D'autres 
raisons  encore  allaient  à  détacher  de  Gounod  les  gé- 
nérations montantes  :  d'abord  la  rare  distinction  de 
son  style;  il  est  certain  que  les  choses  distinguées 
lassent  plus  vite,  la  distinction  n'allant  pas,  en 
général,  sans  un  peu  d'apprêt  et  de  manière.  C'était 
ensuite  son  éclectisme  assez  étroit,  surtout  vers 
la  fin.  Puis,  le  malheur  d'avoir  approché  de  trop 
près  Richard  Wagner,  —  car  il  s'en  faut  qu'il  en 
soit  aussi  loin  qu'on  l'a  bien  voulu  dire  et  qu'il  l'a 
cru  peut-être  ;  j'essaierai  tout  à  l'heure  d'en  apporter 
la  preuve.  S'il  a  souffert  plus  que  personne  du  voi- 
sinage, n'est-ce  donc  pas  parce  qu'il  était  plus  voisin 
que  d'autres?  C'est  enfin  et  par-dessus  tout,  le  rôle 
chez  lui  prépondérant,  presque  exclusif,  de  la  sensi- 
bilité comme  faculté  créatrice.  Et  ceci  demande  qu'on 
s'y  arrête. 

Il  s'agit  ici.  en  effet,  d'une  forme  très  particulière 
de  la  sensibilité,  ni  très  aiguë,  ni  très  profonde,  moins 
émue  qu'abandonnée,  mais  «  chérissante  », facilement 
attendrie,  cherchant  la  jouissance  du  cœur  jusque 
dans  l'effusion  religieuse,  dans  l'expression  même 
de  la  douleur.  Ef  de  même  que.  dans  le  monde,  tout  lui 
était  occasion  de  s'épancher,  une  phrase  de  Mozart,  un 
passage  des  Pères  de  l'Église  qu'il  citait  volontiers  et 
qu'il  connaissait  bien,  pareillement  tout  est  volupté 
dans  sa  musique,  les  larmes  y  ont  des  sourires,  et 
l'extase  tourne  en  pâmoison. 

1  »ès  lors,  rien  d'étonnant  si  l'amour  divin  parle,  par 
sa  bouche,  le  langage  de  l'amour  profane.  Ces  deux 
courants  parallèles  qui  traversent  son  œuvre, qui  por- 
tent son  inspiration,  mêlant  leurs  eaux  parfois  jusqu'à 
les  confondre,  c'est  la  déformation  du  sens  affectif,  le 
propre  du  mysticisme  d'aujourd'hui,  cet  état  de  lame 
croyante,  avide  des  consolations  intérieures, niais  ré- 
fractaire  à  l'absolu  renoncement  dont  il  les  faut 
acheter:  mysticisme  de  dilettante,  si  j'ose  ainsi  dire, 
et  qui  fut,  à  certain  moment,  celui  de  Gounod  ;  tout  ce 
qu'il  a  livré  au  public  de  sonexistence  intime  autorise 
à  l'affirmer.  Ses  commencements  de  vocation  sacer- 
dotale, ses  retours  de  dévotion  dans  l'intervalle  dere- 
tentissantes  aventures.sa  foi  surnageant  dans  le  nau- 
frage de  ses  illusions  terrestres  I  .c'est  bien  toujours 

1    V<  >yez,  sur  le  séjour  de  Gounod  à  la  villa  Médias,  ses  pre- 
-  aspirations  religieuses,  son  aventure  anglaise,  les  inté- 
ressants détails  donnés  par  M.  Hugues  Imbert.  K.\ouveaux  pro- 
fils de  musiciens.  Paris,  Fischbaclter.) 
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cl  partout  le  même  homme, demeuré, parmi  1rs  agita- 
tions de  la  vie,  constamment  identique  à  Lui-même, 
partant,  toujours  sincère,  el  ceux  qui  viendront 
parler  à  ce  propos  de  comédie,  c'est-à-dire  qu'ils 
tt'auronl  pas  compris  son  cas.  Toute  sa  nature 
d'homme  et  d'artiste  est  orientée  vers  l'affection,  pour 
le  bonheur.  Il  était  bon  pour  qu'on  l'aimât,  doux, car 
ladouceur  appelle  la  caresse,  croyant, car  lafôi  promet 
un  paradis.  Qu'il  aspire  aux  félicités  d'en  haut,  ou 
qu'il  soupire  pour  des  joies  moins  idéales,  ce  n'est 
jamais  chez  lui,  dirait  Bourdaloue,  que  recherche  de 
soi-même  ;  une  seule  corde  a  donc  pu  suffire  à  celle 
lyre. 

Cette  corde  est  d'argent,  pure,  tendre,  discrète, 
presque  chaste;  mais  si  elle  n'évoque  point  les  trou- 
bles d'une  sensualité  malsaine,  elle  n'apaise  point 
non  plus,  ni  ne  console.  C'est  que  Gounod,  s'il  a  sou- 
vent pleuré,  n'a  vraiment  jamais  souffert.  Voilà 
pourquoi  le  temps  commence  déjà  d'entamer  son 
œuvre  :  celles-là  seules  qui  sont  nourries  de  la  souf- 
france humaine  sont  marquées  pour  l'immortalité, 
car  celles-là  seulement  peuvent  nous  être  éternelle- 
ment amies. 

En  revanche,  aux  jouis  bénis,  aux  heures  d'inti- 
mes tendresses,  qui  donc  mieux  que  lui  saurait  don- 
ner une  voix  à  nos  cœurs?  Son  cantique  d'amour 
n'est-il  pas  tout  proche'  de  nous,  tout  humain,  de 
cette  humanité  qui  est  la  noire  ?  Ces!  pourquoi  l'on 
se  souviendra  de  lui  chaque  fois  que  cette  pauvre 
humanité  dont  nous  sommes,  reprenant  sa  pente  na- 
turelle, cherchera  un  musicien  pour  se  chanterelle- 
même.  En  ces  moments-là,  le  lyrisme  subjectif, 
aujourd'hui  si  âprement  blâmé,  de  l'auteur  de  Ro- 
méo, assurera  son  succès;  car,  je  l'ai  dit  il  y  a  Long- 
temps, et  je  n'aurais  de  scrupule  à  le  redire  que  si  je 
pouvais  supposer  qu'on  s'en  souvient  encore,  pa- 
reille subjectivité  tient  de  si  prés  au  superbe  égoïsme 
de  l'amour,  qu'elle  est,  pour  l'expression  de  l'amour, 
une  prédisposition  merveilleuse;  en  pareille  ma- 
tière, l'irréflexion,la  spontanéité  des  instinctifs  portera 
toujours  plus  loin  que  les  analyses  des  psychologues 
les  plus  subtils.  Faust  et  Roméo  quitteront  un  jour  la 
scène,  — les  œuvres  de  théâtre  passent  si  vite!  — 
mais  leurs  épithalames  enflammés  reviendront  ber- 
cer encore  le  rêve  des  amoureux,  —  et  ceux-là  ne  de- 
manderont jamais  jusqu'à  quel  point  Faust  et  Roméo 
sont  dans  l'esprit,  de  Bayreuth. 

Oh!  cette  question  Wagner!  De  quel  poids  elle 
aura  pesé  sur  l'école  française!  Dès  le  début,  Gounod 
avait  pris  résolument  position  contre  les  avancés  : 
je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi.  Sans  doute  il  n'é- 
tait pas  de  taillcà  résoudrele problème  du  drame  mu- 
sical. Impuissant  à  sortir  de  lui-même, à  l'aire  vivre  ses 
créations  d'une  vie  propre, indépendante  delà  sienne,il 
luimanquaitlafacultélaplusessentielledudrainatisle. 


Mais  tout  l'appareil  extérieur,  si  je  puis  dire,  de  la 
conception  wagnérienne,  Gounod  y  était  arrivé  de 
son  côté,  presque  en  même  temps,  par  des  voies 
différentes.  La  mélodie  moulée  sur  la  parole,  la  vie 
musicale  donnée  au  récitatif,  la  symétrie  pliée  aux 
exigences  de  la  situation,  l'orchestre  associé  aux 
mouvements  du  drame,  l'action  portée  sur  un  grand 
courant  symphonique  et,  comme  moyen,  le  style  fu- 
gué, le  contrepoint  introduit  au  théâtre,  tout  cela 
c'est  Faust,  c'est  Roméo  et  c'est  Mireille.  Gounod 
n'est  donc  pas  «  vieux  jeu  »  le  moins  du  monde; 
beaucoup  moins,  en  tout  cas,  que  Berlioz  dans  ses 
Troyens.  Sa  modulation  est  hardie  et  savoureuse,  ses 
parties  marchent  aisément,  il  n'y  a  point  de  trous 
dans  ses  ensembles.  Il  esl  en  un  mot  le  premier  com- 
positeur français  sachant  écrire,  sa  maîtrise  n'étant 
point,  comme  celle  d'Àuber,  le  prix  de  lourds  sa- 
crilices.  Et  pour  en  revenir  à  Wagner,  si  l'opéra  de 
Gounod  n'a  pas  la  superbe  tenue  des  œuvres  de  la 
dernière  manière  :  Tristan,  la  Gotterdâmmerung,  les 
Meistersinger,  Parsifal,  —  les  autres  du  moins,  celles 
qui  l'ont  précédé  et  qui  pouvaient  lui  servir  de  mo- 
dèles, n'appellent  point  de  comparaisons  trop  écra- 
santes. Voyez  plutôt.  Tandis  que,  dans  Tannhâuser, 
la  langue  de  Weber  est  en  perpétuel  conflit  avec 
celle  des  derniers  quatuors  de  Beethoven, Gounod, dans 
Faust,  a  déjà  son  style  définitif,  style  de  transition 
tant  qu'on  voudra,  composite,  formée  d'apports  di- 
vers, mais  harmonieusement  refondus,  un  style,  enfin, 
ayant  son  caractère,  doué'  de  consistance  et  d'unité. 
Et  pour  ce  qui  est  de  l'inspiration,  l'on  ne  m'empê- 
chera jamais  de  trouver  que  la  veine  mélodique  est 
plus  généreuse  dans  l'acte  du  jardin  que  dans  le  cé- 
lèbre duo,  beaucoup  trop  vanté,  de  Lohengrin.  La 
mélodie  du  maître  français  n'est  donc  point  si  mépri- 
sable. Les  plus  forts  en  ont  inconsciemment  subi  le 
charme.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  retenu  jusqu'ici  de  si- 
gnaler l'affinité  très  accusée  de  Jésus  de  Nazareth  et 
de  l'un  des  thèmes  principaux  (le  Glaubens  thema) 
de  Parsifal.  Un  mot  de  plus,  et  j'en  fais  autant  pour 
l'Ave  Maria  sur  le  «  Prélude  de  Bach  ». 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  Que  Gounod  a  montré  le 
chemin  à  Wagner?  Je  ferais  sourire  si  j'allais  le  pré- 
tendre ;  au  surplus  les  dates  se  chargeraient  de  me 
confondre  Tristan  et  Faust  sont  de  la  même  an- 
née). Ce  que  j'ai  le  droit  d'affirmer,  c'est  qu'il  lui  a, 
chez  nous,  frayé  la  voie.  Pour  aller  de  Beethoven  à 
Wagner,  nous  avions  besoin  de  repasser  par  Mozart, 
Sébastien  Bach  et  Palestrina.  Gounod  fut  l'homme 
de  cette  lâche.  Les  maîtres  en  qui  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  rejoint  la  grande  tradition  classique,  nous 
les  avons  connus  par  lui  d'abord,  en  attendant  de 
pouvoir  les  aborder  directement  :  service  inoubliable 
et  qui  eût  désarmé  toute  autre  haine  qu'une  rancune 
de  wagnériens,  car  il  n'y  allait  de  rien  moins  que  de 
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notre  renaissance  musicale. Nous,  du  moins,  non-  ne 
l'oublierons  pas,  el  le  saluant  ici  de  ce  nom  de  Maître, 
qu'il  a  mérité  à  tant  de  litres,  non-  l'aimerons  pour 
h-,  œuvres  qu'il  a  faites,  pour  celles  qu'il  inspira, 
pour  celles  dont  il  nous  a  donné  l'intelligence,  pour 
celles  enfin  dont  il  nous  a  délivrés. 

René  de  Récy. 


HISTOIRE 

DES  RÉPUTATIONS  LITTÉRAIRES  ' 

L'avenir  de  la  littérature. 

Que  sera  la  littérature  de  demain?  que  sera  celle 
d'après-demain? 

Les  personnes  qui  s'amusent  à  cette  devinette, 
aussi  puérile  que  les  petits  jeux  de  société,  ne  soup- 
çonnent  pas  à  quel  point  est  vaine  la  recherche  d'une 
réponse. 

Qui  prévoil  l'avenir  par  raisonnement  élimine 
d'abord  de  ses  calculs  le  rôle  du  hasard,  que  nul  ne 
connaît.  Il  élimine  aussi  l'influence  perturbatrice  des 
initiatives  individuelles,  qu'on  ne  connaît  pas  davan- 
tage. Je  sais  bien  que  le  déterminisme  historique 
prétend  réduire  à  rien  ces  initiatives,  noyées  et  em- 
portées dans  le  grand  courant  îles  causes  générales, 
et  il  nous  a  semblé  à  nous-mêmes,  quand  nous  avons 
embrassé  parla  pensée  tout  un  siècle,  de  Bossue!  à 
Chateaubriand,  que  le  succès  du  rameur  lut  laid 
contre  vents  et  marées  pour  remonter  le  flot  était 
impossible  a  concevoir. 

Mais  ces  «  grands  courants  »  que  la  perspective 
nous  fait  découvrir  après  coup  dans  les  siècl.- 
passi  -.  ie-  -..ni  peut-être  qu'une  illusion  d'optique, 
une  construction  idéale  de  notre  esprit  impérieu- 
sement dominé  par  un  besoin  rationnel  de  simplicité 
et  d'ordre,  auquelil  obéit  eu  voyant  l'histoire  sous 
cet  aspect.  Quoi  qu'il  en  soit,  comment  ferons-nous, 
dans  l'agitation  confuse  du  présent,  pour  distinguer 
d'avec  Les  mouvements  éphémères  el  superficiels  les 
tendances  durables  et  profondes? 

Voici,  pai  exemple,  trois  symptômes  qui  paraissent 
caractéristiques  de  notre  lin  de  siècle  :  l'art  décadenl  : 
le  retour  à  une  vague  religiosité;  el.  dan-  une  pro- 
vince déterminée  de  la  littérature,  le-  essais  du 
■  théâtre  libre  .  >  il  \  a  réellement,  dans  ces  direc- 
tions nouvelles,  une  forme  ou  une  vérité  à  con- 
quérir, c'est  pour  un  génie  l'heure  de  paraître... 

Qui  'i.-  nous,  qui  de  •  ivenir  un  dieu? 

(1    L'articl  -  aujourd'hui  forme  l>  conclu- 

■  l'un  volume  qui  paraîtra  la  semai  1 1  librairie 

s  i»'  et  16  août,  3  octobre 
î       i  il,  i«  -    L4  janvier  et  29  juillet  1893. 


Un  philosophe  contemporain,  M.  Louis  Bourdeau, 
nous  affirme  que  jamais  les  grands  hommes  n'ont 
manqué  à  l'appel  de  l'occasion  l).  Nous  verrons 
bien.  Mais  nous  n'en  somme-  pas  aussi  sûrs  que  lui: 
et,  jusqu'à  ce  que  le  grand  homme  ait  paru,  nous 
nous  croyons  autorisés  a  mettre  en  doute  la  vertu 
productive  del'occasion  qui  doit  l'enfanter.  D'ailleurs; 
s'il  vient,  il  ne  sera  pas  prouvé,  par  ce  l'ail  seule- 
ment, qu'il  devait  venir;  mais,  s'il  ne  vient  pas.il 
sera  plus  que  probable  ou  que  l'occasion  n'est  point 
féconde  à  elle  seule  ci  par  elle-même,  ou  que  celle 
dont  il  s'agit  ni'  pouvait  accoucher  de  rien  de 
fameux. 

Celte  dernière  hypothèse  restera  très  plausible  jus- 
qu'à preuve  contraire.  En  attendant .  il  demeure  per- 
mis de  croire  que  les  jeunes  ailleurs  dramatiques 
empressés  à  fabriquer  [unir  le  théâtre  d'Antoine  des 
pièces  sans  intrigue  et  sans  composition,  où,  sous 
prétexte  de  fidélité  :i  la  nature,  toute-  les  anciennes 
règles  de  l'art  sont  violées,  au  lieu  d'être  les  émules 
d'Ibsen,  ne  sont  que  des  écoliers  paresseux,  en  ré- 
volte contre  la  difficulté  de  bien  faire,  que  démange 
seulement  le  besoin  d'horripiler  Sarcey  el  de  faire 
un  pied  de  nez  à  l'ombre  de  Scribe.  Il  demeure  permis 
de  (înire  quel'  «  écriture  «  décadente,  au  lieu  d'en- 
richir l'art  de  rythmes  nouveaux  et  d'ouvrir  à  la 
poésie  des  trésors  de  sonorité  suggestive  inconnus 
des  Racine  et  des  Hugo,  des  La  Fontaine  et  des  Ban- 
ville, n'est  qu'une  affectation  ridicule  et  une  mau- 
vaise plaisanterie,  qui,  pour  avoir  beaucoup  trop 
duré,  ne  laissera  même  pas  dans  la  versification 
française  autant  de  traces  utiles  qu'en  a  laissé'  dans 
la  langue  le  purisme  des  précieuses.  Il  reste  permis 
de  craindre  enfin  que  le  regain  de  mysticisme,  dont 
beaucoup  d'âmes  pieuses  se  réjouissent  naïvement, 
au  lieu  d'être  l'aurore  d'une  grande  renaissance  chré- 
tienne, ne  soit,  dans  notre  société  à  son  déclin,  qu'un 
de  ces  lointains  retours  des  souvenirs  d'enfance, 
souvent  observés  chez  les  vieillards  qui  vont  mourir 
et  dont  la  sensibilité  s'attendrit  et  s'exalte  à  mesure 
que  leur  cerveau  s'affaiblit. 


Le  bulletin  météorologique  des  journaux,  toujours 
un  peu  en  retard,  nous  annonce  le  temps  qu'il  fait, 


'I  Voyez  l'Histoire  el  les  Historiens  :  ouvrage  instructif, 
solide,  bien  muni  de  faits,  mais  d'une  philosophie  vraiment  un 
peu  trop  simplifiée.  Relativement  ;'i  la  question  qui  nous  occupe, 
l'auteur  se  borne  .'■  développer  la  thèse  soutenue  par  Macaulay 
dans  son  essai  mu-  Dryden  ;  il  ne  tient  aucun  compte  de  la 
thèse  contraire,  celle  de  Carlyle.  Il  esl  probable  pourtant  que 
toul  n'est  pas  erreur  el  i'"li''  dans  la  grande  doctrine  des  /' 
J'admire  toujours  l'intrépide  confiance  avec  laquelle  les  uns 
affirment  la  thèse,  les  mur. -s  l'antithèse,  dans  un  raisonnement 
clair  ''  compact,  "ù  tout  se  tient,  où  rien  ne  se  contredit, 
mais  .  1  ' •  j 1 1  les  qualités  superfii  ielles  s'obtiennent  aux  dépens  de 
l.i  vérité  vraie,  synthèse  délicate  e plexe. 
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non  celui  qu'il  fera,  ou  Lien  encore  il  nous  prédit  que 
des  ondées  sont  probables  quand  le  ciel  se  couvre  de 
nuées  épaisses  :  les  prophètes  littéraires  sont  de  la 
même  force.  Ainsi,  quand  le  naturalisme  eut  suc- 
combé à  ses  propres  excès,  tous  s'écrièrent  en  chœur 
qu'ils  voyaient  poindre  l'aube  d'une  réaction  idéaliste. 
0  la  belle  perspicacité!  Et  après?  Est-ce  le  réalisme 
qui  reparaîtra  au  hautdela  roue,  et  sommes-nous  con- 
damnés à  tourner  éternellement  dans  le  même  cercle? 

Autrefi  lis,  hier  encore,  les  littératures  étaient  regar- 
dées comme  passant  toutes  successivement  partrois 
phases  :  I"  une  période  de  formation;  2° une  apogée; 
3°  une  période  de  décadence  et  une  fin.  On  acceptail 
d'autant  plus  volontiers  cette  théorie,  que  toujours 
et  partout  l'histoire  la  confirmait.  Visiblement,  les 
littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  traversé  les 
trois  phases.  Notre  littérature  du  moyen  âge  peut 
être  envisagée  à  part  comme  ayant  offert  la  même 
succession,  du  xc  siècle  où  elle  naît  au  xv°  où  elle 
meurt,  après  avoir  présenté  au  xiic-xm°  siècle  sa  pé- 
riode brillante  et  quasi  classique. 

Pour  apercevoir  cette  suite  d'âges,  une  certaine 
perspective  est  nécessaire  ;  mais  dès  qu'on  a  obtenu 
le  recul  suffisant,  c'est  une  plaisante  chose  que  notre 
peu  de  répugnance,  disons  mieux,  notre  empresse- 
ment à  découvrir  un  point  de  vue  assez  mélancolique 
après  tout,  qui,  en  assimilant  l'histoire  de  l'humanité 
et  des  littératures  à  une  existence  d'homme,  con- 
damne toujours  notre  temps  à  y  faire  ligure  de  vieil- 
lard caduc  et  décrépit,  puisqu'on  ne  pourrait  mesurer 
des  yeux  le  chemin  parcouru  si  l'on  n'était  pas  arrivé 
soi-même  au  terme  de  la  route.  Vraiment  il  faut  bien 
que  Hegel,  quand  il  professait  son  cours  d'esthé- 
tique, ait  cru  la  fin  du  monde  prochaine,  pour  avoir 
aussi  exactement  divisé  toute  l'histoire  de  l'art  en 
trois  époques,  l'art  symbolique,  l'art  classique  et 
l'art  romantique,  ayantehacune,  y  compris  la  dernière, 
son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin...  à  moins 
qu'il  ne  pensât  que  le  troisième  âge  de  la  troisième 
époque,  la  décadence  du  romantisme,  pourrait  se 
continuer  aux  siècles  des  siècles  (1). 


(1)  Victor  Hugo  a  dit,  lui  aussi,  dans  la  Préface  de  Cromwell  : 
«  Le  genre  humain  a  été  entant,  il  a  été  homme,  nous  assistons 
maintenant  à  son  imposante  vieillesse.  »  C'est  pour  Fontenelle 
nu  singulier  honneur,  comme  L'a  remarqué  M.  Brunetière, 
d'avoir  seul  et/:  assez  avisé  pour  prévoir  et  pour  prévenir  la 
protestation  naturelle  qui  aurait  toujours  dû  accueillir  une  sj 
imprudente  similitude  :  u  Il  est  fâcheux,  écrit  le  spirituel 
auteur  de  la  Digression  sur  1rs  Amiens  et  les  Modernes,  de  ne 
pouvoir  pas  pousser  jusqu'au  bout  une  comparaison  qui  est  en 
si  beau  train  (celle  de  l'Humanité  avec  un  seul  homme);  mais 
je  suis  oblige  d'avouer  que  cet  homme-là  n'aura  point  de  vieil- 
lesse, il  sera  toujours  également  capable  des  choses  auxquelles 
sa  jeunesse  était  propre,  et  il  le  sera  toujours  de  plus  en  plus 
de  celles  qui  conviennent  à  l'âge  de  virilité;  c'est-à-dire,  pour 
quitter  l'allégorie,  que  les  hommes  ne  dégénéreront  jamais,  et 
que  les  vues  saines  de  tous  les  bons  esprits  qui  se  succéderont 
s  ajouteront  toujours  les  unes  aux  autres.  » 


L'hypothèse  évolutionniste  de  Darwin  et  de  Spen- 
cer a  remplacé  la  notion  funèbre  du  dépérissement 
et  de  la  mort  par  celle  de  la  vie  mdéfiniment  trans- 
formée. Cette  philosophie  est  peut-être  trop  récente 
encore  pour  que  les  anciens  fantômes  qui  hantèrent 
si  longtemps  nos  imaginations  ne  viennent  pas  con- 
tinuellement jeter  leur  ombre  sur  le  riant  tableau 
des  nouvelles  métamorphoses.  Le  mot  d'art  décadent, 
que,  par  un  étrange  abus  de  langage,  les  inventeurs 
eux-mêmes  des  dernières  formules  poétiques  em- 
ploient pour  désigner  ce  qui  doit  être  à  leurs  yeux 
une  renaissance,  atteste  cette  habitude  invétérée. 

Au  fond,  d'ailleurs,  la  différence  entre  les  deux 
conceptions  est  bien  moins  réelle  qu'il  ne  semble  : 
pour  qu'une  nouvelle  forme  de  l'art  vienne  à  la  vie, 
il  faut  toujours  que  l'ancienne  soit  morte,  et,  dès,  la 
plus  haute  antiquité,  avec  plus  ou  moins  de  précision 
scientifique,  la  philosophie  n'a  presque  jamais  cessé 
d'enseigner  que  rien  ne  périt  absolument,  mais  que 
tout  se  transforme;  en  sorte  que  la  doctrine  évolu- 
tionniste, dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général,  n'est 
point  neuve,  et  que  les  expressions  de  vie  et  de  mort, 
de  commencement  et  de  fin,  n'étant  pas  contraires 
à  la  doctrine  lorsqu'elles  sont  bien  comprises,  ne 
doivent  point  lui  paraître  fausses. 

Or,  qu'il  s'agisse  d'une  terminaison  absolue  ou  d'un 
renouvellement,  rimpossihiLité  est  la  même  pour  le 
spectateur  de  mesurer  la  force  et  l'étendue  d'un  mou- 
vement où  il  est  lui-même  entraîné,  et  l'on  ne  voit 
clairement  la  marche  de  l'évolution  que  lorsqu'elle 
est  un  fait  accompli. 


*  * 


Certains  genres  sont  finis  ou  métamorphosés  sans 
retour  probable,  comme  l'épopée,  qui  est  devenue 
histoire  et  roman.  Une  résurrection  de  l'épopée  a 
juste  autant  de  probabilité  que  la  rechute;  de  nos 
sociétés  civilisées  dans  l'état  de  naïveté  à  demi  bar- 
bare  qui  est  la  condition  de  cette  sorte  de  poème. 
Mais  quelle  sera  l'évolution  de  l'histoire?  quelle  sera 
celle  du  roman  ? 

L'histoire,  enfin  humiliée  du  prix  dont  elle  paie  le 
périlleux  honneur  d'être  une  branche  équivoque  de 
l'art,  évoluerait  peut-être  de  la  littérature  à  la  science 
et  romprait  avec  le  roman  pour  s'unir  à  la  statistique, 
suivant  le  conseil  de  M.  Bourdeau,  si  l'impossibilité 
trop  prouvée  de  savoir  et  de  dire  la  vérité  exacte  ne 
devait  pas  éternellement  exposer  le  talent  littéraire 
et  l'imagination  de  l'historien  à  une  tentation  irrésis- 
tible, et  surtout,  s'il  était  permis  d'absorber,  autant 
que  l'exige  l'idée  scientifique  de  l'histoire,  l'initiative 
individuelle  des  grands  hommes  clans  l'action  pré- 
pondérante des  causes  générales. 

Dans  le  roman,  le  chef-d'œuvre  attendu  sera...  tout 
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ce  que  voudra  faire  un  auteur  de  génie.  Oh!  sans 
doute,  les  critiques  de  l'a\  enir  excelleront  à  démêler 
la  tendance  dominante  de  notre  époque  ;  ils  démon- 
treront à  merveille  que  le  plus  grand  romancier  dé 
la  fin  du  xixe  siècle  fut  celui  qui  suivil  cette  tendance 
mais  l'aura-t-il  seulement  suivie  '.'  ne  l'aura-t-il  pas 
décidée  en  quelque  mesure  parson  initiative?  .l'ose 
prévoir  et  dénoncer  d'avance  dans  les  futurs  juge- 
ments de  nos  savants  critiques  déterministes  une 
certaine  confusion  de  l'effet  et  delà  cause.  L'anar- 
chie des  écoles  et  la  diversité  des  talents  sont  telles 
aujourd'hui,  surtout  nous  avons  acquis  une  con- 
science si  vive  et  -i  aiguë  de  la  fuite  rapide  îles  mo- 
de- littéraires  et  de  leur  prompt  retour,  que  toutes 
les  tentatives  doivent  être  tenues  pour  possibles  en 
lait  de  roman,  et  que  le  génie,  devenu  avec  raison 
individualiste  à  outrance,  n'a  [dus  foi  qu'en  lui- 
même. 

D'autres  genres,  plus  stables,  tels  que  l'art  drama- 
tique, semblent  ne  devoir  jamais  courir  le  risque, 
quelles  que  soient  leurs  évolutions,  de  s'évanouir 
comme  l'épopée  en  des  succédanés,  aucune  littérature 
n'étant  concevable  -an-  un  théâtre.  Mais,  abstraction 
faite  de  ce  caractère,  extrêmement  général,  de  rester 
toujours  un  spectacle  matériel,  combien  de  méta- 
morphoses l'art  dramatique  n'a-t-il  pas  subies  en 
France,  depuis  le  Jeu  de  l<>  Feuillée  par  Adam  de  la 
Halle,  jusqu'aux  <  tranches  de  la  vie  »  du  Théâtre- 
Libre,  jusqu'aux  symboliques  ombres  chinoises  du 
Chat  Noir!  Faut-il  croire,  avec  les  doctrinaires,  (pie 
celles  de  ce-  métamorphoses  qui  ont  constitué  dans 
le  genre  une  espèce  tant  -oit  peu  durable  furent  con- 
çues, imaginées  et  formulées  nettement  dans  le  do- 
maine de  la  théorie  nrmii  de  passer  dans  celui  des 
faits  et  des  œuvres  ? 

Oui.  répondent  les  apparences,  puisque  les  Mys- 
tères subsistaient  encore  quand  Joachim  du  Bellay 
prêcha  éloquemment  l'imitation  des  anciens;  puis- 
que Boileau,  en  rappelant  les  poètes  à  l'étude  de  la 
nature,  eut  une  heureuse  influence  sur  le  génie  de 
-  -  nui-.  Racine  et  Molière;  puisque  Corneille  a  fait 
la  poétique  du  drame  héroïque  et  du  drame  bour- 
geois; puisque  Victor  Hugo  a  écrit  la  préface  il*1 
Cromwell.  L'idée  d'une  antériorité  delà  critique  litté- 
raire sur  le-  productions  du  génie_est  particulière- 
ment chère  au -avant  auteur  de  V  Evolution  des  genres 
dam  l'histoire  de  la  littérature,  qui  l'a  soutenue  avec 

beaucoup  de  force,  soit  dan-  cet  Ouvrage,  -oit  surtout 

dans  un  article  magistral  de  la  Grande  Encyclopédie 
la  critique.  La  doctrine  est  fière,  noblement  am- 
bitieuse :  mais  examinons-la  un  peu  à  la  loupe  de 
l'analj  se. 

D'abord,  les  conseils  de  la  sagesse  critique  ne  doi- 
vent pas  être  confondus  avec  les  idées  de  l'imagi- 
nation créatrice.   Ni  du  Bellay,    en   proposant   de 


prendre  l'antiquité  pour  modèle,  ni  Boileau,  en 
recommandant  la  nature  et  la  vérité  et  en  ajoutant  à 
cette  grande  leçon  vingt  autres  préceptes  excellents, 
ne  suggéraient  aux  poètes  des  sujets  de  pièces.  Ils 
ont  été  sans  nul  doute  très  utiles  à  la  poésie,  mais  ù 
la  façon  d'un  guide  qui  éclaire,  avertit,  précautionne 
et  dirige  le  goût,  non  point  à  celle  d'une  Muse  in- 
spirant le  génie  et  y  suscitant  de  fécondes  images. 

La  critique  n'a  pas  pour  fonction  de  fournir  aux 
auteurs  des  idées  d'oeuvres  poétiques.  Si  elle  en  était 
capable,  cette  pauvre  suivante  de  la  poésie,  vrai- 
ment idle  aurait  tort  de  m?  pas  changer  d'état.  Que 
disons-nous  aujourd'hui  aux  apprentis  du  Théâtre- 
Libre.'"  Ceci  est  bon, cela  est  mauvais.  »  Rien  de  plus. 
Si  nous  pouvions  deviner  la  pièce  à  faire,  j'aime  à 
croire  que  nous  la  ferions.  Il  y  a  tout  à  parier  d'ail- 
leurs qu'elle  ne  vaudrait  rien,  car  c'est  pour  l'heu- 
reuse issue  du  travail  poétique  une  condition  désa- 
vantageuse d'être  précédé  d'une  connaissance  de 
lui-même  claire,  complète,  telle  enfin  que  l'intelli- 
gence critique  est  capable  de  la  former. 

On  objecte  que  de  grands  poètes  furent  en  même 
temps  critiques,  que  Corneille  et  Victor  Hugo  ont 
écrit  des  préfaces  et  des  théorie-.  Ce  n'est  peut-être 
pas  ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux.  La  robuste  santé  d'un 
génie  commecelui  de  Corneille  n'apas  trop  profondé- 
ment souffert  de  son  indigestion  d'esthétique  ;  mais 
il  en  a  gardé  quelques  crampes,  et  l'Aristote  surtout 
a  eu  de  la  peine  à  passer.  Le  germe  destructeur  que 
l'art  romantique  portait  en  lui-même,  ne  l'a-t-on 
pa-  cent  fois  signalé  dans  le  pédantisme  révolution- 
naire avec  lequel  il  s'est  appliqué  doctement  et 
passionnément  à  contredire  en  tout  point  et  contre- 
carrer l'école  classique?  Inspiration  médiocre,  s'il 
en  fut.  que  l'envie  de  déplaire  aux  disciples  attardés 
du  professeur  La  Harpe!  La  perfection  de  l'art  étant 
de  ressembler  à  la  nature,  il  imite  mal.  par  la  néga- 
tion et  la  révolte,  la  puissance  tranquille  de  ce  divin 
modèle.  L'incomparable  grandeur  de  Shakespeare 
consiste  en  ce  qu'il  se  contenta  de  créer,  ainsi  que 
Dieu  lui-même,  ayant  pour  toutes  nos  doctrines  et 
toutes  nos  disputes  littéraires  la  suprême  indiffé- 
rence de  la  nature  aux  cris  et  aux  querelles  de  l'hu- 
manité. 

Remarquons  enfin  qu'on  risque  toujours  de  taire 
erreur  en  croyant,  pour  quelque  raison  frivole  de 
date  dans  la  publication,  le  programme  des  poètes- 
critiques  antérieur  à  la  conception  de  leurs  chefs- 
d'œuvre.  La  poétique  d'  L/a/a  se  trouve  dans  le  Génie 
du  christianisme,  et  le  roman  chrétien  a  la  prétention 
d'être  un  épisode  de  l'ouvrage  didactique,  destiné  à 
l'illustration  de  la  doctrine;  mai-  Atala  procède  en 
realité'  île  la  grandi'  inspiration  de-  Natchez,  par 
conséquent  d'une  époque  où  l'esthétique  de  Chateau- 
briand n'était  pas  encore  nettement  formulée.  Les 
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Martyrs  sonl  postérieurs,  il  est  vrai,  à  l'art  poétique 
du  grand  écrivain  :  justement,  ce  que  ce  beau  poème 
a  de  plus  artificiel  que  ceux  du  début  ne  peut  que 
m ms  confirmer  dans  notre  sentiment,  que  les  lumiè- 
res de  la  critique  ne  remplacent  point  pour  le  poète 
la  chaleur  de  la  flamme  sacrée,  et  qu'une  clairvoyance 
trop  grande  refroidit  l'inspiration. 

«  Tous  les  grands  artistes  qui  ont  lancé  le  théâtre 
dans  une  voie  nouvelle,  a  fort  jbien  dit  M.  Sarcey, 
Corneille  avec  le  Cid,  Racine  avec  Aridromaque, 
Beaumarchais  avec  le  Barbier  de  Séville,  Dumas  avec 
la  Dame  au  Camélias,  et  tant  d'autres,  l'ont  fait 
sans  se  douter  de  ce  qu'ils  faisaient,  en  suivant  bon- 
nement la  pente  de  leur  génie.  Les  théories  pous- 
sent sur  les  chefs-d'œuvre  ;  jamais  elles  ne  les  enfan- 
tent. »  Le  passage  le  plus  vrai  et  le  plus  fin  de 
cette  fameuse  Préface  de  Cromwell,  où  il  y  a  beau- 
coup moins  de  choses  neuves  que  de  vieilles  bana- 
lités rédigéesen  assez  mauvais  style,  c'est  le  suivant  : 

Telles  sont,  à  peu  près,  les  idées  actuelles  de  l'auteur 
de  ce  livre  sur  le  drame...  11  est  loin  (l'avoir  la  prétention 
de  donner  son  essai  dramatique  comme  une  émanation 
de  ces  idées,  qui,  bien  au  contraire,  ne  sont  peut-être 
elles-mêmes,  à  parler  naïvement,  que  des  révélations  de 
l'exécution...  C'esl  après  avoir  dûment  clos  et  terminé  son 
œuvre,  qu'il  s'est,  déterminé  à  compter  avec  lui-même 
dans  une  préface,  à  tracer,  pour  ainsi  parler,  la  carte  du 
voyage  poétique  qu'il  venait  de  faire,  à  se  rendre  compte 
des  acquisitions  bonnes  ou  mauvaises  qu'il  en  rapportait, 
et  des  nouveaux  aspects  sous  lesquels  le  domaine  de  l'art 
s'était  offert  à  son  esprit...  Ne  vaudrait-il  pas  toujours 
mieux  faire  des  poétiques  d'après  une  poésie  que  de  la  poésie 
d'a/irH  une  poétique? 


L'avenir  de  la  littérature  esl  le  secret  de  l'Incon- 
scient, qui  nous  réserve  bien  des  surprises.  Non  seu- 
lement nous  ne  regrettons  point  notre  ignorance, 
mais  tout  notre  espoir  se  réfugie  là  :  dans  la  pensée 
que  le  hasard  cache  en  ses  lianes  obscurs  une  série 
sans  lin  de  possibilités  heureuses.  Car,  dès  que  notre 
raison,  tirant  du  passé  et  du  présent  les  traits  pro- 
bables de  l'avenir,  essaie  de  se  le  figurer,  une  image 
aussi  laide  ne  peu!  que  nous  remplir  de  décourage- 
ment d'inquiétude  et  d'effroi. 

Les  signes  multipliés  de  vieillesse  que  semble 
offrir  notre  époque  fatiguée,  surmenée,  chargée  de 
siècles  et  d'expérience;  le  raffinement  excessif  du 
sens  critique,  joint  à  l'épuisement  des  grandes  sour- 
ces naturelles  de  la  poésie;  l'art  décidément  tombé 
de  la  nuit  féconde  de  l'instinct  dans  les  clartés  gla- 
ciales delà  réflexion  ;  l'incessante  éclosion  de  mérites 
originaux  qui  jettent  leur  fusée  brillante  et  s'étei- 
gnent, sans  pouvoir  se  fixer  désormais  au  ciel  trop 
encombré  d'astres  de  toute  grandeur  ;  la  diffusion  du 
talent  entré  dans  sa  période  démocratique,  avili  par 


l'usage  et  devenu  monnaie  universelle  ;  la  pyramide 
indéfiniment  accrue  des  livres  empilés  sur  les  livres, 
et  la  matière  de  l'érudition  s'amplifiant  hors  de  toute 
mesure,  sans  que  le  pauvre  cerveau  de  l'homme 
devienne  plus  capable  de  la  contenir,  ni  ses  muscles 
plus  forts  pour  en  porter  le  poids;  l'énervement,  au 
contraire,  le  détraquement  et  la  débilitation  de  notre 
race  un  tel  spectacle  est  plein  de  problèmes  mena- 
çants pour  l'avenir  de  la  littérature  comme  de  la 
société,  et  si  le  Hasard,  cet  «  incognito  de  la  Provi- 
dence »,  ne  vient  pas  nous  tirer  d'affaire  par  quel- 
que miracle  délicat,  la  raison  n'a  d'espoir,  pour  fran- 
chir le  pas  où  nous  sommes,  que  dans  une  aveugle 
poussée  de  la  force  brutale. 

La  sauvagerie,  écrivaient  en  In:;:;  les  princes  mêmes 
de  notre  décadence,  MM.  de  Goncôurt,  est  nécessaire  tous 
les  quatre  ou  cinq  cents  ans  pour  revivifier  le  monde.  Le 
monde  mourrait  de  civilisation.  Autrefois,  en  Europe, 
quand  une  vieille  population  d'une  aimable  contrée  était 
convenablement  anémiée,  il  lui  tombait  du  Nord  sur  le 
dos  des  bougres  de  six  pieds  qui  refaçonnaient  la  race. 
Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  sauvages  en  Europe,  ce 
sont  les  ouvriers  qui  feront  cet  ouvrage-là  dans  une  cin- 
quantaine d'années.  On  appellera  ça  la  révolution  so- 
ciale. 

Les  bibliothèques  incendiées,  les  imprimeries  bri- 
sées; tous  les  citoyens,  pour  être  égaux,  astreints  à 
une  besogne  matérielle  qui  rétablira  peu  à  peu 
l'équilibre  de  l'esprit  et  du  corps  en  enlevant  à  une 
trop  nombreuse  aristocratie  de  désœuvrés  le  temps 
de  rêver  et  d'écrire  :  voilà,  en  effet,  une  solution. 
Conforme  aux  analogies  du  passé  comme  aux  ten- 
dances du  présent,  elle  est  probable,  elle  est  sérieuse. 
On  n'en  saurait  dire  autant  de  la  solution  humoristique 
de  Sehopenhauer,  promettant  aux  sociétés  modernes 
le  retour  du  siècle  de  Périples  par  les  deux  moyens 
que  yoici  :  1"  la  castration  inscrite  au  premier  rang 
des  peines  judiciaires,  afin  d'arrêter  la  propagation 
du  vice,  du  crime  et  de  la  folie;  2°  dos  harems  de 
filles  d'esprit  institués  à  l'usage  des  hommes  de 
cœur  et  de  caractère,  toutes  les  soties  étant  enfer- 
mées et  stérilisées  dans  des  cloîtres. 

Pourtant  la  catastrophe  prédite  par  MM.,  de  Gon- 
côurt n'est  pas  le  pire  destin  (pie  la  littérature  ait  à 
redouter.  Les  révolutions  liassent  comme  ces  orages 
à  la  l'ois  destructeurs  el  vivifiants  qui  ravagent  la 
terre  el  la  font  reverdir.  Supposez  un  bouleverse- 
ment social  :  au  bout  d'une  période  plus  ou  moins 
longue  d'anarchie  et  de  ruines,  on  verra  la  vie  régu- 
lière renaître,  l'âge  d'or  recommencer,  fleurir  un 
nouveau  siècle  classique  ;  après  quoi  viendra  la 
décadence,  lente  d'abord,  se  précipitant  ensuite, 
comme  saisie  de  vertige  ;  puis  la  crise  finale  et 
l'enfantement  d'un  nouvel  ordre  de  choses  dans  la 
violence  et  la  douleur... 
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La  littérature  a  pour  voisine  jalons,.  ,•[  pour  enne- 
mie une  puissance  pacifique,  qui  ne  lui  fait  paspeur, 
qu'elle  prend  même,  l'innocente  rêveuse!  pour  une 
très  utile  alliée,  niais  dont  les  progrès  silencieux  et 
sûrs  la  l'ont  reculer  pas  à  pas  el  créent  pour  elle  un 
péril  bien  autrement  grave  que  la  bruyante  menace 
d'une  révolution  sociale.  Gel  ennemi,  c'est  la  science. 

C'est  elle  ou,  du  moins,  c'est  son  influence  qui, 
dans  tous  lès  programmes  d'études  élaborés  depuis 
1  s  7  -2 .  a  remplacé  l'éducation  trop  formelle  d  autrefois 
par  un  souci  non  moins  excessif  du  réel,  substituant 
le  culte  de  l'utile  à  celui  de  la  vérité  idéale  e1  du  beau. 
C'est  l'esprit  scientifique  qui,  par  l'enseignement  spé- 
cial, l'enseignementmoderneetles  autres  innovations 
anticlassiques  et  antilittéraires,  éliminera  bientôt  de 
l'instruction  publique  les  vieilles  humanités,  source 
de  toute  la  littérature  française  depuis  la  Renaissance 
jusqu'aux  décadents  exclusivement,  et  avec  les  huma- 
nités le  goût,  l'habitude  de  concevoir  et  le  talent  de  ren- 
dre dans"  une  langue  agréable  à  tout  le  monde  lettré  des 
idées  d'un  intérêt  universel.  C'est  encore  la  science, 
ou,  pour  ne  pas  la  mettre  directement,  en  cause,  c'est 
l'éblouissement  causé  par  son  triomphe,  qui,  faisant 
perdre  la  tète  aux  romanciers  naturalistes,  leur  a 
persuadé  que  l'art  littéraire  devait  s'assujettir  à  ses 
formules,  à  ses  méthodes,  à  son  vocabulaire,  a  multi- 
plié' sous  leur  plume  les  «  études  »  soi-disant  »  scien- 
tifiques »,  les  «  enquêtes  »,  les  «  cas  »,  les  «  docu- 
ments ,.,  pour  inspirer  enfin  à  M.  Zola  la  prétention 
extraordinairement  naïve  d'être  non  plus  un  contem- 
plateur connue  Molière,  ni  un  observateur  comme 
Balzac,  mais  l'auteur  de  véritables  «  expériences  »  à 
la  façon  d'un  Claude  Bernard. 

L'évain  luissemeiit  de  la  littérature  dans  l'ombre  en- 
vahissante de  la  science  :  voilà  bien  ce  qui  serait  le 
dernier  terme  de  1'  ii  évolution  dés  genres  ».  Sans 
l'espoir  qui  nous  restera  toujours  dans  les  heureuses 
inspirations  du  génie,  c'est-à-dire  dans  le  hasard  et 
dans  l'inconnu,  nous  aurions  trop  raison  de  craindre, 
à  voir  le  cours  des  choses,  l'avènement  d'un  état 
scientifique  de  l'humanité,  remplaçant  enfin  l'état  lit- 
téraire après  avoir  remplacé  l'étal  métaphysique  et 
religieux,  comme  suite  logique  et  naturelle  de  cette 
première  dépossession:  car  l'amour  des  belles  formes 
-éteint  avec  le  gOÛl  des  beaux  rêves. 

La  science  se  suffit  à  elle-même.  Elle  trouve  dans 
le  culte  de  la  vérité,  tant  rationnelle  que  positive,  objel 

de  -;i  recherche,  tout  ce  qu'il  lui  faut  de  vie  religieuse, 

si  elle  en  a  be>oin.  Elle  méprise  comme  un  jeu  d'en- 
iinii  la  poursuite  de  l'espèce  de  satisfaction  absolue 
que  l'art  aussi  procure,  el  comme  uni'  faiblesse  fé- 
minine l'inquiète  curiosité  de  l'inconnaissable. 

L'esprit  scientifique  pur  ne  peul  avoir  de  l'arl  litté- 
raire que  l'une  de  ces  trois  conceptions  également 


injurieuses  :  il  le  tient  soit  pour  un  amuseur  destiné 
à  délasser  el  divertir  l'attention  fatiguée  par  les  tra- 
vaux sérieux  ;  soit  pour  an.  ornement  «pie  l'élégance 
mondaine  ajoute  à  la  vie,  comme  on  met  un  piano 
dans  tout  salon  bourgeois  qui  si'  respecte  ;  soit  enfin 
pour  un  secrétaire  de  lu  science  utilement  employé 
par  elle  à  sa  vulgarisation. 

Je  n'ai  pas  dit  encore  ce  qu'il  y  aura  de  plus  funeste 
à  l'art  et  à  la  littérature  dans  la  conquête  du  mondé 
intellectuel  par  la  science  :  ce  sera  l'encouragement 
donné  désormais  à  la  médiocrité. 

Non  pas  —  pour  ce  qui  est  des  génies  scientifiques 
—  qu'ils  doivenl  nécessairement  devenir  moins  nom- 
breux, ni,  si  cette  diminution  était  fatale,  qu'on  pût 
l'envisager  avec  indiflérence  ;  j'avoue  ne  point  com- 
prendre le  langage  des  philosophes  qui,  prévoyant  que 
les  grands  inventeurs  seront  dans  l'avenir  de  plus  en 
plus  rares,  font  bon  marché'  de  cet  appauvrissement, 
sous  prétexte  que  la  collaboration  patiente  de  tous  les 
ouvriers  suppléera  par  des  découvertes  seulement  un 
peu  plus  tardives  à  l'absence  des  maîtres  divins  :  la 
seule  utilité  du  génie  dans  l'ordre  scientifique  fùt-elle 
l'accélération  d'un  progrès  qui  se  serait  accompli  sans 
son  aide,  l'économie  de  travail  et  de  temps  que  les 
grands  hommes  de  la  science  font  faire  à  l'humanité 
reste,  en  tout  état  de  cause,  un  service  des  plus  pré- 
cieux, un  titre  inestimable  à  la  reconnaissance  du 
monde  et  à  la  gloire. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'œuvre  de  la 
science,  étant  collective,  fait  appel  au  concours  des 
talents  les  plus  humbles  et.  de  ceux  mêmes  qui  n'ont 
que  leur  bonne  volonté.  Toute  contribution  lui  est 
précieuse.  Elle  est,  par  excellence,  le  genre  d'activité 
qui  convient  à  l'esprit  égalitaire  des  démocraties. 

L'art,  au  contraire,  est  chose  essentiellement  aris- 
tocratique. 11  lui  est  interdit  d'être  médiocre,  puisque 
sa  seule  raison  d'être  est  de  faire  des  chefs-d'œuvre, 
tout  le  reste  ne  comptant  pas.  Sans  doute  la  dette  de 
l'écrivain,  de  l'artiste,  est  immense  envers  la  com- 
munauté sociale  et  humaine,  dont  il  tient  et  sa  cul- 
ture et  sa  matière  et  même,  dans  une  grande  mesure, 
sa  forme.  Cependant,  cette  forme  doit  être  indivi- 
duelle avant  tout;  sans  quoi  l'œuvre  périra,  et  tout 
l'effort  de  l'artiste  aura  été  vain. 

Oui,  la  matière  eût-elle  un  intérêt  puissant,  la  lan- 
gue toutes  les  perfections  qui  s'enseignent  et  qui 
font  les  écrits  exemplaires,  l'œuvre  est  mort-née  si 
le  style  manque,  le  style,  c'est-à-dire  le  cachet  et  la 
signature  d'un  individu  original,  dontla  physionomie 
soit  assez  curieuse  pour  attirer  et  retenir  l'attention 
d'un  monde  occupé  de  tant  d'all'aires  et  distrait  de 
lanl  de  façons.  Aussi  loul  grand  succès  littéraire  est- 
il,  si  fax  misé'  qu'on  le  suppose  par  le  bonheur  de  l'oc- 
casion, la  victoire  toujours  surprenante  et  toujours 
merveilleuse  d'une  personne  unique,  d'une  monade, 
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ayant  trouvé  en  elle-même  la  force  de  se  détacher  de 
['obscur  fond  des  êtres  anonymes,  pour  resplendir 
d'un  éclat  solitaire. 

Guyau  a  écrit  un  volume  sur  ['Art  aupoini  de  vue 
sociologique.  L'ouvrage  est  très  intéressant,  mais  le 
titre  ne  serait-il  pas  nue  contradictii  m  dans  les  termes  ? 
l'art,  individualiste  par  essence,  n'est  pas  chose  pro- 
prement sociale  comme  la  science  ou  comme  l'indus- 
trie. 

Et  l'art  portera  désormais  la  peine  de  ce  fier  iso- 
lement, donl  il  n'a  point  souffert  tant  que  l'individu 
est  resté  fort.  Aujourd2hui,  grâce  au  partage  égal  et 
démocratique  des  lumières,  nouscomptonsbeaucoup 
plus  sur  le  concours  de  tous  les  talents  grands  et  pe- 
titsquesurles  rares  miracles  de  quelques: génies  isoles. 
De  là  vient  l'étonnement,  mêlé  d'un  grain  de  pitié  et 
d'une  ou  deux  onces  de  dédain,  avec  lequelle  vul- 
gaire contemple  les  artistes,  comme  des  rêveurs 
étrangers  aux  réels  intérêts  du  siècle,  attardés  à  des 
amusements  stériles.  De  la  vient  aussi  que  les  philo- 
sophes eux-mêmes,  -'habituant  de  plus  en  plus  à 
tout  attendre  du  travail  delà  société,  se  passent  si 
volontiers  et  si  facilement,  même  pour  les  dé-cou- 
vertes et  les  inventions  scientifiques,  de  l'initiative 
individuelle  des  grands  hommes.  «  Le  blé  pousse 
encore  sur  notre  sol,  disait  Rémusat,  mais  le  chêne 
n'y  croîtra  plus.  ■>  Et  Hartmann,  le  philosophe  de 
l'Inconscient,  écrit  : 

Plu-  nous  regardons  en  arrière,  plus  le  progrès  scien- 
tifique nous  apparaît  comme  l'œuvre  exclusive  de  quel- 
ques rares  génies,  que  l'Inconscient  suscita  pour  achever 
l'œuvre  que  les  foreesréunies  des  intelligences  moyennes 
n'étaienl  pas  en  état  de  réaliser.  Plus,  au  contraire, 
nous  sommes  voisins  de  l'époque  actuelle,  plus  aussi  la 
science  voit  croître  le  nombre  de  ceux  qui  la  cultivent  et 
plus  l'œuvre  devient  collective...  Le  besoin  des  hommes 
de  génie  se  fera  île  moins  en  moins  sentir,  et  l'Incon- 
scient en  produira  moins  souvent.  Tous  les  rangs  de  la 
société  sont  confondus  sous  l'universel  habit  noir  :  nous 
marchons  vers  un  nivellement  analogue  des  intelligences 
sous  la  mesure  commune  d'une  solide  médiocrité. 

C'est  la  venue  des  temps  prédits  par  Alfred  de 

MllSset, 

Oi'i  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux, 
Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  deux! 

«  0  monde  heureux  !  »  s'écrierait  Panurge  ravi, 
en  extase.  «  Je  me  perds  dans  ceste  contemplation 
Tous  seront  bons,  tous  seront  beaulx.  tous  seront 
justes.  .)  Aux  béatitudes  rêvées  par  cet  étrange 
idéaliste,  ancêtre  de  tous  les  Figaros  platement  in- 
dustrieux, type  de  l'universel  el  banal  savoir-l'aire, 
le  xx"  siècle  va  demain  ajouter  celle-ci  :  Tous  écriront 
la  même  langue  correcte,  impersonnelle,  uniforme, 
admirable  comme  une  grande  route,  et  tous  seront 
de  petits  savants. 


Chaque  ouvrier  apportera  son  modeste  caillou  à 
l'immense  pyramide   de   la  science  humaine,  con- 

sliuetionsatis  lermed'un  labeuraiionyme  et  tombeau 
indistinct  de  tous  les  travailleurs  ;  mais  personne  ne 
sculptera  plus  dans  un  marbre  hautain  son  propre, 
monument.  Les  obscurs  serviteurs  de  la  démocratie, 
de  plus  en  plus  égaux,  de  plus  en  plus  pareils,  ayant 
tous  fait  les  mêmes  études  modernes,  le  jour  Aient 
où  l'on  ne  verra  pas  un  Français  qui  ne  sache  avec 
une  agile  dextérité  manier  la  plume,  réduite  au  rôle 
d'un  simple  véhicule  de  l'idée,  comme  le  télégraphe, 
comme  le  téléphone;  mais  le  style,  expression  sur- 
année des  personnes  et  des  âmes  devenues  pur 
néant  au  milieu  des  groupes  sociaux,  des  fonctions, 
des  machines,  seules  réalités  vivantes  désormais;  le 
style  tenu  pour  suspect  d'altérer  la  vérité  scienti- 
fique et  appartenant  aux  âges  encore  aristocratiques 
de  l'histoire,  le  style  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 

Voilà  le  péril  extrême  dont  la  littérature  est  me- 
nacée. \i  Inconscient  nous  en  sauvera-t-il?...  Les 
Germains  pénétrèrent  dans  l'empire  latin  de  deux 
manières  :  par  inondation  violente  et  par  infiltration. 
L'inondation  est  un  fléau  superficiel  et  passager. 
L'iulilt  ration  s'enfonce  partout  d'une  façon  bien 
autrement  profonde;  c'est  la  forme  la  plus  subtile  et 
la  plus  tenace  que  puisse  prendre  une  invasion  de 
philistins  ou  de  barbares. 

Paul  Stapfer. 


EDDY  ET   PADDY  « 

Nouvelle. 
III  (Suite.) 

Paddy  ne  retrouva  pas  sans  plaisir  sa  petite  cabine 
du  yacht,  ni  sa  place  favorite  sur  le  pont,  qui  était 
au  gaillard  d'avant,  dans  un  fauteuil  à  balançoire.  Il 
y  restait  des  heures  à  s'entretenir  avec  un  des  hom- 
mes de  l'équipage,  ou  des  heures  à  rêver  seul.  Une 
retrouva  point  sans  plaisir  son  costume  de  matelot, 
et  toutes  ces  choses  dont  il  n'avait  eu  la  nostalgie 
qu'une  fois,  sur  la  plate-forme  de  Montorgueil,  en 
contemplant  la  mer. 

Mais  presque  aussitôt  il  éprouva  une  autre  nostal- 
gie :  lui  qui  n'avait  pas  souffert  de  partir,  il  se  mit  à 
souffrir  d'être  parti.  L'enfant  jadis  nomade,  fils  de 
parents  nomades,  souffrait  d'avoir  quitté  les  rivages 
de  sa  patrie  adoptive,  et  la  flottante  maison  pater- 
nelle ne  pouvait  plus  lui  tenir  lieu  de  foyer. 

Son  cœur  battait  plus  fort  quand  une  île  était  si- 


(1)  Voir  le  numéro  précédent,  p.  -j-8. 
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gnalée  à  l'horizon:  son  cœur  se  serrait  lorsque 
{'Ontario  tournait  à  l'entour  el  ne  s'y  arrêtai!  point. 
11  se  tit  nue  grande  joie  de  passer  quelques  jours  à 
Wight,  et  puis  il  rut  une  étrange  impatience  d'en 
repartir.  11  ne  voulait  pas  se  plaire  à  Wight  autant 
qu'à  Jersey,  il  se  défendait  de  préférer  Cowes  à 
Saint-Hélier, 

Lès  images  de  la  terre  jersiaise,  qu'il  avait  re- 
cueillies au  rouis  de  ses  puériles  explorations, 
n'étaient  pas  seulement  déformées,  mais  incohérentes 
ei  confuses.  Pour  y  penser  continuellement,  il  avait 
besoin  d'y  substituer  une  image  unique,  élémentaire 
et  nette,  qui  en  fût  le  résumé  ou  du  moins  le 
symbole,  dette  image,  élue  parmi  les  autres,  fut  celle 
de  la  retraite  où,  tout  l'été,  il  était  venu  chaque  soir 
se  baigner  avec  Eddy. 

Le  profil  des  rochers  environnants  se  simplifiai! 
eneoie  dans  sa  mémoire  :  il  se  le  figurait  tel  que  sa 
main  maladroite  aurait  pu  le  dessiner,  réduit  à  des 
courbes  naïves  et  à  des  aspérités  symétriques.  11  se 
rappelait  surtout  l'immobilité  de  l'eau  limpide,  et  le 
granit  si  parfaitement  poli  que.  même  des  pieds  nus, 
même  des  pieds  d'enfants  pouvaient  s'y  appuyer 
Sans  crainte.  Enfin  cet  asile  providentiel  de  l'inno-* 
cence  et  de  la  fragilité  lui  apparaissait  comme  un 
paradis  d'enfant,  merveilleusement  approprié  à  son 
âge  et  à  l'âge  d'Eddy.  Oui,  l'île,  l'île  heureuse  était 
un  éden  en  miniature,  un  éden  créé  pour  eux,  l'idéal 
décor  d'un  bonheur  particulièrement  enfantin. 

Paddy  soupçonna  que  de  ce  bonheur  il  avait  à 
peine  goûté'  les  prémices.  Quelque  chose,  obscuré- 
ment, lui  paraissait  déjà  changé  entre  Eddy  et  lui. 
C'est  qu'ils  avaient  vécu  jusqu'alors  comme  un  frère 
et  une  sœur.  Or  la  fraternité  ne  s'accommode  point 
des  surprises,  des  séparations,  des  adieux  el  des 
revoirs:  elle  est  unie  et  dépourvue  d'accidents. 
Paddy  avait  dit  adieu  à  Eddy,  nda  suffisait  pour 
qu'Eddy  ne  lui  semblât  plus  une  sœur.  Et  lui  qui 
était  parti  sans  chagrin,  il  attendait  avec  impatience 
maintenant  le  jour  du  retour,  parce  que  ce  jour-là  ne 
pouvait  manquer  d'être  le  début  certain  d'un  senti- 
ment nouveau. 

Cependant  Eddy,  dans  le  silence  de  la  maison  aban- 
donnée, songeait  à  dis  choses  pareilles.  Paddy  ne 
lui  semblait  plus  un  frère,  parce  qu'il  était  parti.  Elle 
qui  lui  avait  dit  adieu  sans  larmes,  maintenant  elle 
comptait  les  joins.  Elle  attendait  avec  impatience,  ci 
son  retour,  et  les  nouveautés  indéfinies  mais  prévues 
(pie  cet  événemenl  susciterait  dans  l'histoire  de  leur 
tendresse. 

Maigri  li  distance  considérable  e1  variable  qui  les 
séparait,  ce  n'est  point  sur  les  généralités  seulement 
qu'ils  avaient  des  idées  commune-.  Ils  se  rencontraient 
encore  sur  des  riens.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  pour- 
suivis par  le  regret  du  mauvais  baiser  échangé  à 


l'heure  du  départ,  el  ils  avaient  faim,  avec  une  extra- 
ordinaire gourmandise,  de  celui  qu'ils  échangeraient 
à  l'heure  du  retour.  Quoi?  Sous  les  yeux  de  Jusiin 
Higginson?  Ah!  que  leur  importaient  les  témoins? 
Toute  l'amertune  de  la  séparation  se  résumait  dans 
le  souvenir  du  mauvais  baiser  de  juillet;  toute  la  joie 
déjà  escomptée  du  retour,  dans  l'espoir  du  bon  baiser 
de  septembre.  Eux  qui,  depuis  tant  de  semaines  et 
tant  de  mois,  ne  prenaient  plus  garde  seulement  à 
leurs  habituels  baisers  de  lous  les  malins  et  de  tous 
les  soirs! 

Que  de  fois,  durant  cette  longue  absence,  ils  assis-* 
tèrent  d'avance,  par  la  seconde  vue  du  désir,  à 
l'émouvante  scène  du  retour!  Ils  ne  pouvaient  l'ima- 
giner qu'avec  une  décoration  printanière  et  une 
lumière  douce  de  jeune  soleil.  Ils  se  préparèrent 
ainsi  un  désappointement.  Car  le  retour  de  Paddy, 
coïncidant  avec  l'équinoxe,  ne  différa  point  de  sa 
première  arrivée.  Par-dessus  la  mer  grise,  houleuse, 
le  ciel  était  gris  et  houleux,  parfois  de  brèves  rafales 
de  pluie  cinglaient  le  rivage  et  l'eau;  et  lorsque  Eddy 
s'en  alla  jusqu'au  bout  de  la  jetée,  attendre  celui  que 
la  mer  devait  enfin  lui  rendre  ce  matin,  elle  fut  sur- 
prise d'entendre  encore  cette  mystérieuse  voix  qui, 
l'an  dernier,  lui  avait  annoncé  de  si  loin  la  première 
venue  de  l'inconnu. 

Mais  lorsque,  bercé  par  les  vagues,  jeune,  léger, 
jouant  avec  la  houle,  le  yacht  blanc  gravit  la  pente 
de  l'horizon,  lorsque,  penchée  du  haut  du  quai,  Eddy 
vit  sur  le  pont  Paddy  qui,  levant  la  tète,  la  regardait, 
lorsqu'ils  se  tinrent  embrassés  enfin,  ah!  ils  com- 
prirent alors  que  peu  leur  importait  l'automne  et  les 
intempéries  :  ils  avaient  leur  lumière  et  leur  soleil 
qui  resplendissait  de  leur  cœur;  ils  emportaient  avec 
eux,  en  marchant  sous  la  pluie,  leur  printemps, 
comme  les  astres  qui  gravitent  dans  le  ciel  emportent 
leur  atmosphère. 

Ils  ne  pouvaient  point  cependant  prétexter  auprès 
des  lionnes  dames  cette  illusion  printanière  pour  re- 
commencer, au  début  de  l'automne,  leurs  courses  de 
la  btdle  >aison.  Ils  furent  bien  obligés  de  se  calfeu- 
trer dans  le  home;  mais  ils  n'eurent  point  tant  de 
peine  à  s'y  résigner,  car  ils  s'aperçurent  dès  le  pre- 
mier jour  que  le  cher  cottage  d'Almorah  était  aussi 
un  paradis  en  miniature,  et  un  paradis  fait  pour  eux. 

C'est  pour  eux,  n'est-ce  pas?  que  l'on  avait  disposé 
ce  window  où  ils  pouvaient  s'éclairer  de  partout 
comme  en  plein  air,  sans  avoir  les  sensations  de  la 
pluie  ou  du  froid?  L'est  pour  eux  que,  dans  l'angle 
plus  obscur  de  la  pièce,  on  avait  construit  ce  meuble 
de  coin  formant  étagère  e1  divan,  ce  meuble  où  ils 
ne  pouvaient  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  sans  se 
blottir  l'un  contre  l'autre,  ni  se  tourner  en  se  frôlant 
les  joues,  eu  inèlanl  leurs  ihrveux  d'ebène  et  leurs 
cheveux  de  poussière,  sans  voir  dans  les  glaces  à  bi- 
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seaux  leurs  images  intimidées  qui  leur  souriaient  ? 

Ah  I  c'est  pour  eux  surtout,  pour  mettre  des  fleurs 
autour  d'eux,  qu'on  avait  semé  la  tenture  de  ces  gros 
Chrysanthèmes  jaunes.  C'est  pour  s'approprier  à  leur 
candeur  que  les  bois  étaient  laqués  de  ce  blanc  gris 
perle,  le  soir  luisant  par  places,  aux  reflets  de  la  lampe 
en  cuivre  rouge  ornée  de  cabochons  bleus  :  et  si  les 
meubles  affectaient  ces  maigreurs,  ces  rigidités  élé- 
gantes, c'était  pour  s'approprier  mieux  à  la  charmante 
gaucherie,  à  la  gracilité  de  deux  entants. 

Paddy  avait  grandi  pendant  son  voyage.  Il  n'était 
plus  forcé  de  lever  la  tête  pour  voir  le  visage  de  son 
amie.  Leurs  yeux  regardaient  à  la  même  hauteur.  Les 
lèvres  de  Paddy  souriaient  à  la  même  hauteur  que  le 
sourire  d'Eddy.  Ils  étaient  minces.  Leur  grâce  était 
d'avoir  des  expressions  naturelles  avec  des  gestes 
empruntés.  Ils  se  tenaient  volontiers  droits,  et  lais- 
saient leurs  mains  sur  leurs  genoux.  Quand  ils  se 
tournaient  l'un  vers  l'autre,  ils  tournaient  le  corps, 
non  les  épaules,  ni  la  tête,  qu'ils  présentaient  tou- 
jours  de  face,  comme  les  personnages  que  l'on  voit 
dans  les  bas-reliefs  égyptiens.  Ils  avaient  le  col  assez 
long,  et  ils  ne  connaissaient  pas  de  milieu  entre  une 
attitude  d'étonnement  qui  l'allongeait,  qui  le  raidis- 
sait encore,  et  une  attitude  frileuse  qui  le  contournait 
excessivement. 

Lorsqu'ils  étaient  assis  sur  le  divan,  ils  ne  se  di- 
saient presque  rien.  Ils  ne  sentaient  le  besoin  de  pal- 
ier qu'en  allant  au  collège  ou  en  revenant.  11-  avaient 
alors  de  grandes  conversations  pleines  de  verve  et 
degaité,  mais  tout  objectives  et  ou  il  n'était  jamais 
question  de  leurs  personnes.  A  la  maison,  s'ils  se  tai- 
saient, ce  n'était  point  qu'ils  rentrassent  davantage 
en  eux-mêmes.  Leur  silence  n'était  point  un  silence 
de  réflexion,  mais  de  sensation.  Seulement,  comme 
tmis  les  objets  semblaient  arrangés  autour  d'eux  de 
façon  à  exprimer  les  caractères  et  jusqu'aux  moindres 
nuances  de  leur  âme,  cette  contemplation  du  décor 
devenait  une  contemplation  indirecte  de  soi:  sans 
jamais  scruter  leur  conscience,  ils  finissaient  par 
avoir  une  conscience  quand  même,  extérieure  et 
toute  matérielle.  Aussi  n'était-ce  point  un  enfantil- 
lage s'ils  se  plaisaient  encore  à  feuilleter,  comme 
l'année  dernière,  les  albums  en  couleur  de  Walter 
Crâne.  Ils  s'y  reconnaissaient  à  chaque  page.  Ils 
trouvaient  une  illustration  minutieuse  et  singulière- 
ment exacte  de  leurs  cœurs  tout  ensemble  actuels  et 
primitifs,  en  ces  images  où  l'artiste  a  ressuscité  les 
héros  de  mythologie  et  de  traditionnelles  idylles  dans 
toute  leur  pureté  plastique,  niais  je  ne  sais  avec  quoi 
de  plus  compassé,  avec  une  expression  aussi,  avec 
des  yeux  qui  ne  sont  plus  villes,  avec  des  regards 
empreints  d'une  puérile  et  divine  stupeur. 

Cette  année  encore,  il  fallait  compter  parmi  les 
plasirs  leur  voisinage  et  leur  isolement  au  deuxième 


étage  de  la  maison.  Ils  n'en  profitaient  plus  cepen- 
dant qu'avec  une  réserve  extrême,  et  ils  ne  péné- 
traient plus  l'un  chez  l'autre  que  par  exception.  Ce 
n'était  point  pudeur,  mais  raffinement.  Ils  avaient 
une  répugnance  instinctive  de  toute  promiscuité.  Ils 
ne  se  plaisaient  plus  qu'a  des  délicatesses  impercep- 
tibles :  entendre  de  loin  des  pas  nus  sur  les  tapis 
leur  suffisait  ;  ou  bien,  si  l'un  se  réveillait  la  nuit 
(mais  cela  n'arrivait  pas  souvent,  à  cause  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  santé),  entendre  le  rythme  lent  de 
l'autre  respiration.  Paddy  voyait  bien  parfois  Eddy  en 
son  costume  d'ange,  toute  blanche,  le  AÏsage  dégagé, 
ses  beaux  pieds  nus,  mais  c'était  en  rêve,  et  il  arri- 
vait aussi  très  rarement  que  Paddy  rêvât.  Le  diman- 
che, quand,  assis  près  d'elle,  il  chantait  des  psaumes, 
pour  la  voir  ainsi,  souvent  il  fermait  les  yeux. 

Ils  avaient  gardé  cette  habitude,  ils  étaient  toujours 
très  pieux,  mais  le  culte  qu'ils  rendaient  au  Seigneur 
n'était  pas  entièrement  désintéressé.  Les  joies  du 
home  leur  paraissant  toujours  un  peu  étroites,  ils 
avaient  très  souvent  besoin  de  se  donner  de  l'air, 
et  telle  est  chez  les  enfants  la  confusion  du  physique 
et  du  moral,  qu'une  heure  de  méditation  sur  les  idées 
religieuses  leur  donnait  le  rafraîchissement  d'une 
promenade.  Leur  dévotion  était  un  innocent  subter- 
fuge de  leur  cœur  :  elle  leur  servait  à  élargir  leur 
horizon.  Parfois  elle  l'élargissait  un  peu  trop,  elle 
évoquait  les  souvenirs  de  la  mer,  du  mystère  et  de 
l'infini;  mais  plus  souvent  elle  n'évoquait  que  les 
images  d'un  paradis  enfantin,  symbolisé  pour  eux 
par  la  retraite  dans  les  rochers,  tout  au  bout  de  la 
baie  de  Saint-Aubin,  où  naguère  ils  se  baignaient. 
Ils  ne  souhaitaient  le  retour  du  printemps  que  pour  y 
retourner  ensemble.  11-  languissaient  dans  l'attente 
de  la  belle  saison,  qui  leur  rendrait  la  terre  promise, 
l'éden  promis. 

Après  des  semaines  d'une  vie  absolument  séden- 
taire, ils  donnèrent  le  change  à  leur  désir  en  faisant 
quelques  sorties,  non  dans  la  campagne  —  ils  ne  le 
pouvaient  pas  encore,  — mais  dans  la  ville.  Occupés 
toute  l'après-midi,  c'est  le  soir  qu'ils  sortaient,  après 
dîner.  Mme  Glategny  et  M""  Collins  n'y  voyaient  au- 
cun mal.  Ils  allaient  flâner  dans  les  rues,  dans  King- 
Street,  où  il  y  a,  vers  huit  heures,  un  grand  mouvement, 
des  matelots  du  port,  des  soldats,  dont  les  tuniques 
rouges  éclatent  encore  dans  l'obscurité,  et  aussi  des 
femmes  de  mauvaise  vie. 

Ce  tableau  ne  se  rapporterait  guère  à  l'idée  d'un 
paradis  terrestre,  si  les  pires  mœurs  de  Saint-Hélier 
ne  se  sauvaient  par  un  air  d'enfantillage.  C'est  bien 
l'agitation  et  le  vacarme  dune  capitale,  mais  d'une 
capitale  pour  les  enfants.  La  foule  y  a  les  coudées 
franches,  on  y  circule  au— i  bien  sur  les  chaussées 
que  sur  les  trottoirs  et  il  ne  passe  point  de  voitures, 
comme  si  les  habitants  n'étaient  pas  assez  raison- 
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nables  pour  savoir  les  éviter.  On  assiste  bien  quel- 
quefois aune  scèue  d'ivresse.  Un  des  soldats  â  bunique 
rouge  sort  en  titubant  quelque  peu  d'uii  de  ces  bars 
louches,  et  avec  sa  calotte  écossaise  on  peu  trop 
campée  sur  l'oreille  :  mais  ses  camarades  l'emmènent 
en  riant,  sans  faire  scandale,  et  ers  petits  accidents 
mettent  toul  le  monde  en  belle  humeur.  On  voit  bien 
aussi  de  ces  Biles,  qui  se  laissent  prendre  par  la  taille 
et  qui  ne  refusent  pas  un  baiser;  surtout  aux  magni- 
fiques suidais  vêtus  de  la  tunique  écarlate.  Mais  la 
candeur  d'Eddy  et  de  Paddy  était  incorruptible  :  ces 
embrassements  ne  les  étonnaient  point  et  n'éveil- 
laient en  eus  aucun  vilain  soupçon.  Ils  trouvaient 
même  ces  façons  d'agir  si  naturelles  qu'ils  n'hési- 
taient pas  à  suivre,  en  toute  innocence,  l'exemple 
de  cette  liberté.  Paddy  retirait  d'entre  ses  dénis  sa 
petite  pipe  courte,  chargée  d'un  odorant  tabac  de  Vir- 
ginie :  il  prenait  Eddy  par  le  cou,  et  leurs  plus  naïfs 
baisers,  les  plus  chastes,  turent  échangés  à  la  clarté 
des  réverbères,  dans  le  quartier  du  plaisir  facile,  au 
milieu  d'une  lâcheuse  compagnie. 

Mais  enfin  ils  retrouvèrent  le  décor  qui  était  seul 
digne  de  les  environner,  ils  entrèrent  dans  la  terre 
promise.  Lebeautemps  revint  avec  Pâques,  et  ils  eu- 
rent, comme  l'an  dernier,  trois  semaines  de  vacances 
pour  la  bienvenue  du  soleil. 

Ils  consacrèrent  leur  première  promenade  à  la  baie 
de  Saint-Aubin.  Cédait  comme  on  pèlerinage.  Il  leur 
paraissait  aussi  plus  logique  et  mieux  ordonné  de 
commencer  la  visite  de  leur  éden  par  celle  de  la 
retraite  qu'ils  avait  choisie  pour  en  être  le  symbole 
et  le  résumé.  Us  la  retrouvèrent  telle  qu'ils  la  souhai- 
taient, déserte.  L'eau  frissonnait  un  peu,  elle  semblait 
si  froide  qu'ils  ne  pouvaient  plus  comprendre  com- 
ment, l'autre  année,  ils  s'y  étaient  plongés  avec  plaisir, 
et  qu'ils  n'osaient  plus  espérer  de  s'y  risquer  encore 
bientôt. 

Dès  qu'ils  se  furent  acquittés  du  devoir  de  cette 
visite,  ils  allèrenl  se  promener  dans  toutes  les  direc- 
tions. Ils  n'avaient  plus  de  parti  pris  d'explorateurs. 
11-  H,-  piquaient  pas  droit  vers  l'intérieur  des  terres, 
et  surtoul  il-  ne  se  niellaient  pas  en  route  sans  des-r 
.  pour  aller  où  le  hasard  les  conduirait,  comme 
des  gens  qui  s'aventurent  dans  un  pays  véritable- 
ment inconnu.  Ils  partaient  d'un  point  pour  aller  vers 
on  autre  point.  Il-  avaienl  toul  réglé  d'avance  avec 
un  esprit  éminemment  pratique.  Ils  ne  se  souciaienl 
guère  de  marcher,  et  il-  usaienl  le  plus  souvent  du 
chemin  de  fer.  Ils  emportaient  de  petites  dînettes 
dan-  des  paniers  bien  propres.  Leur  tenue  était  aussi 
plus  soignée,  bien  qu'ils  a'eussenl  renoncé  ni  l'un 
ni  l'autn    -fume-  classiques  d'excursion. 

Il-  cherchaient  les  paysages  bien  composés  en  des 
cadres  bien  définis.  Quant  à  la  mer.  il-  ne  la  cher- 
chaient point,  ils  ne  la  fuyaient  pas  non  plus.  Elle 


avait  perdu  pour  un  temps  le  pouvoir  de  leur  rap- 
peler les  voyages,  les  exils,  et  les  départs  douloureux, 
elle  avait  perdu  son  mystère  el  sou  infini.  Elle  ne 
jouait  plus  qu'un  rôle  secondaire  dans  les  tableaux 

OÙ  tdle  tenait  une  place  :  ou  bien  abus  (die  apparais- 
sait aux  enfants  comme  la  limite  infranchissable  de 
leur  paradis,  et  ils  aimaient  à  sentir  que  leur  paradis 
était  limité. 

Ils  firent  ainsi  la  connaissance  d'un  pays  qui  leur 
était  entièrement  nouveau. C'était  bienle  même  qu'ils 
avaient  vu,  mais  leurs  yeux  n'étaient  plus  les  mêmes; 
ceux  qui  changent  de  ciel  ne  changent  point  d'âme, 
mais  ceux  qui  changent  d'âme  changent  de  ciel,  et 
les  enfants  changent  dame  totalement  dans  l'espace 
de  quelques  semaines.  Eddy  cl  Paddy,  qui  avaient 
trouvé  moyen  de  découvrir  à  Jersey  des  grandes 
prairies,  des  forêts  vierges,  toute  l'Amérique  du  sud 
et  toute  l'Afrique  centrale,  n'y  virent  plus  que  les  cam- 
pagnes soignées  en  façon  de  jardins  et  appropriées 
â  l'idylle,  les  vallons  gracieux,  les  collines  doucement 
ballonnées  et  les  belles  fleurs  partout  répandues. 

Leur  instinct  de  la  symétrie  s'appliquanl  même 
aux  actions,  ils  avaient  réservé  pour  le  dernier  jour 
la  promenade  à  Montorgueil,  afin  de  terminer  les 
vacances  par  la  même  expédition  que  l'année  précé- 
dente. Ils  n'y  retrouvèrent  aucune  de  leurs  sensa- 
tions passées.  Le  château  leur  parut  s'être  écrasé  au 
sommet  du  roc,  tant  il  avait  perdu  de  hauteur  à  leurs 
yeux.  Ils  le  trouvèrent  un  peu  mesquin  et  un  peu 
mièvre  dans  son  romantisme.  L'auguste  ruine  leur 
faisait  â  présent  l'effet  d'une  gravure  sur  bois  très 
jolie  et  trop  fine  au  frontispice  d'un  keepsake.  Ils  se 
plurent  bien  davantage  à  contempler  la  grâce  de  la 
giande  plage  qui  s'étend  au  pied  du  rocher.  Dans  le 
port,  il  y  avait  plusieurs  bateaux  de  pêche  et  deux 
bateaux  de  plaisance,  blancs,  comme  l'Ontario.  Dès 
que  l'on  s'élevait  â  quelque  hauteur,  cette  flottille  se 
réduisait  à  des  proportions  si  minuscules  qu'on  ne 
pouvait  plus  imputer  â  l'éloignement  seul  ce  rape- 
tissement excessif:  il  semblait  que  ces  bateaux 
fussent  des  jouets,  el  pareils  â  ceux  que  les  enfants 
font  naviguer  sur  les  bassins. 

Mais  Eddy  et  Paddy  ne  moulèrent  pas  bien  haut, 
pas  même  à  mi-hauteur  de  la  colline.  Ils  n'avaient 
qui'  faire  de  regarder  la  mer  et  d'assister  au  coucher 
du  soleil.  Ils  préférèrent  s'arrêter  au  pied  même  du 

vieux  Castel.  Les  promeneurs  que  ne  lente  point  l'as- 
cension, y  troin  eut  des  bancs  rusliques.  ("ne  gymnas- 
tique y  est  installée  pour  les  enfants.  Eddy  et  Paddy 
restèrent  là,  seuls,  à  se  balancer  jusqu'au  soir. 

Quand  ils  re\  inrent  au  cottage  d'Almorah,  M""'  Gla- 
tegny  leur  apprit,  avec  de  grands  gestes  et  îles  regrets 
exagérés,  que  justement  Dick  Le  Bouël  était  venu 
pendant  leur  absence.  Ils  se  regardèrent  en  souriant. 
Ah!  celle  année,  Eddy  n'avait  pas  môme  songé  â  faire 
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chez  les  Le  Bouël  une  apparition  comme  l'année  der- 
nière. Elle  était  passée  h  côté  de  leur  maison  sans 
mêmej  prendre  garde.  Mais  quelle  chance  que  Dick 
fût  venu  justement  un  jour  et  à  une  heure  où  l'on 
était  sorti!  Sans  rien  s'avouer  l'un  à  l'autre,  les  deux 
enfants  s'exagéraient  un  peu  méchamment  le  plaisir 
d'avoir  évité  cette  gênante  visite.  Il-  se  félicitaient 
d'autant  plus  d'être  sortis,  et  voici  qu'ils  se  méflaienl 
du  home,  où  des  importuns  pouvaient  ainsi  survenir; 
ils  désiraient,  le  plus  souvent  possible,  s'en  échap- 
per. 

Gela  tombait  mal,  puisque  c'était  le  dernier  jour 
des  vacances.  Ils  ne  se  résignèrent  pas  aussi  facile- 
ment que  hs  premières  fois  à  reprendre  le  train  mo- 
notone de  leur  vie.  Ils  cherchèrent  des  biais  pourne 
pas  renoncer  à  leurs  habitudes  vagabondes.  Ils  s'obs- 
tinèrent, malgré  les  impossibilités,  à  faire  tons  les 
jours,  coûte  que  coûte,  une  promenade.  Ils  se  hâtaient 
le  soir,  arrivaient  en  avance  à  leur  rendez-vous  quo- 
tidien, couraient,  avant  diner,  à  quelque  but  d'excur- 
sion trop  lointain  et  qu'il-  n'avaient  pas  le  loisir  d'at- 
teindre :  ou  bien  il~  s'éveillaient  de  très  h  mue  heure  : 
ils  recommencèrent  à  veuille  matin  se  secouer  l'un 
l'autre  dans  leur  lit  avec  des  façons  garçonnières,  et 
ils  eurent  l'inconséquence  de  renoncer  à  leurs  déli- 
cates habitudes. 

Ces  parties  de  plaisir  toujours  manquées  ne  fai- 
saient que  les  irriter  et  ne  leur  donnaient  aucune  sa- 
tisfaction. Pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  cet  insa- 
tiable désir  du  grand  air  et  des  grands  chemins,  ils 
résolurent  de  faire  un  jour  l'école  buissonnière  toute 
la  journée. 

Il-  guettèrent  une  occasii  m,  qui  ne  se  lit  pa-  atten- 
dre trop  longtemps  :  les  chaleurs  étaient  précoces; 
si  précoces  qu'ils  rencontrèrent  un  soir  déjà  des  bai- 
gneurs avec  la  serviette  multicolore  jetée  sur  leurs 
épaules  en  guise  de  chàle.  Paddy  aussitôt  déclara 
quel'on  se  baignerait  pour  la  première  l'ois  le  jour  de 
la  grande  promenade. 

Eddy  n'osait  faire  aucune  objection  :  elle  ae  vou- 
lait à  aucun  prix  que  Paddy  la  soupçonnât  de  lâ- 
cheté,' mais  elle  attendait  cette  journée  avec  des 
tremblements,  avec  un  désir  mêlé  d'angoisse,  avec 
des  remords  anticipés  qui  étaient  délicieux.  Elle  dé- 
faillit vraiment  lorsque,  un  matin,  Paddy,  affectant 
des  airs  mystérieux,  lui  dit  en  sortant  de  table  :  «  Ce 
sera  pour  aujourd'hui.  » 

M  Glategny  se  penchait  au  window.  Eddy  n'osait 
plus  lui  envoyer  un  baiser  comme  tous  les  matins. 
Il-  suivirent  le  chemin  du  collège  tant  qu'ils  furent 
en  vue;  puis  ils  descendirent  vers  la  mer,  et  le  long 
de  la  plage  ils  allèrent  vers  Saint-Aubin.  Ils  pou- 
vaient s'y  rendre  en  quelques  minutes, par  le  chemin 
de  fer;  mais  à  quoi] ion  gagnerjdu  temps?  Ils  avaient 
toute  leur  journée.  Une  journée,  cela   d'ordinaire 


passait  vite.  Mais  aujourd'hui,  oh!  comme  il-  sen- 
taienl  déjà  que  la  journée  serait  longue!  Et  il-  mar- 
chaient sur  la  grève  très  lentement,  sans  rien  dire, 
-.m-  nulle  gaîté. 

Ils  avaient  chaud,  il-  étaient  las.  Ils  cherchèrent 
un  abri  pour  se  reposer  quand  ils  arrivèrent  à  l'ex- 
trémité de  la  grève.  Ils  n'osèrent  point  se  réfugier 
dans  leur  asile  habituel  :  c'était  le  lieu  de  leur  inno- 
cence, et  il-  ne  s'en  reconnaissaient  plus  dignes 
parce  qu'ils  •'•(aient  en  train  de  mal  faire.  Ils  -'a-sirent 
en  plein  soleil,  dans  le  -aide  ardent,  à  une  certaine 
distance  l'un  de  l'autre. 

Mais  Paddy,  qui  était  nonchalant  et  qui  avait  tou- 
jours besoin  d'un  vivant  appui,  se  rapprocha.  Il  -ac- 
cota contre  Eddy,  noua  -es  bras  autour  de  la  taille 
flexible,  blottit  sa  tête  charmante  contre  la  poitrine 
de  son  amie  et  la  regarda  en  souriant.  Quand  il  vou- 
lait comme  autrefois  la  regarder  de  bas  en  haut,  ce 
ne  pouvait  plus  être  que  dans  cette  attitude  contour- 
née de  càlineiie,  puisque  à  présent,  debout,  il-  se 
trouvaient  tous  les  deux  de  même  taille. 

Eddy,  pour  la  première  fois,  tenta  de  se  dérober 
à  cette  caresse  :  elle  avait  aujourd'hui  une  notion  du 
bien  et  du  mal  parce  qu'elle  faisait  aujourd'hui  quel- 
que chose  de  défendu.  Paddy  sentait  comme  elle, 
mais,  par  bravade,  il  ne  voulait  point  céder;  leur 
chaste  étreinte  eut  la  saveur  d'une  violence,  d'un 
péché.  Eddy  vaincue  lui  fut  reconnaissante,  comme 
toutes  les  femmes  vaincues.  Pour  le  remercier  hum- 
blement elle  se  pencha,  elle  déposa  des  baisers  sur 
ses  yeux,  pas  même  sur  ses  yeux — car  il  les  fer- 
mait,—  sur  ses  beaux  cils  blonds  retroussés  qui 
étaient  encore  plus  lumineux  que  son  regard.  Les 
cheveux  noir-  d'Eddy  enveloppèrent  tout  le  clair  vi- 
sage de  Paddy,  coulèrent, comme  de  l'eau  caressante, 
autour  de  son  col  grêle  el  gracieux. 

Ils  se  relevèrent  ensoupirant.  Ils  recommencèrent 
de  marcher  sur  les  rocs  aigus,  et  passèrent  à  côté  de 
leur  retraite  ;  niais  il-  firent  tous  deux  comme  s'ils 
ne  s'en  apercevaient  point,  el  n'y  jetèrent  qu'un  re- 
gard furtif.  Oh!  ils  auraient  bien  voulu  retourner 
sur  leurs  pas,  mais  à  moins  d'éveiller  les  soupçons, 
ils  ne  pouvaient  pas  rentrer  au  cottage  avant  l'heure 
habituelle.  Ils  auraient  bien  voulu  oublier  le  bain, 
car  tout  ce  qu'ils  devaient  faire  aujourd'hui  les  trou- 
blait comme  choses  détendues,  el  cela  aussi,  mais 
ils  tenaient  à  la  main  leurs  serviettes  barioL  es, 
l'oubli  n'était  point  vraisemblable,  et  Paddy  se  mit 
ii  chercher  des  yeux  un  abri  dans  les  rochers. 

Il  aurait  inventé  peut-être  quelque  prétexte  pour 
renoncer  à  son  projet  ;  mais  Eddy,  maladroitement, 
prise  de  peur,  lui  dit  en  joignant  les  mains:  «  Paddy, 
je  vous  en  prie,  ne  commettez  pas  l'imprudence  de 
vous  baigner  aujourd'hui.  Ce  que  nous  faisons  est  si 
mal.  Je  crains  qu'il  n'arrive  quelque  chose.  »I1  répon- 
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dit,  avec  hauteur  :  ••  Mais  vous  '''tes  folle,  Eddy, 
d'avoir  des  craintes  si  ridicules.  » 

Moi,  répliqua-t-elle  fermement,  je  ne  me  bai- 
gnerai l'as. 

-  Je  ne  pense  pas,  dit-il,  à  vous  y  contraindre. 

11  ajouta.  a\  ec  cette  passion  de  toutes  les  indépen- 
dances qui  est  bien  américaine  :  «  Chacun  est  libre 
Moi.  je  vois  ici  une  place  excellente.  » 

Déjà  il  avait  franchi  une  crête  de  rochers,  et  l'on 
entendait  par  derrière  le  léger  clapotement  que  fai- 
sait l'eau,  dans  une  vasque  sans  doute  pareille  au 
bassin  naturel  (le  Saint-Aubin.  Toutautre  jour, Eddy 
n'aurait  pas  hésité  à  le  suivre, mais  aujourd'hui,  elle 
n'osait  point,  cela  devait  être  défendu,  tout  devait 
être  défendu  aujourd'hui?  Et  elle  attendit,  ne  le 
voyant  plus,  le  cœur  serré,  avec  le  pressentiment 
d'un  malheur.  Paddy,  sans  doute,  était  inquiet  et 
troublé  comme  elle,  car  il  ne  lui  dit  point,  comme  il 
aurait  fait  tout  autre  jour  :  «  Venez  donc.  Eddy.  » 

Elle  n'entendit  plus  rien,  jusqu'au  bruit  lourd  que 
lit  son  corps  en  tombant  dans  l'eau.  Elle  tressaillit, 
elle  croisa  les  mains.  «  Mon  Dieu!...  »  murmura- 
t-elle.  Au  bout  de  quelques  instants,  ne  pouvant  plus 
se  contenir,  elle  appela  timidement  :  «  Paddy!  » 

—  Quoi?  iit-il. 

—  Vous  êtes  là? 

—  Bien  entendu,  répondit-il  en  riant,  et  retrou- 
vant sa  belle  humeur,  fouetté  par  la  fraîcheur  de 
l'eau,  il  plaisanta  :  «  Peureuse!  Frileuse!  Si  vous  sa- 
viez comme  le  bain  est  tiède...  »  La  voix  se  rappro- 
chait. Sans  cloute  il  venait  île  se  hisser  hors  de  l'eau. 
Il  remontait,  en  se  traînant  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux  vers  le  creux  de  roc  où  il  avait  dû  déposer 
ses  habits,  hors  des  atteintes  de  la  vague. 

Soudain,  il  jeta  un  cri. 

-Ah!  s'écria  Eddy,  qu'y  a-t-il?  Pour  Dieu!  qu'y 
a-t-il  ? 

— -  Rien... 

Mais  -a  voix  pleurarde  le  démentait.  Elle  escalada 
le  rocher.  Paddy  était  là,  ('tendu,  rien  qu'un  peu 
écorché  au  genou  :  si  légère  que  fût  l'écorchure,  le 
sang  (cillait.  Eddy  voulut  l'étancher  de  son  mou- 
choir, le  sang  coulai!  toujours  et  Paddy  s'exagérait 
-ou  mal.  11  se  décida  enfin  a  replonger  sa  jambe 
blessée  dan-  l'eau  froide  qui  le  cicatrisa  connue  par 
miracle.  Puis  il  remonta  vers  Eddy,  il  s'assit  avec 
de-  précautions  presque  lisibles,  mais  quand  il  eul 
bien  constaté  que  sa  plaie  superficielle  ne  le  faisait 
aucunement  souffrir,  il  retrouva  tout  l'enfantillage 

de  -a  gaitè.  et  avi-alit  -e-  pieds  nus  il  lil  un  geste 
gamin.  ■■  Hein!  dit-il,  Eddy,  qu'il-  -oui  beaux,  les 
pieds  de  ce-  hommes!  Il-  éclatèrenl  de  rire  tous 
le-  deux,  mai-  1.  iii  .mie  -  .dc\a.  ci  il-  pensèrent  que 
le  Seigneur  était  bien  clément,  de  ne  leur  avoir 
envoyé,  pour  le-  avertir,  qu'un  mal  si  peu  grave. 


Cette  journée  accidentée  suffit,  comme  ils  avaient 
pressenti,  à  les  guérir  de  leur  lièvre,  apaisa  leur  ex- 
cessif désir  du  grand  air  et  des  grands  chemins.  Ils 

retrouvèrent  dans  le  cottage  d'Ahnoiah  la  paix  ab- 
solue, le  parfait  bonheur  enfantin.  Mais  vers  la  tin 
de  la  saison,  leur  sécurité  fut  troublée  encore  par 
des  influences  atmosphériques.  Le  ciel  s'assombrit. 
Mais  ce  n'était  point  le  ciel  gris  de  l'automne,  ni  les 
fraîcheurs,  les  pluies  fines  d'octobre,  qui  font  sentir 
plus  vivement  le  plaisir  de  la  vie  sédentaire  et  de 
l'intimité.  Un  orage  menaça  plusieurs  jours. 

Sur  ces  entrefaites,  Richard  le  Bouët  vint  au  cot- 
tage, cl  les  enfants  n'étaient  point  sortis  cette  fois. 
Ils  l'accueillirent  avec  cordialité,  mais  l'air  qu'ils 
respiraient  leur  sembla  tout  d'un  coup  plus  lourd,  le 
ciel  réellement  plus  sombre.  Ils  ne  se  trompaient 
guère,  car  enfin  l'orage  éclata,  à  l'instant  même  où 
Dick  allait  prendre  congé,  et  la  pluie  l'empêcha  de 
partir. 

Dans  le  salon  où  il  faisait  presque  mut,  luisaient 
seules,  par  places,  les  surfaces  courbes  des  meubles 
laqués.  Eddy  et  Paddy  étaient  assis  loin  l'un  de 
l'autre,  silencieux,  oppressés,  Les  enfants  parfois, 
par  éclairs,  sentent  le  néant  de  la  vie  avec  une  certi- 
tude qui  plus  tard  ne  se  retrouve  jamais  aussi  nette. 
Eddy  était  détachée  et  désintéressée  de  tout.  Paddy 
avait  sur  ses  lèvres,  qu'une  moue  triste  déformait, 
l'amertume  revenuede  l'exil.  Les  objets  environnants 
ne  lui  étaient  plus  familiers.  Il  souffrait  de  l'indiffé- 
rence des  choses.  Il  sentait  qu'il  n'était  plus  dans  ce 
home  qu'un  visiteur  inutile,  et  il  ne  put  s'empêcher 
de  sortir.  Il  disparut  sans  faire  aucun  bruit,  l'ombre 
semblait  étouffer  mêmele bruit  des  pas,  et  Eddy,  à 
qui  rarement  échappait  le  moindre  mouvement  de 
Paddy,  ne  s'aperçut  point  qu'il  sortait.  Il  erra  dans 
le  corridor,  monta  sans  avoir  dessein  de  monter. 

Dans  le  salon  où  il  faisait  tout  à  fait  nuit,  les  mi- 
roirs seuls  luisaient  encore,  pareils  à  des  miroirs  fan- 
tastiques où  vont  se  manifester  des  apparitions.  Le 
veut  soufflai!  par  rafales,  la  pluie  faisait  rage  contre 
le-  vitres.  Les  deux  vieilles  dames  et  Richard  ne 
disaient  rien:  les  simples  se  recueillent  comme  des 
enfants  réprimandés,  lorsque  le-  éléments  grondent 

Puis  Eddy  se  sentit  gagnée  par  un  lâche  bien-être, 
elle  respira  d'être  à  l'abri,  elle  goûta  le  confortable 
de  la  pièce  bien  close,  la  sécurité  du  home.  Elle 
promena  un  lent  regard  sur  toutes  les  choses  que 
l'obscurité  enveloppait. 

Maigre  les  ténèbres,  elle  reconnu!  à  l'instant  que 
Paddy  n'elail  plus  là.  Elle  se  dressa,  elle  sortit. 

Elle  le  chercha  dan-  toute  la  maison,  cl  d'abord 
dans  les  endroits  où  vraisemblablement  il  n'était 
noinl  :  dan-  la  salle  a  manger,  la  cuisine  même.  Elle 

lui  appuyer  son  fronl  aux  vitres  de  couleur  du  jardin. 
Ensuite  elle  monta  l'escalier,  fouilla  les  chambres  de 
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M""  Collins  et  do  Mmc  Glategny,  cl  la  sienne;  el 
affolée,  sans  frapper,  elle  se  jeta  dans  la  chambre  de 
Paddy:  il  n'y  étail  point.  Elle  monta  plus  haut.  Un 
étroit  escalier,  dissimulé  dans  l'épaisseur  du  mur, 
donnait  accès,  sur  le  toit  même,  dans  une  lanterne 
de  verre  polygonale.  Et  enfin  Paddy  était  là. 

11  regardait  l'orage,  au  rieur  de  l'orage  même. 
L'enfant  hardi,  épouvanté  de  son  audace,  mais  sou- 
tenu  et  exalté  comme  par  une  curiosité  sacrilège, 
violait  le  mystère  des  tempêtes.  11  surprenait  la  for- 
mation des  nuages  el  assistait  à  leur  épique  mêlée. 
Deux  armées,  chassées  l'une  contre  l'autre'  par  les 
souille-;  désorientés,  accouraient  île  l'ouesl  et  de 
l'est.  Mais  un  tourbillon  de  vent  vertigineux  les  em- 
pêchait de  prendre  coulait  au  zénith,  elles  roulaient 
sur  elles-mêmes,  se  poursuivaient  en  cercle  indéfi- 
niment, et  l'éclair  jaillissait  à  tout  instant  de  leurs 
heurts  fortuits  comme  d'un  choc  d'épées.  Des  légions 
formidables  se  résolvaient  en  pluie  subitement,  in- 
cessamment remplacées  par  d'inépuisables  réserves 
et  par  des  recrues  qu'une  volonté  toute-puissante 
semblait  tout  d'un  coup  créer  de  rien.  Parfois  une 
saute  brusque  du  vent  changeait  l'offensive  en  re- 
traite. Ou  bien  la  grosse  artillerie  du  tonnerre,  for- 
çant à  l'aile  ou  au  centre  une  de  ces  puissantes 
armées,  émiettait  l'inconsistante  vapeur  en  grêlons 
durs. 

Sur  la  terre,  où  l'on  ne  reçoit  que  les  éclabous- 
sures  du  carnage,  ces  spectacles  à  peine  devinés 
n'inspirent  que  des  terreurs  humiliantes,  physiques, 
et  l'action  de  la  foudre  même  se  réduit  à  un  éner- 
vement.  Mais  ravis  au  ciel,  jetés  au  cœur  de  la  mêlée, 
soustraits  aux  conditions  vulgaires  de  la  vision  hu- 
maine, ces  deux  enfants  ne  pouvaient  plus  sentir 
comme  des  créatures  terrestres,  cl  ne  pouvaient  plus 
sentir  comme  eux-mêmes  :  l'âme  de  l'infini  rempla- 
çait en  eux  leur  âme  propre,  ainsi  (pie  l'âme  collec- 
tive remplace  la  conscience  personnelle  chez  celui 
qui  se  mêle  aux  foules.  Ils  avaient  des  frissons  gran- 
dioses et  de  sublimes  pensées.  Pouvaient-ils  soutenir 
longtemps  les  transes  de  cette  possession?  Eddy 
fléchit  la  première.  Sa  propre  transfiguration  l'épou- 
vantait plus  que  les  orages.  Elle  regardait  avec  un 
tremblement  superstitieux  Paddy,  dont  l'assurance 
ne  se  démentait  pas  encore.  Qu'il  était  loin  d'elle! 
Qu'il  était  haut!  Elle  se  mit  à  pleurer  doucement. 

—  Oh!  dit-il,  Eddy,  qu'avez-vous? 

Et  parmi  ce  fracas  barbare,  sa  voix  était  divine 
comme  un  souffle. 

Elle  répondit,  sans  comprendre  elle-même  le  sens 
profond  des  paroles  que  son  instinct  seul  lui  dictait  : 

—  Oh!  Paddy,  il  me  semble1  que  vous  êtes  parti. 
Il  s'approcha  d'elle,  il  souriait.  Il  la  protégea  de 

ses  bras.  Puis  dégageant  d'une  main  le  front  brûlant 
que  les  cheveux  noirs  en  désordre  faisaient  trop  bas, 


il  y  déposa  des  baisers  qui  conduisirent  en  elle  toute 
l'électricité  de  l'orage.  Elle  se  blottit,  n'ayant  plus 
peur,  contre  l'enfant  qui  venait  de  lui  apparaître 
surhumain,  elle  ferma  les  yeux,  et  elle  attendit. 

Lorsque  timidement,  après  très  longtemps,  ses 
paupières  se  rentr'ouvrirent,  parce  qu'elle  n'entendait 
plus  qu'un  grand  silence  et  qu'elle  se  sentait  péné- 
trée d'une  chaleur  douce,  Eddy  eu!  un  éblouissement. 
Tous  les  nuages  du  ciel  avaient  disparu  comme  un 
rêve,  et  maintenant  elle  était  perdue  avec  son  ami 
dans  un  infini  d'azur  et  de  lumière.  Son  cri  de  joie 
répondit  au  cri  d'angoisse  que  tout  à  l'heure  elle 
avait  poussé  sans  le  comprendre,  et  elle  ne  comprit 
pas  davantage  les  parole-,  de  son  ravissement: 
«  Oh!  Paddy,  dit-elle,  Paddy,  il  me  semble  que  vous 
êtes  revenu  !  » 

Ils  entendirent  M""'  Glategny  qui  les  appelait  d'en 
bas  :  «  Eddy  !  Paddy  !  Où  êtes-vous  ?  Dick  va  partir, 
et  il  voudrait  vous  dire  adieu.  »  Ils  échangèrent, 
comme  à  toutes  les  heures  plus  particulièrement 
mystérieuses  de  leur  vie,  ce  regard  de  triomphe  et 
de  malice  qui  exprime  ensemble  toute  l'humanité  et 
toute  la  divinité  de  l'enfance. 

Mais  L'épreuve  avait  été  trop  forte  pour  Eddy,  elle 
ne  s'en  remit  point,  cette  année-là,  complètement. 
Elle  avait  reçu  des  voix  de  l'orage  l'annonciation 
mystérieuse  du  départ,  et  elle  n'en  pouvait  plus 
chasser  le  pressentiment.  Toutes  ses  joies  dès  lors  en 
furent  gâtées.  L'insouciant  Paddy  prenait  toujours  le 
même  plaisir  aux  jeux,  aux  caresses  el  aux  baisers. 
Elle  s'abandonnait  à  sa  fantaisie,  mais  tristement, 
avec  les  apparences  de  l'indifférence  et  de  l'insensi- 
bilité. «  Qu'avez-vous?  »  lui  demandait-il  quelquefois. 
Elle  répondait  toujours  :  «  Vous  partirez.  » 

Il  avait  l'âme  d'un  nomade,  il  acceptait  gatment 
l'instabilité  de  sa  vie.  Il  répondait  :  «  Mais  oui,  je 
partirai  un  jour,  et  un  autre  jour  je  reviendrai.  »  Elle 
secouait  la  tête. 

La  dépêche  de  Justin  Higginson  arriva  quelques 
jours  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait.  Celte  surprise 
augmenta  et  dénatura  le  chagrin  d'Eddy,  qui  eut  un 
accès  de  colère,  sans  larmes.  Lorsque  Justin  Hig- 
ginson vint  au  cottage,  elle  s'enferma  dai  is  sa  chambre. 
On  ne  put  la  décider  à  descendre.  Paddy  fut  oblige 
de  monter  chez  elle  pour  lui  dire  adieu.  Elle  l'étreignit 
avec  un  emportement  inaccoutumé,  qui  lui-même  le 
troubla.  Puis  elle  le  regarda  fixement,  et  ses  yeux, 
ses  yeux  variables  étaient  noirs  maintenant  comme 
l'orage.  Elle  lui  dit  :  «  Je  vous  regarde,  parce  que  je  ne 
vous  verrai  plus  jamais.  » 

Elle  dit  ces  paroles  sans  les  comprendre,  comme 
tant  d'autres,  qu'un  instinct  supérieur  à  son  intel- 
ligence lui  suggérait,  et  cette  fois  encore  elle  dit  la 
vérité,  profondément:  car  jamais  plus  elle  ne  devait 
revoir  l'enfanl  qui  s'était  promené  avec  elle  dans  les 
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allées  du  paradis  terrestre  enfantin.  G'esl  un  autre 
Paddy  (jui  devait  revenir  en  septembre,  une  autre 
Eddy  le  recevoir,  ei  leur  paradis  même  devait 
perdre  son  charme  de  puérilité,  comme  s'il  grandis- 
sait avec  eux. 


1 .1  suivre.  ' 


Aiîkl  Hermant. 


Les  Inondés  du  mont  Ararat. 

F  A  NT  A I S 1  F. 

Lorsque  le  Directeur  de  V Intègre  Quotidien,  grand 

journal  du  soir,  eul  parcouru  la  dépêche  de  l'Agence 

Pravaz,  il  murmura  :  «  Tiens,  liens!  »  sans  plus,  e1 

posa,  iii  signe  de  réflexion, son  index  droit  contre  le 

droit  de  son  nez. 

Ah  !  cet  index  contre  ce  nez  !  Qui  ne  connaît  le  si- 
gne? En  1895,  lors  des  troubles  polonais,  cet  index 
s'est  placé  contre  ce  nez,  et  le  terrible  Tzar  des  Rus- 
sie- fut  interviewé.  En  1894,  le  Congo  se  soulevarcet 
index  conjoignit  ce  nez  directorial,  et  un  reporter 
alla  explorer  l'âme  de  Behanzin  en  personne  au  mi- 
lieu de  son  armée.  Trois  mois  plus  lard  Jack  l'Even- 
treur  réitéra  ses  exploits:  cet  index  se  dressa,  et  le 
surlendemain  {'Intègre  publiait  :  «  Une  journée  chez 
Jack  l'Éventreur.  »  Cet  index  se  levait  dans  les 
grandes  occasions  contre  le  nez  sceptique  et  flaireur 
d'actualité;  e1  les  badauds,  les  cercles  politiques,  les 
salons,  les  n'importe-qui,  le  Tout-le-Monde  de  tons 
les  jours,  s'interrogeaient  :  «  Qu'est-ce  qu'il  va 
advenir  de  notre  opinion?  »  Et  depuis  les  plus  petits 
publicistes  à  un  sou  la  ligne  jusqu'aux  plus  grands  à 
poni  d'or,  un  chacun  guettait  l'index  comme  lesmu- 
siciens  guettent  le  bâton  du  chef  d'orchestre. 

Or  l'indexVétait  levé  sur  ce  télégramme  : 

La  Province  Je  l'Araral  Arménie  vient  d'être  cruel- 
lement éprouvée  par  un  épouvantable  sinistre.  A  la  suite 
■  1.  -  pluies  d'automne,qui  durent  parfois  quarante  jours 
et  quarante  nuits,  les  torrents,  subi temenl  grossis,  ont  en- 
vahi les  vallées.  En  quelques  heures  l'eau  couvrit  le  plat 
pays,  inonda  lesfermes;  puis,  montant  sans  cesse, refoula 
erna  les  habitants  sur  la  colline  de  l'Ararat.  Seule, 
une  famille  parvint  àse  sauver;  sur  un  radeau  de  troncs 
d'arbres  les  survivant-  entassèrent  leurs  meubles  les 
plus  précieux,  le  bétail,  les  instruments  de  culture,  les 
vivre-,  les  fcmmeSjles  enfants,  un  ou  deux  vieillards. 
I         i.  ,ui  s'abandonna  à  la  merci  des  éléments. 

Au  bout  de  cinq  à  six  semaines,  les  vivres  vinrent  à 
manquer;  comme  les  eaux  baissaient,  le  radeau  put  atter- 
rir. M  -i-  les  pauvres  Naufragés  se  trouvent  dans  un  étal 
de  dénûment  complet;  les  maison-  emportées,  les  re- 
coin- dispersées,  les  terres  couvertes  de  limon,  tel  est 
l'état  du  pays.  Dans  ces  conditions,  l'existence  m'offre 
\A\i-,  qu'un  intérêt  très  n  streint;  tout  porte  à  croire  que 


les  malheureuses  victimes  auront  renoncé  à  la  vivre 
quand  même,  et  auront]  disparu  à  l'heure  où  paraîtront 
ces  lignes. 

Voilà  ce  que  disait  la  prose  fleurie  du  correspon- 
dant de  l'Agence  Pravaz.  L'index  s'abattit  sur  le  pis- 
til d'une  sonnette  électrique  :  au  garçon  qui  entrait, le 
directeur  ordonna  :  «  Si  Mluc  Hunetelle  est  au 
journal,  priez-la  de  venir  tout  de  suite  me  parler.  » 
M""  Hunetelle  entra,  grande  femme  sèche,  vêtue  de 
couleurs  qui,  sur  toute  autre,  eussent  semblé 
voyante-,  Yn  continuel  attendrissement  lubrifiait  ses 
prunelles  ;  les  cheveux,  eux  au-si,  étaient  de  couleur 
trop  voyante  :1a  mâchoire,  laissée  à  découvert  par  les 
lèvres,  tenait  à  prouver  que  rien  ne  manquait  à  son 
clavier  de  dents  :  la  nature  prévoyante  gratifia  les 
femmes  écrivains  de  dentitions  exceptionnelles. 

Le  directeur  lui  tendit  le  ci-dessus  papier  :  «  Lisez- 
moi  cette  dépêche,  Hunetelle,  et  dites-moi  ce  qu'elle 
vous  suggère.  -  La  chère  dame  parcourut  la  dépêche 
et  déclara  avec  une  parfaite  ingénuité  :  «  Ça  ne  me 
suggère  rien  du  tout;  vos  noyés  manquent  d'intérêt. 
Où  est-il  placé,  seulement,  le  mont  Ararat?  Vous  avez 
jamais  entendu  parler  du  mont  Ararat?  Ah!  si  vous 
m'offriez  un  joli  coup  de  grisou,  un  incendie  soigné 
dans  une  cité  de  chiffonniers,  même  pas,  un  petit 
pioupiou  mort  d'insolation,  à  la  lionne  heure!  Mais 
ça...  peuh!...  » 

Elle  eut  une  moue  de  dédain:  le  sinistre  n'était  pas 
dans  la  zone  de  sa  pitié'. 

Le  directeur  ne  s'émut  pas  :  «  Hunetelle,  comme 
vous  baissez!  Le  mont  Ararat  est  en  Arménie:  les 
habitants  y  trafiquent  ce  que  vous  voudrez,  ça  m'est 
égal,  mais  il  me  faut  demain  deux  cents  lignes  de 
vous  là-dessus;  et  chaud,  chaud,  votre  beau  talent! 
Je  publie  la  dépêche  un  temps)...  et  je  vous  autorise 
a  ouvrir  une  souscription  /mur  1rs  inondés  du  mont 
Ararat.  »  Aussitôt  M""  Hunetelle  de  s'écrier:  «Que 
ne  le  disiez-vous!  Ma  plume  est  au  service  de-  déshé- 
rités, sans  distinction  de  pays.  "Elle  se  rua  sur  sa 
plume,  écrivit  deux  cents  lignes  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  eût  fallu  [m nir  les  penser,  ei  remit  le  pa- 
quet au  directeur. 

C'est  le  fameux  article  intitulé  Les  Eaux  cruelles', 
qui  eut  un  si  formidable  succès  et  lil  pleurer  à  tous 
les  étages,  de  la  loge  à  la  mansarde,  a  croire  que  l'i- 
nondation allait  recommencer  ici. 

Ça  débutait  parunriant  tableau  de  la  vie  pastorale 
en  Arménie,  et  particulièrement  dan-  l'Ararat:  âmes 
paisibles,  sans  remords,  près  de  la  nature,  filant  l'in- 
nocence eu  plein  air:  détails  sur  les  mœurs  du  pays, 
d'après  le  célèbre  voyageur  Pierre  Larrousse. 

El  voici  qu'une  nuit,  le-  eaux  cruelle-,  le-  eaux 
mauvaises  vinrent  i  a  tapinois,  comme  le  voleur  de  bre- 
bis,  couvrant  l'espoir  des  moissons  fécondes,  l'or  des 
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blés,  la  joie  des  seigles,  les  avoines  gonflant  le  corset  de 
l'épi.  Elles  envahissent  les  maisons,  étouffent  le  pauvre 
bébé  clans  son  berceau,  la  vieille  maman  dans  le  lil  des 
ancêtres.  Crevez,  les  mâles  !  crevez,  1rs  forts  et  les  vail- 
lants! L'eau  sinistre  accompli!  sa.  besogne  de  ténèbres. 

Troisième  partie  : 

Je  no  suis  pas  une  chrétienne;  je  ne  suis  pas  une 
athée  non  plus:  je  crois  à  un  Dieu  de  pitié  pour  les  misé- 
reux. Kl  mon  cœur  de  Française  et  de  mère  saigne  à  l'i- 
dée que  Dieu  l'ut  assez  injuste  pour  permettre  cela.  Ôh! 
les  eaux  sournoises,  lis  eaux  infâmes  qui  épargnent  le 
monde  lâche  et  vil  qui  nous  entoure  pour  aller  tuer,là- 
bas,  ces  innocents,  les  pasteurs  et  leurs  toutous  fidèles, 
et  patati  et  patata... 

Quatrième  partie  : 

Que  vont-ils  devenir,  les  pauvres?  Ceux  qui  -mil 
morts  sont  plus  heureux  que  ceux  qui  son)  vivants,  disait 
ma  grand'mère,  etc.,  ete.  Aussi,  je1  vous  crie  :  «  Pitié 
pour  les  survivants!  pitié  pour  mes  frères  d'Arménie! Ils 
ont  la  faim  aueieur,le  désespoir  au  ventre:  donnez  pour 
qu'ils  se  rassasient.  Allons,  les  mères!  donnez  aux  vieil- 
les mamans,  donnez  aux  vieilles  aïeules,  donnez  aubébé 
qui  ouvre  de  grands  yeux  étonnés,  etc.,  île.  :  donnez  au 
pauvre  toutou  qui,  etc.,  ete.  Oui  donne  aux  pauvres 
prête  à  moi  et  à  Dieu.  Tarissez  les  eaux  cruelles,  les  lar- 
mes! »> 

Les  souscriptions  affluèrent  aux  bureaux  de  l'In- 
tègre. De  temps  à  autre,  Mmc  Hunetelle  ranimait  l'en- 
thousiasme par  un  nouveau  mandement.  Les  autres 
journaux  ouvrirent  aussi  des  souscriptions  :leJîéac, 
le  Modéré,  la  Gaîté  française,  la  Situation,  le  Rigolo 
luttaient  à  qui  obtiendrait  le  plus  gros  chiffre. 

Des  listes,  publiées  chaque  jour,  soutenaient  l'é- 
mulation des  généreux  donateurs. 

Il  y  avait  ceux  qui  donnaient  cent  francs,  et  qui 
ne  di limaient  pas  leur  nom. 

11  y  avait  ceux  qui  donnaient  cent  sous,  et  qui  don- 
naient leur  nom  tout  au  long. 

Il  y  avait  surtout  ceux  qui  donnaient  deux  sous, 
leurs  noms  et  prénoms,  plus  de  copieuses  apprécia- 
tions, maximes,  des  aphorismes,  des  professions  de 
foi. 

Les  patriotes  :  «  Vive  la  France  et  ses  colonies!... 
0  fr.  7.S.  •> 

Les  intransigeants  :  «  France,  pense  aussi  à  tes 
frères  captifs!...  Ofr.  15.  » 

Les  enragés  :  «  Ytt  qui,  dans  ce  qu'il  est,  est  plus 
charitable  que  les  bourgeois!...  Ofr.  20.  » 

Les  émus  :  o  Infortunées  victimes,  nous  sommes 
là...  0  fr.  35.   » 

Les  spirituels  :  «  Un  rosse-si-gnole  et  un  sans-son- 
nez...  Ofr.  50.    « 

Les  tendres  :  «  Totor  de  Batignolles  et  sa  Ninie 
chérie...  ofr.  55.  » 

Les  joueurs  :  «  Produit  d'un  rams  au  café  de  l'Ai- 
gle, à  Nevers...  2fr.  30.  » 


Il  y  avait  aussi  le-  malins,  les  commerçants  qui 
ne  laissent  pas  échapper  l'occasion  d'une  belle  an- 
nonce au  rabais  :  «  Mallard, épicerie  en  tous  genresj 

liqueurs  en  gros,  vins  de  propriétaire,  produits  de 
premier  choix,  primeurs,  pâtés  de  Strasbourg,  con- 
fitures de  Bar,  maison  de  premier  ordre,  prix  très 
modérés,  crédit,  275,  rue  Cadet  :  pour  les  pauvres 
inondés...  3  francs.  » 

<  tn  avait  déjà  recueilli  deux  cent  mi  lie  fia  nos.  somme 
suffisante,  si  l'on  considère  que  le  radeau  ne  pouvait 
ci niteiiir  guère  plus  de  vingt  naufragés . Mais  à  Paris, 
dès  que  la  charité  débâcle,  elle  ne  s'arrête  plus. 

Le  directeur  de  l'Intègre  commençait  à  s'amuser  pro- 
digieusement ;  cet  excellent  homme  aimait  à  vérifier 
le  snobisme  de  ses  contemporains,  il  eût  été'  désolé 
d'arrêter  son  plaisir  eh  envoyant  à  qid  de  droit  les 
sommes  encaissées:  afin  de  faire  durer  ce  plaisir, 
l'homme  à  l'index,  fidèle  à  son  principe  :  «  Ne  te 
mets  pas  en  avant,  crainte  des  coups!  »  suggéra  à 
ses  confrères  l'idée  qui  lui  était  échue  :  «  Pourquoi 
ne  donneriez-vous  pas  des  fêtes  au  profit  des  inon- 
dés? » 

Mais  comment  donc?  Deux  fêtes,  trois  fêtes,  toutes 
les  fêtes  imaginables! 

Premièrement  on  élut  un  comité-directeur,  comme 
il  sied,  dit  «  Comité  des  Fêtes  ,..  On  y  installa  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  connue  publicistes,  la  mère-fleur, 
les  [dus  jovials,  les  plus  allègres,  les  plus  débrouil- 
lards, les  plus  remuants. 

0  joie  du  ciel!  un  vent  de  réjouissance  parcourt  à 
l'instant  les  salles  de  rédaction;  la  masse  des  beso- 
gneux de  lettres  quitte  la  pèche  à  la  ligne  pour  se 
porter  vers  cette  aubaine.  La  Presse  se  devait  de 
secouru"  les  infortunés  du  mont  Ararat. 

Et  les  commissions  s'organisèrent  :  commission  de 
pavoisement,  commission  d'emplacement,  commis- 
sion musicale,  commission  théâtrale,  commission 
d'éclairage,  commission  de  publicité,  commission 
des  boissons,  commission  des  costumes,  et  les  sous- 
commissions  d'icclles,  et  les  contre-commissions,  et 
les  sections,  et  les  départements,  et  ainsi  de  suite,  à 
l'infini.  Une  gigantesque  paperasserie  se  ndt  à  éclore 
comme  des  morilles  sous  un  coup  de  soleil.  Des  en- 
têtes compliqués  poussèrent  soudainement  sur  les 
papiers  à  lettre  ;  des  noms  sur  les  cartes  se  fleurirent 
de  titres  :  secrétaire  de.;.,  président  du  comité  rfr..., 
commissaire  de... 

Or,  il  y  avait  à  Paris  d'humbles  citoyens  exerçant, 
presque  pour  la  Muse,  la  profession  de  bottiers, 
chemisiers,  tailleurs  de  journalistes,  et  ces  gens 
entrevirent  le  moment  où  ils  seraient  payés... 

* 

D'abord,  on  s'observa.  Lors  de  la  réunion  générale 
des  commissions,  au  Grand  Véfour,  le  président,  au 
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milieu  de  sou  allocution  certes  vibrante  de  patrio- 
tisme cl  de  charité),  glissa  une  insidieusepetite  phrase 
sur  «  la  probité  qui  doit  être  la  qualité  dos  détenteurs 
de  l'argent  dos  pauvres  ».  Ce  ne  fut  qu'une  gêne  pas- 
sagère. 

On  arrêta  le  programme  :  1.  Fête  vénitienne  sur  le 
grand  lacdu  Bois;  le  ministre  do  la  Marine  prêterait 
un  torpilleur;  11.  Gala  au  Théâtre-Français;  111.  Fête 
aériennesurla  four:  IV.  Balparéàl'Odéon;  V,  Vente 
do  charité,  et  cantate  ot  souper  dans  la  Galerie  des 
Machines.  Los  saille  étaient  offertes  gratuitement: 
los  administrations  do  l'État  no  demandaient  aucune 
rétribution  ;  quelques  fournisseurs  proposaient  déjà 
dos  d.  aïs  en  marchandises,  à  titre  de  bienfait  cl  de 
publicité.  On  comptait  sur  doux  millions  de  recettes: 
il  resterait  donc,  tous  frais  défalqués,  un  million  et 
demi  pour  les  mondés.  L'enthousiasme  avait  achevé 
sa  croissance  ! 

La  situation  se  dessina  à  la  Première  Commission, 
dite  d'Emplacement;  M.  Zaide,  du  Modéré,  interpella 
le  président  :  «  11  va  sans  dire  que  les  frais  de  voi- 
ture sont  à  la  charge  de  la  caisse,  hein? 

—  Certainement,  mon  cher  confrère. 

—  Et  comme  il  y  a  des  repas  à  prendre  en  commun 
pour  ne  pas  perdre  de  temps  et  discuter  pondant 
qu'on  se  restaure,  il  n'est  que  juste  que  nous  soyons 
indemnises,  n'est-ce  pas? 

—  A  coup  sûr  ! 

—  Plus  les  frais  do  secrétariat,  timbres,  commis- 
sionnaires, papeterie,  location  de  salles  de  réu- 
nion, etc. 

—  Messieurs,  vous  avez  carte  blanche.  Tous  vus 
frais  vous  seront  remboursés,  et  vous  avez  droit  à 
une  provision  sur  l'argent  déjà  recueilli.  D'ailleurs, 
il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  à  souffrir  dans  vos  in- 
térêts habituels... 

—  Non,  il  ne  le  faut  pas.  il  no  le  faut  à  aucun  prix! 
affirma  la  foule. 

—  Aussi  une  allocation  quotidienne  vous  sera 
concédée  à  titre  do  dédommagement. 

Un  authentique  et  unanime  sourire  d'aise  égaya 
les  figures  des  commissaires.  Chacun  d'eux  reçut  un 
petit  camel  à  souches  do  Bons  sur  l<i  caisse  des  [non- 
dés.  Ht  ce  soir  même  les  bottiers,  tailleurs,  chemisiers 
de  journalistes,  apprenaient  enfin  que  tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre. 

Deux  jours  après,  la  situation  se  précisa,  dans  la 
réunion  do  la  commission  d'Éclairage,  la  si  bien 
nommée!  <  >n  parlait  lampions,  du  prix  courant  dos 
lanternes,  du  cours  des  verre- .le  couleur.M.  Chause 
du  Réac  éleva  la  voix,  négligemment,  comme  un  qui 
aie  cœur  en  forme  de  lys  immaculé:»  Ne  vous 
torturez  pas  les  méninges  en  pure  perte;  j'ai  un  vieil 
ami  a  moi  qui  vend  de-  lampions,  un  être  lié-  chari- 
table :  par  égard  pour  moi,  il  vous  cédera  le  maté- 


riel à  des  prix  dérisoires  de  bon  marché.  J'en  fais 
mon  affaire. 

Trente  voix  indignées  lui  répondirent  :  »  Ah!  non, 
non!  Nous  aussi,  nous  avons  do  vieux  amis  remplis 
d'abnégation  et  qui  vendent  dos  lampions.  Nous 
voulons  aussi  en  faire  uns  affaires  :  ne  songez  pas 
qu'à  vous. 

-  Prétendez-vous  incriminer  ma  probité?  Je  ne  le 
souffrirai  pas! 

—  Vieux  farceur! 

—  Messieurs,  on  m'insulte! 

—  Voyons,  concilia  le  trésorier,  il  y  on  a  pour  tout 
le  inonde;  il  s'agit  de  s'entendre.  M.  Chause  parta- 
gera avec  -es  collé-ne-.  c'est  ce  qu'il  voulait  dire. 
Nous  sommes  trente  :  sur  du  (RIO  francs  d'éclairage 
tu  p.  100  de  commission,  allez  :  c'est  500  francs  par 
ligure.  Il  faut  être  juste.  »  Chause  se  tut,  vaincu. 

La  mémo  scène  si'  joua,  réplique  pour  réplique, 
dan-  les  autres  commissions,  depuis  celle  dos  Dra- 
peâux  jusqu'à  celle  des  Petits  Fours. 

Les  querelles  apaisées,  los  spécialités  réparties,  la 
grande  machine  administrative  fonctionna.  Le  délai 
de  préparation  était  d'un  mois,  les  inondés  atten- 
draient bien  un  mois  avant  de  manger,  rien  ne  pres- 
sait. Afin  de  les  faire  patienter,  on  publia  le  pro- 
gramme des  fêtes:  de  grandes  affiches  jaunes 
rapiécèrent  les  murs  des  monuments  publics. 

Par  provision,  les  commissaires  entamèrent  la 
fête,  quel  âge  d'or!  11  urgeait  do  les  vêtir  décemment, 
ce  quifut  effectué  :  les  bons  sur  la  caisse,  nouvelle 
monnaie,  s'envolèrent  aux  quatre  coins  de  Paris, 
ainsi  que  les  feuilles  détachées  par  le  vent  d'au- 
tomne. 

Ces  messieurs  avaient  loué'  des  landaus  au  moi-, 
histoire  d'économiser  le  temps,  en  anglais  money, 
et  comme  il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  ils 
se  faisaient  tenir  compagnie  par  de  jeunes  créatures, 
jolies  pour  la  plupart  et  maquillées  de  bonnes  inten- 
tions à  l'égard  des  pauvres  victimes. 

Parfois  on  arrêtait  les  landaus  devant  quelque  bras- 
serie; ces  messieurs  aidaient  ces  dames  à  descendre; 
on  prenait  l'apéritif  on  devisant  de  l'excellence  de  la 
vie,  combien  elle  est 'douce  à  passer  au  philosophe 
que  rien  n'émeut,  comme  il  est  bon  d'être  au  monde 
et  d'aimer.  On  repartait  vers  les  restaurants,  ou  com- 
mandait des  repas  réparateurs,  et,  le  café  pris,  on 
laissait  une  feuille  du  carnet  à  souches. 

L'après-midi  (car  les  affaires  sont  les  affaires),  ces 
messieurs  vaquaient  à  leurs  occupations  chez  les  di- 
vers marchands  de  denrées,  et  toujours  en  retiraient 
un  profit  qui  n'était  pas  petit,  assurément.  Encore 
l'apéritif;  puis  le  dîner,  joyeux  après  une  journée  de 
labeur;  le  soir,  enquête  minutieuse  dans  les  lieux  de 
plaisir,  souper,  et  chacun  allait  reposer  sa  tète  sur 
l'oreiller  de  sa  chacune.  Ah!  se  laisser  mener  ainsi, 
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sans  souci  du  lendemain,  au  gré  des  divertissements 
du  jour,  la  vraie  sagesse  ! 

Ces  messieurs  avaient  le  sentiment  de  la  famille 
très  développé  ;  les  moindres  de  leurs  proches,  les 
bâtards  de  leurs  apothicaires  furent  pourvus  de 
fonctions  quelconques,  commissaires  compteurs  de 
minutes  pour  fiacres,  experts  d'huile  à  lumignons, 
essayeurs  de  mise  en  scène,  etc.,  etc. 

Ceux  qui  eurent  le  plus  d'agrément  furent  les  mem- 
bres de  la  commission  Théâtrale,  chargés  de  recruter 
les  gracieux  concours  des  célébrités  dramatiques.  Ils 
accomplirent  leur  tâche  consciencieusement,  y  ga- 
gnèrent de  devenir  prématurément  ataxiques.  Le 
résultat  parut  étrange;  en  effet,  ils  avaient  engagé 
tant  et  tant  de  chanteuses,  diseuses,  danseuses  et 
tragédiennes,  qu'il  eût  fallu  plusieurs  semaines  pour 
que  toutes  se  produisissent  devant  le  public,  ne  fût- 
ce  que  trois  minutes.  On  comptait  que  «  ça  se  tasse- 
rait ». 

La  commission  des  Boissons  ne  dessaoula  pas  pen- 
dant trente  jours  ;  c'étaient  de  robustes  et  chevron- 
nés buveurs,  éprouvés  par  les  plus  âpres  cocktails, 
trempés  au  jus  des  plus  épaisses  absinthes  ;  ils  ne 
buvaient  que  par  lampées  et  tarissaient  sans  rouler 
des  quantités  insolites  de  flacons.  Le  souvenir  de  leurs 
promenades  dans  le  quartier  des  liquoristes  est 
encore  vivant  aujourd'hui  :  ce  fut  héroïque,  gran- 
diose. Ils  descendaient  à  quinze  chez  les  fabricants 
de  Champagne,  s'attablaient,  et  tenaient  tète  à  leur 
raison  durant  des  nuits  :  on  les  sortait  de  la  boutique 
les  pieds  devant. 

La  commission  des  Comestibles  élabora  des  gas- 
tralgies inconnues  encore  ;  la  bombance  y  était  per- 
pétuelle. Le  cancer  des  fumeurs  sévit  dans  le  sein  de 
la  commission  des  Cigares,  malgré  qu'une  partie  des 
havanes  revint  au  fournisseur  par  des  chemins  téné- 
breux. La  commission  de  la  Vente  de  charité  se  mit 
dans  ses  meubles  pour  plusieurs  aimées. 

La  commission  Musicale  tripota  dans  l'achat  des 
partitions,  dans  les  commandes  d'hymnes,  de  re- 
traites arméniennes,  de  rapsodies  arméniennes,  de 
ballets  arméniens,  d'airs  nationaux,  etc.,  etc.  Les 
traités  passés  avec  les  chefs  d'orchestre  sont  restés 
des  modèles  d'obscurité  et  d'escroquerie. 

Le  travail  était  à  ce  point  divisé  que  les  conflits  des 
attributions  se  multipliaient.  Dans  ces  occurrences, 
on  s'abstenait;  on  se  renvoyait  la  tâche  de  bureau  à 
bureau.  Des  reproches  et  des  gifles.  Les  grincheux 
parlèrent  de  «  dévoiler  les  scandales  ».  Ils  se  turent 
toutefois  :  le  silence  est  d'or. 

Il  advint  des  difficultés  telles  que  celle-ci  :  le  co- 
mité Naval  réclamait  des  figurants  pour  une  gondole 
arménienne  :  à  qui  s'adresser  ?  La  commission  Théâ- 
trale renvoya  la  demande  à  la  commission  des  Cos- 
tumes, qui  la  renvoya  à  la  commission  des  Ballets, 


qui  la  renvoya  à  la  commission  de  Publicité,  qui  omit 
de  répondre.  Au  bout  de  quelques  séances,  le  brouil- 
lamini de  réclamations,  de  contre-ordres,  de  démar- 
ches, de  commandes,  fut  inextricable. 

Mais,  chose  miraculeuse  et  tout  à  fait  conforme  à 
l'esprit  national  :  personne  ne  s'occupait  sérieusement 
des  fêtes,  et  néanmoins  on  fut  prêt  à  l'heure  dite. 


Il  était  temps,  le  public  murmurait. 

Depuis  deux  semaines,  les  fêtes  franco-armé- 
niennes surchauffaient  les  imaginations  ;  les  pianos 
mâchaientla  retraite  arménienne  ;  une  troupe  d'Armé- 
niens|en  costume  national  débuta  aux  Folies-Bergère  ; 
c'étaient  d'ailleurs  des  Hongrois  déguisés  en  Persans 
qui  jouaient  des  valses  de  Strauss  et  dansaient  la 
cosaque  :  ils  furent  acclamés. 

Le  drapeau  arménien  pavoisait  les  fenêtres.  On 
ignorait  la  structure  dudit  emblème,  Larousse  était 
muet  sur  ce  point;  aussi  imagina-t-on  qu'il  était  violet 
sombre,  barré  d'une  croix  écarlate.  Pourquoi  pas? 
L'article  Paris  mit  au  jour  les  objets  les  plus  dispa- 
rates, à  base  d'Arménie.  Partout  se  chantait  une 
scie  :  «  Ararat-boum-di-ay  !  » 

Voici  venu  le  jour  de  la  Fête  nautique  :  vous  en 
avez  lu  le  compte  rendu  dans  les  journaux  del'époque. 
Les  notabilités  du  Tout-Paris,  au  grand  complet.  Ça 
se  passa  très  bien  :  le  torpilleur  refusa  d'évoluer  et 
une  équipe  de  figurants  faillit  se  noyer.  Feu  d'arti- 
fice; au  bouquet,  l'Arménie  à  genoux  tendant  une 
sébile.  Air  national  arménien.  La  recette  dépassa  les 
prévisions. 

Très  réussi  également,  le  gala  au  Théâtre-Français. 
Le  Tout-Paris  encore  au  complet.  De  neuf  heures  du 
soir  à  trois  heures  du  matin,  défilèrent  les  «  gracieux 
concours  ». 

On  eut  :  le  1er  acte  de  la  Belle-Hélène,  le  2"  acte 
d'Hamlet,  le  3"  acte  de  Polyeucte,  le  4e  acte  mi-partie 
de  la  Cigale  mi-partie  du  Courrier  de  Lyon,  le  5e  acte 
des  Huguenots.  Les  étrangers,  venus  par  hasard, 
trouvèrent  que  le  drame  manquait  de  suite. 

Après,  vinrent  les  Arméniens  chantants  et  dan- 
sants, des  monologues,  des  chansonnettes,  et  l'air 
national  arménien  pour  clore.  Recette  merveilleuse  ! 

Fête  aérienne  à  la  Tour  ;  encore  des  feux  d'artifice, 
des  ballons,  des  fontaines  lumineuses,  orchestre  et 
air  national  arménien,  kermesse.  Le  Tout-Paris  au 
complet,  un  peu  pâle  pourtant.  Recette  énorme  ! 

Quatrième  jour.  Grand  bal  paré  à  l'Odéon.  Tou- 
jours le  Tout-Paris  au  complet,  visiblement  fatigué; 
fleurs,  illuminations  féeriques  ;  ces  messieurs  des 
commissions  se  multipliaient,  l'insigne  à  la  bouton- 
nière. Vers  deux  heures,  ça  dégénéra  :  la  chorégraphie 
devint  houleuse  ;  les  honnêtes  femmes  qui  vont  à 
pied  ne  s'étaient  jamais  autant  amusées  ;  on  aurait 
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souhaité  d'autres  sinistrés  à  secourir.  Au  petit  jour, 
après  l'air  national  arménien,  quand  nu  compta  la 
recette,  ou  constata  qu'elle  s'obstinait  à  dépasser  les 
prévisions. 

Dernier  jour.  Vente  de  charité  et  fête  à  la  Galerie 
des  Machines. Le  Tout-Paris  île  plus  en  plus  au  grand 
complet,  mais  que  vanné  !  Comme  l'a  dit  le  compte 
rendu  du  célèbre  Chause,  «  les  plus  grands  noms  de 
France  servaient  à  boire  à  la  Haute  Finance  ».  Une 
duchesse  tenait  le  toumevire,  auprès  du  tir  où  offi- 
ciait M11"  Zozo  Moncado.  du  théâtre  des  Gauloiserie-  ; 
une  marquise  priait  les  passants  au  jeu  de  massacre, 
tandis  que  M"c  Chozette,  sans  profession,  trayait  les 
vaches  dans  le  village  arménien  :  la  baraque  des 
Bohémiens  (le  ballet  de  l'Opéra  et  la  musique  du  Con- 
servatoire) fit  un  argent  fou. 

A  dix  heures,  sur  l'immense  scène  du  fond,  la  can- 
tate Armenia  fut  jouée:  orchestre  de  1  500  exécu- 
tants, -4  000  choristes,  6  000  figurants.  Le  sujet?  On 
le  pressent  :  une  allégorie  pour  sourds-muets,  où  la 
France  sauvait  des  eaux  l'Arménie.  Hymne  arménien. 

Le  souper  :  l'orgie  romaine.  Il  disparut  des  mil- 
liers de  bouteilles  de  Champagne,  des  tonnes  de 
charcuterie  fine,  des  monceaux  de  viandes  froides, 
desnuéesde  perdreaux  rôtis:  le  vieuxbordeaux  saigna 
à  flots  :  les  pâtisseries  monumentales  s'écroulaient  en 
miettes.  Ces  messieurs  et  leurs  dames  mangèrent 
pour  le  restant  de  leurs  jours.  Quand  on  desservit,  on 
dut  enlever  une  colline  de  vaisselle  cassée. 

Le  Tout-Paris  rentra  se  coucher,  définitivement. 


Ce  fut  le  moment  de  vérifier  les  comptes  :  en  trois 
fuis  vingt-quatre  heures,  une  nuée  de  factures  s'abat- 
tit sur  la  Commission  du  budget.  L'armée  des  secré- 
taires se  mit  au  travail:  on  établit  la  balance  des 
recettes  et  des  dépenses.  Conclusion  inattendue  :  les 
inondés  du  mont  Ararat  DEVAIENT  600  francs  à  la 
caisse  !  Comment  s'y  étaient-ils  pris?  Mystère.  Le 
produit  des  souscriptions  étail  depuis  longtemps  ab- 
sorbé. 

Alors,  seulement,  on  se  souvint  que  l'on  avait  ja- 
dis nommé  une  Commission  de  surveillance.  Elle  l'ut 
priée  d'entrer  en  exercice  (un  peu  tard  peut-être  ?) 
et  de  rechercher  le-  cireurs  de  comptes  ou  les  frau- 
des s'il  y  avait  lieu.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  on  ne  pouvait  pas  réclamer  de  l'argent  aux 
victimes. 

La  Commission  de  surveillance  s'exécuta,  et  fouilla 
les  registres  de  dépenses.  Entre  autres  choses  in- 
structives, eUe  apprit  que  la  cantate  avait  coûté  deux 
cent  mille  francs  :  les  gracieux  concours  étaient  ré- 
tribués à  des  taux  de  cachet  insensés.  A  l'article, 
Fraii  de  voitures,  elle  apprit  que  le  jour  de  fiacre 
ne  comptait  pas  moins  de  £8  heures  ;  à  l'article  ^Per- 


sonnel, des  êtres  mythiques  touchaient  des  émolu- 
ments pour  des  fonctions  irrévées.  Les  factures  des 
restaurateurs  attestaient  des  repas  de  corps  très  prolon- 
gés. Quevcnaientt'airelà,  à  l'article  Dépenses  urgentes 
les  bijoutiers,  les  marchandes  de  nouveautés  pour 
dames,  les  corsetières,  les  ébénistes  et  les  orthopé- 
distes? Le  carrossier  manquait  de  discrétion,  mais  les 
entrepreneurs  du  souper  étaient  cyniques.  Et  que  de 
drapeaux,  que  de  lampions,  que  d'huile,  que  d'huile  ! 
Les  Hongrois  avaient  poussé  l'audace  jusqu'à  en- 
voyer leurs  notes  de  blanchisseuses.  Les  rubriques 
extraordinaires  se  succédaient  :  Pertes  au  jeu,  Pari 
mutuel.  Bains  sulfureu.r  et  autres  plus  scabreuses 
encore. 

La  responsabilité  delà  Commission  de  surveillance 
était  flagrante.  Il  fallait  payer;  quant  à  retrouver 
l'argent  dans  les  poches  des  prévaricateurs,  autant 
faire  des  sorbets  avec  les  neiges  d'autan...  Que 
diraient  les  victimes?  que  diraient  les  souscripteurs? 
que  dirait  l'étranger,  qui  nous  surveille  ?  que  dirait 
surtout  le  Parquet,  qui  serait  sûrement  saisi  de 
l'affaire  !   Il  y  avait  de  quoi  être  saisi!) 

Ils  allèrent  demander  conseil  au  directeur  de 
l'Intègre.  Il  s'amusait  impérialement,  le  directeur 
de  l'Intègre;  le  plaisir  qu'il  s'était  promis  comblait 
ses  vœux.  Il  fit  asseoir  les  commissaires,  et,  après 
avoir  écouté  leurs  doléances,  il  les  consola.  Voyons, 
tout  n'était  pas  perdu,  que  diable!  Puis  il  ajouta: 
«  Je  dois  vous  lire  une  lettre  par  moi  reçue  la  A'eille 
des  Fêtes  :  j'ai  négligé  de  la  publier  pour  des  raisons 
que  votre  haute  sagacité  appréciera.  Elle  vient 
d'Arménie,  ce  qui  explique  le  retard  qu'elle  a  subi  : 

Monsieur  le  Directeur  de  YIntègre, 
Depuis  vingt  ans,  j'habite  au  pied  de  l' Ararat;  je  suis 
donc  à  même  de  vous  donner  à  son  sujet  les  meilleur- 
informations.  1°  L'Ararat  n'est  point  peuplé; 2°  il  a  plus 
de  cinq  mille  mètres  d'altitude:  dans  ces  conditions,  il 
est  douteux  qu'il  soit  jamais  inondé.  D'ailleurs,  ça  n'au- 
rait pas  de  grands  inconvénients,  puisque  la  population 
n'existe  que  pour  mémoire.  Je  vous  remercie  pour  elle, 
elle  n'a  besoin  de  rien. 

Je  ne  crois  pas  que  des  inondations  se  soient  produites 
actuellement  dans  nos  vallées  ;  au  moins  ne  sont-elles 
pas  de  date  récente.  La  dernière  dont  il  soit  fait  mention 
date  de  quelques  milliers  d'années  avant  l'ère  chrétienne. 
A  cette  époque,  un  certain  Noé  se  sauva  sur  un  radeau 
en  forme  d'arche,  avec  sa  famille  et  le  bétail  de  sa  ferme. 
Il  est  mort  depuis  longtemps  ;  ses  descendants  s'occupent 
de  finance  en  Europe,  mènent  une  vie  aisée  et  n'ont  pas 
besoin  des  sommes  que  votre  sollicitude  destinait  à  leur 
aïeul.  Je  crains  que  vous  n'ayez  été  dupes  d'un  blâmable 
fumiste.  Acceptez-en  mes  condoléances  jointes  à  mes 
salutations  empressées. 

Dupont-Bey. 

Un  silence  :  le  thermomètre  baisse  de  plusieurs 
degrés. 
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«  Messieurs,  reprit  l'homme  ironique,  ne  vous 
frappez  pas  l'imagination.  Paris  s'est  amusé  pendant 
un  mois  ;  l'actualité  n'a  pas  chômé  ;  quelques  pau- 
vres hères,  infiniment  plus  intéressants  que  vos  fic- 
tifs inondés,  ont  joui  d'une  certaine  aisance.  Que 
voulez-vous  de  plus  ?  J'estime  qu'après  réflexion 
vous  conclurez  avec  moi  qu'il  ne  reste  plus  qu'à 
étouffer  l'affaire. 

—  C'est  ça,  étouffons  l'affaire,  répéta  le  chœur 
des  commissaires  rasséréné. 

On  étouffa  l'affaire. 

Ceci  se  passait  en  octobre  1895,  un  peu  avant  cette 
grève  de  mineurs,  vous  savez,  au  cours  de  laquelle 
tant  de  malheureux  moururent  de  faim  et  de  froid. 
Ah  !  si  seulement  ils  avaient  été'  Arméniens  ! 

Piekre  Veber. 


THÉÂTRES 

Les  Fêtes. 

La  nouvelle  Confection  pour  dames  de  M.  Sardou 
ne  sera  mise  en  vente  que  mercredi.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  parler  encore  de  Y  Amour  brode,  et  de  dire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  et  d'admirable  dans 
la  nouvelle  œuvre  de  M.  François  de  Gurel.  Les  né- 
cessités de  la  mise  en  pages  sont  cruelles  par- 
lois!... 

Me  sera-t-il  permis,  puisque  les  théâtres  n'ont  rien 
donné  la  semaine  dernière,  de  parler  du  spectacle 
que  vient  de  nous  donner  Paris?  Spectacle  merveil- 
leux, spectacle  sans  pareil,  tel  que  nous  n'en  rever- 
rons jamais  sans  doute,  et  qui  laisse  bien  derrière 
lui  les  travaux  des  plus  ingénieux  décorateurs  et  des 
plus  adroits  metteurs  en  scène.  La  pièce  que  Paris 
vient  de  représenter  en  l'honneur  des  marins  russes 
a  été  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  émouvantes  que 
je  sache.  Si  l'intrigue  en  est  simple,  et  si  les  person- 
nages en  sont  connus,  l'œuvre  elle-même  est  incom- 
parable. 

Pour  parler  sans  métaphore,  nos  fêtes  ont  été  sur- 
prenantes. Paris  nous  est  apparu  sous  un  nouvel 
aspect,  tout  fleuri  d'oriflammes  et  planté  d'arcs  de 
triomphe;  certains  quartiers,  dont  la  plate  et  mo- 
derne monotonie  lassait  le  regard,  sont  devenus,  par 
un  cou])  de  baguette,  des  merveilles  d'ornementation 
et  de  goût,  des  chefs-d'œuvre  d'arrangement  et  de 
décor. 

De  cela,  nous  savions  assurément  les  Parisiens  fort 
capables.  Mais,  si  l'accueil  fait  à  nos  hôtes  a  été  admi- 
rable et  surprenant,  s'il  a  dépassé  ce  que  les  plus 
optimistes  étaient  en  droit  d'attendre,  s'il  a  enfin  ré- 
duit au  silence  et  même  «  converti  »  les  plus  scep- 


tiques, c'est  moins  par  la  magnificence  du  décor  que 
par  l'attitude  vraiment  merveilleuse  de  la  population 
parisienne.  Songez  que,  depuis  l'arrivée  dés-marins 

russes  jusqu'à  leur  départ,  pendant  les  huit  journées 
et  les  huit  nuits  qu'ils  ont  passées  parmi  nous,  pas 
une  parole  malsonnante  n'a  été  prononcée,  pas  un 
cri  imprudent  n'a  été  poussé.  Et  cela  est  admirable 
quand  on  y  pense  !  Vous  savez  la  chose  formidable 
qu'est  une  foule,  et  les  explosions  terribles  que  le 
moindre  choc  peut  amener.  D'autre  part,  un  mot 
d'ordre  ne  pouvait  être  donné  aux  cent  mille  hommes 
qui  accompagnaient  pas  à  pas  nos  hôtes.  C'est  donc 
la  sagesse  individuelle  de  chacun  d'eux  qu'il  faut 
louer  et  admirer.  On  ne  saurait  trop  le  faire.  Quels 
éléments,  quels  êtres  infiniment  divers  composent 
une  foule  parisienne  !  et  que  chacun  ait  eu  la  sagesse 
et  la  raison  de  se  dire,  en  sortant  de  chez  soi  :  «  Voilà 
ce  qu'il  faut  dire,  voilà  ce  qu'il  faut  crier,  et  pas 
autre  chose  »,  et  que  pas  une  fois,  au  milieu  de  la 
foule,  sous  le  stimulant  de  l'enthousiasme  accumulé, 
un  homme  n'ait  dépassé  les  limites  qu'il  s'était  impo- 
sées à  lui-même;  cela  est  admirable  et  stupéfiant. 

Et  que  cette  foule  était  délicieuse,  affectueuse, 
cordiale,  d'une  intarissable  bonne  humeur  que  ne 
lassaient  ni  les  longues  attentes,  ni  les  bousculades  ! 
Elle  était  gaie,  surtout,  continuellement  gaie  ;  c'estpar 
cela  qu'elle  était  charmante.  Les  sentiments  ne  valent 
pas  seulement  par  la  peine  qu'on  a  à  les  acquérir 
et  l'effort  qu'on  doit  faire  pour  les  manifester.  Certes, 
le  patriotisme  qui  fait  abnégation  de  tout  est  plus 
digne  de  vénération  que  celui  qui  se  borne  à  accla- 
mer des  amis  et  des  hôtes.  Mais  quoi!  Chaque  chose 
en  son  temps.  Et  croyez  qu'au  fond  de  cette  foule, 
c'était  bien  le  patriotisme  qui  s'agitait  et  la  faisait 
s'agiter;  une  forme  atténuée,  si  vous  voulez,  et  peu 
coûteuse  du  patriotisme,  mais  du  patriotisme  tout 
de  même.  Le  peuple  de  Paris,  sans  doute,  saisit  avec 
empressement  toutes  les  occasions  de  «  balade  »  et 
de  réjouissances;  mais,  pour  rien  ni  pour  personne, 
il  ne  se  serait  réjoui  d'aussi  bon  cœur.  C'est  quelque 
chose,  je  vous  assure.  Nous  avions  eu  peu  d'occa- 
sions, depuis  vingt-cinq  ans,  de  ressentir  et  d'expri- 
mer une  joie  «  nationale  »;et  quand  les  manifesta- 
tions de  ces  derniers  jours  n'auraient  eu  pour  résultat 
que  de  montrer  à  quel  point  l'amour  de  la  patrie  est 
vivace  en  France,  il  faudrait  se  féliciter  qu'elles 
aient  eu  lieu.  Il  est  toujours  salutaire  d'exciter 
chez  les  hommes  des  sentiments  généreux  et  désin- 
téressés; ces  sentiments-là,  surtout,  ont  besoin 
d'être  tenus  en  haleine;  une  vertu  est  une  habitude; 
il  faut  l'entretenir  vivante,  pour  qu'on  puisse  un 
jour  lui  faire  faire  sans  trop  de  révolte  les  sacrifices 
qu'elle  exigera.  En  vérité,  ces  fêtes  ont  été  incompa- 
rables et  touchantes;  et  l'on  ne  sait  ce  dont  il  faut  le 
plus  s'étonner,  ou  de  l'enthousiasme  chaque  jour 
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grandissant  des  Parisiens,  ou  de  la  bonne  grâce 
inépuisable  el  résistante  de  nos  hôtes... 

Et  maintenant  que  nous  avons  donné  libre  car- 
rière à  notre  enthousiasme,  redevenons  les  gens 
modérés  qu'il  faut  être. 

Il  ne  faudrait  pas  que  les  marins  russes,  après 
leurs  visites  dans  «  la  capitale  »,  se  lissent  de  Paris 
une  idée,  flatteuse  assurément,  mais  tout  de  môme 
un  peu  singulière.  Ils  doivent,  j'imagine,  se  représen- 
ter Paris  comme  une  ville  de  rêve,  où  les  habitants 
vivent  en  plein  air;  où  les  préaux  d'école  sont  dès 
ailles  de  festin  ;  où  les  marmots  mêmes,  avec  le  lait 
de  leurs  nourrices,  sucent,  si  je  [mis  dire,  des  chanls 
d'un  patriotisme  régénérateur  ;  où  la  marée  se  dé- 
bite émaillée  de  fleurs  rares;  où  l'on  n'applaudit  que 
des  vers  médiocres  récités  par  des  comédiennes 
fleuronnées  de  pierreries  historiques;  où  «  tout  ce 
qui  compte  »  vit  dans  la  douce  intimité  des  divettes 
de  café-cohcert...  J'ai  peur  enfin  qu'ils  ne  se  représen- 
tent Paris  comme  la  ville  la  plus  affectueusement 
hospitalière,  à  coup  sur,  mais  comme  celle  aussi  où 
il  y  a  le  plus  de  gens  qui  n'ont  rien  à  faire. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 

Sans  doute,  nous  aimons  nos  comédiennes...  que 
dis-je!  Nous  les  adorons.  Leur  gloire  est  la  plus  écla- 
tante de  toutes,  et  leurs  succès  sont  les  plus  retentis- 
sants ;  c'est  une  joie,  pour  tout  Parisien  digne  de  ce 
nom,  de  voir  flamboyer  les  noms  d'étoiles  sur  les 
affiches  Morris  : 

Nous  sommes  fiers  d'être  Français, 
Quand  nous  regardons  les  colonnes! 

Toutefois,  même  parmi  ceux  qui  comptent,  il  est 
des  gens  qui  n'ont  jamais  adressé  la  parole  à  M1 ''Yvette 
Guilbert.  El,  que  nos  hôtes  veuillent  bien  le  croire,  si 
toutes  nos  actrices  sont  riches  en  bijoux,  ce  n'est  pas 
toujours  en  «  bijoux  de  famille  ». 

Notre  Paris,  non  plus,  n'est  pas  tout  à  lait  celui 
qu'on  leur  a  montré.  Si  celui-ci  est  vraiment  mer- 
veilleux  el  semblable  à  un  décor  de  féerie,  l'autre  est 
d'une  infinie  variété,  et  d'un  charme  inimitable.  Sans 
parler  des  quartiers  populeux,  où  la  vie  laborieuse 
(-1  a  la  lui-  -i  intense  et  si  gaie;  sans  parler  des  lieux 
beaux  autant  par  eux-mêmes  que  par  les  souvenirs 
qu'il-  évoquent,  notre  Paris  esl  exquis,  parce  qu'il  est 
avant  tout  harmonieux  :  certains  paysages,  comme 
la  belle  perspective  des  quais,  si  admirablement 
«  chantée  -  par  M.  Anatole  France,  comme  la  montée 
des  Champs-Elysées  couronnés  par  l'Arc  de  l'Etoile... 
que  sais-je  encore  .'...  oui  un  caractère  bien  spécial  de 
noblesse  élégante.  A  certaines  heures.  La  rue  de  Ri- 
voli, avec  sa  file  d'arcades,  la  verte  terrasse  des 
Feuillants,  et  la  pointe  du  Ministère  de  la  Marine,  a 
je  ne  sais  quoi  d'aimable  el  d'intime,  un  charme  ave- 
nant et  discret...   Mais  ce  n'est  pas  un  «  guide  » 


que  j'écris,  .l'aurais  voulu  seulement  que  nos  hôtes 
pussent  voir  notre  Paris  et  l'aimer  pour  lui-même.  11 
est  si  joli  el  si  aimable,  en  cette  saison  surtout, 
quand  le  jour  tombe  et  qu'un  commencement  de  cré- 
puscùle  noie  les  rues  d'une  fine  lumière  d'un  gris 
rosé  !  Surtout  il  eût  été  bon  que  nos  hôtes  eussent 
pu  se  rendre  compte  de  la  formidable  puissance  de 
travail  que  renferme  Paris.  Peut-être,  en  ces  temps 
de  production  hâtive,  a-t-il  perdu  un  peu  de  sa  sou- 
veraine autorité  de  jadis.  11  n'a  rien  perdu  de  son  zèle 
et  de  son  ardeur.  Paris  n'est  pas,  sans  doute,  la  ville 
où  l'on  (ail  le  [dus  d'affaires  ;  c'est  une  de  ceUes  où 
l'on  travaille  le  plus,  et  non  seulement  les  ouvriers, 
mais  les  autres  aussi,  tous,  du  haut  en  bas,  à  tous  les 
degrés  de  la  fameuse  »  échelle  sociale  ».  Imprévoyant 
quelquefois,  le  peuple  de  Paris  est  encore  celui  qui 
économise  le  [dus.  S'il  hésite  rarement  devant  une 
flânerie  le  long  <\e<  rues,  il  est  assez  laborieux  et 
ingénieux  pour  savoir  vite  rattraper  le  temps  perdu. 
Voici  huit  jours  qu'il  est  en  fête;  dans  un  mois,  il 
n'y  paraîtra  plus. 

Voilà  ce  dont  il  eût  fallu  que  nos  hôtes  pussent 
s'apercevoir.  Je  reconnais  du  reste  qu'on  ne  leur  en 
a  guère  laissé  le  loisir.  Et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  blâmer  ou  diminuer  ces  fêtes  que  Paris  sait  don- 
ner à  ceux  qu'il  aime.  Bien  au  contraire.  Je  voudrais 
seulement  que  nos  amis  ne  nous  prissent  pas  pour 
des  flâneurs  ou  des  «  godailleurs  ».  Ils  n'ont  vu  qu'un 
aspect  de  Paris  ;  il  en  est  un  autre,  moins  bruyant, 
tout  aussi  Intéressant;  ou  plutôt,  c'est  le  même  et 
c'est  même  son  charme  singulier  qu'il  puisse  être  l'un 
et  l'autre  à  la  fois... 

El  puis,  il  y  a  encore  une  chose  que  je  voudrais 
dire  à  nos  hôtes.  On  les  assiégeait;  les  femmes  sau- 
laient  sur  les  marchepieds  de  leurs  voitures,  et  cou- 
raient à  eux  les  bras  ouverts  ;  mais  —  je  les  supplie 
de  m'en  croire,  —  même  parmi  les  Parisiennes,  il  y  a 
des  femmes  qui  n'embrassent  pas  !... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 

Les  Brimades. 

Comme  bien  rarement  ici  cela  m'est  arrivé,  vous 
me  permettrez  de  m'attendrir  sur  une  bonne  action 
qui  vient  de  s'accomplir  discrètement  dans  un  mo- 
deste coin  de  Seine-et-Oise. 

Là,  des  hommes  se  soûl  entendus  pour  renoncer 
au  pouvoir  qu'ils  avaient  de  l'aire  souffrir  d'autres 
hommes;  et  la  chose  est  si  surprenante,  si  contraire 
à  ce  qui  se  voit  tous  les  jours,  partout,  qu'elle  vaut 
la  peine  d'être  racontée. 
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C'esl  à  l'École  agronomique  de  Grignon  que  le  fait 
s'est  passé. 

Quelques  jours  après  la  rentrée,  les  anciens  se 
sont  réunis  en  assemblée  générale,  et  après  une  con- 
férence prononcée  par  un  de  leurs  camarades,  ils  ont 
décidé  la  suppression  définitive  des  brimades  qu'on 
infligeait  d'habitude  aux  nouveaux. 

Pour  bien  comprendre  l'importance  de  cette  dé- 
cision il  faut  avoir  une  idée  de  ce  que  sont  les  bri- 
mades. 

Tenez,  figurez-vous  qu'une  centaine  de  jeunes 
gens  allaient  arriver  à  Grignon,  une  centaine  d'hom- 
mes faits,  ayant  servi  sous  les  drapeaux,  y  ayant 
obtenu  des  grades,  préalablement  reçus  à  des  exa- 
mens sérieux,  doués  d'une  culture  intellectuelle  assez 
raffinée. 

Eh  bien!  par  cette  raison  seule  qu'ils  arrivaient 
un  an  après  ceux  qui  les  avaient  devancés  à  l'École, 
ces  estimables  nouveaux  étaient,  dès  leur  arrivée, 
exposés  aux  brimades,  c'est-à-dire  que,  sans  que  per- 
sonne pût  intervenir  en  leur  faveur,  sans  qu'aucun 
d'eux  pût  résister  ou  se  plaindre,  les  anciens,  ces  ai- 
nes d'un  an,  avaient  le  droit  de  les  soumettre  à  di- 
verses épreuves  traditionnelles. 

La  préliminaire  et  la  plus  douce  était  le  chantage. 
Oh  !  un  chantage  tout  musical  !  On  priait  le  nouveau 
venu  de  chanter  une  chanson. 

Mais  le  grave,  le  dangereux  consistait  en  ce  qu'on 
ne  le  priait  pas  de  chanter  comme  on  fait  dans  un 
salon,  gracieusement,  avec  des  compliments.  Il  y 
avait  de  l'ordre  dans  cette  prière;  et  en  cas  de  relu-, 
d'indiscipline,  on  punissait  la  rébellion  par  des  châ- 
timents qui  heureusement  ne  sont  pas  encore  em- 
ployés, dans  nos  réunions  mondaines,  envers  les 
chanteuses  récalcitrantes. 

Tels  que  d'inviter  l'inculpé  à  montrer,  à  défaut  de 
son  talent,  davantage,  en  quittant  jusqu'aux  derniers 
de  ses  vêtements  ;  de  s'emparer  desdits  vêtements 
et  de  les  rouler  dans  de  la  craie  mouillée  et  pilée  pour 
donner  au  prévenu  l'exemple  des  roulades;  d'as- 
perger  l'indocile  d'eau  ou  de  liquides  nauséabonds  ; 
et  coinpleter  enfin  cette  dure  leçon  de  chant  en  lui 
écrasant  sur  la  ligure  des  tomates  et  autres  légumes 
juteux. 

Une  fois  ces  épreuves  subies,  vous  pensez  que  la 
victime  se  retrouvait  immanquablement  de  la  voix, 
qu'elle  chantait  désormais  au  doigt  et  à  l'œil,  et  que 
durant  tout  son  stage  de  néophyte  elle  gardait  pour 
la  volonté'  des  anciens  un  respect  qui,  pour  être  mêlé 
de  haine,  ne  s'en  rapprochait  pas  moins  de  la  ter- 
reur. 

Yoilà  les  sauvages  plaisirs  de  domination,  voilà 
lies  distractions  tyranniques  dont  se  sont  généreuse- 


ment privés  les  nobles  anciens  de  l'École  de  Gri- 
gnon; et  il  serait  malveillant  pour  les  autres  écoles 
de  ne  pas  prédire  que  ce  digne  exemple  ne  tardera 
point  à  être  suivi  dans  tous  nos  grands  établisse- 
ments scolaires. 


Mais,  dois-je  l'avouer,  ce  qui  me  révoltait  dan-  les 
brimades  c'était  beaucoup  moins  les  brutalités  vexa- 
toires  auxquelles  elles  donnaient  heu  que  l'esprit 
même  qui  les  inspirait. 

J'aisouvent  entendu  causer  sur  ce  sujet  —  oh  '.  pas 
bien  longtemps,  je  m'en  allais — ■  des  ex-élèves  des 
Ecoles  de  l'État. 

C'était  après  dîner,  au  fumoir,  à  l'heure  indul- 
gente du  café  et  des  liqueurs.  On  leur  demandait  ce 
qu'ils  pensaient  des  brimades;  et,  la  bouche  bouchée 
de  leur  cigare,  la  figure  congestionnée,  ils  bougon- 
naient entre  leurs  dents:  «  Peuh!  pas  d'importance, 
pas  bien  méchant,  vieille  tradition  !  » 

Puis  lorsqu'on  les  poussait,  quand  on  voulait  re- 
monter avec  eux  jusqu'à  l'origine  de  cette  vieille  tra- 
dition, ils  refusaient  le  voyage,  ils  avaient  un  geste 
fatigué  déjà  qui  désignait  une  époque  inconcevable, 
la  nuit  des  temps. 

Or  il  se  trouve  que,  sans  s'en  douter,  je  suppose, 
ils  avaient  raison  dans  leur  lassitude.  Car  elle  doit 
être  immémoriale  cette  tradition  des  brimades  :  elle 
doit  dater  du  jour  très  reculé  où  un  homme  s'avisa 
d'établir  en  supériorité  l'infériorité  qu'il  avait  d'être 
né  plusieurs  années  avant  son  cadet,  du  jour  maudit 
où  l'on  conçut  ce  qu'on  a  appelé,  depuis,  le  droit 
d'aînesse. 

Il  a  été  aboli  par  la  Révolution,  cet  odieux  droit, 
aboli  dans  notre  code  civil,  aboli  dans  nos  relations 
testamentaires,  aboli  par  écrit  ;  mais  dans  nos  mœurs 
il  reste  aussi  vivace,  aussi  puissant,  aussi  despotique 
qu'à  la  première  heure. 

Il  n'y  a  pas  que  l'École  de  Grignon  ou  l'École  Po- 
lytechnique où  l'aîné  prétende  exercer  son  droit  d'aî- 
nesse, ne  fût-il  que  d'une  année.  C'esf  dans  toutes 
Les  castes,  dans  tous  les  métiers,  à  tous  les  rangs  de 
la  société,  c'est  partout  que  les  plus  jeunes  ont  tou- 
jours tort. 

«  Jeune  homme!  »  l'entendez-vous  cette  apo- 
strophe de  dédain  haineux,  sentez-vous  tout  son  poids 
et  comme  elles  visent  les  lèvres  qui  vous  la  lancent: 
«  Dites-moi,  jeune  homme!  «  —  c'est-à-dire  :  plus 
jeune  que  moi,  cadet,  scorpion,  rien  du  tout! 

Et  ce  qui  est  dans  les  mots  esl  aussi  dans  les  pen- 
sées. Je  ne  parle  pas,  cela  va  de  soi,  des  braves  gens 
sans  envie  et  sans  bêtise,  mais  des  autres,  de  la  majo- 
rité. 

Ah!  ceux-là,  qu'un  jeune  homme  devance  l'appel 
de  sa  classe,  dans  le  service  politique,  littéraire,  ou 
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artistique,  qu'un  jeune  homme  arrive  à  la  notoriété, 
à  l'influence,  à  la  toi  lune  quand  il  n'es!  encore  qu'un 
jeune  homme,  quand  il  n'a  pas  assez  attendu,  quand 
il  n'a  pas  payé  le  tribu!  de  vieillir  —  comme  cela 
leur  mord  le  cœur  à  ceux-là  el  comme  cela  les  l'ait 
pâlir! 

Aussitôt,  en  avant  les  brimades!  Ce  ne  sont  plus 
les  tomates  dans  la  figure,  les  carafes  dans  le  cou, 
les  vêtements  dans  la  craie,  mais  d'autres  procédures 
bien  connues  et  aussi  sataniques  :  les  coudes  qui  se 
sérient,  les  lèvres  qui  se  scellent,  les  visages  qui  se 
figent,  toute  une  barrière  d'anciens  se  dressant, inti- 
midante et  silencieuse,  pour  empêcher  le  nouveau  de 
devenir  un  ancien,  de  se  glisser  dans  la  ronde. 

Enfin  quand  cela  ne  suffit  pas,  quand  sa  fraîche 
voix  retentit  aussi  fort  que  leurs  voix  cassées,  alors 
il-  sonnent  le  suprême  tocsin!  Ils  mettent  le  monde 
en  méfiance!  Prenez  garde,  c'est  un  jeune,  un  jeune! 
Ce  n'est  pas  un  ancien! 

Et  le  monde  est  si  habitué  à  ne  s'incliner  que 
devant  les  anciens,  à  plier  devant  l'âge,  à  accepter 
l'éternelle  brimade  des  aines,  que  souvent  la  ma- 
nœuvre réussit:  et  pour  des  années  voilà  le  nouveau 
rejeté  à  son  rang  intime.  soumis  à  la  hiérarchie  des 
actes  de  naissance,  obligé  de  gagner  minute  par  mi- 
nute l'attention,  la  sympathie,  l'estime,  oubienforcé 
de  crier,  à  se  crever  les  poumons,  pour  dire  des 
choses  qui  ne  devraient  être  que  murmurées. 

Par  bonheur  il  advient  que  des  anciens  se  sou- 
viennent d'avoir  été'  nouveaux,  comme  c'est  arrivé  à 
Grignon.  se  rappellent  leurs  misères  d'antan,  et  par 
esprit  de  révolte  rétrospective,  pluspeut-ètre  que  par 
compassion  présente,  renoncent  ùleurs  prérogatives, 
bravent  les  préjugés  sociaux,  admettent  les  nouveaux 
dans  leurs  rangs,  sans  examen,  sans  épreuves,  sans 
regarder  la  couleur  de  leurs  cheveux,  les  plis  de  leur 
figure,  l'état  de  conservation  de  leur  teint. 

J'en  ai  connu  quelques-uns  de  ces  bons  anciens  et 
parfois  je  m'amuse  quand  on  s'étonne  de  l'affection 
que  je  m'applique  à  leur  montrer. 

Car  je  sais  bien  pourquoi  j'agis  ainsi:  par  double 
gratitude,  par  admiration  pour  des  hommes  excellents 
qui  pouvaient  me. brimer  et  préférèrenl  m'aimer. 

Fernand  Yanuérem. 


Le  Christianisme  de  M.  Bibrnson. 

A  propos  d'ouvrages  récents  d'un  écrivain  danois, 
M.  Biôrn  i  Biornson  vient  de  publier  un  article  qui 
a  toute  l'importance  d'nne  profession  il'-  foi.  L'éminent 
écrivain  norvégien  y  explique,  avec  plus  de  netteté  qu'il 
n'avait  fait  jusqu'ici,  en  quoi  son  christianisme  diffère  il'' 
celui  d''  l'Eglise  :  il  en  diffère,  comme  l'un  verra,  tout 
juste  aillant  que  celui  du  comte  Tolstoï,  dont  il  s'est  en 
quelque  -mi'-  qu'une  version  Scandinave,  protestante 


et  libérale.  Pour  M.  Biornson  comme  pour  le  comte  Tols- 
toï, le  M'ai  christianisme  est  une  doctrine  morale  ri  non 
pas  un  dogme  théologique.  Mais  leur  indifférence  pour 
le  dogme  n'empêche  pas  l'auteurdes  Voies  de  Dieu, aussi 
bien  411e  l'auteur  de  la  Sonate  à  Kreutzer,  il'-  rester  avant 
tout  îles  écrivains  chrétiens:  leur  idéal  moral  est  celui 
du  Sermon  sur  In  montagne;  et  par  là  ils  se  distinguent 
bien  davantage  encore  des  écrivains  libres  penseurs  que 
des  écrivains  religieux  de  leur  temps. 

Voici,  à  peu  près  en  entier,  ce  court  article  :  nu-  lec- 
teurs y  retrouveront  la  doctrine  si  éloquemment  soute- 
nue dans  les  Voies  de  Dieu. 


A  qui  revient  la  tâche  d'instruire  le  peuple  de  ce 
que  la  science  moderne  a  désormais  établi  comme 
certain,  touchant  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
touchant  lage,  l'origine  et  le  but  des  diverses  parties 
de  la  Bible?  Les  savants  ne  s'en  occupent  guère  :  et 
la  plupart  d'entre  eux,  quand  même  ils  le  voudraient, 
ne  le  pourraient  pas.  Les  prêtres  ne  s'en  occupent 
absolument  pas  :  la  plupart  d'entre  eux  ne  le  vou- 
draient pas,  quand  même  ils  le  pourraient.  Mais 
alors  qui  donc  doit  s'en  charger? 

Il  faut  pourtant  que  quelqu'un  s'en  charge  :  c'est 
de  quoi  l'on  devrait  convenir.  Un  prêtre,  avec  qui  je 
voyageais  un  jour,  médisait  :  ci  Nous  devons  atten- 
dre, pour  renseigner  nos  fidèles  sur  les  erreurs  de  la 
Bible,  que  la  science  ait  dit  là-dessus  son  dernier 
mot.  » 

Or  il  est  infiniment  probable  que  la  science  ne 
dira  jamais  son  dernier  mot:  mais  j'ai  retourné  au 
piètre  son  propre  argument;  je  lui  ai  dit  que  les 
prêtres,  de  leur  côté,  devaient  attendre  que  la  science 
ait  dit  son  dernier  mot  sur  les  erreurs  de  la  Bible 
pour  enseigner  à  leurs  fidèles  la  vérité  de  ce  livre. 

Et  naturellement  c'est  ce  que  le  prêtre  a  refusé 
d'admettre. 

Chacun,  pourtant,  doit  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  y  a  de  déraisonnable  et  d'immoral  à  enseigner 
au  peuple  comme  des  vérités  divines  des  choses  qui 
n'ont  point  même  de  vérité  historique,  et  qui  contre- 
disent sur  plusieurs  points  les  données  actuelles,  non 
seulement  de  la  science,  mais  de  la  raison. 

Lorsque  j'ai  découvert  cet  état  des  choses,  il  y  a 
quelques  années,  j'ai  renoncé  à  toutes  mes  autres 
occupations  pour  ne  m'occuperque  de  ce  seul  point; 
et  depuis  lors,  je  n'ai  plus  eu  d'intérêt  que  pour  cet 
ordre  de  questions.  Mais  toutes  le-  lois  que  j'ai  voulu 
transmettre  au  peuple  ce  que  je  venais  d'apprendre, 
ou  m'en  a  déconseillé,  on  m'a  dit  que  ce  serait  de  ma 
part  une  imprudence,  un  crime. 

.l'avai-  pourtant  le  même  droit  à  m'expliquer  là- 
dessus  devant  le  peuple  que  les  prêtres  :  les  prêt  les 
n'étaient  pas  plus  savants  que  moi,  ni  mieux  rensei- 
gnés sur  l'étal  présent  de  la  critique  biblique.  Et  pour 
la  dignité-,  lu  sérieux  de  ma  vie,  je  lus  valais  aussi. 
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Du  moins  je  ne  me  suis  guère  soucié  de  leur  in- 
terdiction cl  de  leurs  anathèmes  :  el  je  suis  sûr  que 
mon  confrère  danois  M.  Henig  Jensen  ne  s'en  soucie 
point  davantage. 

Ses  deux  petits  livres,  Jésus  en  Galilée  et  l'Enfance 
de  Jésus,  je  les  tiens  pour  les  écrits  lus  plus  utiles  qui 
aient  été  oubliés  chez  nous.  Par  leur  forme  ils  rap- 
pellent les  excellents  petits  ouvrages  populaires  an- 
glais :  niais  .M.  Jensen  est  doué  en  outre  d'un  talent 
personnel  de  premier  ordre  pour  ce  genre  de  littéra- 
ture. On  ne  saurait  assembler  ni  coordonner  les 
éléments  d'une  thèse  avec  pins  d'art,  plus  de  naturel. 
plus  de  vie,  et  plus  brièvement. 

Hélas,  pourquoi  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  nos 
pays  des  centaines  de  millions  de  lecteurs  pour  de 
tels  ouvrages  !  Ce  sont  des  ouvrages  dont  l'effet  se 
ferait  sentir  aussitôt  dans  la  conscience  et  dans  la 
pensée  du  peuple  ! 

—  Mais,  me  dira-t-on,  c'est  là  une  lecture  destruc- 
tive! 

Oui,  certes,  destructive  d'erreurs  nées  de  l'irré- 
flexion ou  de  l'habitude,  ou  encore  de  la  seule  igno- 
rance !  Encore  ne  les  détruit-elle  qu'à  bon  escient,  et 
dans  les  limites  de  la  certitude  rationnelle,  tandis  que 
le  nombre  est  assez  grand,  chez  nous  comme  ailleurs, 
de  ces  hommes  bien  intentionnés  mais  impatients 
qui,  ne  pouvant  tout  admettre,  se  croient  en  droit  de 
tout  rejeter.  Mais  que  la  connaissance  de  la  vérité 
puisse  avoir  pour  effet  de  détruire  des  sentiments, 
qu'une  critique  du  dogme  parvienne  à  détruire  le  be- 
soin religieux  des  âmes,  c'est  là  chose  impossible,  et 
l'auteur  de  ces  petits  livres  ne  l'a  point  tentée.  La 
pleine  lumière  projetée  sur  des  exagérations,  des 
légendes,  des  imaginations  touchant  la  vie  dufonda- 
teur  d'une  religion,  cette  pleine  lumière  ne  saurait 
atteindre  la  foi  de  ceux  qui  s'en  tiennent  dans  cette 
religion  à  ce  qui  en  est  l'essence  intime. 

Un  grand  nombre  de  prêtres  des  églises  Scandi- 
naves ont  rejeté  résolument  l'Ancien  Testament 
comme  base  de  la  foi,  et  perdent  peu  à  peu  toute 
croyance  à  l'enfer.  Mais  ils  croient  toujours  au 
Rédempteur,  car  ce  n'est  pas  seulement  de  l'enfer  et 
du  péché  originel  que  l'homme  a  besoin  d'être  ra- 
cheté. 

Mais  qui  croient-ils  donc  qu'il  est,  le  Rédempteur? 

Les  premiers  chrétiens,  sauf  quelques  exceptions, 
croyaient  tous  que  Jésus  était  plus  qu'un  homme.  Les 
trois  premiers  Évangélistes,  qui  possédaient  sur  la  vie 
de  Jésus  les  renseignements  les  plus  directs,  sont 
tous  d'accord  pour  le  considérer  comme  un  être  su- 
périeur à  l'humanité.  Mais,  malgré'  cette  croyance,  ils 
admettent  tous  comme  une  chose  certaine  et  incon- 
testable que  ce  n'est  point  la  foi  en  Jésus,  mais  bien 
la  façon  dont  on  vit,  qui  conduit  à  l'union  avec  Dieu, 
el  assure  une  place  au  royaume  des  cieux. 


Ainsi,  même  de  l'aveu  de  Jésus,  autorité  suprême, 
ce  n'est  pas  la  foi  en  Jésus  qui  est  essentielle  pour  le 
salut,  mais  la  conduite  de  l'homme  et  sa  manière  île 
vivre. 

Or  je  voudrais  que  ceux  qui  considèrent  Jésus 
comme  un  Dieu,  et  que  ceux  qui  le  considèrent 
comme  un  homme, je  voudrais  qu'ils  se  mettenttous 
d'accord,  avant  tout,  sur  ce  point-là;  je  voudrais 
qu'ils  s'unissent  ainsi  dans  une  communion  pieuse  ; 
je  voudrais  qu'ils  voient  tous  dans  la  vie  et  la  mort  du 
Rédempteur  le  modèle  de  la  vie  bonne  et  sainte  ;  je 
voudrais  qu'ils  commencent  tous  par  aimer  celui  qui 
leur  a  donné  ce  modèle  de  vie,  et  qui  par  ce  moyen 
a  racheté  leurs  âmes. 

Et  à  mesure  que  la  science  rejette  au  second  plan 
la  personne  du  Christ,  l'intérêt  se  reporte  plus  direc- 
tement sur  sa  doctrine  morale.  Et  le  temps  appro- 
che où  les  partisans  des  diverses  sectes  chrétiennes 
pourront  s'entendre  sur  un  terrain  commun  des 
croyances.  C'est  pour  moi  un  grand  bonheur  d'ap- 
prendre comment  les  Américains  en  viennent  à 
compter  leurs  unitaires  comme  leurs  meilleurs  chré- 
tiens. 

Dans  son  Jésus  en  Galilée,  M.  Jensen  cite  ce  que 
Jésus  lui-même  a  dit  (et  non  pas  une  fois  mais  un 
grand  nombre  de  fois,  et  non  pas  confusément  mais 
avec  une  parfaite  clarté),  à  savoir  :  que  le  Fils  de 
l'Homme  n'est  point  venu  au  monde  pour  accomplir 
des  signes  et  des  miracles.  Et  si  l'on  a  joint  à  l'his- 
toire de  sa  vie  et  de  son  enseignement  ces  signes  et 
ces  miracles,  c'était  seulement,  suivant  le  goût  du 
temps,  pour  mieux  célébrer  la  grandeur  d'une  figure 
vénérée  et  aimée...  Il  s'agit  maintenant  de  débar- 
rasser cette  admirable  figure  de  tous  ces  ornements 
désormais  superflus,  afin  que  nous  la  voyions  dans 
la  seule  grandeur  de  sa  doctrine  morale. 

Et  je  renouvelle  ma  question  :  A  qui  reviendrait 
cette  tâche,  sinon  à  ceux  qui  ont  la  compétence  et 
l'autorité  nécessaires? 

Et  la  chose  mérite  qu'on  lutte  sérieusement  pour 
elle  :  elle  a  plus  d'importance  que  la  plupart  de  celles 
pour  qui  luttent  aujourd'hui  les  hommes. 

B.  Biôrnson. 
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UN  NOUVEAU  DRAME  ALLEMAND 


Le  Deutscher,  Theàter  de  Berlin,  vient  de  jouer  On  dit, 
un  drame  nouveau  de  MM.  Vie  loi'  Léon  et  H.  de  Waldberg. 
Gomme  le  drame  de  M.  Hervieu,  les  Paroles  restent,  ce 
drame  est  destiné  à  faire  détester,  pour  leurs  funestes 
effets,  la  médisance  et  la  calomnie.  Il  paraît  d'ailleurs 
n'avoir  que  très  médiocrement  réussi. 
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Après  une  semaine  entière  de  fêtes  el  de  réjouissances 
que  tout  ;i  conspiré  à  embellir,  nos  amis  les  Russes  ont 

g  gné  leurs  vaisseaux.  Paris  les  n  accompagnés  de  ses 
acclamations,  par  une  belle  oui!  sereine,  jusqu'aux  ex- 
trêmes limites  de  son  territoire.  Il  n'y  avait  pas  plus  de 
nuages  sur  le  ciel  que  dans  les  cœurs.  Cette  sérénité  uni- 
verselle s'est  soutenue  pendant  huit  jours  pleins  et  con- 
sécutifs et  l'enthousiasme  ailé,  qui  avait  atteint  dés  le 
premier  moment  les  plus  hautes  couches  de  l'azur,  a 
continué-  d'y  planer  sans  fatigue  d'un  mardi  à  l'autre. 
Pari?  peut  se  nourrir  de  joies  et  de  vivats  toute  une  se- 
maine et  davantage,  sans  penser  à  son  travail.  On  dirait 
qu'il  n'y  a  plus  de  boulangera  pour  pétrir  le  pain,  plus 
de  menuisiers  ni  de  forgerons  pour  travailler  le  boi-  et 
le  fer,  plus  de  professeurs  dans  leurs  classes,  ni  de  ban- 
quiers à  leurs  caisses  :  c'est  un  peuple  de  deux  millions 
de  poètes,  d'artistes,  de  promeneurs  et  de  rentiers,  qui 
passe  sa  vie  miraculeuse  à  célébrer  la  fraternité  et  la 
paix. 

Les  grandes  funérailles  militaires  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  ont  été  elles-mêmes  le  plus  magnifique  spectacle 
de  toute  cette  magnificence.  L'amiral  Avellan  avait  eu 
une  réception  de  roi  adoré  ;  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
eut  un  enterrement  d'empereur  victorieux.  Tous  les 
princes  de  l'Europe  lui  ont  envoyé  des  couronnes  et  à  la 
tète  de  cette  série  de  couronnes  s'avançait,  dans  le  cor- 
tège, celle  de  l'empereur  d'Allemagne,  avec  son  grand 
W  triomphant.  On  les  avait  rangées  par  lettres  alphabé- 
tiques, pour  ne  froisser  aucune  puissance,  et  nous  avons 
traduit  W  par  À,  qui  est  la  première  lettre  d'Allemagne. 
Ain-i  fut  résolue  la  question.  C'était  pourtant  moins  la 
couronne  de  l'Allemagne  que  la  couronne  de  Guillaume. 

Le  maréchal  Ganrobert,  lé  soir  du  grand  gala,  est  entré 
dans  le  théâtre  de  l'Opéra  par  la  porte  qui  avait  été  des- 
tinée à  l'empereur  Napoléon  III:  elle  ne  .-'ouvrit  pas  même 
une  seule  fois  pour  lui.  Le  maréchal  Ganrobert  en  a  eu 
les  prémices.  Cesl  par  là  qu'il  a  passé  royalement  avec 
les  siens  ;  la  porte  auguste  s'est  refermée  depuis  et  elle 
De  -'ouvrira  plus  pour  personne.  Tout  autour  de  l'Opéra, 
à  perte  de  vue,  des  cordons  de  troupes,  les  rues  el  les 
boulevards  barrés.  Une  vaste  et  solennelle  solitude  ré- 
gnait à  une  demi-lieue  à  la  ronde  autour  de  l'enceinte 
.  onsacrée.  Mon  pauvre  tramway  de  Passy  avait  reçu  dé- 
fense  défaire  son  voyage  accoutumé,  à  partir  de  3  heures 
après  midi.  Cri.-,  (..us  ceux  qui  ont  été  invités  de- 
vaient y  figurer:  mai-  plusieurs,  qui  devaient  êtreappe- 

■  .ux  premiers  rangs,  ont  été  oublié'-  :  dis  hommes  qui 
ont  préparé-,  fondé  nu  la  République  par  leurs 

travaux  el  leurs  sacrifices,  des  personnages  consulairi  -, 
qui  ont  administre  les  affaires  de  la  France  au  dedans  el 
au  dehors.  Notre  aima!  re,  le  rédacteur  en  chef 

du  Gaulois,  n'avait  pas  eu  de  place  pour  eux  :  le-  repré- 
sentants attitrés  des  cercles  el  des  réunions  mondaines 
n'avaient  pas  laissé  de  fauteuils,  en  ce  gala  républicain, 
pour  ces  fondateur-  de  la  République.  Des  cartes  qui 
semblaient  devoir  aller  d'elles-mêmes  aux  représentants 
de  la  littérature  etde  la  politique  -'égarèrent 
aux  mains  des  coulissiers.  Toute  la  -ail-  était  constellée 
de  diamant-.  Notre  République  apparut,  dans  son  apo- 


théose,  plus  magnifique    que  celle  des   Médicis  et  des 
Périclès. 

Autant  la  libre  discipline  du  peuple  de  Paris  régna 
toute  seule  dans  lespremiers  jours  de  cette  semaine  his- 
torique, autant,  dans  les  deux  derniers,  reparurent  les 
abus  excessifs  des  consigne-  impériale-.  Il  y  eut  deux  pé- 
riodes trè.-  sensiblement  distinctes  :  l'une  qui  précéda,  l'au- 
tre qui  suivit  les  funérailles  du  Maréchal.  Huit  jours  de 
fêtes  -au-  interruption  commençaient  à  faire  tourner 
Imites  choses  à  l'ancien  régime,  et,  huit  jours  de  pluS 
encore,  on  se  retrouvait,  je  pense,  en  plein  Empire.  Cet 
elle)  est  singulier.  Le  passénous  revenait  et  nous  repre- 
nait dan-  les  élans  de  l'enthousiasme.  Des  ombres,  que 
l'on  ne  croyait  plus  jamais  revoir,  reparaissaient  toutes 
vivantes  et  souriantes,  la  gloire  au  front.  La  critique 
est  indiscrète  en  de  tels  moments;  il  faut  savoir  imposer 
silence  à  ses  impérieuses  suggestions.  Les  observations 
de  l'analyse  n'ont  pas  droit  à  la  parole  devant  la  synthèse 
de  la  splendeur  et  du  délire.  On  doit  ou  ne  rien  dire  ou 
n'ouvrir  la  bouche  que  pour  crier  deux  mots  qui  résu- 
ment tout  :  Vive  la  Russie  et  vive  la  France  I 

L'accord  moral  de  l'Empire  des  tsars  et  de  la  Répu- 
blique française  est  fait  et  scellé  par  les  deux  peuples  : 
quoi  de  plus?  Cest  un  miracle  après  tant  d'autres.  Quels 
peuvent  être  les  effets  et  les  suite-  de  cet  événement  sur 
l'évolution  ultérieure  de  la  nation  russe  et  du  peuple  fran- 
çais? l'avenir  seul  nous  l'apprendra.  Aujourd'hui,  l'union 
intime  du  grand  empire  de  l'Orient  et  de  la  grande  répu- 
blique de  l'Occident  se  montre  comme  l'abri  protecteur  de 
la  liberté  et  de  la  paix  du  monde.  L'amiral  Avellan  a  dit  que 
«  c'était  surnaturel  »  :  c'est  bien  possible;  et  M.  Edouard 
Hervé  lui  a  répondu  que  «  c'était  la  trêve  de  Russie  rem- 
plaçant la  trêve  de  Dieu  ».  Trêve  au  dehors  comme  au 
dedans,  chez  nous  et  entre  nous,  plus  que  hors  de  nous. 
Nous  nous  sommes  tous  rencontrés  admirablement 
d'accord  sur  le  terrain  de  l'alliance  franco-russe.  Les  mi- 
nistères les  plus  opposés  pouraient  se  succéder  l'un  à 
l'autre,  le  gouvernement  passer  de  gauchi-  à  droite  el 
réciproquement,  cela  ne  changerait  pas.  Ce  roc  défie  tous 
les  tlux  et  reflux  de  la  politique  parlementaire  et  démo- 
cratique. 

C'était  pourtant  une  maxime  établie  dans  les  écoles 
que  le  gouvernement  républicain  ne  pouvait  servir  au- 
cunement de  base  à  un  système  de  politique  extérieure. 
Pouvait-on  avoir  quelque  garantie  de  lendemain  avec 
ces  variations  perpétuelles  et  ces  ministre-  qui  passent 
sans  trêve  au  quai  d'Orsay  et  à  la  place  Beauvau?  C'était 
une  chimère  de  penser  à  aucune  forme  de  pacte  ou  d'al- 
liance. M.  Edouard  Hervé  a  exposé  cette  thèse  dans 
son  journal,  bien  des  fois,  avec  plus  de  netteté,  de  ta- 
lent et  d'expérience  diplomatique  que  personne  d'autre. 
Et  pourtant  voilà  la  trêve  de  Russie  fondée  sur  l'accord 
volontaire  et  résolu  de  tous  les  parti-  de  France. 

Il  n'y  a  pas  un  protocole  qui  vaille  en  solidité  un  tel 
accord  :  les  plus  beaux  papiers  du  monde  ne  peuvent  ri- 
valiser avec  cela,  j'en  demande  pardon  à  M.  RenéGoblet. 
Il  aurait  voulu  voir  le  papier  et  la  signature;  mais  la  si- 
gnature a  flamboyé  dans  Paris  en  lettres  de  feu,  elle 
n'était  pas  difficile  à  voir,  elle  a  crevé  les  yeux  à  l'uni- 
vers. Dans  la  salle  du  banquet,  un  joyeux  Mané  Tkécelest 
apparu  sur  la  muraille,  en  caractère-  étincelants,  au  mi- 
lieu des  acclamation-  et  des  bravos  de  cinq  mille  convives. 

Hector  Dépasse. 


ParU.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revues).  19,  rijc  des  Saiots-Pères.  —  30198. 


Le  Directeur-gérant  :  HENRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMÉRO    19 


TOME    LU 


4    NOVEMBRE    1893 


L'EMPEREUR  GUILLAUME  H« 


Le  père  de  Guillaume  II. 

Pour  comprendre  pleinement  et  justement  les  re- 
lations du  jeune  Guillaume  avec  son  père,  il  faut 
s'efforcer  de  considérer  Frédéric  avec  les  yeux  du 
public  allemand.  Le  point  de  vue  auquel  se  sont  pla- 
cées l'Angleterre  et  l'Amérique  a  rendu,  je  n'en 
doute  pas,  à  l'humanité  un  grand  et  durable  service; 
un  service  du  même  genre  que  celui  dont  la  douceur 
et  la  pureté  idéales  des  légendes  du  Cycle  d'Arthur 
ont  fait  bénéficier  le  monde.  A  notre  époque  moderne 
pratique,  oui' on  vit  si  vite,  nous  avons  encore  besoin 
d'être  soutenus  par  nos  héros,  comme  l'étaient  ceux 
de  nos  aïeux  païens  qui  suivaient  les  lils  de  Wotan, 
Chacun  de  nous  se  trouve  grandi  et  fortifié  par 
l'image  de  Frédéric  le  Noble,  que  tous  les  peuples 
parlant  la  langue  anglaise  ont  placé  dans'  leur 
Walhalla. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  est  juste  de  reconnaître 
que  ce  prince,  noble  et  beau,  intelligent  et  généreux, 
ne  se  sciait  pas  attiré  dans  son  propre  pays  tant  de 
critiques  hostiles,  n'aurait  pas,  année  par  année, 
perdu  toute  son  influence  même  sur  la  minorité  de 
sus  compatriotes,  sans  des  raisons  valables.  Il  est 


(1)  Los  pages  qu'on  va  lire  sont  extraites  d'un  ouvrage  an- 
glais de  M.  Harold  Frédéric,  Un  jeune  empereur,  dont  la  tra- 
duction française,  complètement  refondue  et  mise  au  point  par 
l'auteur,  doit  paraître  prochainement  à  la  librairie  Perrin.Nous 
laissons  à  M.  Frédéric  la  responsabilité  de  ses  jugements. 

30°  année.  —  Tome  LU. 


certain  qu'en  1880',  l'année  qui  précéda  la  connais- 
sance de  sa  maladie,  il  était  tombé  au  dernier  degré 
de  l'inutilité  et  de  l'impopularité.  Déplorons-le  de  tout 
notre  pouvoir,  mais  ne  refusons  pas  de  chercher  à 
en  connaître  les  causes.  D'ailleurs  ceci  est  l'étude 
d'un  homme  vivant  qui  occupe  une  grande  situation, 
et  qui  est  peut-être  destiné  à  accomplir  de  grandes 
choses.  Tous  nos  jugements  sur  ce  jeune  homme 
sont  instinctivement  colorés  par  des  préjugés  fon- 
dés sur  ses  relations  avec  son  père,  mort  aujourd'hui, 
La  justice  demande  que  nous  cherchions  loyalement 
à  pénétrer  les  opinions,  les  sentiments  qui  l'ont 
placé,  lui  et  ses  conseillers,  en  antagonisme  avec 
notre  héros. 

Les  critiques  prétendent  que  Frédéric  était  un  ac- 
teur ;  ils  ne  l'accusent  pas  de  manquer  de  sincérité,  — 
et,  de  l'ait,  ils  lui  reconnaissent  de  l'honnêteté  et  de  la 
candeur,  —  mais  ils  le  regardent  comme  la  victime 
d'une  disposition  héréditaire.  Sa  mère  Augusta  appa- 
rut toujours  aux  Berlinois  sous  ce  même  aspect, 
comme  jouant  le  rôle  d'une  princesse  exilée,  avec  les 
accessoires  obligés  d'une  petite  cour,  son  culte 
exclusif  des  littérateurs  français,  et  ses  soupirs,  ses 
hochements  de  tête  sur  la  rudesse  et  la  cruauté  du 
monde  qui  rugissait  aux  alentours.  Et  elle  était  la 
petite-fille  de  cet  autre  acteur  affolé,  le  czar  Paul  de 
Russie,  qui  poussa  si  loin  sa  mise  en  scène  que  ses 
propres  lils  se  levèreni  pour  le  mettre  à  mort. 

Une  fois  qu'on  a  saisi  cette  note  du  caractère  de 
Frédéric,  un  étrange  amas  de  témoignages  viennent 
la  corroborer.  Prenons  un  exemple.  La  plupart  des 
portraits  faits  à  l'époque  de  sa  plus  grande  popula- 
rité, pendant   et    immédiatement   après   la   guerre 
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frauco-allcmande,  le  représentent  tenanl  à  la  main 
une  longue  ( •  î i ■  * •  à  fourneau  de  porcelaine.  Les  ar- 
tistes tirèrent  grand  parti  de  cette  pose,  e1  tous  1rs 
correspondants  de>  l'année  en  parlèrent.  L'effel  |>in- 
iluii  sur  l'esprit  publie  étàil  celui  d'un  simple  el 
modeste  bourgeois,  amateiu'  de  sa  pipe,  et  cela  dura 
-i  longtemps  que  lorsgue,  dix-sept  ans  plus  tard,  il 
fui  atteint  d'un  o&hcer,  nombre  de  bravés  gens  se 
hâtèrent  d'attribuer  cette  maladie  à  l'abus  du  tabac. 
,1e  partageai  moi-même  cette  opinion,  et  je  fus  for) 
surpris  quand  un  officier  général  de  l'état-major 
allemand  me  dil  que  Frédéric  détestait  le  tabac.  Je 
citai  l'exemple  de  >es  portraits  populaires,  la  pipe  à 
la  main.  »  Ali  1  oui,  me  fut-il  immédiatement  ré- 
pondu, c'est  bien  ainsi  qu'il  était.  11  avait  toujours  sa 
pipe  avec  lui  au  quartier  général,  pour  produire  sur 
les  soldats  une  impression  de  camaraderie,  bien  que 
cela  le  reiidil  souvent  malade,    o 

Il  me  fut  difficile  d'admettre  cette  histoire  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  lu  ce  passage  du  livre  de  sir  Morell 
Mackensie  :  «  En  réponse  aux  questions  des  méde- 
cins, Frédéric  affirma  que  la  version  qui  le  faisait 
passer  pour  un  grand  fumeur  était  absolument 
inexacte,  et  qu'il  avait  fumé  très  rarement  depuis  un 
grand  nombre  d'années.  Il  ajouta  que  cette  version 
venait  probablement  de  ce  qu'après  un  combat  fati- 
gant, les  soldats  l'avaient  vu  quelquefois  se  reposer 
une  pipe  à  la  main  et  lui  avaient  donné  sa  réputation 
si  peu  méritée  d'un  adorateur  du  tabac.  » 

Mais  les  traits  les  plus  frappants  de  cette  disposi- 
lion  que  les  Allemands  attribuaient  à  Frédéric  se 
trouvent  dans  un  ouvrage  intéressant  de  Gustave 
Freytag:  Le  Prince  héritier  et  In  Couronne  impériale. 
Je  dirai,  en  passant,  que,  même  parmi  les  conserva- 
teurs de  Berlin,  on  estime  que  Freytag  n'aurait  pas 
dû  écrire  ce  livre.  Sans  doute  il  dit  la  vérité,  mais 
Freytag  devait  trop  à  l'estime,  à  la  tendre  affection 
île  Frédéric,  qui  lavai!  ouvertement  favorisé  plus 
que  tous  les  autres  auteurs  allemands,  et  parlait  de 
lui  dans  son  journal  de  la  façon  la  glus  bienveillante; 

si  la  vérité  devait  êtreconnue,  tout  autre  que  Freytag 
aurait  du  la  révéler,  associée  dans  l'esprit  public 
avec  la  trahison  du  I)'  Kriedberg,  cette  conduite  d'un 
autre  des  .uni-  du  prince  défunt  aide  à  justifier  la 
mauvaise  opinion  que  les  railleurs  voisins  ont  de 
la  reconnaissance  de-  Allemands.  Un  haul  fonction- 
nain-  de  Berlin  me  disait  :  «  Quand  des  hommes  tels 
que  Freytag  el  Friedberg  se  conduisent  ainsi  envers 
la  mémoire  de  leur  protecteur,  il  n'est  pas  étonnanl 
que  h-  étrangers  nous  considèrent,  nous  autres 
Prussiens,  comme  une  meule  de  loups  toujours 
prêts  a  fondre,  pour  le  dévorer,  sur  celui  de  nos 
camarades  qui  vient  a  succomber.  » 

Freytag  était  le  principal  correspondant  attaché  au 
quartier  général  de  Frédéric  en  1870-1871,  et  il  jouis- 


sait de  la  confiance  du  prince  dans  une  mesure  ex- 
traordinaire. Il  esl  ainsi  à  même  de  nous  donner  une 
peinture  détaillée  du  caractère  de  l'homme,  du  tra- 
vail de  ses  pensées,  jour  par  jour,  durant  cette  épo- 
que féconde  en  événements.  Kl  cette  peinture  esl  un 
panorama  parfait  des  phases  variées  de  son  talent  de 
comédien. 

Le  prince  impérial  cultivait  assidûment,  chez  le 
peuple  allemand,  l'impression  qu'il  était  un  prince 
affectueux,  simple,  d'un  abord  facile,  et  Freytag 
écrit  :  "  Les  idées  traditionnelles  de  rang  et  de  posi- 
tion étaient  enracinées  dans  son  âme.  Quand  il  avait 
occasion  de  rappeler  ses  droits,  il  se  redressait  dans 
sa  dignité  avec  plus  de  véhémence  que  qui  que  ce 
soit  de  son  rang.  Si  la  destinée  l'avait  appelé  à  régner 
réellement,  cette  particularité  se  serait  sans  doute 
révélée  d'une  manière  surprenante  et  peu  agréable  à 
ses  contemporains.  »  Plus  importante  encore  est  la 
remarque  qu'on  trouve  à  la  page  suivante  :  «  L'idée 
de  l'Empire  germanique  naquit,  dans  son  âme  de 
l'orgueil  princier;  elle  devint,  chez  lui,  un  aident 
désir,  et  je  crois  qu'il  [fut  le  créateur  et  le  puissant 
moteur  de  cette  innovation.  » 

Le  fait  que  ce  fut  Frédéric  qui  conçut  le  premier 
l'idée  de  l'Empire  germanique,  ce  fait,  dis-je,  fut  ré- 
vélé au  monde  lorsque  le  Dr  Geffken  imprima  cette 
fameuse  partie  du  journal  du  prince  dont  la  publi- 
cation donna  lieu  à  une  infinité  de  protestations  et 
de  scandales.  Les  écrits  postérieurs  de  Freytag  en- 
tourent ce  fait  des  détails  les  plus  minutieux. 

Dès  le  Ier août,  avant  même  que  sa  troisième  armée 
eût  franchi  le  Rhin,  Frédéric  avait  émis  cette  idée 
d'un  empire  à  la  tête  duquel-  se  placerait  la  Prusse. 
Tout  le  temps  de  la  campagne  qui  suivit,  sou  esprit 
fut  plein  de  cette  pensée.  Il  s'occupait  des  questions 
de  titres,  de  préséance,  qui  sortiraient  de  cette  nou- 
velle création.  Dans  l'après-midi  du  11  août,  il  alla 
flâner  sur  le  penchant  de  la  montagne  pour  en  causer 
avec  Freytag.  «  11  avait  disposé  son  manteau  de 
général  de  façon  à  en  faire  tomber  les  plis  autour  de 
sa  haute  taille,  comme  un  manteau  de  roi;  il  avait 
passé'  à  son  cou  la  chaîne  d'or  des  Hohenzollern, 
qu'il  n'avait  pas  coutume  de  imiter  au  camp,  et  il 
marchail  d'un  pas  triomphant.  Pénétré  de  l'impor- 
tance que  celte  idée  d'empire  avait  pour  lui,  il  avait 
évidemmenl  cherché  à  approprier  son  apparence  ex- 
térieure a  sa  conversation.  »  Durant  cet  entretien,  il 
demanda  quel  pourrail  être  le  nouveau  titre  du  roi  de 
Prusse,  ci  Freytag,  l'anti-impérialiste,  suggéra  celui 
de  duc  de  Germanie.  Alors  le  Kronprinz,  les  yeux 
éfmcelauls,  s'écria  avec  emphase: 

••  Non,  non  :  il  sera  empereur  !  » 

Pour  créer  cet  empire,  Frédéric  ('lait  tout  prêt  à 
user  de  la  force  envers  les  États  méridionaux  de 
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l'Allemagne.  La  seule  pensée  d'employer  ce  moyen 
répugnail  à  Bismarck  et  à  Guillaume,  que  nous  re- 
gardons cependant  comme  des  hommes  rudes,  durs 
et  arbitraires,  tandis  qu'elle  semblait  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde  à  l'enthousiaste  e1  rêveur  Fré- 
déric. Le  récit  qu'il  fait  dans  son  journal  de  sa  longue 
entrevue  avec  Bismark,  le  l(i  novembre,  jette  sur  cri 
incident  de  singulières  clartés.  «  Que  comptez-vous 
faire  alors  pour  1rs  Étals  du  Sud?  les  menacer?  lui 
demanda  le  chancelier.  —  Mais  certainement  ».  L'en- 
trevue fut  longue  et  orageuse,  et  Bismarck,  pour  la 
terminer,  dut  avoir  recours  à  son  moyen  accoutumé, 
la  menace  de  sa  démission,  vieux  moyen  que,  vingt 
ans  plus  tard,  il  employa  une  fois  de  trop. 

Dans  ce  même  journal,  au  mois  de  mars  suivant, 
Frédéric  écrivait  :  «  Je  doute  que  la  loyauté  néces- 
saire au  libre  développement  de  l'empire  existe,  et 
je  crois  qu'elle  ne  se  verra  qu'à  l'ère  nouvelle  que 
fera  surgir  mou  avènement.  Je  serai  véritablement 
le  premier  prince  qui  paraîtra  devant  son  peuple, 
après  s'être,  honorablement  et  sans  réserve,  déclaré 
pour  le  régime  constitutionnel.   » 

11  me  semble  que  ces  deux  passages  du  journal, 
les  déclarations  de  novembre  et  les  réflexions  de 
mars,  font  comprendre  assez  clairement  pourquoi 
les  hommes  pratiques,  les  soldats,  les  hommes 
d'État,  n'avaient  pas  confiance  en  Frédéric.  Ils  le 
croyaient  plus  ardent,  plus  déterminé  que  qui  que 
ce  soit,  à  s'emparer  du  pouvoir,  disposé  même  à 
rompre  les  traités,  à  contraindre  la  Bavière,  la  Saxe 
et  le  Wurtemberg  à  entrer  dans  l'Empire  d'Allema- 
gne, en  tournant  contre  eux  la  bouche  de  ses  canons. 
A  côté  de  cela,  ils  l'entendaient  se  lamenter  de  ce 
qu'avant  son  avènement  au  trône  la  loyauté  néces- 
saire pourassurerle  succèsdu  régime  constitutionnel 
n'eût  jamais  existé.  Franchement,  on  ne  peut 
s'étonner  qu'ils  eussent  peine  à  concilier  ces  deux 
faits. 

Une  raison  plus  forte  encore  de  cette  suspicion  et 
de  ce  mépris  venait  des  relations  de  Frédéric  avec 
la  cour  anglaise.  En  premier  lieu,  toute  sa  conduite 
envers  sa  femme  révélait  une  tendresse  sentimen- 
tale et  passionnée  qui  ne  pouvait  plaire  en  Allema- 
gne. Freytag  raconte  qu'un  jour,  couché  sur  son  lit 
de  camp,  il  contemplait,  1rs  larmes  aux  yeux,  les 
photographies  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  placées 
sur  une  table  près  de  lui,  et  qu'il  se  répandit  en  éloges 
sur  les  qualités  de  cœur  et  d'intelligence  de  la  prin- 
cesse, jusqu'à  ce  que  Freytag  lui  eût  promis  de  dédier 
à  celle-ci  son  prochain  ouvrage.  «  Il  me  jeta,  dit-il, 
un  regard  de  contentement  et  retomba  satisfait  sur 
son  lit.  »  —  Cela  seul  eût  suffi  pour  choquer  les  goûts 
germaniques. 

Mais  voici  qui  est  pis  encore  :  Frédéric  avait  l'habi- 
tude d'écrire  chaque  jour  de   longues  lettres  à  sa 


femme.  Souvent  on  dut  attendre,  pour  lever  le  camp, 
que  ces  épîtres  fussent  terminées.  La  princesse  im- 
périale en  envoyait  régulièrement  le  contenu  à  sa 
royale  famille,  en  Angleterre,  qui  à  son  tour  le  télé- 
graphiait en  France.  Bismarck  crut  toujours  qu'il  y 
avait  là-dessous  une  trahison  préméditée  ;  personne 
ne  saurait  partager  cette  opinion,  mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  cette  étonnante  diffusion  de  nouvelles  se  décou- 
vrit, on  s'en  plaignit,  on  en  lit  un  grief  de  plus  contre 
Frédéric,  et  telle  était  la  raison  pour  laquelle  - 
comme  l'a  dil  si  brutalement  Bismarck,  lors  de  la 
discussion  du  journal  —  le  prince  héritier  ne  possé- 
dait pas  la  confiance  de  son  père  et  n'était  pas  appelé 
ii  partager  les  secrets  d'État. 

Quant  à  l'empire  lui-même,  bien  que  le  mérite  de 
la  première  idée  lui  en  revienne,  Frédéric  subit  le 
sort  de  tous  les  inventeurs  :  il  en  bénéficia  à  peine 
lorsqu'elle  fut  mise  à  exécution.  11  offrait  un  superbe 
coup  d'œil,  à  cheval,  dans  les  cérémonies  extérieu- 
res, et  ses  goûts  cultivés  le  rendaient  propre  à  pré- 
sider des  sociétés  scientifiques  ou  littéraires.  Mais  là 
se  bornait   sa  participation  aux  affaires  publiques. 

L'empire  qu'il  avait  rêvé  différait  totalement  de  cet 
édifice  prosaïque,  semblable  à  une  machine,  que 
Bismarck  et  Delbrûck  ont  créé.  Les  visions  de  Fré- 
déric évoquaient  une  résurrection  splendide,  pitto- 
resque, richement  décorée,  du  Saint-Empire  romain. 
11  y  a  dans  le  livre  de  Freytag  quelques  pages  déli- 
cieuses sur  les  vues  romanesques  du  prince  héritier 
à  cet  égard,  Quand  le  premier  Reichstag  se  réunit  en 
1S71  pour  acclamer  le  nouvel  empereur  dans  sa  pro- 
pre capitale,  Frédéric  introduisit  dans  la  cérémonie 
le  vieux  trône  des  empereurs  saxons,  que  l'on  peut 
voir  maintenant  à  Goslar,  et  qui,  après  être  demeuré 
enfoncé  pendant  des  siècles  dans  un  village  du  Harz, 
fut  découvert,  il  y  a  soixante-dix  ans  environ,  par 
l'offre  que  lit  un  paysan  de  le  vendre  comme  vieux 
métal. 

Cette  idée  de  relier  le  nouvel  empire  à  ce  vieil  édi- 
fice méprisé,  discrédité,  si  vermoulu  (pie  les  Habs- 
bourg eux-mêmes  n'avaient  pu  réussir  à  le  main- 
tenir debout,  déplut  extrêmement  aux  Allemands 
pratiques.  Cependant  Frédéric  s'attacha  jusqu'à  la  lin 
à  er  pseudo-moyen  âge.  Quand  il  monta  sur  le  trône 
comme  empereur,  sa  première  proclamation  parlait 
de  l'empire  reconstitué.  El  nous  qui  ('lions  à  Berlin  à 
cette  époque,  nous  savons  qu'un  jour  entier  fut 
consacré  à  la  discussion  du  titre  que  prendrait  le 
nouvel  empereur. 

Il  voulait  s'appeler  Frédéric  IV,  reprenant  ainsi  la 
tradition  impériale  à  ce  Frédéric  III  qui  mourut 
lorsque  Martin  Luther  n'était  encore  qu'un  enfant,  et 
dont  on  ne  garde  le  souvenir  que  parce  qu'il  fut  le 
père  du  grand  Maximilien  et  le  premier  à  posséder 
la  lèvre  traditionnelle  de  la  Maison  d'Autriche. 
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Freytag  vajusqu'à  dire  que  la  signature  de  cette 
proclamation  portait  un  1\ .  el  qu'on  suppose  que  ce 
fui  Bismarck  qui  modifia  ce  chiffre. 

Si  j'ai  voulu  envisager  Frédéric  -mis  le  poinl  de 
vue  le  moins  favorable  où  le  voyaient  ceux  qui  l'en- 
touraient, c'est  qu'il  me  semble  que,  sans  cela,  l'at- 
titude il»'  son  père  et  de  son  fils  h  son  égard  sérail 
incompréhensible.  Ces  derniers  ne  pouvaient  croire 
qu'il  pût  faire  pour  l'Allemagne  un  chef  redoutable  et 
sérieux. 

Le  vieux  Guillaume  n'en  aimait  pas  moins  pro- 
fondément s, ,n  fils,  et  il  manifestait  une  joie  exu- 
bérante de  sa  conduite  lors  des  campagnes  de 
Bohème  et  de  France.  Dans  les  années  4111  suivi- 
rent, il  esl  évident  que  le  vieil  empereur  se  déses- 
péra de  voir  son  fils  s'associer  aux  rêve  s  des  radi- 
caux, et  il  esl  évident  aussi  que  des  courtisans  ne 
manquèrent  pas  pour  confirmer  le  vieillard  dans  ses 
doutes  mélancoliques.  De  là.  tout  en  conservant  une 
tendre  et  réelle  affection  pour  «  notre  Fritz  »  et  pour 
sa  femme,  et  tout  en  souhaitant  de  les  avoir  beau- 
coup auprès  de  lui,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
du  parti  de  ceux  qui  lui  étaient  opposés,  du  parti  qui 
ne  perdait  aucune  occasion  d'exalter  le  jeune  Guil- 
laume  aux  yeux  de  son  grand-père,  comme  l'espoir 
des  Hohenzollern.  C'est  ainsi  qu'il  s'établit  entre  le 
père   et   le  lils  un   éloignement   tacite  et    toujours 


grandissant. 


II 


Portrait  de  Guillaume  II. 

11  y  a  extérieurement  deux  Guillaume  différents. 
Ceux  qiù  voient  l'empereur  dans  une  cérémonie 
d'apparat  éprouvent  l'impression  d'un  homme  grand, 
au  visage  sévère  et  pensif,  et  d'une  tournure  plus  dis- 
tinguée qu'aucun  autre  souverain  de  l'Europe.  Il  se 
tient  parfaitement  droit,  porte  son  uniforme  ou  son 
manteau  de  cour  avec  unegrâce  hautaine,  et  imprime 
a  ses  traits  unmasque  de  dignité  impériale,  d'énergie 
et  de  réserve  qui  impressionne  les  spectateurs.  C'est 

ce  qu'on  peut  appeler   sa   physi unir   officielle, 

celle  avec  laquelle  le  public  est  familiarisé,  car  il  la 
revôl  devant  l'objectif  du  photographe  aussi  bien 
qu'aux  revues,  aux  cérémonies  officielles  et  même 
lorsqu'il  traverse  les  rues  dan-  -a  voiture,  'tu  ne 
peut  lui  reprocher  cela:  une  partie  Importante  du 
rôle  d'un  empereur  esl  de  savoir  paraître  un  empe- 

lelll  . 

Mai-  dans  la  vie  privée,  quand  l'absence  du  céré- 
monial lui  permet  de  se  montrer  lui-même,  1 - 

voyons  un  t., ut  antre  Guillaume.  Il  ne  produit  plus 
alors  l'impression  d'un  homme  de  haute  taille,  et  -.1 
figure  prend  une  expression  dôme  et  bienveillante, 


prête  à  s'épanouiren  un  sourire  extrêmement  sédui- 
sant. Quand  il  a  cette  expression  souriante,  il  res- 
semble beaucoup  à  son  oncle,  le  i\\\i'  de  Connaught, 
quoique  cette  ressemblance  ne  suit  pas  tics  appa- 
rente en  d'autres  moments.  Enfant,  il  avait  un  teint 
très  blanc,  avec  des  cheveux  d'un  blond  pâle.  Des 
années  de  vie  militaire,  au  grand  air,  ont  [tanné  sa 
peau  et  bruni  son  visage;  ses  cheveux  -oui  presque 
bruns,  niais  sa  petite  moustai  lie,  hahiluellementlïi- 
sée,  e-i  d'une  teinte  jaune  clair. 

Un  de  nos  amis,  qui  l'a  observé  attentivement 
pendant  toute  une  journée  lorsqu'il  était  en  Russie 
en  1888,  nous  le  dépeint,  le  matin,  à  la  revue  des 
troupes,  raide  et  solennel,  'avec  une  physionomie  si 
sombre  et  si  sévère  qu'on  craignait  de  l'approcher,  et. 
que  les  offiçiersquile  voyaient  pour  la  première  fois 
se  disaient  en  plaisantant  qu'un  nouveau  Guillaume 
le  Taciturne  était  revenu  sur  la  terre.  Mais,  dans  l'a- 
près-midi, à  la  'garden-party  présidée  parla  czarine 
et  restreinte  presque  au  cercle  impérial,  on  vil  appa- 
raître Guillaume  en  chapeau  de  paille,  en  élégant 
costume  de  promenade,  fumant  incessamment  des 
cigarettes,  riant  et  babillant  avec  chacun,  aussi  gai- 
ment,  au— i  bruyamment  que  n'importe  quel  petit 
employé  jouissant  de  l'aubaine  inaccoutumée  d'une 
journée  à  la  campagne. 

Le  trait  dominant  du  caractère  de  Guillaume  esl 
-on  incessante  et  infatigable  activité  physique.  La 
tendance  insulaire  de  son  goût  pour  la  vie  en  plein 
air  est  aussi  très  marquée.  Il  n'y  à  certainement,  sur 
le  continent,  personne  qui  suive  les  détails  du  sport 
anglais  avec  un  intérêt  plus  actif  et  plus  vigilant  que 
ne  le  fait  Guillaume.  Oxford  gardera  longtemps  le 
souvenir  du  télégramme  de  félicitations  qu'il  adressa 
l'année  dernière  à  M.  Max  Millier  au  sujet  de  la  vic- 
toire remportée  au  match  annuel  par  l'équipage  uni- 
\  ersitaire  ;  et  tous  les  yachtsmen  anglais  attendaient 
la  sai-oii  des  régates  de  Cowes  avec  un  intérêt  plus 
vif  que  jamais,  parce  que  l'empereur  avait  manifesté 
l'intention  d'y  prendre  part  en  personne  dan-  son 
nouveau  yacht.  Guillaume  monte  à  cheval  comme 
un  Anglais,  c'est-à-dire  qu'il  fait  en  selle  meilleure 
ligure  que  la  plupart  des  Hohenzollern,  qui  sont,  en 
gênerai,  de  mauvais  cavaliers.  11  a  toute  la  passion 
britannique  pour  la  nier  et  le-  questions  maritimes. 
Dans  son  discours  aux  officiers  de  la  Hotte  anglaise 
à  .Mhènes.  il  ajdit  que  -'>u  intérêt  pour  leur  marine 
datait  de  -ou  enfance,  lorsqu'il  jouait  dans  l'arse- 
nal de  Portsmouth,  et  que  le-  impressions  qu'il  avait 
reçues  de  la  grandeuret  de  la  splendeur  de  la  marine 
anglaise  étaienl  toujours  demeurées  vivantes  dan- 
son  souvenir.  Son  intérêt  ci  -<>n  orgueil  pour  la  ma- 
rine allemande  sont  bien  connus.  Aucun  autre  sou- 
verain allemand  n'a  porté' sur  ces  questions  une  si 
grande   attention,  el   il   exprime  ouvertement  son 
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désir  de  doter  l'Allemagne  d'une  flotte  qui  puisse  ri- 
valiser avec  les  premières  du  monde.  Il  y  a  un  au, 

lors  des  débats  du  Reichstag  sur  le  cliiffrc  excessif 
du  budget  de  la  marine,  il  envoya  au  président  de  la 
commission  la  copie  d'un  vieux  tableau  représen 
tant  la  flotte  du  Grand-Électeur,  avec  des  noies  delà 
main  impériale  sur  les  noms  cl  l'ar ment  des  diffé- 
rents navires  et  l'inscription:  «  A  Herr  Von  Koscielski 
en  souvenir  de  sa  généreuse  défense  de  notre  flotte, 
son  reconnaissant  Enrpereur  et  Roi.  » 

Il  a  un  goût  plus  anglais  qu'allemand  pour  Ions 
1rs  exercices  du  corps.  11  fait  admirablement  des  ar- 
mes, il  nage,  il  rame,  il  joue  aux  boules  avec  ardeur 
et  succès,  et  il  prend  un  vif  plaisir  aux  ascensions  de 
montagnes.  Aucun  autre  prince  prussien  n'a  été  aussi 
passiomié  pour  la  chasse  à  tir.  Je  ne  parle  pas  du 
Parforé  Jagd,  cette  curieuse  organisation  que  Frédé- 
ric-Guillaume créa  dans  la  Forêt- Verte  de  Potsdam. 
Là.  des  sangliers  privés  de  leurs  défenses  dès  leur 
lias  âge  sont  confinés  dans  le  Saugarten,  et,  en  au- 
tomne, on  les  sort  de  leurs  parcs  pour  les  chasser  à 
cheval,  plaisir  qui  rappelle  les  chasses  au  lion  du 
siècle  de  Sardanapale,  dont  les  fresques  assyriennes 
nous  ont  conservé  le  tableau.  Guillaume  est  un 
sportsman  d'un  ordre  supérieur.  11  se  plaît  infiniment 
aux  chasses  en  forêt,  les  plus  laborieuses  et  les  plus 
difficiles,  il  passe  pour  un  tireur  exceptionnel. 

Ce  qui  rend  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  en- 
core plus  remarquable,  c'est  que  le  bras  gauche  de 
Guillaume  est,  en  quelque  sorte,  paralysé.  Il  s'est  ha- 
bitué à  s'en  servir  pour  tenir  les  rênes,  quand  il 
monte  à  cheval.  Mais  là  se  bornent  les  services  qu'il 
en  retire.  Cette  infirmité  date  de  sa  naissance;  on 
l'attribue  à  l'ignorance  ou  à  la  maladresse  d'un  mé- 
decin. Le  bras  gauche  est  de  dix  centimètres  plus 
court  que  le  bras  choit,  la  main  est  mal  formée  et  les 
doigts  sont  à  l'état  [rudiment aire.  Le  liras  est  telle- 
ment inerte  qu'il  est  obligé  de  se  servir  de  sa  main 
droite  pour  soulever  la  gauche  et  la  placer  sur  la 
garde  de  son  épée.  C'est  de  cette  manière  ou  dans 
l'intérieur  de  son  habit  qu'il  la  porte  toujours  quand 
il  n'est  pas  à  cheval.  A  table,  il  a  une  fourchette  et 
un  couteau  réunis,  qui  s'emboîtent  l'un  dans  l'autre. 
11  s'en  sert  avec  une  grande  dextérité  pour  couper 
ses  mets  et  pour  manger,  toujours  avec  une  seule 
main. 

Pour  devenir  un  tireur  habile  dans  des  conditions 
aussi  défavorables,  il  a  fallu  une  grande  patience  et 
une  grande  volonté.  Guillaume  se  sert  d'un  fusil 
anglais  très  léger;  il  a  dû  renoncer  à  la  tentative  d'en 
faire  faire  en  Allemagne  un  qui  puisse  lui  convenir. 
Il  le  porte  sur  son  épaule,  la  crosse  en  arrière,  et  au 
moment  convenable,  parmi  mouvement  du  bras  droil, 
il  ramène  son  arme  en  avant  avec  ime  incroyable 
rapidité;  et  il  vise  avec  une  infaillible  sûreté. 


Le  mal  d'oreille  chronique  dont  il  est  atteint 
depuis  de  longues  années  est,  en  réalité,  beaucoup 
[ilns  sérieux.  La  nature  de  cette  affection  a  été  jus- 
qu'ici difficile  à  déterminer.  Tout  ce  qu'on  sait  posi- 
tivement, c'est  qu'elle  augmente  par  le  froid  et  l'hu- 
midité. Les  médecins  ne  s'accordent  pas  sur  son 
caractère.  Guillaume  lui-même,  quoiqu'il  en  souffre 
parfois  cruellement,  ne  s'en  est  jamais  inquiété  et 
croit  simplement  à  une  douleur  locale.  L'existence 
de  ce  mal  a  suffi,  cependant,  pour  faire  naître  certaines 
craintes  dans  l'esprit  de  ses  amis  et  des  Allemands  en 
général,  et,  de  temps  en  temps,  on  s'en  sert  comme 
d'une  source  de  rumeurs  alarmantes  au  profit  du 
mouvement  des  bourses  européennes;  mais  il  ne 
parait  pas  qu'aucun  homme  de  l'art  l'ait  jamais  con- 
sidéré comme  dangereux. 

Sans  aucun  doute  cependant,  ce  pesant  et  pénible 
fardeau  de  la  douleur  a  sa  grande  part  dans  les  dis- 
positions nerveuses,  agitées,  excitables  de  Guillaume. 
On  ne  peut  demander  à  un  homme  souffrant  d'un 
mal  d'oreille  un  grand  empire  sur  son  humeur.  11 
est  permis  de  croire  aussi  que  sou  incroyable  activité 
physique  est  due,  en  partie,  à  cette  affection.  Souvent, 
il  lui  est  impossible  de  dormir;  il  a  près  de  sou 
chevet  des  crayons  et  des  livres  de  notes,  et  il  tra- 
vaille jusqu'à  ce  qu'il  ait  endormi  la  souffrance. 
Quelquefois,  pour  se  distraire,  il  fait  lever  avant 
l'aurore  quelque  régiment  de  la  garnison.  En  tout 
temps,  il  est  debout  à  cinq  heures. 

Chez  lui  comme  en  voyage,  la  somme  du  travail 
de  sa  journée  dépasse  toute  comparaison.  Il  lui  est 
habituel  de  travailler  quatre  heures  de  grand  matin 
dans  son  cabinet  à  Berlin,  de  prendre  le  train  pour 
Potsdam  où  il  passe  le  reste  de  la  matinée  à  inspecter 
des  troupes,  puis  de  revenir  à  cheval  avec  son  étal- 
major,  faisant  ainsi  au  trot  une  course  de  plus  de 
vingt-huit  kilomètres,  d'employer  l'après-midi  aux 
affaires  avec  les  ministres  et  les  hommes  d'État,  de 
recevoir  ou  de  rendre  les  visites  royales,  et  enfin  de 
dîner  là  où  il  y  a  quelque  discours  à  prononcer. 

A  Constantinople,  et  dans  la  non  moins  orientale 
Athènes,  on  se  rappelle  encore  avec  stupéfaction 
l'emploi  de  ses  journées.  Deboul  longtemps  avant  que 
la  voix  endormie  du  muezzin  appelai  les  fidèles  à  la 
prière  du  haut  des  minarets,  il  allait  voir  fous  les  sites 
remarquables,  passait  en  revue  les  troupes  du  sultan, 
inspectait  les  principaux  établissements  militaires, 
Ministère  de  la  guerre,  écoles  militaires,  casernes 
d'artillerie,  etc.,  etc.,  interrogeant  tous  ceux  dont  il 
pouvait  apprendre  quelque  chose,  visitant  tous  les 
coins  et  recoins  avec  unecuriosité  insatiable,  prenant 
sur  tout  cela,  pour  l'avenir,  des  noies  qu'il  expédiait 
chaque  jour  à  Berlin,  enfin  veillant  jusqu'à  ce  que 
chacun  tombal  de  sommeil. 

Il  ne  pourrait,  bien  entendu,  supporter  la  fatigue 
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de  cette  activité  continuelle  s'il  n'étail  doué  «le  deux 
qualités  maîtresses  :  une  imagination  el  une  vitalité 
physique  prodigieuses. La  forceseule,  avec  unespri! 
médiocre,  serait  bientôt  abattue  el  détruite  par  La  fa- 
tigue el  l'épuisement  d'une  telle  vie.  Guillaume  est, 
au  moral  comme  au  physique,  l'héritier  de  tout  ce 
que  les  races  royales  d'Europe  ont  de  meilleur  à 
offrir.  11  a  la  force  corporelle  et  l'énergiedes  Hohen- 
zollern,  le  savoir-faire  et  la  beauté  îles  Guelfes,  la 
pénétration  d'esprit,  les  tendances  philosophiques  des 
Cobourg,  la  disposition  romantique  du  moyen  âge 
de  la  race ascanienne  que  Catherine  11  porta  on  Russie 
oi  .[no  sa  petite-fille  rapporta  à  Weimar,  levain 
demi-infernal,  demi-divin,  qui  Hutte  entre  le  génie  et 
la  démence.  On  pouvait  attendre  de  toutes  ces  alliances 
le  résultai  qu'ellesonl  produit  :  la  personnalité  la  plus 
frappante  de  tonte  la  galerie  îles  rois  contemporains. 

Et  quelle  autre  dynastie  de  l'Europe  occidentale 
n'envierait  à  Guillaume  ses  six  beauxpetits  garçons, 
robustes  el  brillants  de  santé?  En  les  voyant,  avec 
leurs  physionomies  joyeuses,  leurs  yeux  brillants  et 
leurs  habits  ordinairement  usés,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  par  contraste  à  cette  courde Vienne, 
où  la  grande  maison  rivale  de  Habsbourg  s'éteint 
misérablement  en  de  pâles  épileptiques  ou  d'inca- 
pables viveurs. 

Ces  six  beaux  garçons,  dont  l'aîné  est  maintenant 
dans  sa  onzième  année,  sont  élevés  suivant  les  tra- 
ditions Spartiates  des  Hohenzollern.  En  été  comme 
en  hiver,  ils  se  lèvent  à  six  heures,  et  sont  conduits 
a  leurs  tubs  glacés  avec  une  inexorable  ponctualité. 
Généralement,  ils  déjeunent  une  demi-heure  plus 
tard  avec  leur  père,  qui  cause  avec  eux  pendant  le 
repas.  Ils  lui  font  en  entrant  et  en  sortant  le  salut 
militaire,  et,  a  ce1  âge  si  tendre,  une  partie  considé- 
rable de  leur  éducation  porte  sur  des  sujets  guerriers. 
Quand  ils  seronl  assez  grands  pour  ne  plus  avoir  de 
précepteurs  particuliers,  ils  iront,  non  à Cassel, mais 
a  la  grande  école  des  cadets  de  Lichterfelde,  à  la  porte 
de  Berlin.  Evidemment,  h' gymnase  n'entre  pas  dans 
le  plan  de  leur  éducation. 

La  prédominance  de  l'idée  militaire  qui  enveloppe 
m. -me  ces  enfants  royaux  est  la  clef  du  caractère  de 
leur  père.  Il  est  soldai  avant  tout.  Il  mène  une  vie 
-impie.  Le  service  et  les  usages  de  -on  palais  sont 
ceux  d'un  mess  d'officiers.  C'esl  un  grand  mangeur, 
avec  une  préférence  marquée  | les  plais  de  fa- 
mille. Il  fume  une  grande  quantité  de  petits  cigares 
hollandais  a  trois  -ou-.  Il  parle  a  tous  le-  fonction- 
naires qu'il  rencontre  avec  les  formes  polies  el  le  ion 
bref  d'un  officier  de  service.  Quand  il  cause  avecses 
ami-,  -a  voix  devient  dure'  et  retentissante,  et  il  ter- 
mine brusquement  ses  périodes.  Ses  rapports  avec 
ton-  Les  Allemand-,  depuis  le-  rois  jusqu'aux  pay- 
-an-.  -oui  ceux  d'un  commandanl  -m  le  champ  de 


manœuvres,  et  les  termes  dans  lesquels  sont  rédigés 
les  re-erits  adresses  à  l'armée  auraient  aisément 
provoqué  des  murmures  dans  un  pays  moins  habitué 
à  la  discipline  militaire. 

Se-  goûts  innés  pour  la  pompe  et  la  mise  en  scène 
sont  naturellement  teintés  de  militarisme.  Il  ne  peut 
voir  autour  de  lui  assez  d'uniformes,  el  il  inonde 
Berlin  de  spectacles  militaires.  On  pourrait  croire 
ipie  les  Berlinois  en  sont  rassasiés,  maisc'est  toujours 
a\  eç  un  \  il'  intérêt  qu'ils  voient  défiler  les  troupes,  et 
chaque  fois  ils  encombrent  les  trottoirs  comme  -i 
ce  spectacle  avait  tout  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Dans  tous  les  autres  pa>  s.  le  souverain,  si  c'est  un 
homme  du  monde,  imprime  ses  goûts  et  ses  fan- 
taisies sur  la  tenue  journalière  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. Le  prince  de  Galles,  par  exemple,  pendant 
les  vingt  années  où  il  s'attribua  la  partie  mondaine 
du  gouvernement  de  sa  mère,  a  opéré  de  notables 
changements  dans  le  costume  des  hommes,  chan- 
gements qui  ont  été  adoptés  à  Melbourne,  à  Was- 
hington, à  Toronto,  aussi  bien  qu'à  Londres.  Mais  à 
Berlin,  c'est  à  peine  si  on  a  vu  quelquefois  le  jeune 
empereur  en  habit  civil;  on  ne  peut  se  le  représenter 
qu'en  uniforme. 

Soldat  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  goûts,  Guil- 
laume apporte  dans  le  gouvernement  et  la  politique 
intérieure,  clans  ses  adresses  à  son  peuple,  les  idées 
et  le  ton  d'un  chef  d'état-major.  Il  s'adresse  toujours 
au  peuple  comme  un  général  en  chef.  Ce  qui  l'a  sur- 
tout décidéà  se  séparer  de  Bismarck  et  à  le  remplacer 
par  des  hommes  nouveaux,  tels  que  Miquel  et  Ca- 
privi,  c'est  la  conviction  que  le  chancelier  et  les 
différents  partis  politiques  qu'il  combattait  et  cajo- 
lai! tour  à  tour,  se  dressaient  comme  une  barrière 
entre  lui  et  ses  sujets.  Le  Hohenzollern  voulait  parler 
directement  à  son  peuple  comme  un  général  à  son 
armée,  et  il  écarta  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  che- 
min. Une  telle  manière  de  faire  ne  semble  pas  au 
premier  abord  propre  à  amener  des  résultats  bien  fa- 
vorables, mais  il  faut  se  rappeler  que  le  service  uni- 
versel dan-  l'armée  a  pour  but  de  familiariser  les 
Allemands  avec  ce  point  de  vue;  et,  en  réalité,  le 
souverain  et  ses  sujets  s'accordent  mieux  sur  ce  ter-: 
rain  que  cela  n'a  lieu  dans  des  pays  plus  libres  en 
apparence. 

En  Allemagne',  presque  toute-  les  difficultés  du 
gouvernement  appartiennent  à  l'ordre  social  et  éco- 
nomique. L'artisan  prussien  doil  passer  sept  années 
à  l'école  et  trois  ans  à  l'armée  avant  de  prendre  sé- 
rieu-enieiil  uuèlat  et  de  travailler  pour  lui.  11  se  marie 
île  lionne  heure;  il  a  un  nombre  considérable  d'en- 
fants, et  la  nécessité  de  soutenir  sa  famille  par  un 
travail  peu  rétribué  irrite  son  caractère.  Il  a  une  ten- 
dance de  race  à  s'estimer  beaucoup  et  à  critiquer  les 
autres,   et   il   ne    reneonlrc   que    trop  d'occasions   de 
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justifier  son  mépris  enraciné  pour  l'aristocratie,  les 

['allons,  les  riches  en  général,  beaucoup  moins  gé- 
néreux et  moins  charitables,  il  est  vrai,  en  Allemagne 
que  dans  d'autres  pays.  Aussi  est-il  particulièrement 
disposé  à  écouter  les  arguments  et  les  séductions  de 
la  propagande  socialiste. 

La  pensée  de  l'empereur  est  de  prévenir,  de  con- 
tre-balancer  cette  disposition,  en  faisant  appel  à  l'or- 
gueil et  aux  souvenirs  militaires  des  ouvriers.  Les 
étrangers  peuvent  difficilement  se  rendre  compte  de 
cet  appel.  En  Amérique,  nous  voyons  des  milliers  de 
jeunes  Allemands  qui  s'expatrient  pour  échapper  au 
service  militaire,  et  nous  en  concluons  que  ce  doit 
être  une  chose  détestable.  Pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
encore  subi,  peut-être  ;  mais  pour  de  pauvres  (Mi- 
niers allemands  qui  y  reportent  leur  pensée,  ce 
temps  de  service  dans  l'armée  leur  semble  la  période 
la  plus  agréable  de  leur  vie.  En  comparaison  des 
luttes  pénibles  de  leur  existence  indépendante.  il>  en 
viennent  à  regarder  avec  une  tendre  émotion  le  temps 
où  ils  étaient  nourris,  habillés,  instruits,  logés,  et  où 
ils  portaient  l'uniforme. 

Guillaume,  guidé  par  ce  qui  me  semble  un  sûr  ins- 
tinct, attache  une  grande  importance  à  entretenir,  à 
fortifier  cet  esprit  militaire.  Son  désir  est  d'étendre 
sur  l'édifice  social  une  organisation  semi-militaire 
qrd  fasse  que  tout  Allemand  puisse  s'imaginer  appar- 
tenir à  l'armée.  Dans  ce  but,  il  encourage,  dans  chaque 
village,  la  fondation  du  Landwehrbezirksverein  ou  club 
militaire,  où  les  vétérans  et  les  réservistes  sont  invi- 
tés à  venir  lire  les  journaux,  en  fumant  leur  pipe  et 
en  buvant  de  la  bière,  à  organiser  la  célébration  des 
anniversaires,  les  fêtes  locales  de  tir,  et  à  tenir  les 
socialistes  démocrates  à  une  distance  salutaire.  Ce 
plan  réussit  bien  dans  les  petits  villages,  mais  il  n'a 
pas  encore  rendu  de  grands  services  dans  les  villes 
et  les  centres  manufacturiers.  Toutefois,  on  peut  re- 
marquer que  depuis  que  GuiUaume  s'est  intéressé 
activement  à  la  condition  des  classes  inférieures  de  la 
société,  et  a  sévèrement  réprimandé  les  patrons  et  les 
officiers  de  leur  dureté  envers  leurs  hommes,  le  ton 
des  socialistes  au  Reichstagest  devenu  aussi  respec- 
tueux à  son  égard  que  celui  des  autres  membres. 

Pour  un  homme  qui  descend  d'une  race  aussi  éco- 
nome que  les  Hohenzollera  et  les  Wettin,  Guillaume 
est  étonnamment  prodigue.  Il  se  trouvait  déjà  fort 
riche  à  la  mort  de  son  père,  et  un  complaisant  Reichs- 
tag  a  largement  augmenté  peu  après  le  chiffre  de 
sa  liste  civile.  Les  Allemands  prévoyants  secouent  la 
tête  à  la  pensée  des  dépenses  énormes  dans  lesquelles 
il  s'est  déjà  engagé'.  Le  devis  de  réparation  du  vieux 
château  de  Rerlin  avait  stupéfié  ces  bonnes  âmes, 
mais  ce  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Le 
parc  de  Potsdam  doit  être  transformé,  et  à  Rerlin  la 
vieille  cathédrale,  située  en  face  du  Lustgarten,  a  été 


abattue,  pour  faire  place  à  un  magnifique  édifice  re- 
ligieux digne  de  la  capitale  rie  l'Allemagne.  Toul  cela 
entraîne  des  frais  immenses,  et  les  Berlinois  appren 
nent  avec  des  émotions  variées  que  leur  Opéra  royal 
est  aussi  destiné  à  rire  détruit  et  remplacé  par  un 
monumentquirivaliseradedimensions  et  de  prix  avec 
le  Grand-Opéra  de  Paris. 

Ce  dernier  projet  nous  révèle  quel  est  le  sens  artis- 
tique le  plus  développé  chez  Guillaume.  Il  aime 
passionnément  le  théâtre.  En  décorant  le  tragédien 
Ludwig  Barnay,  il  a  fait  un  acte  auquel  aucun  roi 
de  Prusse  n'aurait  consenti,  pas  même  son  grand- 
père,  malgré'  le  goût  extrême  de  celui-ci  pour  tout 
ce  qui  se  rattachait  au  théâtre.  Jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  Guillaume  Ier  s'est  plu  dans  la  société  des  ar- 
tistes, mais  il  avait  toujours  froncé  le  sourcil  quand 
on  lui  proposait  de  leur  accorder  des  rubans  ou  des 
('■tuiles. 

L'acte  de  GuiUaume  II  est  dune  très  significatif.  Iles! 
vrai  que  son  attitude  vis-à-vis  de  l'art  dramatique 
est  tout  à  fait  dictatoriale,  et  ressemble  à  celle  que 
pourrait  prendre  un  général  à  l'égard  de  saltim- 
banques admis  dans  son  camp  pour  amuser  les  sol- 
dats; mais  le  drame  allemand  est  de  force  à  résister, 
et  il  n'en  vaudra  peut-être  que  mieux.  On  a  raconté 
à  Berlin  les  anecdotes  les  plus  comiques  sur  la 
manière  dont  l'empereur  Guillaume  surveillait  per- 
sonnellement les  représentations  d'Un  Nouveau 
Maître  de  Wildenbruch :  critiquant,  dirigeant  les 
acteurs,  distribuant  les  rôles  suivant  son  apprécia- 
tion des  talents  de  chacun.  Le  fait  que  le  nœud  de  la 
pièce  était  le  renvoi  de  Schwarzenberg  par  le  Grand- 
Électeur  explique  en  partie  la  sollicitude  de  l'empe- 
reur pour  le  succès  de  la  représentation.  Mais  il  est 
dans  la  nature  de  Guillaume  d'intervenir,  d'imposer 
sa  volonté  en  quoi  que  ce  soit,  même  pour  les  choses 
le-  plus  futiles,  quand  il  y  prend  intérêt. 

Cependant  le  jeune  empereur  n'a  jamais  été  ce 
qu'on  appelle  un  esprit  littéraire,  et,  comme  nous 
l'avons  montré  plus  haut,  les  pressantes  obligations 
de  ses  travaux  journaliers  né  lui  laissent  plus  main- 
tenant le  temps  de  lire.  Mais  il  sait  se  ménager  quel- 
ques loisirs  avec  des  amis  intimes  dont  plusieurs 
sont  des  hommes  à  l'esprit  cultivé. 

Il  acquiert  parmi  eux  ce  que  d'autres  sont  obligés 
d'aller  chercher  dans  les  livres.  Il  semble  que  la  con- 
sidération pour  les  gens  instruits  et  pour  leurs  tra- 
vaux s'accroisse  dans  son  esprit.  C'est  une  partie  du 
phénomène  de  ce  développement  tardif  que  nous 
avons  suivi  depuis  son  trentième  anniversaire. 
Comprime  intellectuellement  et  moralement  par  l'in- 
fluence despotique  du  cercle  de  Bismarck,  il  a  encore 
trouvé,  lorsque  ces  liens  ont  été  rompus,  la  force  ,  t 
l'énergie  de  dilater  son  esprit  et  son  caractère  avec 
une  admirable  rapidité.  L'n  des  incidents  le-  plus  re- 
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marquables  de  la  Conférence  du  Travail  réunie  àBer- 
linesl  la  distinction  que  Guillaume  prit  soin  de  témoi- 
gner, d'une  manière  toute  spéciale,  à  M.  Jules  Simon 
lui  parlant  avec  intelligence  de  ses  travaux  et  lui 
offrant  un  présent  qu'il  devait  apprécier  entre  tous 
—  une  édition  française  îles  écrits  de  Frédéric  le 
Grand.  11  est  plus  que  probable  qu'un  an  auparavant, 
Guillaume  ne  connaissait  ni  le  nom  ni  1rs  ouvrages 
de  M.  Jules  Simon. 

La  sympathie  marquée  de  Guillaume  pour  le  roi 
êrudit  de  Suède  et  son  choix  habituel  des  solitudes 
des  eûtes  de  Norvège  pour  y  prendre  ses  vacances 
d'été,  sont  des  preuves  intéressantes  de  cette  élévation 
morale  progressive.  La  plupart  dos  autres  princes 
européens  de  son  âge,  ou  même  plus  âgés,  n'accor- 
dent au  roi  Oscar  que  le  temps  strictement  exigé  par 
la  politesse,  et  passent  de  préférence  leurs  heures 
de  loisir  à  Monte-Carlo  ou  à  Hombourg. 

Guillaume  déteste  le  jeu  et  la  frivolité  des  villes 
d'eaux.  A  table,  ilboitmodérément.|Il  n'est  ni  prude 
ni  viveur.  C'est  un  homme  d'une  grande  moralité. 
Sa  campagne  contre  les  souteneurs  mérite  d'être  men- 
tionnée. Lebill  sur  la  suppression  de  l'ivrognerie  est, 
assure-t-on,  son  œuvre  personnelle  et  reflète  ses  re- 
grets de  voir  les  spiritueux  nuisibles  remplacer 
l'usage  de  la  bière.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  ha- 
bitudes des  villes  du  nord  de  l'Allemagne  peuvent 
se  rendre  compte  du  changement  effrayant  qui  s'est 
produit  sous  ce  rapport  depuis  quelques  années. 

Ce  changement  funeste  est  en  quelque  sorte  lié 
avec  les  progrés  du  socialisme.  11  est  passé  en  pro- 
verbe qu'un  homme  est  un  bon  citoyen  tant  qu'il  boit 
de  la  bière.  Dès  qu'il  se  livre  aux  liqueurs  fortes,  il 
est  rangé  dans  les  classes  dangereuses.  Ainsi  cet  abus 
réclamait  à  double  titre  la  sollicitude  de  Guillaume. 


Le  jeune  empereur  a  toujours  été'  considéré  par 
ceux  qui  l'entourent  comme  sincèrement  religieux. 
Les  tendances  de  son  esprit  dans  cette  direction 
semblent  avoir  reçu,  pendant  ces  derniers  temps,  un 
nouvel  et  impétueux  élan.  La  note  mystique  résonne 
plus  fréquemment,  mais  sans  qu'un  puisse  y  voir 
aucune  affectation.  Il  y  a  peu  de  temps,  l'empereur 
terminait  un  discours  aux  recrues  par  la  recomman- 
dation pressante  de  réciter  souvenl  le  Pater,  disant 
qu'il  avait  lui-même  retiré  un  grand  secours  île  cette 
habitude.  Ce-  paroles,  il  est  pénible  de  le  constater, 
ont  été  citées  comme  l'indice  d'un  manque  d'équi- 
libre dans  les  facultés  de  Guillaume. 

Son  nouveau  bill  sur  l'éducation  pourrait  justifier 
la  crainte  que  sa  piété  ne  tournât  h  l'intolérance; 
mai-,  aillant  que  -.■-  jetions  mit  pu  éclairer  cette 
question,  elle-  indiquent  chez  Guillaume  un  esprit 
plutôt  libéral.  Vers  le  quatrième  mois  de  son  règne, 


quand  le  conseil  supérieur  de  l'Église  évangélique 
luthérienne  chercha  à  faire  annuler  l'élection  du  pro- 
fesseur hétérodoxe  Harnack  à  la  chaire  d'histoire  et 
de  dogme  à  Berlin,  Guillaume  rejeta  énergiquement 
leurs  protestations  et  confirma  le  choix  de  l'Univer- 
sité. 

L'hiver  dernier,  deux  jeunes  gens, nommés  Haa-e 
et  May,  ayant  refusé  le  service  militaire  parce  que 
la  secte  à  laquelle  ils  appartenaient  le  réprouve, 
furent  jugés  et  emprisonnés.  L'empereur  ordonna 
qu'ils  fussent  bien  traités,  et,  à  l'expiration  de  leur 
peine,  il  leur  fit  remettre  une  somme  d'argent  qui 
leur  permit  de  passer  en  Amérique,  où  ils  sont  au- 
jourd'hui missionnaires. 

Lorsque  Guillaume  monta  sur  le  trône  dans  des 
conditions  pénibles  et  défavorables,  le  monde  le  con- 
sidérait comme  un  jeune  homme  batailleur,  mal 
équilibréjindifférent,  dont  la  tête  serait  bientôt  tournée 
par  l'enivrement  de  sa  puissance  et  qui  se  hâterait  de 
mettre  le  feu  à  l'Europe. 

Près  de  cinq  années  de  règne  ont  opéré  en  lui  un 
grand  changement,  ou, peut-être,  ont-elles  plutôt  mis 
en  évidence  de  fortes  qualités,  obscurcies  et  amoin- 
dries par  des  circonstances  contraires;  et  le  monde 
en  est  arrivé, peu  à  peu,  à  changer  d'opinion.  Nous  ne 
le  regardons  plus  comme  un  brandon  de  discorde:  il 
y  a  encore  chez  lui,  il  est  vrai,  assez  d'excentricité 
pour  que  ses  paroles  et  ses  actes  causent  une  cer- 
taine appréhension  trop  souvent  justifiée,  mais, 
même  dans  son  langage  impétueux  et  inconsidéré', 
ces  cinq  années  ont  apporté  une  .amélioration 
réelle. 

Harold  Frédéric. 


FRANCE  ET  MAROC 


Origines  de  la  qiestion  marocaine. 

Les  incidents  de  Melilla  qui  viennent  de  provoquer 
une  -i  vive  émotion  en  Espagne  n'ont  rien  de  surpre- 
nant pour  qui  connaît  l'état  d'esprit  des  habitants  de 
ces  contrées,  et,  pour  peu  qu'on  suive  attentivement 
la  longue  série  de  nos  démêlés  avec  le  Maroc,  pen- 
dant que  nous  faisions  la  conquête  de  l'Algérie,  on 
constate  à  chaque  instant  que  le  respect  de  la  foi  ju- 
rée est  un  sentiment  auquel  ces  populations  sont 
encore  réfractaires.  De  toutes  les  peuplades  qui  con- 
finent a  no-  possessions  algériennes,  les  Kabyles  du 
Riff  et  du  Moghreb  sont  sans  contredit  les  plus  fana- 
tique-. Leurs  mosquées  el  leurs  marabouts  demeu- 
rent   toujours   inaccessibles   et  tout  Européen  qui 
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essaie  d'y  pénétrer  est  voué  à  la  mort.  Vis-à-vis  du 
chrétien,  lo  Riffain  comme  le  Moghrébin  ne  se  croil 
tenu  à  aucun  ménagement  el  la  haine  du  roumi  t'ait 
taire  Ions  les  scrupules  dans  la  conscience  des  plus 
fervents  sectateurs  du  Prophète.  L'Espagne  vient 
d'en  faire  la  triste  expérience  et  nous  l'avions  faite 
avant  elle,  dès  que  nous  avons  mis  le  pied  sur  le  sol 
africain.  C'est  toujours  au  .Maine  que  1rs  rebelles  de 
l'Algérie  ont  trouvé  leur  point  d'appui  et  c'est  tou- 
jours avec  la  même  inconscience,  perfide  et  caute- 
leuse, que  les  souverains  de  ce' pays  ont  cherché  à 
esquiver  la  responsabilité  des  trames  ourdies  sur 
leur  territoire. 

L'Émir  Abd-El-Kader  au  Maroc  était  pour  nous  un 
adversaire  bien  autrement  redoutable  que  les  bandes 
de  Kabyles  qui  ont  menacé  Melilla  et  il  nous  a  fallu, 
pour  en  triompher,  déployer  plus  d'efforts  qu'il  n'en 
coûtera  jamais  à  l'Espagne  pour  faire  respecter  ses 
forteresses  sur  la  côte  du  Riff.  Les  campagnes  de 
l'Algérie  ont  inspiré  bon  nombre  d'historiographes, 
mais  la  plupart  n'ont  parlé  qu'incidemment  t\r^  diffi- 
cultés incessantes  que  le  gouvernement  marocain  a 
semées  sous  nos  pas,  tant  qu'il  a  cru  notre  domina- 
tion mal  assise.  C'est  un  côté  de  notre  politique  afri- 
caine qui  n'a  été  jusqu'ici  qu'à  peine  effleuré.  Des 
renseignements  inédits,  puisés  à  des  sources  authen- 
tiques, nous  ont  permis  de  reconstituer  et  de  coor- 
donner une  série  d'épisodes  dont  il  nous  semble 
utile  de  publier  le  récit,  ne  fût-ce  que  pour  faire  res- 
sortir la  longanimité  dont  la  France  victorieuse  a 
constamment  usé  yis-à-vis  d'un  pays  donl  il  ne  te- 
nait qu'à  elle  de  châtier  plus  rigoureusement  les 
coupables  manœuvres. 

Quelles  ont  été  nos  relations  avec  le  Maroc  avant 
la  conquètede  l'Algérie?  Elles  n'ont  presque  toujours 
eu  pour  objet  que  de  réprimer  des  actes  de  piraterie 
et  de  brigandage.  Une  rapide  esquisse  suffira  pour 
en  marquer  les  phases  les  plus  saillantes. 

On  n'en  trouve  aucune  trace  dans  nos  archives 
avant  1577,  date  à  laquelle  des  lettres  patentes  fu- 
rent délivrées  par  Henri  II  à  un  consul  et  chargé 
d'affaires  au  Maroc.  En  1630,  une  escadre  française 
n'eul  pas  de  peine  à  mettre  à  la  raison  les  corsaires 
de  Salé  et  leur  fit  signer  rengagement  de  respecter 
notre  pavillon.  Bientôt  de  nouveaux  nu  ■t'ait  s  provo- 
quèrent l'apparition  de  notre  escadre  sous  les  ordres 
de  M.  de  Château-Renaud  qui  ramena  en  France  un 
envoyé  marocain  chargé  de  signer,  au  nom  de  son 
maître,  le  traité  de  paix  de  Saint-Germain  janvier 
1682  . 

Aucun  incidentgrave  ne  se  produisit  jusqu'en  1 7 fi 5 ; 
ii  la  suite  d'infractions  au  dernier  traité,  une  nom- 
breuse escadre  vint  encore  exercer  des  représailles 
sur  la  côte  occidentale  du  Maroc.  Les  \  illes  de  Rabat 
et  de  Salé  furent  bombardées,  et  devant  Larache  il 


y  eut  un  combat  sanglant  qui  nous  coûta  plus  de 
deux  cents  hommes.  Le  sultan  demanda  la  paix,  et 
le  comte  de  Breugnon,  chargé  des  pleins  pouvoirs 
de  Louis  XV.  négocia  un  traité  qui  régla  nos  rap- 
ports a\  ec  le  Maroc  pendant  près  d'un  siècle. 

Il  est  ii  remarquer  que,  pendant  cette  longue  pé- 
riode, les  souverains  de  ce  pays  s'attachèrent  à  nous 
témoigner  des  dispositions  conciliantes.  Lorsque  le 
général  Bonaparte  débarqua  en  Egypte,  les  Anglais 
mirent  tout  en  oeuvre  pour  déterminer  le  sultan 
Muley  Soliman  à  prendre  parti  contre  nous.  Nos 
agents  réussirent  à  persuader  à  ce  souverain  que 
l'expédition  d'Egypte,  entreprise  dans  des  vues  pure- 
ment politiques,  ne  menaçait  en  rien  les  intérêts  de 
l'islamisme;  Muley  Soliman  calma  l'effervescence  de 
ses  sujets,  il  passa  la  revue  de  la  grande  caravane 
des  pèlerins  qui  partent  chaque  année  pour  la  Mec- 
que et  leur  déclara  que,  s'ils  trouvaient  l'Egypte 
entre  les  mains  des  Français,  ils  ne  devaient  pas 
s'en  inquiéter  et  que  nous  saurions  les  protégeraussi 
bien  qu'auraient  pu  le  faire  les  Turcs. 

A  ce  propos,  il  est  difficile  de  s'expliquer  que, 
dans  son  Histoire  des  Traités,  Schœll  ait  pu  affirmer 
que  le  Maroc  nous  avait  déclaré  la  guerre  en  1793. 
La  simple  lecture  de  la  pièce  qu'il  produit  à  l'appui 
de  cette  assertion  surfil  pour  constater  qu'elle  est 
apocryphe  et  de  pure  invention. 

Les  victoires  d'Austerlitz  et  d'Iéna  eurent  un  grand 
retentissement  jusqu'au  pied  de  l'Atlas  et  en  1  s 0 7 
le  sultan  Muley  Soliman  envoya  à  Napoléon  une 
ambassade  extraordinaire  pour  le  complimenter  sur 
ses  triomphes.  Sensible  à  cet  hommage  du  monarque 
africain,  l'empereur  fit  à  son  ambassadeur  un  bril- 
lant accueil  dont  les  dépenses  s'élevèrent  en  deux 
semaines  à  plus  de  130000  francs. 

Ces  bonnes  dispositions  se  refroidirent  lorsqu'en 
1808  Napoléon  Ier  notifia  au  sultan  la  déchéance  des 
Bourbons  et  l'avènement  de  son  frère  Joseph  au 
trône  d'Espagne.  Cette  notification  formulait  en 
quelque  sorte  des  ordres  sur  l'altitude  que  la  cour  du 
Maroc  devait  prendre  vis-à-vis  des  Anglais  et  se  ter- 
minait par  des  menaces  :  «  Nous  serions  forcés, 
disait  la  dépèche  impériale  datée  de  Rayonne  le  16 
mai  1808,  de  vous  confondre  avec  nos  ennemis,  et 
nous  tir  sommes  ni  amis  niennemis  à  moitié.  » 

Muley  Soliman  s'abstint  de  protester  et  s'inclina 
devant  ces  menaces.  Il  était  d'ailleurs  trop  occupé  à 
l'intérieur  de  son  empire  pour  chercher  des  difficul- 
tés au  dehors,  il  avait  à  réprimer  des  révoltes  con- 
tinuelles el  cette  répression  s'exerçait  d'une  façon 
sanglante,  si  l'on  en  juge  par  les  termes  d'un  rapport 
de  notre  chargé  d'affaires  à  Tanger  :  «  L'empereur, 
écrivait  M.  Sourdeau,  est  occupé  à  faire  rentrer  dans 
l'obéissance  des  proA  inces  révoltées  qui  voulaient  se 
soustraire  aux  tributs  qu'elles  ont  à  payer  à  leur 
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monarque.  //  a  fait  trancher  230  tètes  dans  la  pro- 
vince de  Chaouia,  183  dans  celle  de  Tedla,  223  <l<nis 
celle  (/'■  Dukala.  Trente-deux  chérifs  ont  eu  le  même 
sort.  En  ce  moment,  tout  esl  rentré  dans  l'ordre  et 
les  tributs  -'■  paient  avec  exactitude.  »  -Mais  ces  ré- 
voltes devaient  se  renouveler  jusqu'à  la  mort  de 
Muley  Soliman  qui  laissa  le  trône  à  son  neveu  Abd- 
Er-Rahman. 

Au  début  de  son  règne,  Abd-Er-Rahman  ne  nous 
manifesta  aucun  sentiment  hostile  quand  l'expédi- 
tion d'Alger  fut  décidée,  le  Gouvernement  français 
prit  soin  de  la  notifier  officiellement  à  l'empereur 
du  Maroc.  Il  lui  donnait  en  même  temps  l'assu- 
rance que  la  France  ne  nourrissait  à  son  égard  que 
des  dispositions  pacifiques.  Abd-Er-Rahman  s'em- 
pressa de  répondre  à  cette  communication  en  pro- 
testant à  son  tour  de  son  désir  de  rester  en  paix  avec 
la  France. 

La  nouvelle  de  la  prise  d'Alger  et,  plus  tard,  celle 
de  l'occupation  d'Oran  répandirent  la  stupeur  et  la 
consternation  dans  tout  le  Maroc,  et  le  sultan  Abd- 
Er-Rahman  pensa  trouver  dans  ces  événements  un 
prétexte  pour  accroître  sa  puissance  territoriale. 

Sur  les  instigations  de  ses  agents,  les  habitants 
de  Tlemcen  invoquèrent  son  assistance  contre  des 
tribus  hostiles  qui  les  menaçaient;  Abd-Er-Rah- 
man leur  envoya  un  corps  de  troupes  commandé 
par  son  neveu.  Muley-Ali,  qui  prit  possession  de 
Tlemcen  en  son  nom.  Le  général  Clauzel  somma 
Muley-Ali  d'évacuer  la  ville  et  son  attitude  énergique 
suffit  pour  effrayer  le  sultan  qui  donna  précipitam- 
ment à  -es  troupes  l'ordre  de  se  retirer. 

Les  agents  marocains  n'en  continuèrent  pas  moins 
de  parcourir  la  province  d'Oran  et  d'y  fomenter  des 
troubles,  et  à  une  réclamation  de  notre  consul  géné- 
ral à  Tanger.  Abd-Er-Rahman  répondit  que  «  depuis 
Constantine  jusqu'à  Tlemcen  les  Arabes  l'avaient  re- 
connu pour  leur  Empereur  et  que  la  religion  lui  com- 
mandaii  de  prendre  sous  sa'protection  tous  les  musul- 
mans o.  En  même  temps,  ses  émissaires  se  présen- 
taient à  Médéah  et  à  Milianah,  au  centre  même  de 
l'Algérie,  et  y  faisaient  reconnaître  son  autorité. 

Le  gouvernement  français  se  décida  à  envoyer  au 
Maroc  une  ambassade  extraordinaire  pour  mettre 
un  terme  à  cette  intolérable  ingérence  dans  qos 
affaires.  Le  comte  de  Mornay,  chargé  de  cette  mis- 
sion, exigea  la  renonciation  du  sultan  à  toute  pré- 
tention sur  quelque  partie  que  ce  fût  du  territoire 
algérien.  Abd-Er-Rahman  fit  à  notre  envoyé  des  pro- 

m< solennelles   qu'il   confirma   par  une  lettre 

adressée  an  roi  Louis-Philippe.  Mais,  en  renonçant 
-  pn  ti  niions  sur  l'Algérie,  il  ajoutai!  :  ■  pourvu 
qui  lei  Français  puissent  s'y  maintenir,  t  Restriction 
aussi  naïve  qu'impertinente  et  qui  caractérise  les 
procédés  du  monarque  africain. 


(V-  promesses  n'empêchèrent  pas  les  tribus  maro- 
caines di1  prendre  part  ostensiblement  à  plusieurs 
combats  livrés  par  Abd-el-Kader  au  maréchal  Clauzel 
et  au  général  Bugeaud  et.  en  ts;iii,  notre  gouverne- 
ment dut  encore  envoyer  au  Maroc  un  colonel 
d'état-major,  le  baron  de  Lame,  pour  rappeler  le 
sultan  au  respect  des  engagements  qu'il  axait  sous- 
crits. 

Encore  une  fois,  le  sultan  s'engagea,  par  écrit  et 
sans  aucune  réserve,  à  reconnaître  les  droits  exclusifs 
de  lu  France  su,-  toutes  les  provinces  de  l'ancienne 
régence  d'Alger  et  à  ne  jamais  se  départir  de  la  neu- 
tralité la  [dus  absolue,  quelles  que  fussent  les 
chances  de  la  lutte  à  poursuivre  contre  les  tribus 
insoumises. 

La  mission  du  colonel  de  Lanre  rendit  pour 
quelque  temps  le  sultan  plus  circonspect  dan-  l'appui 
qu'il  prêtait  à  l'émir;  il  commençait  d'ailleurs  à 
s'apercevoir  qu'Abd-el-Kader  travaillait  pour  son 
propre  compte,  et  non  pour  un  monarque  dont  il  ne 
-e  souciait  pas  de  reconnaître  la  suprématie.  Mais,  à 
notre  égard,  les  bonnes  intentions  de  la  cour  de  Fez 
n'étaient  qu'apparentes.  Le  général  Bugeaud  avait 
occupé  Tlemcen  et,  vers  la  fin  de  l'année  ls  13. 
l'émir  Abd-le-Kader,  partout  vaincu  et  pourchassé 
en  Algérie,  se  réfugia,  avec  les  débris  de  ses  troupes, 
sur  le  territoire  marocain.  Il  y  fut  bien  accueilli  et, 
maigre  nos  pressantes  réclamations,  on  ne  songea 
nullement  à  l'interner.  A  l'abri  de  la  frontière,  il  ne 
s'occupa  plus  qu'à  amener  un  conflit  entre  les  deux 
gouvernements.  Armer,  comme  il  l'avait  déjà  l'ait  si 
souvent,  des  tribus  marocaine?  pour  les  jeter  sur 
nous,  ne  pouvait  plus  lui  suffire  dans  la  position 
désespérée  où  il  se  trouvait.  Il  savait  par  expérience 
qu'après  avoir  été'  battues  par  nous,  ces  tribus  seraient 
désavouées  par  leur  souverain,  et  que  n'ayant  nous- 
mêmes  aucune  intention  de  faire  la  guerre  à  ce 
prince,  nous  finirions  par  nous  contenter  de  ses 
désaveux.  11  résolut,  en  conséquence,  d'aller  de  nou- 
veau nous 'attaquer  sur  le  territoire  algérien  et  de 
fuir  devant  nous  pour  nous  attirer  sur  celui  du 
Maroc,  dans  l'espoir  qu'une  guerre  ouverte  serait  le 
résultat  de  cette  violation  de  territoire. 

L'émir  ne  s'était  pas  trompé  dan-  -e-  prévisions. 
Dès  qu'il  apparut  sur  notre  territoire,  le  général  de 
Lamoricière,  qui  commandait  la  province  d'Oran,  -e 
mil  à  sa  poursuite  et  le  refoula  sur  le  territoire  du 
Maroc.  Mais,  au  lieu  de  l'y  poursuivre,  il  s'arrêta  à 
pende  distance  d'Oudjda,  à Lalla-Marnia,  et  s'y  éta- 
blil  dan-  un  camp  retranché.  Les  Marocain-  all'ectè- 
renl  de  croire  que  ce  terrain  leur  appartenait;  le 
sultan  ordonna  un  grand  rassemblement  de  troupes 
en  face  des  nôtres  et  le  gouverneur  d'Oudjda  somma 
le  général  de  Lamoricière  d'évacuer  Lalla-Marnia. 
Cette  sommation  reçut  l'accueil  qu'elle  méritait,  le 
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général  n'en  tint  aucun  compte.  Quelque-  jours 
après,  un  prince  de  la  famille  impériale  arrivait  à 
Oudjda  et  faisait  prendre  les  armes  à  toute  l'armée 
marocaine.  A  peine  les  deux  troupes  furent-elles  en 
présence  que  les  Marocains  commencèrent  l'attaque 
et  furent  rapidement  mis  en  pleine  déroute. 

A  la  nouvelle  de  ce  combat,  le  maréchal  Bugeaud 
accourut  eiritoute  hâte  et,  en  vertu  des  instructions 
qu'il  avait  reçues  de  Paris,  il  proposa  une  confé- 
rence au  caïd  d'Oudjda  qui  s'empressa  d'accepter  la 
proposition.  La  conférence  s'ouvril  le  lii  juin  1  .s  ;  ; 
entre  le  caïd  et  le  général  Bedeau  à  qui  le  maréchal 
avait  délégué  -es  pleins  pouvoirs.  La  négociation 
prenait  une  tournure  pacifique  lorsque,  à  l'instigation 
des  gens  de  l'émir,  les  soldats  marocains  assaillirent 
l'escorte  du  général  Bedeau.  Après  une  lutte 
acharnée,  les  Marocains  furent  taillés  en  pièces  et 
nos  troupes,  lancées  à  la  poursuite  des  fuyards, 
firent  leur  entrée  à  Oudjda. 

Sur  ces  entrefaites,  une  escadre  française,  com- 
mandée par  le  prince  de  Joinville,  arrivait  dan-  les 
eaux  du  Maroc.  L'apparition  de  notre  pavillon  eut 
pour  effet  immédiat  de  produire  un  revirement  dans 
l'attitude  de  l'Angleterre  dont  le  rôle  occulte  se 
trahissait  constamment  dans  tous  ces  événements. 
Jusque-là,  fidèles  au  principe  de  la  diplomatie  an- 
glaise qui  veut  que  ses  agents  contrecarrent  partout 
la  politique  de  la  France,  tant  qu'ils  n'ont  pas  reçu 
d'ordres  contraires,  le  consul  général  de  la  Grande- 
Bretagne  à  Tanger  et  le  gouverneur  de  Gibraltar 
avaient,  par  des  insinuations  plus  ou  moins  directes, 
encouragé  la  résistance  des  Marocains  à  toutes  nos 
réclamations  et  il-  lenr  laissaient  entrevoir  l'éventua- 
lité d'une  intervention  de  l'Angleterre  en  leur  faveur. 
Le  cabinet  de  Londres  les  laissa  faire,  tant  qu'il  put 
croire  que  nous  nous  bornerions  à  des  notes  diplo- 
matiques. Mais  lorsqu'il  vit  que  le  canon  se  mettait 
de  la  partie,  il  eut  peur  qu'il  n'advînt  du  Maroc 
comme  de  l'Algérie,  et,  changeant  brusquement  de 
tactique,  il  prescrivit  à  ses  agents  de  suspendre  leur 
rôle  d'agents  provocateurs  et  d'engager  les  Maro- 
cains à  nous  offrir  des  réparations  suffisantes  pour 
nous  ôter  tout  prétexte  d'envahir  leur  pays. 

Ce  fut  dans  cette  pensée  que  le  cabinet  de  Londres 
envoya  à  son  consul  général,  M.  Drumond  Hay, 
l'ordre  de  se  rendre  auprès  du  sultan.  Le  cabinet  de 
Paris  déclina  officiellement  la  médiation  de  l'Angle- 
terre, se  réservant  le  soin  d'amener  lui-même  le  sou- 
verain du  Maroc  ,i  composition.  Fn  réalité,  nous 
n'avions  nul  souci  d'engager  une  lutte  qui  ne  pou- 
vait nous  procurer  d'autre  avantage  qu'une  gloire 
Stérile  et  trop  facile  pour  qu'elle  méritât  d'être  re- 
cherchée. Le  prince  de  Joinville  lui-même  le  compre- 
nait, malgré  l'ardeur  de  son  âge  et  de -un  tempéra- 
ment,  et  à   la   date    du    11)    juillet   1844,   en    rade 


de   Gibraltar,   il  écrivait    en    ces  termes  à  Paris  : 

A  moins  que  le  maréchal  poussé  à  bout  ne  déclare  la 
guerre,  à  moins  d'ordres  contraire-  du  gouvernement,  je 
sui-  bien  décidé  à  ne  pas  paraître  sur  les  côtes  du  Maine. 
Je  ferai  en  sorte  que  l'on  me  sache  dans  le  voisinage, 
prêt  à  agir  si  la  démence  des  habitants  m'y  Forçait;  mais 
j'éviterai  de  donner  par  ma  présence  un  nouvel  aliment 
à  l'excitation  des  esprits.  On  seul  cas  pourtant  me  ferai! 
p;i--er  [i.j i -i.li---.u-  toutes  les  considérations,  c'est  celui  où 
une  escadre  anglaise  viendrait  sur  les  côtes  du  Maroc. 

Les  prévisions  du  commandant  de  nos  forces  na- 
vales ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser  et  les  nouvelles 
qu'il  recevait  du  maréchal  Bugeaud  n'étaient  rien 
moins  que  paeiliques.'Le  fils  du  sultan.  Sidi  Moham- 
med, venait  de  prendre  le  commandement  de  l'armée 
marocaine,  et  renouvelant  la  sommation  déjà  faite 
par  le  caïd  d'Oudjda  au  général  de  Lamoricière,  il 
somma  le  maréchal  Bugeaud  d'évacuer  là  position 
de  Lalla-Marnia. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  prince  de  Joinville  se 
présenta  devant  Tanger  et  lit  embarquer  M.  de  Nion, 
notre  consul  général,  sur  un  bâtiment  de  son  esca- 
dre. C'était  la  rupture  des  relations  diplomatiques.  Si 
le  prince  de  Joinville  s'abstint  encore  de  faire  acte 
d'hostilité,  ce  fut  par  égard  [mur  M.  Drumond  Hay 
qui  se  trouvait  au  fond  du  Maroc  auprès  du  sultan  : 
le  prince  ne  voulait  pas  l'exposer  aux  représailles 
des  musulmans  fanatiques  qui,  confondant  tous  les 
chrétiens  dans  la  même  haine  et  sous  la  même  quali- 
fication  de  nu/mix,  auraient  pu  lui  faire  un  mauvais 
parti.  Fn  attendant  qu'il  fût  en  sûreté,  notre  escadre 
se  rendait  en  rade  de  Cadix  et  M.  de  Nion  signifiait 
par  écrit  son  dépari  au  gouverneur  de  Tanger  et  lui 
annonçait  (pue  :  «  si,  dans  un  délai  de  huit  jours,  son 
souverain  n'avait  pas  donné  à  nos  demandes  une  ré- 
ponse satisfaisante,  notre  escadre  se  mettrait  en  atti- 
tude de  guerre.  » 

Le  i  août  arriva  la  réponse  à  notre  ultimatum.  Les 
tenues  en  avaient  été  discutés  et  arrêtés  par  les  .con- 
seillers du  sultan  avec  le  consul  général  d'Angleterre, 
et  M.  Drumond  Hay  s'était  imaginé  que  nous  consen- 
tirions à  nous  en  contenter.  Cette  réponse  se  rédui- 
sait à  des  promesses  illusoires  :  elle  parut  inaccep- 
table au  prince  de  Joinville  et  le  bombardement  de 
Tanger  fut  décidé.  Il  commença  le  ti  août;  en  quel- 
ques heures,  les  batteries  de  la  place  furent  réduites 
au  silence  par  les  canons  de  notre  escadre.  Mais  le 
prince  de  Joinville  voulut  épargner  le  quartier  euro- 
péen et  la  ville  n'eut  à  souffrir  que  des  dommages 
insignifiants. 

De  Tanger,  notre  escadre  se  porta  rapidement  -ur 
Mogador,  don!  elle  commença  le  bombardement 
le  15  août.  Tous  les  ouvrages  de  défense  furent  cul- 
butés, toutes  les  batteries  détruites,  il  ne  resta  pas  une 
pièce  en  état  de  servir  et  des  troupes  de  débarque- 
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ment  achevèrent  de  raser  tout  ce  qui  restail  debout. 
Le  prince  de  Join\  ille  s'empara  ensuite  d'une  île  qui 
est  en  face  de  la  place  de  Mogador;  et,  après  y  avoir 
installé  une  garnison,  il  retourna  à  Cadix  pour  y 
attendre  l'effet  produit  sur  la  cour  chërifienne  par  les 
coups  décisifs  qu'il  venait  de  lui  imiter  aux  deux 
extrémités  de  l'empire. 

Pendant  que  nos  marins  faisaient  héroïquement 
leur  devoir,  notre  armée  remportait  sur  terre  une 
éclatante  victoire.  La  veille  même  du  bombardement 
de  Mogador,  le  1 1  août,  le  maréchal  Bugeaud  taillait 
en  pièces  et  dispersait  l'armée  marocaine  à  la  bataille 
de  l'Isly.  A  la  tête  de  1 1  000  hommes,  il  avait  culbuté 
une  armée  de  10000  cavaliers  et  fantassins,  enlevé 
Il  pièces  d'artillerie  et  l'ait  main  basse  sur  toutes  les 
tentes  et  les  équipages  du  Bis  de  l'empereur  qui  ne 
dut  lui-même  son  salut  qu'à  une  fuite  précipitée.  Ce 
brillant  t'ait  d'aunes  a  trouvé  assez  de  panégyristes 
pour  que  nous  n'ayons  plus  à  en  refaire  le  récit.  11 
produisit  dan-  tout  le  Maroc  une  panique  indescrip- 
tible; le  sultan,  terrifié  par  cette  série  de  désastres, 
se  hâta  de  demander  la  paix  au  maréchal  Bugeaud 
qui  consentit  à  traiter,  après  en  avoir  référé  à  Paris. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  confia  le  soin 
de  suivre  ces  négociations  au  duc  de  Glûcksberg,  fils 
du  due  Deeazes.et  à  M.  de  Mon,  notre  consul  général 
a  Tanger.  De  concert  avec  le  prince  de  Joinville,  ces 
deux  plénipotentiaires  préparèrent  un  projet  de  traité 
dont  les  terne-  Eurent  définitivement  arrêtés  en  de- 
hors du  plénipotentiaire  marocain,  à  qui  on  ne  laissa 
que  l'alternative  de  l'accepter  ou  de  le  refuser. 

Voici  les  principales  clauses  de  ce  traité,  tel  qu'il 
fut  signé  à  Tanger,  le  10  septembre  1844  : 

Ail.  1.  —  Les  troupes  marocaines  réunies  sur  la  fron- 
tière des  deux  empires  ou  dans  le  voisinage  de  cette  fron- 
mt  licenciées. 

Ail.  2.  —  L'empereur  du  Maroc  s'engage  à  empêcher 
désormais  tout  rassemblement  de  cette  nature.  Il  restera 
seulement  ù  Oudjda  un  corps  dont  la  force  ne  pourra 
exred.i-  2000  hommes.  Ce  nombre  ne  pourra  être  aug- 
menté que  si  des  circonstances  particulières  le  rendaient 
néci  ssairc  dans  l'intérêt  <\'<  deux  gouvernements. 

Art.  :t.  —  Un  châtiment  exemplaire  sera  infligé  aux 

chefs  qui  •  >  ■  1 1  dirigé  ou  toléré  les  actes  d'agression  c - 

mi-  -ni-  !  e  de  l'Algérie  contre  les  troupes  tran- 

ses. 

Ait.  \.  —  L'empereur  du  M -'engage,  de  la  manière 

la  plus  foi  nielle  et   I.!   plus  absolue,  à    ne   ,1 r    m 

pi  i  mettre  qu'il  soit  donné  dans  -e-  États  ni  assistance  ni 
urs  en  armes  ou  munitions  à  aucun  sujet  rebelle  ni 
j  aucun  ennemi  de  la  France. 

Art.  :..  U>d-el-Kader  esl  mi-  hors  la  loi  dan-  toute 
l'étendue  de  l'empire  du  Maroc  aussi  bien  qu'en  Algérie. 
11  sera  poursuivi  à  main  armée  par  le-  Français  sur  le 
territoire  algéi  Len,  et  par  les  Marocains  sur  leur  territoire, 
jusqu'à  c.-  qu'il  -oit  expulsé  ou  jusqu'à  •■■■  qu'il  -oit 
i bé  en  possession  de  r ou  de  l'autre  nation. 


Dan-  le  cas  où  Alid-eld\,ider  tomberait  au  pouvoir  des 
troupe-  marocaine-,  l'empereur  du  Maroc  s'engage  à  l'in- 
terner dans  une  ville  du  littoral  ouest  de  l'empire  jus- 
qu'à ce  que  les  deux  gouvernements  aient  adopte  de  con- 
cert les  mesures  indispensables  pour  qu'Abd-el-Kader  ne 
puisse,  en  aucun  cas,  reprendre  les  armes  et  troubler  de 
nouveau  la  tranquillité  de  l'Algérie  et  du  Maroc. 

Art.  6.  —  La  délimitation  des  frontière-  entre  les  pos- 
sessions du  roi  îles  Français  et  de  l'empereur  du  Maroc 
reste  fixée  et  convenue  conformément  à  l'état  des  choses 
reconnu  par  le  gouvernement  des  Turc-  en  Algérie. 

L'exécution  complète  de  La  présente  clause  sera  l'objet 
d'une  convention  spéciale,  négociée  et  conçue  sur  les 
lieux  entre  le  plénipotentiaire  désigné  à  cet  effet  par  le 
gouvernement  franc. d-  et  un  délégué  du  gouvernement 
marocain. 

Ail.  7.  —  Aussitôt  après  la  signature  de  la  présente 
convention,  les  hostilités  cesseront  de  part  et  d'aul  rc.  Dès 
que  les  stipulations  comprises  dan-  les  article-  t.  2,  3,4 
et  5  auront  été  exécutées  à  La  satisfaction  du  gouverne- 
ment, les  troupes  française-  évacueront  l'île  de  Mogador 
ainsi  que  la  ville  d'Oudjda... 

Art.  .s.  —  Les  liante-  parties  contractantes  s'engagent 
à  procéder,  de  bon  accord  et  le  plus  promptement  pos- 
sible, à  la  conclusion  d'un  nouveau  traité  qui,  basé'  sur 
le-  traité-  actuellement  en  vigueur,  aura  pour  objet  de 
lesYoniploler  dan-  l'intérêt  des  relation-  politiques  des 
deux  pays. 

En  attendant,  le-  ancien-  traités  seront  scrupuleuse- 
ment respectés  et  observés  dans  tontes  leur-  clauses  et  la 

France   jouira,  en   toute   chose   et    en    toute   occasion,  du 

traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée. 

Art.  9.  —  I.a  présente  convention  sera  ratifiée  el  les 
ratifications  seront  échangées  dans  un  dé-laide  deux  mois 
ou  plus  lot,  si  faire  se  peut. 

Les  conditions  imposées  au  Maroc  étaient,  on  le 
voit,  empreintes  d'une  excessive  modération.  Les 
gi  iefs  si  nombreux  que  nous  pouvions  invoquer  nous 
donnaient,  assurément,  le  droit  de  nous  montrerplus 
exigeants.  D'après  un  premier  projet  présenté  parle 
prince  de  Joinville,  mie  indemnité'  de  12  millions 
pour  frais  de  guerre  devait  être  imposée  au  Maroc. 
Les  instructions  données  à  nos  plénipotentiaires  par 
le  ministère  des  Affaires  étrangères  étaient  muettes 
sur  ce  point,  et  noire  consul  généra]  s'opposa  à 
l'adoption  d'une  clause  qui  lui  parut  trop  onéreuse 
pour  le  Maroc:  elle  fut  définitivement  écartée. 

Quelques  mois  âpre-,  a  la  Chambre  des  députés, 
l'opposition  parlementaire  reprocha  vivement  au 
cabinet  d'avoir  trop  ménagé  un  adversaire  sans  scru- 
pule, et  de  n'avoir  pas  assez  lait  prévaloir  nos  légi- 
times exigence-  dau-  la   négociation  du   traité,  ('.est 

à  cette  occasion  que  M.Guizol  répondit  que  la  France 
était  assez  riche  pour  jin-ii''!'  sa  gloire.  Cette  Hère  n- 
pon-e  pouvait  se  justifier  dans  la  bouche  d'un  homme 
d'État  qui  n'eût  songé-  qu'à  placer  l'honneur  du  pays 
au-dessus  des  intérêts  duiiioment.  Pourquoi  n'est-elle 
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devenue  qu"une  formule  commode  à  invoquer,  à 
l'usage  des  diplomates  dont  l'unique  souci  esl  de  mé- 
nager leur  situation  personnelle  en  éludant  les  ques- 
tions scabreuses  et  les  solutions  difficiles! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  succès  militaires  nous  assu- 
raient un  prestige  incontesté,  nous  étions  maîtres  du 
terrain,  le  Maroc  était  à  nos  pied-,  e1  nous  aurions  pu 
en  disposer  à  notre  convenance.  Nous  nous  conten- 
tâmes des  engagements  stipulés  dans  le  traité  du 
10  septembre  et,  pour  être  mis  en  vigueur,  iln'yman- 
cjiiail  plus  que  l'écbange  des  ratifications.  Gel  échange 
s'effectua  dès  le  28  octobre  18  ',  '<  .  Nos  rapports  avec 
le  Maroc  entraient  désormais  dans  unenouvelle  phase  : 
il  restait  à  procéder  à  la  démarcation  des  front  ères 
prévue  par  l'article  6  du  traité  de  Tanger. 

II 

La    question   des   frontières.   —   Le   Toiat   et   le 
Soudan. 

Aux  termes  du  traité,  la  délimitation  des  frontières 
entre  les  possessions  françaises  et  celles  de  l'empe- 
reur du  Maroc,  tout  en  maintenant  l'état  de  choses 
précédemment  reconnu  par  le  gouvernement  turc, 
devait  être  l'objet  d'une  convention  spéciale  négo- 
ciée sur  les  Ueux  par  des  plénipotentiaires  nommés 
ad  hoc.  Le  choix  de  notre  gouvernement  se  porta 
sur  le  général  de  Larne  qui,  dix  ans  auparavant,  avait 
déjà  été  chargé  d'une  mission  extraordinaire  au  Ma- 
roc. Le  sultan  désigna,  de  son  côté,  Sidi  Ahmed  Ben 
Ali.  gouverneur  d'Oudjda. 

De  toutes  les  négociations  poursuivies  jusque-là, 
c'était  assurément  la  plus  délicate  el  la  plus  épineuse, 
et  si  elle  avait  été  conduite  avec  toute  la  clairvoyance 
et  l 'énergie  voulues,  elle  nous  eût  épargné  une  longue 
série  de  difficultés,  dont  notre  politique  africaine  su- 
bit toujours  les  etl'ets.  Mais  les  Instructions  données 
à  Paris  au  général  de  Larne  manquaient  de  préci- 
sion et  les  éléments  d'informations  dont  il  pouvait 
disposer  au  point  de  vue  topographique  étaient  loin 
d'être  suffisants.  La  négociation  fut,  d'ailleurs,  me- 
née avec  une  précipitation  que  rien  ne  pouvait  justi- 
fier, si  ce  n'est  l'impatience  du  cabinet  de  Paris  trop 
visiblement  pressé  de  pouvoir  répondre  aux  interpel- 
lations que  la  question  algérienne  ne  cessait  de  pro- 
voquer au  sein  du  Parlement. 

Dès  le  18  mars  1845,  les  deux  plénipotentiaires  si- 
gnèrent une  convention  préliminaire  dont  les  clauses 
devaient  être  soumises  à  l'approbation  des  gouverne- 
ments respectifs.  Le  sultan  refusa  tout  d'abord  de 
ratifier  cet  acte,  sous  prétexte  que  nos  frontières  y 
étaient  portées  plus  à  l'ouest  qu'elles  ne  l'étaient 
sous  la  domination  turque.  A  Paris,  on  décida  qu'il 
n'était  pas  de  notre  ilignité  de  revenir  sur  ce  qui  avait 


été  convenu  à  Lalla  Marnia.  Après  d'assez  longs  pour- 
parlers, le  texte  de  la  convention  fut  définitivement 
arrêté  et  les  ratifications  en  furent  échangées  à  La- 
îache.  le  ii  août  1845. 

Nous  n'en  analyserons  ici  que  les  dispositions  es- 
sentielles et  nous  épargnerons  au  le.tem  l'énuméra- 
tion  aride  des  points  topographiques  el  de  toutes  les 
tribus  arabes  que  comportait  nécessairement  la  ré- 
daction d'un  acte  de  cette  nature. 

Aux  termes  de  l'art.  V'\  les  limites  qui  existaient  au- 
trefois entre  le  Maroc  et  la  Turquie  doivent  rester 
les  mêmes  entre  l'Algérie  et  le  Maroc,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'en  faire  la  démarcation  par  des  pierres  ou 
bornes.' 

L'art.  II  constate  que  les  plénipotentiaires  ont  fait 
le  tracé  de  ces  limiter  par  les  points  sur  lesquels  ils 
sont  tombés  d'accord  :  ce  qui  est  à  l'est  de  cette  ligne 
frontière  appartient  à  l'Algérie,  ce  qui  est  à  l'ouesl 
est  à  l'empire  du  Maroc. 

L'art.  III  indique  tous  les  points  par  lesquels  passe 
la  ligne  frontière  depuis  l'embouchure  de  l'Oued- 
Adjeroud,  sur  le  littoral  de  la  Méditerranée,  jusqu'à' 
Teniet  El  Sassi,  défilé  situé  à  l'entrée  du  Sahara  et 
dont  la  jouissance  appartient  aux  deux  États. 

Pour  établir  plus  nettement  la  délimitation  à  par- 
tir de  la  mer  jusqu'au  commencement  du  désert,  la 
convention  énumère  successivement  toutes  les  tri- 
bus établies  sur  le  territoire  qui  touche  immédiate- 
ment à  l'est  et  à  l'ouest  de  la  ligne  désignée. 

Nous  reproduirons  textuellement  l'art.  IV  dont  les 
dispositions,  aussi  incorrectes  dans  la  forme  qu'am- 
biguës et  défectueuses  dans  le  fond,  ont  donné  lieu 
a  tant  de  conflits  et  de  contestations:  «Dans  le  Sahara, 
il  n'y  a  pas  de  limite  territoriale  à  établir  entre  les 
deux  pays,  puisque  la  terre  ne  s'y  laboure  pas  et 
qu'elle  sert  seulement  de  pacage  aux  Arabes  des  deux 
États  qiù  viennent  y  camper  pour  y  trouver  les  eaux 
et  le  pâturage  qui  leur  sont  nécessaires.  Les  deux 
souverains  exerceront,  de  la  manière  qu'ils  l'enten- 
dront, toute  la  plénitude  de  leurs  droits  sur  leurs 
sujets  respectifs  dans  le  Sahara;  toutefois,  si  l'un  des 
deux  souverains  avait  à  procéder  contre  ses  sujets 
au  moment  où  ces  derniers  seraient  mêlés  à  ceux  de 
l'autre  État;  il  procédera  comme  il  l'entendra  sur  les 
siens,  mais  il  s'abstiendra  envers  les  sujets  de  l'autre 
gouvernement.  » 

Vient  ensuite  l'énumératioh  des  tribus  nomades 
dont  le  nom  a  plus  d'une  fois  retenti  dan-  l'histoire 
des  mcursions  faites  sur  notre  territoire  et  des  razzias 
qu'elle-  ,,]it  effectuées  à  tour  de  rôle  les  unes  contre 
les  autres.  Il  suffit  de  nommer  les  Hamian  et  les  Ouled 
sidiCheik  el  Charaga  qui  nous  sont  presque  toujours 
restés  fidèles,  tandis  que  les  Beni-Guil  et  les  Ouled 
sidi  Clieik  el  Garaba  se  sont  nus  sous  la  protection 
du  Maroc. 
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L'article  V  désigne  1»  ksours  villages  du  Sahara) 
qui  relèvent  de  chacune  des  parties  contractantes. 
Les  ksours  attribués  à  l'Algérie  sonl  :  Aïn-Sefra, 
Sfissifa,  \ssla,  Tiout,  Chellala,  etc.  Ces  ksours  placés 
sous  la  juridiction  marocaine  sonl  ceux  de  Yicheel 
de  Figuig. 

Quant  au  paysqui  estau|sutfdes  deux  Etats,  comme 
il  n'y  a  pas  d'eau,  il  est  inhabitable,  c'est  le  désert 
proprement  dit,  la  délimitation  en  serait  donc  super- 
flue  art.  VI  . 

L'art.  Vil  consacre  le  droit  d'asile  en  faveur  de  tout 
individu  qui  se  réfugiera  d'un  pays  dans  l'autre.  «  S'il 
voulait  retourner  sur  le  territoire  de  son  gouverne- 
ment, les  autorités  du  lieu  où  il  se  sera  réfugié  ne 
pourront  apporter  la  moindre  entrave  à  son  départ. 
S'il  veut  rester,  il  se  conformera  aux  lois  du  pays  et 
il  trouvera  protection  pour  sa  personne  et  ses  biens.» 

Une  clause  finale  exclut  expressément  dubénéfice 
de  cette  convention  Abd-el-Kader  et  ses  partisans  : 
«  attendu  que  l'intention  formelle  des  parties  contrac- 
tantes est  de  continuer  à  observer  scrupuleusement 
l'art.  IV  du  traité  du  10  septembre  L844,  stipulation 
émanée  de  la  volonté  des  deux  souverains  et  dont  la 
stricte  exécution  affermira  l'amitié  et  assurera  pour 
toujours  la  paix  et  les  bons  rapports  entre  les  deux 
États  ». 

Depuis  près  d'un  demi-siècle,  l'acte  que  nous  ve- 
nons d'analyser  n'a  subi  aucune  modification  et  l'ex- 
périence n'en  a  que  trop  souvent  démontré  les  la- 
cunes, en  même  temps  que  l'impérieuse  nécessité 
d'arriver  à  une  rectification  de  nos  frontières  de 
l'ouest,  si  nous  voulons  assurer  la  sécurité  du  Sud- 
Oranais  et  faire  aboutir  notre  politique  d'expansion 
coloniale  dans  la  direction  du  Soudan. 

Les  événements  justifièrent  dans  la  suite  les  re- 
proches adressés  par  l'opposition  à  M.  Guizot.  Des 
1X45,  la  conquête  de  l'Algérie  était  un  fait  acquis,  et 
ce  fut  uniquement  pour  ménageries  susceptibilités 
anglaises  que  notre  gouvernement  n'osa  prendre 
toutes  les  garanties  que  la  situation  lui  commandait 
d'exiger.  Abd-el-Kader  tenta  encore  une  fois  une  le- 
vée de  boucliers  qui  menaça  de  mettre  toute  l'Algé- 
rie en  conflagration;  il  nous  fallut  entreprendre  une 
nouvelle  campagne,  d'autant  plus  difficile  que  l'émir 
continuait  de  trouver  au  Maroc  les  ressources  dont 
il  avait  besoin,  ainsi  qu'un  refuge  pour  sa  Deira  où 
la  révolte  se  tramait  en  permanence.  Ce  fut  dans  cette 
campagne  mémorable  que  se  signala,  sous  les  ordres 
du  maréchal  Bugeaud,  toute  une  pléiade  de  brillants 
officiers  et,  entre  tous,  celui  qui  fut  ensuite  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon. 

Il   y   eut    un   moment  où  le  maréchal    Bugeaud. 

spéré  par  le  massacre  de  plusieurs  prisonniers 

fiançai-,  envoyés  par  Abd-el-Kader  sur  le  territoire 

marocain,  songea  a  porter  encore  une  fois  la  guerre 


au  delà  de  nos  frontières.  Mais,  cédantaux  instances 
pressantes  d'un  ancien  interprète  de  l'armée 
d'Afrique,  M.  Léon  Hoches,  qui  s'était  fait,  dit-on, 
musulman  pour  les  besoins  delà  cause,  et  qui  fut 
(dus  tard  notre  consul  général  à  Tunis,  le  sultan  se 
décida  à  témoigner  d'une  façon  effective  son  désir 
d'exécuter  fidèlement  ses  engagements;  ses  troupes 
fermèrent  la  frontière  aux  partisans  d'Abd-el-Ka- 
der  et  l'émir,  traqué  de  toutes  parts  et  partout  battu 
par  nos  généraux,  dut  se  rendre  à  la  merci  du  vain- 
queur. 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  l'exposé-  de  nos 
rapports  avec  le  Maroc  après  la  soumission  défi- 
nitive d'Abd-el-Kader.  Les  conflits  survenus  à  diffé- 
rentes reprises  sur  noire  frontière  et  qui  ont  motivé 
de  notre  part  de  fréquentes  et  légitimes  réclamations 
sont  trop  rapprochés  de  nous  pour  qu'il  soit  besoin 
de  les  rappeler  et  les  annales  contemporaines  four- 
nissent sur  cette  période  des  éléments  d'informations 
suffisants. 

Pour  compléter  cette  étude  rétrospective,  devons- 
nous  insister  sur  les  conclusions  à  en  tirer  ?  En  po- 
litique, toute  faute  se  paie  et  nous  avons  déjà  payé' 
chèrement  l'imprévoyance  des  négociateurs  de  l'ar- 
raiigement  de  1S',5.  Sans  aucun  doute,  le  gouverne- 
ment chérifien  a  cessé  de  nous  témoigner  des  dis- 
positions ostensiblement  hostiles.  Est-ce  à  dire  que 
sa  tolérance,  sinon  sa  complicité,  n'ait  pas  plus 
d'une  fois  favorisé  les  entreprises  coupables  de  nos 
ennemis  ?  Les  tentatives  incessantes  des  agitateurs 
sortis  du  fond  du  Sahara  n'ont  que  trop  souvent  porté 
le  trouble  et  le  pillage  au  milieu  des  tribus  qui  nous 
sont  fidèles.  Les  incursions  multipliées  de  Si  Sliman, 
de  Sikadour  Ben  Hamza  et  de  Bou-Amema  n'ont-elles 
pas  a^sez  fait  ressortir  tous  les  dangers  auxquels 
nous  expose  périodiquement  la  démarcation  défec- 
tueuse de  nos  frontières  ? 

Sous  peine  de  perpétuer  un  état  de  choses  into- 
lérable, il  nous  faudra  tôt  ou  tard  exiger  et  obtenir 
la  cession  de  la  portion  du  territoire  marocain  où 
n'ont  cessé  de  se  recruter  et  de  se  ravitailler  tou- 
tes les  bandes  d'agitateurs  qui  ont  violé  le  territoire 
algérien.  L'oasis  du  Figuig,  placé  comme  un  camp 
retranché  en  dehors  de  notre  frontière,  est  le  prin- 
cipal repaire  où  des  bandes  de  pillards  fanatiques 
ont  toujours  trouvé  un  refuge  inaccessible,  et  tant 
que  nous  n'aurons  pas  revendiqué  le  droit  de  l'oc- 
cuper  et  d'en  soumettre  les  habitants  à  notre  juri- 
diction, le  Figuig  restera  le  foyer  permanent  îles  me- 
nées ourdies  contre  notre  sécurité. 

Du  côté  du  Sahara,  la  frontière  esl  variable  comme 
les  mouvements  des  tribus  nomades  qui  habitent  le 
désert,  el  du  moment  où,  à  partir  de  Teniel  El  Sassi, 
la  limite  territoriale  n'a  pas  été  fixée  par  la  con- 
vention de  1845,  personne  ne  saurait  nous  contester 
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le  droit  d'y  poursuivre  les  bandes  rebelles  el  de  pé- 
nétrer ii  toute  heure  dans  la  zone  du  territoire  situé 
pa-dessous  du  col  de  Teniel  El  Sassi. 

11  nous  serait  facile  de  citer,  à  l'appui  de  notre 
thèse,  l'avis  des  généraux  qui  se  sont  succédé  dans 
le  commandement  de  la  province  d'Oran  et  qui  tous 
mit  reconnu  la  nécessité  de  réclamer  la  rectification 
de  celte  partie  de  nos  frontières.  Mais,  lidèle  à  se6  ha- 
bitudes invétérées  de  temporisation  et  comme  hy- 
pnotisé par  la  vision  de  complications  imaginaires, 
le  quai  d'Orsay  s'est  toujours  prononcé  contre  l'adop- 
tion de  toute  solution  décisive;  notre  déplorable 
réserve  n'a  jamais  abouti  qu'à  prolonger  la  résistance 
de  l'ennemi,  en  paralysant  nos  opérations  militaires 
aussi  bien  que  la  protection  effective  sur  laquelle  nos 
sujets  algériens  sont  en  droit  de  compter.  En  nous 
al  tachant  à  donner  une  interprétation  trop  minu- 
tieuse à  la  lettre  des  traités,  nous  nous  sommes 
naïvement  interdit  toutes  représailles  à  l'égard  de 
tribus  ennemies  dont  le  souverain  du  Maroc  ne  peut 
lui  même  revendiquer  (pue  la  tutelle  nominale  et 
chez  lesquelles  les  rebelles  vaincus  n'ont  cessé  de 
trouver  secours  et  assistance. 

Nous  venons  d'esquisser  les  considérations  qui,  au 
point  de  vue  politique  et  militaire,  devraient  inspirer 
et  guider  l'action  de  noire  gouvernemenf  au  Maroc. 
Il  en  est  encore  une  autre  qui  ne  pèserait  pas  moins 
dans  la  balance  pour  l'impulsion  à  donner  à  notre 
expansion  coloniale.  Il  est  indéniable  que  nous 
avons  un  intérêt  majeur  à  relier  nos  possessions  du 
Nord  de  l'Afrique  à  notre  colonie  du  Sénégal,  e1  si 
nous  voulons  atteindre  ce  résultat,  c'est,  de  l'avis  des 
explorateurs  les  plus  compétents,  à  travers  des  terri- 
toires nominalement  attribués  au  Maroc  et  en  passant 
par  le  Touat  que  nous  devons  chercher  un  débouché 
jusqu'au  Soudan. 

A  plusieurs  reprises,  notamment  au  xie  et  au 
wii"  siècle,  le  royaume  de  Tombouctou  s'est  trouvé 
sons  la  dépendance  des  souverains  du  Moghreb.  Plu- 
sieurs sultans  avaient  dirigé  de  grandes  expéditions 
sur  la  partie  occidentale  de  cette  contrée  et,  après  en 
avoir  pris  possession,  ils  en  avaient  rapporté  un  bu- 
tin considérable.  Il  y  eut  un  moment  où  l'or  du 
Soudan  afflua  au  Maroc  en  telle  abondance  que  le 
chérit'  Ahmed  fut  surnommé  Deliebi,  c'est-à-dire  le 
Doré.  Après  lui,  Muley  Ismaïl  se  crut  assez  riche  pour 
demander  en  mariage  une  des  filles  de  Louis  XIV. 
Sous  leurs  successeurs,  le  Soudan  se  déroba  à  la  suze- 
raineté du  Maroc  et  reprit  son  indépendance.  Il  y  a 
bien  encore  des  caravanes  qui  partent  du  Sous  maro- 
cain et  se  dirigent  vers  Tombouctou  où  les  échanges 
se  t'onl  en  nature  et  d'où  les  marchands  indigènes 
rapportent  quelques  produits  soudanais  sur  les  mar- 
chés du  Sous.  Mais  ces  caravanes  deviennent  de  plus 
en  plus  rares,  en  raison  des  difficultés  qu'elles  ren- 


contrent à  travers  un  désert  de  près  de  deux  nulle 
kilomètres  où  les  sables  sont  mouvants  et  les  points 
d'eau  rares  et  fort  éloignés  les  uns  des  autres.  Aussi, 
le  trafic  du  Soudan  a-l-il  pris  une  autre  voie  et  c'esl 
par  le  Sénégal  que  s'effectuent  aujourd'hui  la  plu- 
part des  exportations  de  Tombouctou. 

Dans  tous  les  projets  mis  à  l'étude  pour  le  tracé'  du 
chemin  de  fer  transsaharien  qui  devra  un  jour  relier 
l'Algérie  au  Sénégal,  c'est  toujours  vers  Tombouctou 
que  convergent  les  différentes  lignes  projetées  et  la 
discussion  ne  porte  que  sur  le  tracé  à  suivre  entre 
les  points  extrêmes  de  nosdeux  colonies.  La  proposi- 
tion qui  a  paru  jusqu'ici  réunir  la  majorité  des  suf- 
frages est  celle  qui,  à  partir  des  points  que  nous 
occupons dansl'extrème  sud,  donnerait  àlavoie  ferrée 
la  direction  d'Insalah.  La  ligne  exploitée  actuellement 
par  la  Compagnie  Franco -Algérienne  part  d'Arzew 
pour  aboutir  à  Aïn-Sefra.  Au  delà  d'A'm-Sefra,  il 
n'existe  plus  qu'une  ou  deux  routes  battues  qui  con- 
tournent le  massif  des  Amours  et  s'arrêtent  à  quelques 
kilomètres  des  ksours  du  Figuig.  Il  y  a  dans  cette 
interruption  forcée  de  toute  voie  de  communication, 
qui  nous  ferme  l'accès  de  cette  région,  une  situation 
menaçante  [dont  il  serait  difficile  de  méconnaître  la 
gravité  et  à  laquelle  il  devient  chaque  jour  plus  ur- 
gent de  remédier. 

Au  sud  du  Figuig,  nous  rencontrons  le  cours  de 
l'Oued-Zousfana  qui  arrose  une  vallée  fertile.  C'est 
entre  cette  rivière  et  l'Oued-Guir  que  se  trouve  une 
des  régions  les  plus  productives  et  les  plus  riches  de 
l'empire  marocain.  Nous  aurions  donc  tout  avantage 
à  la  traverser  sur  une  voie  ferrée  dans  toute  son 
étendue  du  nord  au  sud.  Cette  ligne  prolongée  nous 
mettrait  en  communication  directe  avec  les  plaines 
fertiles  du  Gourara  et  du  Touat  où  [arrivent  aisément 
les  produits  de  l'Oued-Noun  et  du  Soudan.  L'ob- 
jectif est  ensuite  tout  indiqué,  c  est  Insalah,  ce  grand 
marché  que  viennent  approvisionner  les  caravanes 
de  Tripoli,  de  Ghadamès  el  de  l'Afrique  centrale.  Si 
nous  réussissons  un  jour  à  pousser  la  voie  ferrée  jus- 
qu'à Insalah,  nous  aurons  ouvert  et  assuré  la  grande 
ligne  de  communication  qui  pourra  nous  conduire 
jusqu'au  coude  du  Niger,  c'est-à-dire  jusqu'à  Tom- 
bouctou. Mais  la  conception  est  déjà  assez  vaste  pour 
que  nous  laissions  aux  pionniers  de  l'avenir  le  soin 
de  franchir  l'espace  au  delà  d'Insalah;  contentons- 
nous  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  nous  frayer  un 
passage  à  travers  le  Figuig  et  le  Touat. 

Assurément,  nous  rencontrerons  des  difficultés  de 
toute  nature  dans  la  réalisation  de  cette  grandiose 
entreprise,  mais  ces  difficultés  ne  sont  pas  insur- 
montables. Les  intrépides  explorateurs  qui  ont  par- 
couru si  résolument  les  régions  jusqu'à  présent  in- 
connues du  centre  de  l'Afrique  ont  assez  prouvé 
qu'ils  ne  sont  pas  des  utopistes,  et  nous  n'avons  pas 


592 


M.  ABEL  HERMANT.  —  FDDY  ET  PADDY. 


le  droit  de  qualifier  d'utopie  l'idée  qu'ils  ont  suggérée 
démettre  l'Algérie  en  communication  avec  les  régions 
qui  la  séparent  du  Sénégal.  11  ne  s'agit  plus,  celle 
fois,  défavoriser  des  spéculations  financières,  niais 
de  prendre  pied  suc  un  terrain  convoité  par  nos  con- 
currents et  d'assurer  à  nos  deux  grandes  colonies 
africaines  les  ressources  nécessaires  à  leur  dévelop- 
pement dans  l'avenir. 

Dans  l'état  actuel  de  la  question,  il  serait  essentiel 
d'amener  le  gouvernement  marocain  à  reconnattreles 
avantages  que  présenterait  à  ses  sujets,  aussi  bien 
qu'aux  nôtres,  le  passage  d'une  voie  ferrée  à  travers 
les  ksours  du  Figuig  et  la  vallée  de  l'Oued-Zousfana 
jusqu'aux  plaines  du  Touat.  En  réalité,  toutes  les 
objections  qu'on  essaiera  de  nous  opposer  ne  pro- 
viennent nue  de  la  répugnance  des  populations  indi- 
gènes à  accueillir  des  chrétiens  et  à  laisser  pénétrer 
chez  elles  la  civilisation  européenne. 

A  l'époque  où  celui  qui  écrit  ces  lignes  représentait 
la  Franco  au  Maroc,  il  profita  de  ses  entrevues  avec 
le  sultan  pour  le  pressentir  sur  l'accueil  qu'il  ferait  à 
l'ouverture  d'une  ligne  ferrée  à  travers  le  Figuig: 
s  Je  ne  vois  pas,  me  répondit  Muley  Hassan,  comment 
je  pourrais  consentir  à  ce  que  vous  nie  propose/. 
Mes  aïeux  n'ont  jamais  connu  1rs  chemins  de  fer  et  je 
ne  dois  pas  faire  ce  qu'ils  n'uni  pas  fait.  » 

J'ignore  si  mes  successeurs  mit  repris  les  pour- 
parlers que  j'avais  entamés  à  ce  sujet  et,  je  ne  le 
sais  que  trop  par  ma  propre  expérience,  il  faut  avec 
les  musulmans  une  forte  dose  de  patience  et  de  per- 
sévérance pour  aboutir  à  un  résultat.  Mais,  en  nous 
montrant  au  besoin  bien  décidés  à  passer  outre,  nous 
finirions  par  avoir  raison  des  scrupules  du  gouver- 
nement marocain,  surtout  si  nous  lui  laissions  entre- 
voir la  perspective  d'une  participation  éventuelle 
aux  bénéfices  que  pourrait  donner  l'exploitation  de 
la  ligne  à  construire  sur  le  parcours  du  territoire  en 
litige.  Les  pièces  sonnantes  sonl  un  argument  irré- 
sistible à  la  cour  du  Chérif. 

Quelles  sonl  sur  ce  point  les  idées  et  les  vues  du 
Gouverneur  général  de  l'Algérie?  Tout  nous  porte  à 
croire  que.  de  ce  côté,  nos  affaires  sont  en  lionnes 
mains,  à  en  juger  par  la  sollicitude  que  l'adminis- 
tration actuelle    -elillde    apporter   à    la   question   du 

Tonal  dont  les  tribus  ne  tarderaient  pas  à  se  grouper 
sous  Indre  pi  pour  peu  que  nous  ne  laissions 

échapper  aucune  occasion  d'y  recruter  des  parti- 
sans. 

Au  surplus,  le  temps  presse  e1  les  événements  ont 
plus  d'une  fois  devancé  toutes  les  prévisions.  Le 
conflit  de  Melilla  semble  avoir  provoqué  parmi  les 
Kabyles  une  effervescence  donl  on  ne  saurai!  encore 
calculer  la  poi  tée  e1  les  conséquences.  Dans  tous  les 
l'Espagne  risque  de  se  trouver  entraînée  plus 
loin  qu'on  ne  veut  le  dire:  déjà  l'Angleterre  laisse 


entrevoir  sa  médiation  et,  à  coup  sûr.  elle  a  dressé 
ses  batteries  pour  mettre  à  profil  les  complications 

qui  peuvent  se  produire.  Le  nionieul  n'est-il  pas 
venu  de  nous  tenir  en  éveil  et  de  nous  assurer  à 
l'avance  toutes  les  garanties  voulues,  en  prévision 
des  éventualités  qui  pourraient,  d'un  jour  à  l'autre, 
modifier  la  face  des  choses  au  Maroc? 

Les  dernières  nouvelles  du  Maroc  n'ont  que  trop 
accentué  la  gravité'  de  la  situation  dont  nous  axons 
signale  les  périls.  L'occupation  du  ttiffpar  l'Espagne 
apparaît  imminente  et  l'escadre  anglaise  est  à  Gi- 
braltar, toute  prèle  à  effectuer  un  débarquement  à 
Tanger.  Que  l'Espagne  revendique  le  droil  d'occuper 
la  partie  du  territoire  nécessaire  à  la  sécurité'  de  ses 
forteresses  africaines,  nous  n'aurions  à  lui  l'aire 
aucune  objection  et,  au  besoin,  nous  ne  verrions 
aucun  inconvénient  à  appuyer  ses  revendications. 
Nous  connaissons  assez  la  loyauté  de  l'Espagne  pour 
n'avoir  pas  à  nous  inquiéter  du  voisinage  d'une  puis- 
sance amie  au  seuil  de  la  province  d'Oran.  Mais,  que 
la  Grande-Bretagne  s'installe  à  Tanger  et  devienne 
maîtresse  des  deux  rives  du  détroit,  la  France  ne  sau- 
rait le  permettre,  sous  peine  d'abdiquer  cl  de  renon- 
cer à  son  rôle  dans  la  Méditerranée. 

L.  Ordéga. 
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Nouvelle. 

IV 

Fa  marée  d'équinoxe  montait,  la  marée  de  l'annuel 
revoir,  qui  chaque  automne  amenait  de  l'horizon  le 
voyageur,  las  de  croisières  dont  il  ne  faisait  point  le 
récit.  Et  une  jeune  tille,  qui  s'appelail  encore  Edith 
Glategny,  mais  ne  ressemblait  plus  à  l'enfant  qui  s'ap- 
pelait Eddy,  comme  de  coutume  se  tenait  debout  à 
la  pointe  de  lajetée  Victoria. 

Fa  mer  ne  ressemblait  pas  non  plus  aux  mers  équi- 
noxiales  des  deux  années  précédentes  :  grise,  mais 
sans  houle,  el  soufrée  d'une  pâle  lumière  jaune  sous 
un  ciel  comme  elle  gris,  ou  parmi  des  coussins  de 
vapeurs  grises  un  soleil  de  soufre  pâle  s'endormait. 
Eddy  se  tenait  raidie,  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
la  brise  enlevait  symétriquement  sa  robe  molle  mais 
étoffée.  Flic  ne  paraissait  point  reposer  a  terre,  mais 
être  portée  par  son  rêve  comme  une  divinité  par 
sou  nuage.  File  rapprochait  les  épaules  frileuse- 
ment el  c'était  1111  geste   de  pudeur  iusliucl  i  ve,  pour 

cacher  qu'elle   était    maintenant  femme   trop  \  isi- 
1    Voir  1 1  Revue  Bleue,  nos  17,  p,  528  et  18,  p.  559 
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blemcnt.  Elle  penchait  aussi  la  tête,  de  sorte  que, pour 
regarder  devant  elle,  elle  était  forcée  de  lever  les 
yeux,  ses  yeux  d'étain,  comme  si  elle  avait  regardé 
très  liant,  dans  une  extase.  Les  deux  belles  nappes 
de  cheveux  noirs  ni'  se  drapaient  pins  à  présent  sur 
ses  épaules  :  elles  étaient  relevées  el  rattachées  par 
derrière,  toujours,  comme  naguère  pour  dormir  seu- 
lement. Sou  teint  pâle,  nuance'  par  le  haie,  non  par 
le  sang,  n'était  point  celui  d'une  créature  véritable- 
ment existante,  et  pourtant  ses  lèvres  à  vif  accusaient 
une  santé  jeune,  toute  son  impatience  était  dans  ses 
lèvres.  Le  reste  de  son  corps  perdait  toute  énergie. 
Sou  cœur  n'avait  plus  la  force  de  battre  plus  fort. 
Elle  sentait  ses  épaules  si  fatiguées  qu'elle  ne  savait 
point  si  elle  pourrait  encore  faire  le  geste-  d'embrasser 
Paddy  :  elle  laissait  pendre,  au  long  de  ses  flânes 
étroits,  ses  bras  inutiles.  C'est  avec  ses  lèvres  qu'elle 
attendait  Paddy. 

El  vers  le  Sud.  un  peu  vers  l'Orient,  jaillissant  du 
mystère  des  eaux,  le  beau  yacht  blanc  gravit  la  pente 
de  l'horizon.  Il  se  dirigea  sans  détour  vers  l'île,  vers 
le  port.  Il  aborda,  et  Paddy  fut  visible,  l'autre  Paddy, 
si  grand,  tellement  plus  grand  qu'Eddy,  si  blond 
et  cependant  plus  mâle.  Quand  les  deux  enfants  se 
trouvèrent  tout  près  l'un  de  l'autre,  tout  contre,  ils 
ne  tirent  que  trembler,  ils  ne  disaient  rien.  Leurs 
lèvres  tremblaient,  et  ils  ne  songeaieni  plus  au  bai- 
ser. Leurs  paupières  tremblaient  et  leurs  yeux  ne 
pleuraient  point.  En  se  tenant  parla  main,  ils  retour- 
nèrent vers  la  maison. 

Lorsque  Paddy  revit  le  cottage  d'Almorah,  il 
éprouva  une  surprise.  11  voyait  à  présent  comme  un 
homme,  les  proportions  des  choses  axaient  change 
pour  lui.  11  se  penchait  pour  regarder  celles  qui  na- 
guère l'obligeaient  à  lever  les  yeux.  Il  n'osait  plus 
faire  un  mouvement,  craignant  de  briser  tous  les 
jouets  et  toutes  les  fragilités  qui  étaient  à  l'entour 
de  lui.  Pour  passer  les  portes  il  se  plaçait  de  biais, 
craignant  de  heurter  aux  chambranles  ses  épaules 
désormais  trop  larges.  Eddy,  qui  n'avait  pas  un  jour 
perdu  de  vue  ces  mêmes  choses,  n'avait  pu  jusqu'ici 
apercevoir  ''  'els  changements;  mais  dès  que  Paddy 
survenant  lui  donna  l'échelle  des  objets,  elle  éprouva, 
en  même  temps  que  lui,  la  même  surprise.  Ils  se  re- 
gardèrent, interdits,  ils  sourirent:  mais  ce  n'était 
plus,  comme  il  y  a  si  peu  de  temps,  le  sourire  mali- 
cieux et  triomphal  de  l'enfance.  Ces  anciens  enfants 
exprimaient  un  rien  de  regret  attendri,  une  fierté 
aussi,  une  joie  de  vivre  plus,  et  un  embarras  de  vivre 
trop.  Paddy  murmura  :  «  Nous  ne  sommes  plus  des 
entants.  Eddy.  » 

Ils  renoncèrent  à  s'enfermer  dans  le  cottage  ainsi 
que  les  années  précédentes  à  pareille  époque,  et 
malgré  la  mauvaise  saison  ils  sortirent.  Ils  étaient 
plus  libres.  Eddy  n'allait  plus  au  collège.  Paddy  ne 


suivait  plus  les  classes,  et  travaillait  à  ses  heures 
pour  des  préparations  d'examens.  Ils  sortirent,  non 
qu'ils  eussent,  comme  l'an  dernier  après  Pâques,  un 
insatiable  désir  du  grand  air  et  des  grands  chemins, 
ni  une  méfiance  du  home  où  des  importuns  pou- 
vaient survenir.  Au  contraire,  il-  étaient  tristes,  et 
comme  honteux,  de  ne  plus  respirer  à  l'aise  dans  la 
maison  qu'ils  axaient  aimée  -i  longtemps  comme  un 
nid,  mais  qui  devenait  vraiment  trop  exiguë  pour 
leur  taille,  trop  puérile  pour  leur  adolescence. 

Mais  le  même  sentiment  les  exilait  aussi  de  leur 
paradis  enfantin.  Ils  ne  pouvaient  plus  compter  sur 
leurs  habituelles  retraites  —  qui  d'ailleurs  ne  les  ten- 
taient plus,  —  car  leurs  goûts  s'étaient  modifiés.  Un 
étrange  amour  leur  venait  pour  toutes  les  choses  qui 
sont  vagues.  Ils  ne  cherchaient  plus  les  paysages 
bien  composés,  bien  encadrés,  mais  ceux  où  il  y  a 
une  trouée,  une  échappée  sur  l'infini,  par  où  leur  ima- 
gination pouvait  s'envoler  vers  l'inconnu. 

Alors  ils  s'éprirent  de  la  mer.  Ils  aimèrent  à  se 
promener  sur  les  grève-,  que  le  flot  déforme  et 
reforme  sans  cesse,  qui  n'ont  jamais  la  même  éten- 
due, les  mêmes  lignes  et  la  même  physionomie.  II- 
aimèrent  à  écouter  la  voix  des  vagues,  qui  n'a  aucune 
signification,  ils  aimèrent  à  les  regarder  surtout. 
monotones,  diverses,  toujours  pareilles,  jamais 
pareilles,  ils  aimèrent  en  elles  le  symbole  de  tout 
indéfini  et  de  toute  contradiction.  Cet  automne,  cet 
hiver  même,  quifutclément.leuroffrittoutela  variété 
de  décors  qu'ils  pouvaient  souhaiter.  Ils  connurent 
toute  la  gamme  des  mers  grises,  toutes  les  nuances 
des  soleils  éteints  et  brumeux,  des  soleils  rouges 
et  gelés,  des  soleil-  pâles  et  soufrés. 

Ils  allaient.  En  marchant,  ils  ne  faisaient  pas  plus 
de  bruit  sur  le  sable  que  les  mers  calmes  des  jours 
froids.  Ils  parlaient  à  peine,  ils  n'avaient  presque 
rien  à  se  dire,  mélancoliques,  unanimes.  C'était  fini 
de  leurs  gaîtés  spontanées  :  ils  avaient  besoin  de 
motifs  pour  rire.  Ils  étaient  heureux,  mais  sans 
éclat,  comme  la  lumière  de  ces  jours.  Ils  avaient  des 
façons  de  convalescents, 'ils  ne  voulaient  pas  faire  de 
bruit.  Ils  aimaient  le  mystère  autour  d'eux  et  en  eux- 
mêmes.  Ils  étaient  de  discrètes  personnes. 

Leurs  gestes,  si  rares,  n'étaient  que  des  ébauches 
de  gestes,  et  leurs  caresses,  plus  rares  encore,  de- 
indications  de  caresses.  Ils  craignaient  le  baiser,  et 
même  la  pression  des  mains.  Le  matin,  quand  ils  se 
disaient  bonjour,  le  soir,  quand  ils  se  disaient  bon- 
soir à  la  porte  de  leur  chambre,  ils  se  tendaient  les 
mains,  mais  ils  les  retiraient  aussitôt,  parfois  même 
avant  de  s'être  touchés,  comme  font  les  Orientaux  cé- 
rémonieux. Ils  se  plaisaient  encore  à  s'asseoir  sur  le 
même  siège,  mais  ils  ne  s'appuyaient  plus  l'un  contre 
l'autre  et  leurs  bras  ne  savaient  plus  s'entrelacer  :  ils 
ne  voulaient  que  sentir  la  subtile  tiédeur  de  leurs 
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corps  approchés  mais  séparés.  Paddy  se  penchait 
bien  encore  comme  s  il  allait  reposeï  -a  tête  contre 
la  poitrine  d'Eddy  afin  de  la  regarder  de  bas  en  haut 
et  de  -i'  donner  l'illusion  qu'elle  lui  toujours  plus 
ide  que  lui;  mais  il  ne  faisait  que  le  simulacre  de 
ce  mouvement,  sa  tête  n'osait  plus  se  reposer  sur 
cette  poitrine  qui  n'était  plus  celle  d'une  enfant.  Lors- 
que  ensuite  il  se  redressait,  sa  joue  quelquefois  effleu- 
rait la  jonc  d'Eddy:  c'était  la  plus  hardie,  la  plus 
précieuse  aussi  de  leurs  caresses,  et  ils  défaillaient 
tous  les  deux. 

L'an  dernier,  comme  tout  dans  leur  vie  était  défini 
et  limité,  il  leur  arrivait  lié-  souvent  de  goûter  un 
bonheur  parfait;  très  souvent  leurs  désirs  précis 
étaient  réalisés  pleinement.  Ils  ne  concevaient 
plus  maintenant  que  des  désirs  vagues  et  ils  n'ob- 
tenaient plus  que  des  réalisations  incomplètes.  Tou- 
tes leurs  joies  les  laissaient  sur  une  incertitude,  sur 
une  inquiétude;  mais  aussi,  ils  connaissaient  une 
des  plus  rares  voluptés,  qui  est  de  désirer  toujours. 
sans  être  rassasiés  jamais.  One  désiraient-ils  cepen- 
dant? Ils  n'en  savaient  rien,  ils  croyaient  que  l'ob- 
jet indéfinissable  de  leur  désir  était  dissimulé  mais 
présent  derrière  les  voiles  de  l'horizon  gris. 

Quel  coup  de  théâtre  lorsque  ces  voiles  se  déchi- 
rèrent aux  premiers  beaux  jours!  La  nier,  dévêtue 
de  ses  brumes,  perdit  son  mystère  et  ses  séductions 
de  mer  septentrionale,  elle  se  farda  d'un  azur  trop 
vif  et  se  tacha,  par  places,  d'indigo.  Ces  lumières 
trop  crues  irritèrent  leur  vue  à  l'excès^  comme  -i 
leurs  yeux  délicats  ne  pouvaient  supporter  que  des 
nuances  fondues  et  amorties.  Et  ils  se  dégoûtèrent 
presque  aussitôt  de  la  mer  qui,  en  précisant  ses 
contours  et  ses  couleurs,  venait  de  trahir  -i  cruelle- 
ment leur  désir  mélancolique  de  l'incolore  et  de 
l'illimité. 

Par  une  étrange  perversion,  quin'est  qu'uneautre 
forme  de  ce  désir,  leur  propre  santé,  trop  brillante, 
Les  gênait.  Il-  souhaitaient  ces  lassitudes  de  tout  le 
corps,  ces  énervements  de  L'épiderme  qui  ne  peut 
plus  toucher  à  rien  pane  que  tout  l'irrite,  même  un 
contact  de  soie,  ces  mollesses  des  genoux  qui  ploient, 
des  bras  qui  s'abandonnent,  ce-  faiblesses  des  yeux 
qui  se  ferment  parce  que  le  moindre  éclat  les  blesse. 
Paddy,  le  viril  Paddy,  dit  un  jour  ces  étranges  pa- 
roles :  ■■  Je  voudrais  être  malade  pendant  très  long- 
temps. » 

Hais,  au  contraire,  ils  se  portaient  bien,  trop  bien. 
Paddy  ne  savait  pas  que  faire  de  sa  force,  il  se  dé- 
pensait en  cris,  en  gestes  de  jeu.  Il  ne  jouait  pas 
pour  s'amuser,  puisqu'il  n'était  plus  un  enfant,  mais 
il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Il  ramassait  des 
cailloux  et  les  lançait  dans  la  mer,  il  luisait  les 
branche-  des  arbres.  Il  marchait  vite  et  longtemps, 
il  était  capable  d'accomplir  en  une  seule  promenade 


le  tour  de  l'île,  et  Eddy  était  capable  de  le  suivre. 

Qs  parcoururent  leur  ancien  paradis  d'enfants  avec 
des  rapidités  prodigieuses,  qui  leur  donnaient  l'illu- 
sion d'avoir  chaussé  les  bottes  de  sept  lieues,  d'aper- 
cevoir les  choses,  au  hasard  de  leurs  bonds,  à  vol 
d'oiseau,  Dans  ces  conditions  tout  exceptionnelles, 
leur  manière  devoir  fut  encore  une  fois  modifiée.  Ils 
ne  virent  plus  ni  les  gras  pâturages  normands  où 
paissent  de  courtes  vaches,  niles  campagnes  soignées 
en  façon  de  jardins  et  appropriées  à  l'idylle,  les  val- 
lons gracieux,  les  collines  doucement  ballonnées  et 
les  belles  fleurs  partout  répandues.  Ils  retrouvèrent 
l'Amérique  du  Sud  et  l'Afrique  centrale  de  Leurs  pué- 
riles explorations.  Mais  ils  ne  s'intéressaient  plus 
qu'à  l'exubérance,  et  point  à  l'exotisme  de  cette 
végétation  tropicale.  Ils  n'étaient  plus  des  Robinsons 
enfantins,  îles  explorateurs  candides  et  curieux,  mais 
des  adolescents  tourmentés,  ils  ne  cherchaient  dans 
celte  nature  en  travail  de  printemps  que  le  mirage 
d'eux-mêmes  et  le  spectacle  des  pubertés  sympa- 
thiques. 

Ils  ne  songeaient  plus  à  se  réfugier  dans  les  rochers 
de  Saint-Aubin.  Les  propriétés  particulières,  où  il  y 
a  des  palmiers,  des  eucalyptus  et  des  camélias  leur 
offraient  de  plus  désirables  retraites.  Elle  sont  ouvertes 
au  public  presque  tous  les  jours  de  la  semaine.  Dans 
ces  jardins  féeriques,  déserts  à  cette  époque  de 
L'année,  ils  se  promenaient  sans  nulle  crainte  d'être 
importunés,  même  par  les  propriétaires,  encore 
absents.  Ils  y  étaient  chez  eux.  Ils  y  trouvaient  des 
oasis  magnifiques;  à  l'ombre  des  fuchsias  arbores- 
cents et  des  lauriers-roses  qui  mêlent  leurs  branches 
et  leurs  fleurs,  ils  s'asseyaient  l'un  près  de  l'autre 
parmi  des  touffes  d'hortensias  bleus. 

Encouragés  par  les  exemples  de  la  nature,  ils  se 
résignèrent  à  leur  propre  santé,  ils  n'eurent  plus  de 
scrupules  pervers,  ils  conçurent  même  quelque  fierté 
d'être  si  forts.  La  brume  qui  avait  longtemps  enve- 
loppé' les  horizons  de  leur  conscience,  se  déchira  el 
se  dissipa  comme  celle  qui  enveloppait  cet  hiver  les 
horizons  de  la  mer.  Ils  perdirent  le  goût  des  choses 
vagues,  et  en  même  temps  leur  discrétion.  Ils  pré- 
i  isèrent  leurs  caresses.  Les  mains  de  Paddy,  qui  na- 
guère erraient  à  l'entour  d'Eddy,  craignant  de  se 
poser  sur  elle,  n'hésitèrent  plus  à  la  toucher.  Il 
elreignait  la  souple  tige  de  ce  beau  corps,  il  serrait 
Eddy  contre  lui  jusqu'à  lui  faire  mal.  El  un  jour  que, 
s'étanl  renversé  contre  la  poitrine  déjà  féminine  de 
son  amie  pour  la  regarder  de  bas  en  haut,  il  se  re- 
dressait, au  lieu  de  frôler  seulement  la  fleur  de  sa 
joue,  il  y  appuya  un  baiser,  qui  ne  fut  pas  leur  ancien 
haiser  de  tous  les  malins  et  de  tous  les  soirs. 

Mais  j|  eut,  à  cette  première  étreinte  moins  inno- 
cente, une  si  foudroyante  révélation  de  la  douleur 
que,  tout  surpris,  il  dénoua  ses  bras.  Il  ne  savait  pas 
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ce  qui  lui  arrivait.  Il  suffoquait.  Deux  fois,  trois  fois, 
d'autres  jours,  il  renouvela  cette  tentative,  et  avec 
.les  pressentiments,  avec  des  angoisses.  El  te]  l'ut 
chaque  l"i~  son  trouble, sa  souffrance,  qu'il  ne  voulut 
point  risquer  d'éprouver  la  même  souffrance  une 
autrefois.  Il  eut  peur  d'être  seul  avec  Eddy.  11  eut 
peur  même  d'être  avec  elle. 

Elle  en  fut  affligée,  stupéfaite.  Il  donnait  des  pré- 
textes mal  inventés  pour  ne  plus  se  promener.  11 
s'enfermait  dans  sa  chambre,  ou  bien  il  s'échappait 
à  l'improviste,  sans  la  prévenir.  Elle  avait  bien  senti 
comme  lui  la  douleur  étrange  de  ce  baiser,  et  elle  se 
fût  peut-être  échappée  la  première  s'il  n'avait  pris 
l'initiative  delà  fuite;  mais  du  moment  que  Paddy 
fuyait,  elle  devait  le  poursuivre.  Elle  le  trouvait 
lâche  de  se  dérober  ainsi,  elle  était  honteuse  qu'il  eût 
si  peu  de  courage,  elle  avait  plus  de  courage  que 
lui. 

Du  matin  au  soir,  elle  se  mit  à  le  persécuter.  Elle 
le  guettait.  Elle  entrait  dans  sa  chambre,  sans  avoir 
l'air  d'y  prendre  garde,  comme  si  cela  était  sans 
conséquence.  Ces  façons  libres  choquaient  Paddy 
affreusement.  En  cette  saison  de  l'adolescence, 
l'homme  est  quelquefois  plus  farouche,  plus  délicat 
peut-être  que  la  femme.  Sa  pudeur  plus  inattendue, 
presque  anormale,  aisément  devient  maladive.  Paddy 
rougissait  de  voir  le  secret  de  son  intimité'  chaste 
violé  par  Eddy.  Il  aurait  voulu  que  la  chambre  où  il 
se  radiait  fût  pour  elle,  comme  celle  d'Eddy  pour 
lui-même,  un  virginal  et  impénétrable  sanctuaire. 

Plus  elle  s'attachait  à  ses  pas,  plus  il  devenait  om- 
brageux. Une  idée  le  tourmenta  longtemps  d'avance, 
qu'il  îi"  pouvait  point  supporter:  on  allait  peut-être 
les  obliger  à  reprendre  cet  été'  les  habitudes  par  trop 
naïves  des  étés  précédents.  Il  évitait  d'en  parler,  et  à 
chaque  repas  il  avait  îles  angoisses,  craignant  toujours 
qu'Eddy  ou  l'une  des  dames  fit  à  ces  choses  prochaines 
une  allusion.  Cette  permanente  inquiétude  lui  inspi- 
rait l'aversion  de  la  mer,  et  jamais  pourtant  iln'avait 
désiré  la  mer  davantage.  Ses  pas,  malgré  lui,  le  con- 
duisaient sur  la  plage  et  il  suivait  les  rivages  en  dé- 
tournant les  yeux.  Il  allait  d'une  démarche  timide, 
comme  s'il  avait  redouté  de  se  mouiller,  mais  il  au- 
rait voulu  s'évanouir  dans  la  mer  pour  y  tomber  sans 
le  faire  expiés,  et  [mur  succomber,  sans  être  respon- 
sable, à  la  tentation  de  cette  volupté. 

Un  jour,  il  ne  résista  plus,  il  partit,  ne  se  doutant 
point  qu'Eddy  le  guettait  :  Eddy  le  suivit.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois,  mais  jamais  elle  n'avait  osé 
le  suivre  bien  loin.  Aujourd'hui,  aiguillonnée  par 
une  plus  lancinante  inquiétude,  de  rue  en  rue  elle  le 
suivit,  elle  monta  derrière  lui  la  route  escarpée  qui 
tourne  le  fort  Régent.' 

Paddy,  comme  ceux  qui  ont  peur,  marchait  sans 
tourner  la  ti  te. 


11  atteignit  bientôt  la  mer.  Vers  l'est,  la  baie  se 
creuse  profondément.  Les  vagues  meurenl  sur  une 
grève  presque  plane  qui  s'étend  à  perte  de  vue.  Mais 
du  côté  de  Saint-Hélier,  à  la  place  même  où  Paddy 
arrivait,  le  rocher  du  fort  plonge  à  pic  dans  l'eau.  Un 
large  chemin  en  corniche  est  taillé  dans  le  roc  jusqu'à 
la  pointe,  que  prolongent,  en  la  recourbant  de  ma- 
nière à  fermer  la  baie,  d'autres  rochers  moindres,  sé- 
parés à  la  marée  haute  par  d'étroits  bras  de  mer. 

Sur  le  chemin,  comme  sur  uné|terrasse, des  prome- 
neurs vont,  viennent;  d'autres  s'assoient  :  des  vieilles 
gens,  des  familles,  des  jeunes  fdles  et  des  femmes  qui 
s'occupent  à  des  ouvrages  de  couture  ou  de  broderie, 
tandis  que  des  centaines  d'enfants  se  baignent  à  leurs 
pieds.  Les  hommes  vont  se  baigner  plus  loin,  à  la 
pointe,  et  Paddy  s'y  dirigeait.  Eddy  le  suivit  jusqu'au 
premier  tournant  du  chemin,  mais  elle  n'osa  point 
dépasser  cette  limite  que  d'ordinaire  les  promeneurs 
ne  franchissent  pas.  Elle  n'osa  pas  davantage  s'en  re- 
tourner. Comme  elle  avait,  dans  un  petit  sac,  un  ou- 
vrage de  broderie,  elle  s'installa  sur  un  banc,  et  se 
mit  à  travailler  comme  les  autres. 

Le  bruyant  spectacle  de  ces  centaines  d'enfants  qui 
jouaient  dans  l'eau  à  ses  pieds,  l'attrista  :  elle  se  rap- 
pela le  jour  où  la  chère  retraite  de  Saint-Aubin,  le 
paradis  aujourd'hui  perdu,  avait  été'  pour  la  première 
fois  envahi  et  violé. 

Elle  regarda  furtivement  la-bas,  vers  la  pointe. 
Elle  n'y  aperçut  que  trois  soldats  qui  avaient  déjà  re- 
vêtu leurs  tuniques  écartâtes  et  qui  s'apprêtaient  à 
revenir  par  ici.  Et  même,  le  dernier  bloc  isolé  était 
désert,  busqué  tout  d'un  coup  Paddy  surgit  au  som- 
met. Malgré'  l'éloignement,  Eddy  le  reconnut  sans 
hésitation.  Tout  le  creux  de  la  baie,  abrité  parla  mon- 
tagne, était  dans  l'ombre,  mais  la  ligne  d'ombre  s'ar- 
rêtait net  au  dernier  rocher,  qui  était  en  plein  soleil. 
Et  dans  un  poudroiement  de  lumière,  au  milieu  de  la 
mer  calme,  glauque,  par  places  tachée  de  violet  et 
de  vert-de-gris,  debout  sur  son  piédestal  de  pierre 
noire.  Paddy  affirmait  sa  beauté.  Splendide  et  blond, 
il  ruisselait  de  soleil  avant  de  ruisseler  d'eau.  Ses 
pâles  cheveux  auréolaient  son  front  nu,  et  de  si  loin 
distinctement  Eddy  le  voyait  sourire,  elle  voyait 
l'étrangeté  de  son  sourire.  Jamais  il  ne  s'était  révélé 
à  elle  si  incontestablement  miraculeux.  Ah!  cette  fois 
il  était  bien  le  mystérieux  voyageur  qui  arrive  du 
Midi  ou  de  l'Orient,  le  héros  solaire  qui  naît  avec 
l'aurore  du  sein  des  ondes,  et  il  apportait  à  cette  fille 
des  lointains  rivages,  que  ses  cheveux  noirs  et  ses 
yeux  d'étoile  semblaient  consacrer  à. la  Nuit,  la  séduc- 
tion de  la  jeune  lumière,  de  l'aube  éternelle. 

Eddy  se  leva,  ses  bras  nonchalants  voulurent  se 
tendre  vers  l'adorable  apparition  ;  mais,  en  proie  à 
une  terreur  superstitieuse,  elle  baissa  les  yeux  et  elle 
s'enfuit.  Elle  avait  vu  le  dieu  sans  nuage.  Elle  rentra 
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toute  tremblante  dans  l'humble  maison,  dans  le  cot- 
tage enfantin.  Elle  attendit  Paddy  avec  de  grands 
frissons  de  désirel  d'effroi.  Mais  quand  elle  reconnut 
le  rythme  de  ses  pas  sur  le  pavé  de  la  rue,  elle  s'en- 
fuit encore,  elle  se  cachaet  s'enferma  dans  sa  chambre. 
Elle  ne  descendit  qu'à  l'heure  juste  ilu  dîner,  avanl 
toutefois  (ju'on  eût  pris  place  autour  de  la  table,  el 
Paddy  se  tenait  dans  le  window,  regardant  parla  fe- 
nêtre Min  erte  la  Lumière  mourante  :  de  sorte  que  ses 
joues  fraîches  et  veloutées  se  teintaient  de  tous  les 
reflets  du  couchant.  11  était  désirable  comme  unfruil 
mûr. 

Cette  nuit,  Eddy  ne  pûl  dormir:  il  ne  taisait  pas 
nuit  pour  elle,  l'image  éblouissante  de  Paddy  éclai- 
rait toute  sa  chambre.  Cette  lumière  ardente  péné- 
trait en  elle-même,  illuminait  son  cœur  et  le  brûlait. 
Cette  lumière  ne  s'éteignit  plus.  Consumée,  chance- 
lante, Eddy  s'écartait  maintenant  du  foyer  dont  elle 
ne  pouvait  soutenir  l'éclat  et  le  rayonnement.  A  la 
maison  même  elle  évitait  Paddy.  Et  ils  vivaient  tous 
deux  dans  une  grande  gêne.  Mais  comme  ils  étaient 
aussi  très  timides  et  qu'ils  redoutaient  la  nécessité 
d'une  explication,  hypocritement  ils  se  ménageaient, 
afin  de  se  persuader  l'un  à  l'autre  que  rien  entre  eux 
n'était  changé.  Et  quelquefois, le  soir,  ils  se  faisaient 
violence  pour  s'asseoir  côte  à  côte  sur  le  meuble  de 
coin  formant  étagère  el  divan.  Ils  y  reprenaient  leurs 
attitudes  d'enfants  sages.  Ils  feuilletaient  les  albums 
de  "Walter  Crâne,  les  chers  albums  si  souvent  maniés, 
usés  aux  angles.  Et  tous  les  jeunes  dieux,  les  héros 
do  mythologies  ou  de  contés  de  fées  qui  ressem- 
blaient tant  à  Paddy.  Eddy  les  voyait  comme  lui 
peints  avec  des  couleurs  de  soleil,  dessinés  avec  des 
cemures  de  lumière. 

Un  de  ces  soirs,  Paddy  lui  lit  une  proposition  inat- 
tendue. 11  s'agissait  d'aller  se  promener  le  lendemain 
dan-  un  de  ces  grands  chars  à  bancs  pour  les  tou- 
ristes. Eddy,  surprise  el  attendrie,  accepta  sur-le- 
champ,  avec  un  sourire  mouillé,  avec  une  main  dou- 
cement posée  sur  la  main  de  Paddy,  puis  aussitôt 
retirée,  comme  naguère.  El  ils  crurent  qu'ils  allaient 
retrouver  le  Lendemain  leur  paradis,  le  paradis  en 
miniature  où  ils  avaient  connu  le  bonheur  parfait. 

L'idée  était  bizarre  de  faire  cette  promenade 
en  si  nombreuse  compagnie,  eux  qui  jusqu'alors 
souhaitaient  toujours  l'isolement.  Mais  à  cette  époque 
de  l'année  Les  voyageurs  de  France  ne  sont  pas  encore 
arrivés.  L'ile  n'est  fréquentée  que  'par  des  anglais, 
qui  ne  s'étonnenl  point  de  voir  aller  seuls  ensemble 
un  tout  jeune  homme  et  une  toute  jeune  fille.  Ces  té- 
moin- discrets  ou  indifférents  devaient  les  enhardir 
plutôt  que  Les  gêner,  el  en  effet  il-  se  trouvèrenl 
d'abord  plus  à  leur  aise,  en  voyanl  que  l<  m  -  attitudes 
et  leurs  gestes  ne  choquaient  nullement  toutes  ces 
nombreuses  grandes  personnes. 


On  les  avait  placés  sur  le  premier  liane,  ;i  la  droite 
1I11  cocher.  Ils  étaient  serrés  l'un  contre  l'autre,  et 
Paddy  était  bien  obligé  de  tenir  Eddy  par  la  taille 
afin  qu'elle  ne  tombât  pas.  Vraiment  cetteliberté  que 
depuis  quelques  semaines  ils  n'osaient  plus  prendre 
leur  parut  sans  conséquence;  leur  secret  désir  se 
réalisait,  ainsi  qu'ils  axaient  confusément  prévu  :  ils 
retrouvaient  leur  inconscience  d'enfant. 

Il-  retrouvèrent  du  même  coup  leurs  fantaisistes 
visions  d'autrefois.  Comme  au  temps  des  explora- 
tions, ils  songèrent  aux  forêts  vierges,  à  la  vue  de 
ces  baies  monstrueuses  faites  d'un  enchevêtrement 
d'épines,  de  chardons  bleus  et  secs,  de  [chardons 
blancs  et  velus,  d'où  se  détachent  îles  lianes  de  Lierre 
qui,  perfidement,  courent  sous  1rs  herbes,  regrim- 
pent aux  troncs  des  arbres,  les  étreignent  et  Les 
étouffent.  Comme  au  temps  des  idylliques  naïvetés, 
ils  retrouvèrent  partout  L'île  heureuse  que  résumait 
et  que  symbolisait  à  leurs  yeux  la  retraite  de  Sainl- 
Aubin,  la  vasque  de  granit  poli  environnée  de  rochers 
symétriques,  asile  providentiel  de  l'enfance  fragile 
et  de  l'innocence  nue. 

Aux  baltes,  ils  s'amusèrent  comme  des  enfants. 
Le  plus  gracieux  épisode  de  leur  promenade  fut  une 
visite  aux  serres  de  raisin  noir.  Les  ceps  étaient 
plantés  à  intervalles  égaux,  le  long  d'un  mur  très  bas 
qui  supportait  un  vitrage  en  pente.  A  l'angle  de  la 
verrière  el  du  mur  ils  se  retordaient  docilement  pour 
suivre  la  toiture  transparente  où  des  nœuds  de  fer 
les  accrochaient,  el  ils  allaient  se  terminer  à  l'antre 
mur,  qui  était  plus  haut.  Soigneusement  dépouillés 
de  toutes  les  feuilles  inutiles,  ils  ne  présentaient  que 
.le-  verdures  clairsemées,  parmi  lesquelles  des 
grappes  noires,  qui  toutes  semblaient  pareilles  et  de 
même  poids,  étaient  distribuées  régulièrement  :  el 
ce  plafond  bas,  mansardé,  fait  de  feuilles  vertes  et 
de  fruits  noirs,  se  continuait  à  perte  de  vue. 

Les  visiteurs  firent  quelques  pas  seulement  dans 
les  vastes  serres.  Eddy  et  Paddy,  qui  marchaient  plus 
vile,  se  trouvèrent  bientôt  seuls,  sous  les  vignes,  dont 
les  raisins  suspendus  ressemblaient  à  des  boucles 
noires.  11  n'était  point  permis  d'y  kmeher.  Ces  fruits; 
qui  venaient  à  la  portée  de  leurs  mains,  étaient  des 
fruits  défendus  :  ils  ne  résistèrent  pas  à  la  tentation. 
Ils  étaient  debout,  face  à  face,  et  si  près  L'un  de 
l'autre  qu'ils  se  touchaient.  Paddy  enveloppa  de  son 
bras  la  taille  d'Eddy  afin  qu'elle  pût  se  renverser  en 
arrière.  Elle  plia  son  beau  corps,  leva  les  yeux,  len- 
dit une  main.  Alors  elle  cueillit  un  grain,  un  seul 
grain,  et  le  déposa  sur  les  lèvres  entr'ouvertes  de  son 
ami.  Ils  se  détachèrent  aussitôt,  ils  rougirent.  Ils 
hésitaient  à  revenir  vers  les  voitures  où  ils  allaient 
retrouver  tant  de  témoins.  Ils  auraient  voulu  se  ca- 
cher parce  qu'ils  axaient  louche  au  fruit  de  l'arbre. 
Mais,  secrètement,  ils  étaient  tiers  d'eux-mêmes,  et 
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tumultueusement  heureux  pour  avoir  osé  faire  la 
chose  défendue. 

Très  peu  d'instants  après,  l'on  parvinl  au  point 
extrême  de  la  promenade,  à  Piémont.  Une  auberge 
était  construite  à  la  crête  de  la  falaise.  La  falaise  était 
si  élevée  qu'elle  dépassait  la  ligne  de  l'horizon,  et 
l'on  ne  voyait  pas,  même  très  loin,  la  mer,  que  l'on 
devinait  par  derrière  et  que  l'on  entendait  aussi. 

Eddy  et  Paddy  n'entrèrent  pas  à  l'auberge.  Tandis 
que  les  cochers  dételaient  les  chevaux,  ils  descen- 
dirent par  un  sentier  de  chèvres  jusqu'au  fond  d'un 
ravin.  Ils  eurent  à  franchir  encore  un  précipice  en 
miniature,  sur  un  pont  suspendu  qui  avait  l'air  d'un 
jouet.  Et  enfin  ils  découvrirent  la  mer,  mais  très  peu 
de  la  mer,  entre  deux  murailles  de  rochers  âpres, 
entre  lesquels  pointait  encore  une  grande  aiguille  de 
rocher. 

Ils  essayèrent  de  pénétrer  dans  les  grottes,  niais 
ils  durent  s'enfuir  devant  la  marée  qui  montait,  et  ils 
eurent  le  cœur  serré,  une  angoisse  précise  :  ils  avaient 
bien  retrouvé  quelques  heures  leur  paradis  d'enfants, 
mais  qu'il  était  petit  leur  Éden,  assiégé  de  toutes 
paris  par  l'infini! 

Ils  se  réfugièrent  dans  l'auberge  afin  de  ne  plus  voir 
et  de  n'entendre  plus  qu'à  peine  l'eau  menaçante. 
Mais  l'aspecl  de  la  salle  commune  où  il  y  avait  foule 
leur  parul  plus  effroyable  encore  que  le  spectacle  de 
la  mer.  Les  murs  uns  n'étaient  décorés  que  d'an- 
nonces de  tabacs  américains,  chromos  en  trompe- 
l'œil  représentant  des  femmes  qui  vous  offraient  au 
passage  un  paquet  de  loue  Jack  ou  de  bird's  eye. 
Y]w  grande  table  en  fer  à  cheval  était  couverte  de 
bouteilles  ou  de  pintes  d'ale,  de  carapaces  de  homards 
et  de  tomates  crues,  que  des  hommes  et  des  femmes 
voraces  mangeaient  sans  aucun  assaisonnement  avec 
leur  chester.  Les  hommes  qui  avaient  fini  de  luncher 
allumaient  leur  courte  pipe  de  bruyère,  el  les  tabacs 
blonds  d'Amérique  brûlaient  avec  une  fumée  blanche 
parfumée  de  miel.  Un  jeune  garçon  en  culotte  large, 
avec  les  bas  à  grands  carreaux  et  les  souliers  jaunes, 
la  casquette  en  arrière  laissant  échapper  sous  la.  vi- 
sière une  houppe  de  ses  cheveux  pâles,  s'était  assis 
devant  un  piano  et  jouait  avec  une  brutalité  de  joueur 
de  tennis  ou  de  foot-ball.  Le  «  guide  .1  du  car,  vêtu 
d'une  grande  redingote  sale,  coiffé  d'un  chapeau  de 
soie  roussi,  chantait  à  tue-tête  la  légende  de  .M""'  An- 
got,  chacun  des  couplets  tour  à  tour  en  anglais  et  en 
français.  Il  faisait  tourner  au-dessus  de  sa  tête  une 
grosse  canne  et  exécutait  des  grimaces  de  pitre. 

Tous  les  autres  jeunes  gens,  qui  ressemblaient  au 
pianiste  comme  des  frères,  et  portaient  exactement 
le  même  costume,  reprenaient  en  chœur  an  refrain; 
l'exubérance  de  leur  saine  jeunesse  était  si  magni- 
fique dans  sa  crapule  même,  qu'ils  soulevaient  l'ad- 
miration et  qu'ils  défiaient  le  dégoût. 


Mais  les  deux  enfants  eurent  peur  de  cette  foule 
comme  ils  avaienl  eu  peur  de  la  mer.  Ils  se  regar- 
dèrent le  cœur  serré,  avec  le  même  sentiment  de  dé- 
tresse que  tout  â  l'heure,  aver  la  même  angoisse  pré- 
cisé; ils  avaient  bien  retrouvé  quelques  instants  leur 
Éden  puéril,  mais,  hélas!  qu'il  était  restreint  et  pré- 
caire leur  paradis  terrestre,  assiégé  de  toutes  parts 
par  l'humanité! 

Ils  comprirent  qu'ils  axaient  fait  fausse  route,  en 
essayant  de  se  renfermer  encore  dans  des  limites  trop 
étroites  désormais  pour  eux.  Le  malaise  qui,  depuis 
des  semaines  les  tourmentait,  venait  de  ce  qu'ils 
n'osaient  point  s'évader  de  leur  enfance.  Ils  devaient 
s'y  résoudre  enfin.  Deux  routes  leur  étaient  offertes, 
puisque  deux  océans  différents  venaient  battre  leurs 
rivages.  Briseraient-ils  la  prison  de  cristal  où  leur 
innocence  les  retenait?  céderaient-ils  aux  séductions 
du  bonheur  humain  dont  l'appel  se  répercutait  dans 
les  cavernes  de  leur  cœur  par  les  mille  échos  du 
désir?  Ils  axaient  des  appétits  plus  grandioses,  et, 
renonçant  aux  joies  humaines,  ils  choisirent  la  voie 
du  mystère,  avec  cette  témérité  sublime  des  cœurs 
que  la  science  de  vivre  n'a  point  flétris. 

Et  de  ce  jour,  ne  vivant  plus  (pie  pour  un  avenir 
qu'ils  ne  savaient  point,  ils  ne  se  promenèrent  plus 
que  sur  les  plages  de  la  mer,  comme  des  voyageurs 
qui  attendent.  Et  une  fois  encore  ils  refirent  cette 
promenade  de  Montorgueil,  se  rappelant  obscurément 
que  la  première  année,  sur  la  plate-forme  du  châ- 
teau, ils  avaient  éprouvé  en  leur  âme  d'autrefois 
quelques  sentiments  précurseurs  de  leur  âme  d'au- 
jourd'hui. 

Comme  ils  descendaient  du  wagon  à  la  station  de 
Gorey,  ils  virent  à  deux  ou  trois  pas  en  avant  un 
jeune  homme  qui  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans  et 
une  jeune  fille.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  avec  plus 
de  commodité  que  d'élégance,  mais  elle  était  belle 
de  fraîcheur  et  de  santé.  Lui,  avec  le  traditionnel 
costume  et  le  veston  ouvert  sur  un  lâche  maillot  de 
laine  blanche,  apparaissait  vraiment  beau  et  puis- 
sant; sa  démarche  était  lourde  mais  non  sans  grâce, 
à  cause  de  l'aisance  parfaite  et  de  la  souplesse  de  ses 
mouvements  réglés  par  les  exercices  physiques. 

Ce  couple  intéressa  la  curiosité  d'Eddy  et  de 
Paddy;  et,  bien  qu'ils  eussent  d'abord  l'intention  de 
tourner  à  droite  pour  aller  directement  au  château, 
comme  les  autres  tournaient  à  gaUche,  sans  se  con- 
certer ils  les  suivirent. 

Maintenant,  comme  la  route'  montait  au  flanc  de 
la  colline,  les  deux  étrangers  allaient  très  lentement, 
d'un  pas  énergique  et  balancé.  Pour  aider  la  jeune 
fille,  le  fort  garçon  la  soutenait  par  la.  taille.  Eddy  et 
Paddy  se  tenaient  simplement  par  la.  main. 

Mais  à  l'improviste  les  étrangers  biaisèrent  par  un 
sentier  qui  coupait  la  route  à  droite,  et  ils  entrèrent 
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dans  l'enceinte  du  château  par  une  poterne  basse. 
Eddy  et  Paddy,  un  instant,  hésitèrent;  mais  sans  se 
concerter  ils  prirent  Le  même  sentier  et  entrèrent 
aussi  dans  Le  château. 

Alors.  Les  deux  jeunes  gens  inconnus,  qui  avaient 
entendu  la  porte  se  rouvrir  et  se  refermei  derrière 
eux,  tournèrent  la  tète,  et  s'aperçurent  qu'ils  étaient 
sui\i^.  Cela  ne  Les  gêna  point;  ils  en  rirent  d'abord 
et  ils  continuèrent  de  s'avancer  lentement  Le  Long  du 
chemin  <jui  monte  en  spirale,  tantôt  pente  douce, 
tantôt  escalier  aux  Larges  marches,  entre  deux  mu- 
railles, jusqu'au  sommet.  Ils  s'enlaçaient  plus  étroi- 
tement, et  constamment  ils  se  parlaient,  non  point 
à  l'oreille,  mais  aux  lèvres,  comme  pour  se  caresser 
d'un  souffle,  plutôt  que  pour  échanger  des  paroles. 

[ls  se  donnèrent  un  baiser,  mais  comme  par  bra- 
vade: ils  tournèrent  aussitôt  la  tète,  et  ils  rirent  de 
voir  encore  Les  entants;  mais  ils  rirent  avec  plus 
d'embarras.  Et  brusquement,  trouvant  à  leur  droite 
un  étroit  sentier  qui  aboutissait  à  la  tourelle  d'un 
veilleur,  ils  se  dérobèrent  par  là. 

Eddy  et    Paddy  ralentirent  le  pas,   déconcertés. 
Quand  ils  arrivèrent  au  même  tournant,  ils  s'arrêtè- 
rent indécis.  Paddy  cependant,  allait  passer  outre; 
mais  Eddy  en  se  penchant  vit  tout  d'un  coup  les  deux 
inconnus  qui  se  tenaient  passionnément  embrassés, 
Leurs  1<\  res  s'étaient  enfin  réunies,  et  ils  ne  se  par- 
laient   plus.    Elle    se   rejeta   en   arrière,   et  elle  tira 
Paddy   avec    une    extraordinaire    violence.    «  Oh! 
s'écria-t-elle,  je  vous  en  supplie,  laissons-les.    »  Sa 
voix  tremblait.  Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
Paddyne  répondit  rien.Ilspoursuivirent  Leurchemin. 
11~  arrivèrent  enfin  à  la  plate-forme,  et  ils  virent 
dans   toute     sa  splendeur  la   »    grande  et  spacieuse 
mer  ».  Eddy  sentit  se  gonfler  sa  poitrine'  et  ses  lu-as 
setendre d'eux-mêmes  comme  vers  un  objetde  désir; 
mais  quand   elle  tourna  les  yeux  vers  Paddy,  elle 
frémit  :  Paddy  n'était  plus  là  vraiment:  elle  n'avait 
plus  ii  côté  d'elle,  elle  ne  touchait  plus  de  ses  mains 
que  L'enveloppe  inerte  d'une  âme  déjà  partie  au  gré 
des  (lots  vers  les  horizons  radieux.  Elle  étouffa  un  cri 
de  désespoir.  11  revint  à  lui.  Il  interrogea  Eddy  d'un 
regard  tendre  et  douloureux.  «  Ah!   répondit-elle, 
vous  êtes  venu  de  là,  vous  repartirez  par  là,  et  moi  je 
resterai  seule  encore  pendant  de  Longues  semaines.  •> 
—  Non,  dit-il  gravement  :  je  vous  emmènerai. 
Et  il  lui  montra  d'un  beau  geste  La  mer  infinie  qu'il 
lui  offrait. 

Elle  prit  entre  ses  longues  mains  Le  clair  visage  de 
Paddy,  elle  l'approcha  de  ses  Lèvres,  et  elle  lui  donna 
un  baiser,  comme  la  jeune  fille  qu'elle  avail  vue  au 
bout  du  chemin,  dans  la  tourelle  du  veilleur. 


l 
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On  n'a  point  à  s'excuser  aujourd'hui  de  traiter  de- 
vant le  grand  public  les  questions  scolaires.  Tout  le 
monde  sent  qu'elles  sont  étroitement  liées  à  des  ques- 
tions d'ordre  général,  vitales  pour  la  France  sous 
tous  les  régimes,  vitales  surtout  pour  la  France  répu- 
blicaine, (i  C'est  dans  le  gouvernement  républicain, 
dil  Montesquieu,  que  l'on  a  besoin  de  toute  la  puis- 
sance de  l'éducation.  »  Le  beau  livre  de  M.  Marion, 
De  l'Education  dans  l'Université  (1),  pourrait,  donc 
s'intituler  De  l'Éducation  nationale,  bien  qu'il  ait 
surtout  eu  vue  la  discipline  morale  dans  les  établis- 
sements d'enseignement  secondaire.  Si  le  rôle  qu'il 
assigne  au  maître  parait  un  peu  au-dessus  des  réa- 
lités présentes,  on  souhaitera  du  moins,  je  pense, 
que  le  réel  se  rapproche   de  plus  eu  plus   de   l'idéal. 

En  est-il  si  voisin  déjà?  L'Université  tout  entière  se 
donne-t-elle  pour  lâche,  comme  l'affirme  M.  Marion, 
de  faire  concourir  tonte  son  action  au  relèvement 
des  mœurs  par  l'éducation  de  la  volonté?  Le  géné- 
reux optimisme  de  l'auteur  veut-il  ignorer  les  résis- 
tances et  les  ironies? 

Sans  être  optimiste  au  même  degré'  que  .M.  Marion, 
je  suis  infiniment  plus  éloigné  de  m'associer  au  dé- 
daigneux pessimisme  des  «  hommes  pratiques  "qui, 
en  l'ace  de  telles  réformes,  commentées  par  de  tels 
livres,  vont  criant  à  l'utopie.  «  Utopie  »,  c'est  un  mot 
bientôt  dit  :  bien  des  hommes  «  du  métier  »,  en  bien 
des  temps,  ne  l'ont  pas  épargné  à  des  réformes  uni- 
versellement acceptées  depuis.  Le  reproche  est  sur- 
tout puéril,  si  on  l'adresse  aune  réforme  élaborée 
par  des  hommes  qui  ont  tous  l'expérience  la  plus 
précise  de  la  pratique  scolaire,  à  un  livre  dont  rail- 
leur a  passé'  quatorze  ans  dans  renseignement  secon- 
daire, avant  de  professer  à  la  Sorbonne  cette  science 
de  L'éducation  qui  exige  un  grand  sens  pratique  uni 
à  une  grande  hauteur  de  vues. 

Qu'a-t-on  l'ait,  en  somme,  sinon  «  recommander  à 
tous  ce  qui  a  toujours  réussi  aux  mieux  Inspirés  »î 
Personne  n'a  prétendu  révéler  aux  universitaires 
d'aujourd'hui  ce  que  beaucoup  des  universitaires 
d'hier  n'ignoraient  pas,  à  savoir  que  l'aire  des 
élèves  instruits,  cîest  peu;  que  faire  des  esprits  «  in- 
struisables  »,  c'est  mieux;  que  tain'  des  hommes, 
c'est  tout.  Montaigne  s'en  était  douté';  Rousseau  y 


(I    De  l'Éducation  dans  l'Université,  par  M.  H.  Mai-ion  ;  Paris, 
Librairie  Colin,  1  vol.  in-12  de  iOU  pages. 
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avait  insisté  avec  une  logique  passionnée  ;  l'Univer- 
sité, héritière  de  l'âge  classique  et  fille  de  la  Révo- 
lution, ne  pouvait  méconnaître  ce  devoir-sans  man- 
quer à  ses  traditions  anciennes,  à  sa  raison  d'être 
moderne.  -Mais  Montaigne  n'avait  en  vue  que  les  en- 
fants de  nohle  maison;  Rousseau  n'élevait  qu'un 
Emile  abstrait;  l'Université,  qui  tenait  à  la  fuis  des 
jésuites  et  des  jansénistes,  des  philosophes  et  de 
l'empire,  frivole  dans  ses  premiers  exercices,  aus- 
tère  dans  son  esprit,  classique  dans  son  goût,  libé- 
rale dans  ses  tendances,  napoléonienne  dans  sa  disci- 
pline presque  militaire,  a  longtemps  eu  besoin  d'un 
corps  de  doctrine  et^pour  ainsi  dire,  d'une  charte  nui- 
raie  qui  ralliât  les  bonnes  volontés  éparses,  atténuât 
les  contradictions  de  tout  genre,  orientât  enfin  l'en- 
seignement vers  un  avenir  déterminé.  Ce  besoin  s'est 
fait  plus  pressant  à  mesure  que  la  diffusion  de  l'en- 
seignement primaire  a  fait  monter  vers  les  régions 
supérieures  le  flot  sans  cesse  accru  des  fils  d'ouvriers 
et  de  paysans.  On  pouvait  autrefois  discuter,  dans  la 
paix  d'un  loisir  relatif,  sur  les  proportions  exactes 
dans  lesquelles  il  convient  d'associer  l'éducation  de 
l'homme  futur  à  l'instruction  de  l'élève  présent.  En 
face  de  cette  ascension  de  toute  une  démocratie  vers 
la  lumière,  ce  débat  n'est  même  plus  possible  :  c'est 
l'éducation  qui  doit  prévaloir;  il  y  va  de  l'avenir  de 
la  démocratie  elle-même,  c'est-à-dire  de  la  forme  dé- 
finitive que  la  nation  française  et  l'espril  français  ont 
revêtue. 

Je  n'ignore  pas  qu'en  me  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
j'encours  un  certain  ridicule  aux  yeux  des  universi- 
taire-, très  distingués  d'ailleurs  et  très  dévoués,  qu'in- 
quiètenl  le  mélange,  de  plus  en  plus  inévitable,  des 
choses  de  la  politique  aux  choses  de  l'instruction 
n  mime  si  ce  mélange  ne  se  faisait  pas,  plusintime  en- 
core, en  dehors  de  nous  et  contre  nous  !)  etTinvasion 
des  idées  morales  dans  les  études  littéraires.  A  ceux-là 
on  a  dit  en  vain,  je  le  crains  :  «  Ne  soyez  ni  des  jésui- 
tes, vous  énerveriez  les  âmes  ;  nides  jansénistes,  vous 
les  décourageriez  par  votre  rigorisme.  On  peut  plaire 
sans  avilir  son  autorité  ;  on  peut  commander  sans  op- 
primer. Vous  avez  àformer  des  soldats  et  des  citoyens; 
il  faut  donc  que  la  classe  soit  à  la  fois,  d'une  part  une 
grande  école  d'obéissance,  de  l'autre,  une  prépara- 
tion à  la  vie  libre.  Si  peu  impossible  est  la  solution 
de  ce  problème  que  beaucoup  d'entre  vous  l'ont 
depuis  longtemps  trouvée.  Ils  comprennent  doue  mal 
ce  qu'on  entend  par  «  l'indépendance  universitaire  », 
car  ils  ne  sentent  point  leur  indépendance  indivi- 
duelle atteinte  par  la  condamnation  du  système  dont 
l'impérial  fondateur  avait  ses  raisons  pour  réduire 
les  maîtres  au  rôle  d'instructeurs.  Les  temps  sont 
changés  ;  qu'on  s'en  afflige  ou  qu'on  s'en  félicite,  chez 
les  moins  indisciplinés  éclate  la  fierté  d'une  volonté 
qu'il  faut  diriger,  mais  qu'il  faut  craindre  aussi  d'émas- 


culer  à  l'avance.  Laissez-les  vivre.  Ne  précipitez  pas 
dans  un  moule  uniforme  tanl  d'esprits  et  de  carac- 
tères si  divers  ;  croyez-les,  au  contraire,  d'autant 
plus  dignes  de  vous  qu'ils  se  distingueront  plus  de 
vous.  Établissez  entre  eux,  s'il  se  peut,  sans  gaucherie 
d'apôtre  novice,  ce  lien  commun  d'autant  plus  invin- 
cible qu'il  est  plus  invisible.  Mais  si  quelques-uns  se 
dérobent  à  ce  doux  effort,  qu'importe!  à  votre  école, 
du  moins,  s'ils  ont  appris  à  vous  contredire,  ils 
auront  appris  à  être  eux-mêmes.  » 

J'en  sais  que  cet  appel  a  touchés  ;  j'en  sais  d'autres 
qu'il  a  égayés.  Pour  moi,  dùt-on  me  traiter  de  philo- 
sophe, ou  de  protestant,  je  dirai  sans  passion  quels 
obstacles  rencontre eîn  :ore  l'application  d'une  réforme 
si  nécessaire  et  si  contestée,  quels  progrès  aussi  déjà 
sont  accomplis. 


II 


Ce  n'est  point  sans  raison  que  M.  Marion  a  ouvert 
son  livre  par  une  étude  générale  sur  l'administration 
universitaire,  depuis  le  ministre  jusqu'au  maître  ré- 
pétiteur. Pour  faire  réussir  une  réforme  comme  celle 
de  la  discipline;  qui  contrarie  des  habitudes  invété- 
rées, ce  n'est  pas  trop  du  concours  de  toutes  ces  l'or- 
ces  inégales.  Et  c'est  précisément  ce  qui  nous  avertit 
à  quel  point  est  complexe  et  sera  lente  une  réforme 
quine  saurait  être  pleinement  réalisée  si  une  seule 
des  forces  dont  elle  est  la  résultante  vient  à  man- 
quer. 

Au  sommet,  est  le  ministre,  ou  plutôt  le  ministère, 
car,  quelle  que  soit  l'activité  d'un  ministre,  le 
bien  qu'il  fera,  il  le  fera  surtout  dans  le  sens  où  l'ad- 
ministration générale  de  sou  ministère  aura  com- 
mencé à  le  faire.  Cette  administration,  à  son  tour,  ne 
peut  avoir  d'influence  un  peu  suivie  sur  les  choses 
morales  que  si  elle  est  tout  entière  animée  du  même 
esprit.  C'est  là  seulement  qu'il  faut  chercher  un  ré- 
gulateur, car,  dans  le  Conseil  supérieur,  chacun, 
comme  l'observe  M.  Marion,  tire  tout  à  soi  :  d'où  la 
nécessité  d'un  pouvoir  central  qui  restreigne  les  am- 
bitions démesurées,  concilie  les  intérêts,  mette  tout 
au  point.  Mais,  à  ne  prendre  que  les  directions  clas- 
siques, il  y  a  trois  directeurs  qui  président  aux  trois 
ordres  d'enseignement.  Or,  si  j'en  crois  encore 
M.  Marion.  ces  trois  enseignements  sont  trois  mon- 
des à  part.  Comment  donc  une  même  inspiration 
venue  d'en  haut  pénétrera-t-elle  tout  le  corps  ensei- 
gnant? Parle  «  Conseil  du  ministère  »,  composé  de 
tous  les  directeurs  ?  Il  serait  souhaitable  que  ce  Con- 
seil existât  ;  mais  je  ne  connais  qu'un  Conseil  d'ad- 
ministration, qui  traite  des  affaires  intérieures  du 
ministère.  Par  la  Direction  du  cabinet?  elle  n'existe 
pas  davantage.  Le  chef  du  cabinet  ne  peut  jouer  le 
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rôle  que  jouerait,  par  exemple,  un  secrétaire  géné- 
ral, choisi  parmi  les  directeurs  ou  les  recteurs,  el 
t]ui  servirait  d'intermédiaire  entre  les  directeurs 
eux-mêmes,  comme  le  dépositaire  d'une  tradition 
commune.  Dieu  me  préserve  de  rien  proposer  !  je  me 
borne  à  former  le  vœu  qu'on  unisse  les  uns  aux  autres 
par  une  soudure  de  plus  en  plus  intime  trois  en- 
seignements qui,  au  poinl  de  vue  de  l'éducation  na- 
tionale, sont  les  trois  anneaux  d'uni!  même  chaîne. 

Du  ministère    partent  les  inspecteurs  généraux, 
missionnaires  de  l'État  laïque,  chargés  de  s'enquérir, 
non  seulement  de  la  force  des  études,  mais  de  la  va- 
leur morale  des  maîtres.  On  les  attend,- surtout  en 
province,  avec  un  respect  où  se  mêlait  autrefois  une 
vraie  terreur,  où  se  mêle  toujours  encore  un  peu 
d'émotion  :  car  l'inspecteur  ne  se  croit  plus  obligé 
d'être  terrible,  mais  il  est  l'inspecteur,  el  l'on  peut 
craindre  ou  espérer  beaucoup  de  lui.  Sun  interven- 
tion sera  décisive,  si  la  tâche  de  l'administration  uni- 
versitaire est  celle  que  lui  assigne  M<Marïon:«  N'avoir 
dans  ses  rangs  que  des  éducateurs,  doués  pour  leur 
tache  autant  que  pénétrés  de  leursdevoirs;  leschoisir 
tels  autant  que  c'est  affaire  de  recrutement  initial;  les 
former  tels,  autant  qu'on  les  forme;  juger  à  ce  point 
de  vue  dominant,  pour  ne  pas  dire  unique,  surveil- 
lant-,   pmtr— .'iirs  et    administrateurs,   en   mettant 
l'action  éducatrice  au-dessus  de  tous  les  grades  et  de 
tous  les  talent-,  n  Mai-  pour  juger,  avec  les  aptitudes 
d'un  maître,  son  caractère,  l'inspecteur  a  deux  heures 
au  plus,  deux  heures  par  année!  11  supplée  à  la  briè- 
veté du  temps  par  la  finesse  de  son  discernement,  la 
maturité  de  son  expérience?  Mais  le  professeur  sou- 
vent, ce  jour-là,  se  montre  tout  autre  qu'il  n'est  au 
fond. 
Oui,  je  le  sais,  c'est  ce  jour-là  qu'il  faut  montrer 
le  naturel,  la  solidité  simple,  l'aisance  dan-  le  sé- 
rieux ».  Mais  ce  sont  les  plus  consciencieux  qui,  en 
face  de  ce  visiteur  extraordinaire,  donneront  le  moins 
leur  mesure.  S'il  est  aisé  de   juger  les  méthodes, 
l'est-il  autant  d'aller  au  fond  des  âmes,  sur  lesquelles 
le  tempérament,  pour  ain-i  dire,  jette  parfois  un 
voile,  el  qui  parfois  aussi,  par  je  ne  sais  quelle  pu- 
deur morale,  excessive  sans  doute,  mais  fière  dans 
:  principe,  nous  dérobent  d'autant  plus  leurs  se- 
ts que   nous  tenons  plus  à  les  pénétrer?  Ceci 
même,  dira-t-on,  estune  mauvaise  disposition  mo- 
rale chez  un  éducateur.  Mais  prenez  garde  :  cette 
une-  fermée  devant  vous  s'ouvrira  peut-être  demain, 
et   demain  les  élèves  retrouveront,  dans  tout  son 
abandon,  leur  maître,  leur  ami. 

C'est  un  beau  rôle  que  celui  de  l'inspecteur,  tel 
que  ce  livre  nous  le  présente  :  protecteur  et  confi- 
dent du  professeui  :  il  serait  plus  beau  encore  si,  les 
inspections  étant  plus  fréquentes  et  plus  appro- 
fondies, 1  inspecteur  entrait  plus  avant  dan-  La  con- 


fiance de  chaque  professeur.  S'il  ne  paraît  qu'une  fois 
l'an,  la  sympathie  qu'il  essayera  de  faire  naître  sera 
toujours  hésitante;  si  on  le  voyait  plus  souvenl  el 
de  plus  près,  il  ferait  plus  de  bien,  redresserait  plus 
d'un  jugement  administratif  trop  sommaire,  et,  ju- 
geant du  même  coup  administrateurs  el  professeurs) 
il  donnerait  à  la  réforme  de  l'éducation  une  impul- 
sion telle  que,  d'une  part,  les  mauvaises  volontés 
seraient  découragées;  d'autre  part,  les  lionnes  vo- 
lontés fortifiées.  Mais  quoi!  je  réclame  l'impossible. 
Les  inspecteurs  sont  si  peu  nombreux!  et  leur  tâche 
s'est  tant  alourdie!  On  ne  peut  leur  demande]'  de 
garder  précises,  au  fond  de  leurs  mémoires  envahies, 
ces  innombrables  physionomies  morales.  Et  les  rec- 
teurs, qui  sont  là  pour  les  renseigner,  quand  ils 
entrent  dans  l'académie,  sont  là  pour  les  suppléer, 
quand  ils  en  sortent.  Le  Recteur,  c'est  un  inspecteur 
général  régional  et  permanent.  Mais  ses  occupations, 
à  lui  aussi,  sont  multiples,  et  ne  lui  permettent 
guère  d'abandonner  pour  longtemps  son  chef-lieu 
d'Académie.  D'autre  part,  cette  Académie  est  sou- 
vent bien  étendue,  contient  dans  ses  recoins  plus 
d'un  collège  presque  ignoré.  Pour  des  raisons  di- 
verses, les  inspecteurs  d'Académie  ne  peinent  pas 
toujours  se  substituer  aux  recteurs.  Il  faut  donc  en 
revenir  aux  proviseurs,  aux  principaux.  Si  tous  res- 
semblent à  ceux  dont  l'auteur  esquisse  le  portrait 
idéal,  je  ne  me  plains  pas.  Mais  tous  ne  sont  pas 
encore  également  préparés  à  ce  rôle;  pendant  long- 
temps beaucoup  n'auront  pour  critérium  que  la  paix 
maintenue  dans  la  classe  et  les  succès  obtenus  aux 
examens,  double  résultat  qui  n'est  pas  à  dédaigner, 
mais  qui  ne  dit  pas  tout  sur  le  maître. 

Et  pourtant,  si  l'on  veut  que  la  réforme  de  l'édu- 
cation universitaire  aboutisse,  il  faut,  osons  le  dire, 
que  les  faveurs  administratives  aillent  de  préférence 
à  ceux  des  jeunes  maîtres  qui  joignent  le  caractère 
au  talent,  car  il  serait  trop  illogique  d'appeler  à  ap- 
pliquer les  réformes  dans  les  grands  centres  ceux- 
là  justement  qui  ne  perdent  pas  une  occasion  de  les 
ridiculiser.  Je  ne  me  donnerai  pas  l'odieux  de  sou- 
tenir que  c'est  seulement  au  point  de  vue  moral  qu'il 
faut  se  placer  pour  régler  l'avenir  d'un  humaniste 
distingué.  Non,  c'est  affaire  de  mesure,  et  l'esprit 
d'équité,  la  modération  qui  sait  tout  peser  et  tout 
comprendre  ne  sont  pas  à  la  veille,  Dieu  merci, 
d'émigrer  de  chez  nous.  Mais  j'ai  la  naïveté  de  croire 
qu'il  y  a  là  un  nouvel  et  sérieux  élément  d'apprécia- 
tion, et,  s'il  fallait  opter,  au  maille  qui  laisserait  à 
ses  (élèves  le  souvenir  d'un  brillant  scepticisme  je 
n'hésiterais  pas  à  préférer  celui  qui  leur  laisserait 

le  souvenir  de  sa  honte   grave  et  de   sa  droite    Con- 
science. 
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III 


Pourquoi  tant  d'universitaires  encore  semblent-ils 
se  refuser  à  être  des  éducateurs?  C'est  d'abord 
qu'ils  croient  l'être  déjà,  d'une  autre  façon.  La  culture 
intellectuelle  qu'ils  ont  reçue  et  qu'ils  donnent  leur 
parait  avoir  en  elle-même  une  vertu  éducatrice.  Il 
faut  bien  qu'ils  n'aient  pas  tout  à  fait  tort,  car  cette 
culture  a  formé  nombre  d'hommes  de  tète  et  de  cœur. 
Pourne  parler  que  des  maîtres,  le  tranquille  stoïcisme 
de  beaucoup  se  ferait  admirer,  s'ils  ne  mettaient  leur 
honneur  à  le  dérober  aux  regards.  A  la  lettre,  beau- 
coup meurent  à  la  tâche,  sans  s'être  jamais  plaints. 
L'exemple  seul  de  cette  probité  courageuse  vaut  bien 
des  leçons,  même  éloquentes.  Cet  enseignement donc, 
qui  d'eux  a  fait  des  hommes,  qu'ont-ils  de  mieux 
à  faire  qu'à  le  transmettre  à  leurs  élèves,  pour  les 
faire  hommes  à  leur  tour?  M.  Marion  leur  accorde 
la  moitié  de  leur  thèse  lorsqu'il  reconnaît,  après  Leib- 
nitz,  que,  dans  l'étude  des  auteurs  anciens,  l'esprit 
gagnetoujoursquelquechose,  sans  mèmes'en  douter, 
comme  les  mains  et  le  visage  se  colorent  sous  les 
rayons  du  soleil. 

Mais  il  n'est  pas  sûr  que  tous  les  élèves  qui  com- 
posent notre  immense  population  scolaire  tirent 
tous  aujourd'hui  un  profit  bien  sérieux  d'études  aux- 
quelles on  les  associe  souvent  malgré  eux.  Pour  eux 
le  soleil  dont  parle  Leibnitz  ne  luit  guère.  Ils  n'ont 
pas  la  foi,  et  la  foi  éteinte  ne  se  ranime  pas.  Ceux-là 
pourtant,  comme  les  autres,  vivront;  bons  à  la  ri- 
gueur pour  le  baccalauréat,  seront-ils  bons  pour  la 
vii',  s'ils  n'emportent  pas  du  lycée,  avec  les  souvenirs 
bientôt  effacés  de  leurs  études  incomplètes,  quelques 
clartés  d'idées,  quelque  généreuse  envie  de  bien  faire? 
Parmi  les  meilleurs  eux-mêmes,  aucun  ne  se  passera 
impunément  de  ce  viatique,  j'entends  parler  non 
pas  d'ennuyeux  sermons  de  morale,  mais  des  avis 
indirects  du  maître  qui  devient  conseiller,  insinue 
sans  dogmatiser,  et  lègue  à  tous  l'esprit  de  son  en- 
seignement beaucoup  plutôt  que  les  choses  qu'il 
enseigne. 

Or  il  me  semble  que  l'érudition  des  maîtres  s'accroît 
aujourd'hui  d'autant  plus  que  les  études  des  élèves 
s'affaiblissent.  Autant  il  est  souhaitable  que  s'étende 
dans  l'enseignement  supérieur  le  beau  mouvement 
d'érudition  qui  se  communique  peu  à  peu  à  toute  la 
jeune  Université,  autant  il  faut  redouter  que,  se  pro- 
pageant sans  mesure  dans  l'enseignement  secondaire, 
il  n'en  altère  le  caractère  propre,  et  ne  rende  impos- 
sible l'éducation,  à  force  de  rendre  l'instruction  en- 
combrante, et  de  l'égarer  en  des  curiosités  stériles. 

Ne  sont-elles  pas,  après  tout,  inévitables,  les  er- 
reurs de  certains  universitaires,  dans  une  situation 
nouvelle  à  laquelle  manquent  un  peu  les  hommes 


nom  eaux?  Oui  les  a  préparés  a  ce  métier  d'éduca- 
teurs? Leur  éducation  à  eux-mêmes  a  été  toute  cri- 
tique, et  la  pédagogie  est  assurément  la  dernière  des 
choses  qu'on  ait  songé'  à  leur  apprendre.  Les  voici 
pourtant  pédagogues  à  leur  tour,  en  face  d'une  classe 
qui  les  regarde  et  les  écoute.  «  Les  bons  s'en  tirent  ». 
Oui,  si  par  les  bons  on  entend  ceux  qui,  à  ce  moment 
décisif,  sentent  s'éveiller  en  eux  le  caractère  du  vrai 
maître.  Que  d'autres  pourtant,  avec  d'excellents  dons 
intellectuels,  misérablement  échouent,  sombrent, 
ne  remontent  plus  à  la  surface!  Est-il  une  situation 
plus  navrante  que  celle  de  ces  maîtres  qui  ont  devant 
les  yeux  toute  une  vie  d'humiliations  quotidiennes, 
réduits  à  mendier  le  silence  ou  à  l'acheter  par  des 
marchandages  indignes  de  leur  autorité?  Ceux-là  font 
aussi,  à  leur  manière,  l'éducation  de  leurs  élèves  :  ils 
leur  enseignent  à  devenir  des  révoltés  et  des  tyrans. 
c'est-à-dire  des  violents  et  des  lâches.  Notez  que  sou- 
vent leur  faiblesse  vient  d'un  usage  indiscret  de  leur 
force  :  comme  ils  n'ont  jamais  fait  l'apprentissage  de 
la  volonté  disciplinée,  ils  oscillent  perpétuellement 
d'un  excès  de  rigueur  à  un  excès  de  complaisance. 

Ne  prenons  que  les  heureux.  Là  même,  que  de  cir- 
constances expliquent  pourquoi  l'éducation  n'est 
donnée  qu'incomplète  par  ceux  qui  donnent  la  plus 
complète  instruction!  Pour  être  un  éducateur,  il  ne 
faut  pas  seulement  de  la  bonne  volonté,  il  faut  du 
loisir  :  la  plupart  des  maîtres  n'en  ont  pas.  M.  Marion 
ne  touche  qu'avec  répugnance  à  la  question  d'argent, 
et  je  me  garderai  d'appuyer  sur  ce  point  délicat.  Ce- 
pendant tout  se  tient  :  s'il  est  vrai  que  la  situation 
matérielle  des  professeurs  de  l'enseignement  secon- 
daire ne  se  soit  pas  améliorée,  alors  que  s'améliorait 
celle  de  leurs  collègues,  en  haut  et  en  bas,  et  que, 
pour  vivre  honorablement,  surtout  à  Paris,  ils  soient 
obligés  île  se  dépenser  en  dehors  du  lycée,  on  com- 
prend mieux  qu'ils  n'aient  pas  toujours  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  étudier  de  près  leurs  élèves, 
et  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  leurs  dis- 
positions individuelles.  Bien  d'autres  difficultés  com- 
pliquent ce  problème.  Les  classes  sont  presque  tou- 
jours trop  nombreuses  et  insuffisamment  homogènes, 
malgré  ces  fameux  examens  de  passage,  sur  lesquels 
on  avait  fondé  tant  d'espérances;  puis,  la  sérénité  des 
'tuiles  y  est  troublée  par  la  perspective,  soit  d'exa- 
mens oppressifs,  soit  de  concours  fastueusement  inu- 
tiles. 

Le  concours,  l'examen,  le  programme,  isans  parler 
de  l'internat  ,  voilà  ><  la  clef  de  presque  toutes  les 
difficultés  de  l'enseignement  secondaire  »,  et  je  crois 
avec  M.  Marion  que  la  diminution  des  heures  de 
liasse  risque  d'être  une  duperie  si  elle  va  sans  un 
allégement  des  programmes.  11  n'a  pas  la  supersti- 
tion de  ces  programmes  sur  lesquels  on  discute  sans 
relâche,  tandis  qu'on  ne  se  soucie  guère  des  méthodes, 
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et  il  désire  que  la  plus  Largo  part  d'indépendance 
soit  laissée  aux  maîtres.  Mais  ils  ne  jouiront  de  cette 
indépendance  que  s'ils  ont  établi  leur  autorité  par  de 
longs  services  ;  dans  d'autres  conditions,  Lisseraient 
vite  rappelés  à  ce  qu'on  appelle  leur  »  devoir  »,  ne 
fût-ce  que  par  les  élèves.  On  ae  persuadera  pas  aisé- 
ment aux  élè"\  es,  je  dis  aux  meilleurs,  que  L'essentiel 
pour  un  maître  soil  de  dominer  sabesogne,  et  que 
l.i  correction  des  copies  soit  chose  secondaire,  dès 
que  le  maître  a  marqué  comment  il  entendait  que  le 
devoir  lût  compris.  Dans  le  combal  pour  la  vie,  où 
Us  sont  engagés,  ils  ne  peuvent  voir  que  le  coin 
du  champ  de  bataille  où  ils  avancent.  11  leur 
faut  une  note  pour  marquer  leurs  étapes.  La  né- 
cessité de  ce  travail  fastidieux  s'impose  doue  de  plus 
en  plus,  à  mesure  que  se  multiplient  les  innom- 
brables candidats  à  nos  innombrables  examens. 
écrasés  par  nos  incommensurables  programmes.  Il 
n'y  a  que  demi-mal,  quand  le  correcteur,  avec  la 
patience,  a  le  sens  pédagogique,  car  alors  cette  be- 
sogne, qui  trop  souvent  énerve  l'intelligence  du 
maître  et  l'initiative  de  l'élève,  devient  un  moyen 
d'action  intellectuelle  et  morale,  à  peu  près  comme 
le  serait  un  entretien  raisonné,  accommodé  à  la  na- 
ture de  chacun,  où  l'on  signalerait  les  qualités  sans 
Batteuse  complaisance,  et  les  défauts  sans  rudesse 
décourageante.  Mais  quand  on  la  subit,  d'un  côté 
avec  ennui;  de  l'autre,  avec  indifférence,  l'éducation 
s'en  trouve  fort  mal,  et  l'instruction  elle-même  ne 
s'en  trouve  pas  mieux. 

Enfin,  si  j'avais  autorité  pour  le  faire  (mais  M.  Ma- 
rion  le  fera  pour  moi),  je  dirais  qu'il  y  a  au  fond  de 
tout  ceci  un  malentendu  facile  à  dissiper.  On  n'a 
jamais  voulu  ôter  aux  professeurs  le  droit  de  punir  ; 
mais.  K  c'esi  à  bon  droit  qu'ils  ont  été  un  peu  blessés 
des  limitations  étroites  apportées  à  leur  action  directe: 
nécessaires  pour  un  petit  nombre,  ces  restrictions 
étaient  désobligeantes  pour  tous,  même  pour  ceux 
qu'elles  ne  gênaienl  point  pratiquement.  »  Ilfautpren- 
dre  les  universitaires  pour  ce  qu'ils  sont  :  à  leurs 
yeux  aussi,  •■  ce  service  ne  constitue  pas  simplement 
une  administration  comme  une  autre,  s'il  est  vrai 
que  les  intérêts  moraux  dont  ils  on1  charge  sont  hors 
de  pair  avec  les  autres  intérêts  ».  De  là  une  suscep- 
tibilité un  peu  ombrageuse,  dont  je  n'ai  pas  à  juger 
Les  manifestations,  convaincu  d'ailleurs  qu'aujour- 
d'hui comme  hier  la  paix  d'une'  classe  dépend  de 
l'autorité:  personnelle  du  maille,  autorité  que  tous 
Les  règlements  du  monde  sonl  impuissants  à  créer, 
mais  impuissants  aus>i  à  détruire. 


IV 


Au  double  point  de  vue  universitaire  et  politique, 
la  réforme  de  notre  discipline  janséniste  el  napoléo- 


nienne s'imposait  -.celle  réforme  s'affermira  peu  à  peu 
sans  nulle  contrainte,  carpeu  à  peu  les  professeurs 
reconnaîtront  qu'on  leur  a  seulement  ouvert  plus 
large  la  route  où  beaucoup  marchaient  déjà.  «  Un  ne 
saii  pas  assez,  dit  M.  Marion,  ce  que  les  professeurs 
de  l'Université  témoignent  à  Leurs  élèves  de  virile 
bienveillance.  La  câlinerie  des  manières  n'est  pas 
en  général  leur  fait;  mais  qui  de  nous  ne  se  souvient 
avec  émotion  des  services  décisifs  que  lui  ont  rendus 
certains  professeurs  à  certains  jours?  »  Assez  rares 
pourtant  étaient  les  privilégiés  que  n'abandonnait 
pas,  dans  la  période  incertaine  des  débuts,  la  pro- 
tection suivie  de  leurs  maîtres.  Il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui il  y  a  de  la  pari  des  maîtres,  je  ne  dis  pas 
plus  de  bonté,maisune  bonté  plus  cordialement  spon- 
tanée et  plus  persévérante,  et  que  l'on  considère  de 
plus  en  plus  ce  rôle,  souvent  pénible  à  notre  paresse, 
de  «  patron  »  et  de  conseiller  comme  le  prolongement 
naturel  du  rôle  de  professeur.  De  plus  en  plus  diminue 
dans  l'Université  le  nombre  des  pontifes  qui  acca- 
blent leurs  élèves  sous  leur  supériorité  d'emprunt  ; 
de  phss  en  plus  s'accroît  le  nombre  des  maîtres  qui, 
près  des  jeunes  gens,  en  les  aidant  à  mûrir,  restent 
eux-mêmes  plus  longtemps  jeunes.  En  quoi  mérite- 
rait-il le  nom  de  maître,  celui  qui  ne  songerait  pas 
avant  tout  à  épargner  à  ceux  qu'il  instruit  ses  propres 
bévues  et  ses  propres  fautes?  Il  leur  doit  donc  plus 
que  l'instruction  :  il  leur  doit  l'éducation  qui  souvent 
lui  a  manqué  à  lui-même,  car  il  faut  qu'il  se  résigne  à 
les  voir  monter  à  son  niveau  ;  je  dirai  plus,  il  faut  qu'il 
si  minute  de  se  voir  dépasser  par  eux.  Est-ce  donc  là  un 
idéal  si  chimérique  ?  Je  sais  bien  des  maîtres  qui 
le  réalisent  déjà;  qu'environne  toute  une  couronne 
de  jeunes  amis  ;  qui  les  aident  à  franchir  les  pas  dif- 
ficiles, heureux  et  fiers  de  leurs  succès,  où  ils  pren- 
nent secrètement  leur  part. 

A  leur  tour,  ceux  de  ces  jeunes  gens  qui  devien- 
nent des  maîtres,  secondés  par  des  administrateurs 
qui  ne  sont  pas  choisis  à  la  légère,  s'efforcent  de  substi- 
tuer, partout  où  ils  portent  leur  active  bonne  volonté, 
un  état  de  paix  aimable  au  vieil  état  de  guerre.  Non 
qu'ils  rêvent  un  Éden  universitaire  d'où  toute  con- 
trainte soit  bannie.  C'est  une  chimère  que  l'instruc- 
tion riante  semée  de  fleurs  sans  épines.  Qu'un  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  propose  de  mettre  les  leçons  en 
musique  el  substitue  à  toutes  les  méthodes  le  son  de 
la  flûte  ou  du  hautbois,  il  ne  fait;  que  reprendre  et 
outrer  l'utopie  d'un  Fénelon;  les  vrais  pédagogues 
savent  qu'on  ne  l'ail  pas  des  hommes  comme  on 
amuse  des  enfants.  Aucune  autorité  ne  peut  se  pas- 
ser de  sanction.  Ces  vérités  banales  n'auraient  besoin 
d'être  rappelées  que  si  l'autorité  des  maîtres  était 
menacée;  mais  elle  demeure  entière,  du  moins  aux 
mains  de  ceux  qui,  saihanl  se  servir,  quand  il  le 
faut,  de  la  force  matérielle,  ne  l'ont  jamais  regardée 
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comme  la  plus  efficace.  Crier  que  toute  autorité 
s'écroule  parce  qu'on  a  restreint  le  nombre  des  puni- 
tions, c'est  confesser  qu'on  n'a  pas  l'autorité  mo- 
rale. 

Ni  m.  la  discipline  ne  s'est  pas  anéantie  en  se  spiri- 
tualisant;  l'éducation  ne  tuera  pas  l'instruction,  elle 
l'animera  -eulement  d'un  souille  pin-  moderne.  C'est 
au  peint  de  vue  des  intérêts  de  la  nation  qu'il  faut 
juger  cette  réforme.  11  importerait  assez  peu  que 
l'Université  lut  momentanément  troublée  dans  ses 
habitudes,  s'il  en  devait  résulter  pour  la  nation  un 
profil  ilnialile.  Mais  ce  profit  sera-t-il  durable  si  à  la 
transformation  de  la  discipline  ne  correspond  pas  la 
transformation  des  méthodes  et  aussi  peut-être  de 
l'esprit  même  dans  lequel  l'enseignement  est  donné? 
Nous  somme-  malade-,  les  uns  de  savoir  trop  de  cho- 

—  inutiles,  les  autres  d'ignorer  ou  de  comprendre 
mal  la  chose  e--entielle.  qui  est  de  juger  ce  qu'on 
sait.  Tel  élève  sait  par  cœur  de  longues  pages  des 
grands  auteurs,  mai-  serait  surpris  -i  on  lui  deman- 
dait de  les  juger  au  fond;  il  n'a  pas  appris  à  lire  : 
cela  n'est  pas  dans  les  programmes.  Tel  maître,  au 
contraire,  est  habile  à  tout  expliquer,  ce  qui  mène  à 
tout  excuser,  mais  laisse  à  de  moins  délicats  le  soin 
de  conclure,  ou,  s'il  conclut  parfois,  met  je  ne  -la- 
quelle coquetterie  de  faux  libéralisme  a  n'approuver 
pleinement  que  les  œuvres  dont  l'esprit  nous  esl  de- 
venu le  plus  étranger.  Il  est  [tel  dévot  de  Bossuet 
ou  de  Pascal  qui  ne  traitera  Voltaire  qu'avec  nié- 
pris  et  Hugo  qu'avec  pitié.  Surtout  ne  lui  parlez  pa> 
de  la  Révolution,  point  d'arrivée  de  la  civilisation  et 
de  la  littérature  d'autrefois,  point  de  dépari  d'une  ci- 
vilisation et  d'une  littérature  nouvelles  :  il  vous 
demanderait  ce  que  cela  vient  faire  dan-  ses  études 
désintéressées.  (Test  ainsi  qu'on  forme   des  intelli- 

-  tces  «  littéraires  »,  qui  ont  toutes  les  sortes  d'es- 
prit, sauf  l'esprit  de  leur  temps. 

Au  fond,  c'est  d'une  révolution,  d'une  révolution 
moraleet  graduelle,  mais  d'une  révolution  qu'il  s'agit. 
Oui.  il  s'agit,  par  une  éducation,  non  pas  entièrement 
nouvelle,  mais  renouvelée,  de  préparer  aux  mœurs 
de  la  liberté  de-  hommes  qui  ne  soient  ni  des  serfs 
intellectuels,  ni  des  affranchis  impatients  de  toute 
règle.  Je  lisais  ce  livre  il  y  a  longtemps  déjà,  au  mo- 
ment où  les  scandales  de  toutes  parts  éclataient  au- 
tour de  nous,  et  je  n'étais  point  tenté  de  sourire  des 
excès  même  d'un  optimisme  qui  m'emportait  loin  de 
ces  misères.  La  France  qui  travaille  et  qui  pense  me 
faisait  oublier  l'autre.  Et  c'est  celle-là  qui  est  la  France 
vraie,  celle  dont  M.  Marion  a  dit  virilement  les  fai- 
llie--.'-, mai-  au— i  les  espérance-. 

Félix  Hémon. 
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M.   Charles  il''  Gère  :  Pleurs.  —  M.   Louis  Malosse  :  Les 
Chimériques. — M.  Antonin  Lavei  gne  :  LesParolesd'amour. 

Rien  ne  m'agréant  plu-  que  la  sincérité,  j'ai  lu 
avec  de  vrais  plaisirs  douloureux  le  volume  de 
Charles  de  Gère  intitulé-  :  Pleurs.  C'est  le  Pauca  meae 
d'un  cœur  -impie  et  droit,  qui  ignore  les  artifices  et 
les  surprises  savantes  de  l'art  raffiné,  mais  qui 
pleure  franchement  et  simplement,  et  qui  fait  pleu- 
rer avec  lui.  Sous  cette  forme  sobre  et  sans  éclat  un 
sentiment  d'une  intensité  singulière  se  fait  compren- 
dre et  se  fait  aimer.  Ne  songez  pas  aux  vers  sublimes 
de  Victor  Hugo  sur  le  même  sujet,  mais  songez  seu- 
lement aux  êtres  chers  que  vous  avez  perdus,  et 
lisez  ces  quelques  vers.  N'est-ce  pas  votre  sentiment 
à  vous,  votre  pensée  à  vous  qui  sont  exprimés  i < ■  i 
dans  leur  simplicité  forte,  et  pour  ainsi  dire  dans 
leur  intégrité? 

Une  neige  de  fleurs  aux  blancs  pétales  tombe 
Sur  le  sol  qui  s'échauffe  et  renaît  aux  amours  : 
La  nature  s'éveille,  et  toi  tu  durs  toujours, 
0  ma  fille,  sans  voir  le  printemps  sur  ta  tombe. 

C"est  la  seconde  fois  qu'il  te  visite  en  vain! 
Comme  il  dormait  aussi,  la  vie  exubérante 
A  répandu  sur  lui  sa  senteur  enivrante  : 
Éternel  renouveau  prés  du  sommeil  sans  fin. 

Je  m'incline  devant  l'insondable  mystère, 
Mais  la  nature  en  fête  et  qu'avec  toi  j'aimais. 
Est  sans  cœur,  et  nie  semble  odieuse  à  jamais  : 
Je  passe  indiffèrent,  exilé  sur  la  terre. 

Nous-mêmes  nous  avons  ici-bas  nos  saisons, 
N    tre  printemps  en  fleurs  où  fermente  la  vie, 
Un  corps  tout  plein  de  sève  avec  l'âme  ravie. 
Et  devant  nous  sans  fin  de  riants  horizons. 

El  puis,  lorsque  l'on  voit  les  ans  qui  se  déroulent. 
On  voudrait  retenir  ces  rapides  instants. 
En  ses  enfants  revivre  un  éternel  printemps, 
Et  remonter  la  pente  où  les  espoirs  s'écroulent. 

Insensés,  remontons  plus  haut  :  notre  avenir, 
C'est  le  ciel;  et  celui  qu'on  fonde  sur  sa  race 
Est  déçu  quand  la  morl  y  vient  marquer  sa  trace  : 
Notre  lot  sur  la  terre  est  le  seul  souvenir. 

Il  y  a  beaucoup  de  vers  comme  ceux-ci,  précis  et 
forts,  venus  du  cœur,  ingénus  et  francs,  qui  pren- 
nent lame  et  font  jaillir  la  pitié,  dans  le  livre  tou- 
chant île  M.  de  Gère.  Ils  font  aimer  l'homme  à  tra- 
vers l'œuvre. 


On  aime  aussi  M.  Louis   Malosse  en  lisant  son 
petit  volume.  Il  ne  trouvera  pas  en  moi 

.     .     .     .     le  triomphe  moqueur 

Du  critique  haineux  qui  vous  traite  de  cancre. 

Je  l'assure  que  les  critiques  n'ont  pas  de  ces  triom- 
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phes-là  qui  seraienl  de  tristes  triomphes,  e1  que  les 
auteurs  qu'Os  auraient  à  traiter  comme  il  est  dit  plus 
haut,  ils  se  contentent  de  n'en  point  parler.  Je  parlerai 
de  M.  Louis  Malosse  pour  dire  qu'il  a  quelquefois  le 
souffle  épique  et  une  largeur  de  facture  qui  est 
ssez  rare.  La  plupart  de  ses  poèmes  sont  des  récits 
qui  rappellent  la  manière  de  la  Légende  des  siècles,  et 
ce  mélange  de  l'épique  et  du  lyrique  qui  rst  une  des 
conquêtes  et  qui  fut  un  des  charmes  du  xi.v  siècle. 
Tels  sont  Dalila,  le  Vandale,  la  Croisade  d'amour^ 
qui  sont  d'un  vrai  mérite.  Je  parlerai  de  M.  Louis 
Malosse  pour  dire  que  quelquefois  chez  lui  le  frag- 
ment épique  s'élève  aisément  à  la  hauteur  du  poème 
philosophique,  et  alors  ne  manque  pas  d'une  réelle 
grandeur.  On  voit  quelque  part  dans  son  volume 
Satan.  Gain  et  Judas  qui  exposent  leurs  mérites  res- 
pectifs devant  l'homme.  La  scène  a  de  l'allure  : 

L'homme  écoutait  —  c'était  l'homme  de  ce  temps-là, 
Impassible  en  ce  choc  effroyable  des  êtres. 
Portant  haut  sur  son  Iront  les  crimes  des  ancêti    - 
S     -  ichant  plus  ce  qu'est  l'anathéme  ou  l'autan. 
Terrible,  ayant  jadis  jeté,  nouveau  Titan. 
Les  rois  sur  l'échafaud,  les  dieux  dans  les  ornières. 
Farouche  spectateur  des  époques  dernières 
Ayant  pour  loi  sa  force  et  pour  dieu  son  orgueil. 

Cet  homme,  il  est,  je  crois,  de  votre  connaissance, 
c'est  devant  lui  que  «  les  trois  maudits  »  piaillent 
chacun  pro  donio  sua.  Ils  plaident  bien.  Après  avoir 
énuméré  leurs  titres  à  la  royauté,  ils  lès  résument  : 

«  Assassin!  »  dit  Caîn.  »  Traître!  «  cria  Judas. 
>•  Rebelle,  dit  Satan,  te  faut-il  plus?  J'en  doute.  » 

L'homme  finit  par  répondre  doucement  : 

-!  Voilà  trop  longtemps  que  j'éi 

Caïn  se  dit  géant.  Caïn  n'est  qu'un  fantôme! 
Judas  n'est  plu-  qu'un  nom.  Satan  n'est  même  plus! 
Et  tous  roulez  régner  sur  les  temps  révolus. 
Parce  qup.  Dieu  voulant  soumettre  â  lui  le  monde. 
Vi   ts  lavez  insulté  d'une  façon  immi 
Trahi,  vendu,  bravé,  meurtri,  hué.  las 
J'ai  fait  mieux  que  cela,  moi;  je  l'en  ai  ch  - 

* 
*  * 

I.  -  Paroles  d'amour  de  M.  Antonin  Lavergne  m'ont 
plu  par  une  certaine  grâce  facile  el  pourtant  élégante 
qui  n'est  pas  commune  chez  les  versificateurs  d'au- 
jourd'hui. Ce  sont  lit  un  peu  des  vers  connue  on  les 
faisait  avant  l'anarchie  j'appelle  ainsi  ces  dix  der- 
nières années)  et  avant  le  Parnasse.  Cela  les  placé  vers 
1850  ou  1855;  mais  ce  nV-t  pas  à  dire  pour  cela 
qu'ils  soient  méprisables  le  moins  du  monde.  II- 
-  ,i  précieux  avec  sincérité  et  coquets  avec  naturel. 
(  ta  sent  qu'ils  ont  été  pensés  comme  il-  ont  été  écrits 
et  qu'ils  sont  bien  tombés  sur  le  papier  selon  les  cir- 
constances, au  cours  des  jours  »,  comme  «lit  un 
-"ii— titre  du  volume. 

Et  ils  content  ainsi,  sans  se  presser,  l'histoire  de 


deux  amours,  l'un  très  jeune  et  très  pétulant,  qui 
ressemblait  à  un  grelot  dan-  un  lilas.  comme  dit 
Pailleron,  l'autre  sérieux  e1  fort,  qui  défie  les  assauts 
et  les  traverses  de  la  vie.  Bien  des  hommes  et 
quelques  dame-  pourront  trouver  ainsi  dan-  ce 
volume  l'histoire  de  leur  propre  existence.il  y  a. 
comme  cela,  beaucoup  de  vies  humaines  en  deux 
chapitres.  Il  y  en  a  aussi  qui  en  ont  une  vingtaine  : 
mais  ce  ne  sont  pas  des  romans  bien  composés:  elles 
-"lit  condamnables  même  au  point  de  vue  littéraire. 

Les  rythmes  choisis  par  M.  Lavergne  pour  ce  que 
j'appelle  suu  premier  chapitre  sont  un  peu  mono- 
tones. Nous  avons  toujours  affaire  à  trois  quatrains 
don!  le  troisième,  reprenant  en  croupe  le  premier 
vers  du  premier  quatrain,  est,  si  l'on  veut,  un  quatrain 
de  cinq  vers.  C'est  une  mélodie  très  gracieuse,  mais 
on  s'étonne  qu'elle  se  répète  sans  cesse.  Quels  sen- 
timents réguliers  il  faut  avoir  [mur  qu'ils  entrent 
toujours  dans  le  même  nombre  de  vers!  Quelques- 
uns  de  ces  rondels,  car  ce  sont  des  espèces  de 
rondels,  n'en  sont  pas  moins  très  jolis. 

La  seconde  partie  du  volume,  le  «  second  cha- 
pitre ».  estplusvarié.  Ce  sont  bonheurs  domestiques 
peints  avec  beaucoup  de  charme,  et  impressions 
diverses  que  laisse  la  vie  en  son  cours.  Je  relève  un 
pastel  rose,  qui,  je  crois:  n'aurait  pas  déplu  à  Théo- 
phile Gautier.  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  très,  très  iliffi- 
cile  à  faire,  je  crois,  mais  quand  c'est  bien  fait,  c'est 
très  gentil  tout  de  même.  Je  vous  en  laisse  juge-: 

Où.  quand  je  l'entrevis?  Peut-être  dans  un  rêve. 
Mais  c'était  à  coup  sur  lorsque  j'avais  vingt  ans'; 
Et  j'ignore  pourquoi,  par  ce  soir  de  printemps. 
De  mon  passé  surgit  cette  vision  brève. 

S. .us  un  arbre,  debout,  le  corsage  entrouvrit. 
Rose  en  sa  robe  rose,  au  rose  crépuscule, 
Dans  le  joli  décor  d'un  jardin  minuscule. 
Telle  je  l'aperçus.  Tout  était  rose  et  vert. 

Dans  le  soir  transparent  les  lilas  semblaient  ros   • 
Roses  étaient  les  cieux;  et  les  roses,  parmi 
Leur  feuillage  vert  tendre,  ècloses  à  demi, 
Frémissaient  ;  mais  plus  belle  et  rose  que  les  roses, 

Comme  une  fleur  vivante  en  son  front  gracieux, 
Je  la  revois  encore,  adorable,  imprécise, 

ant  le  mystère  et  la  douceur  exq 
De  je  ne  sais  quel  rêve  au  fond  de  ses  grands  yeux. 

Un  voit  fort  bien  que  M.  Antonin  Lavergne  -ail 
faire  le  vers.  Je  l'avertirai  cependant  de  surveiller 
ses  rime-.  M.  Lavergne  est  Méridional  :  je  n'en  sais 
rien  du  tout,  mais  on  va  voir  assez  pourquoi  j'en 
suis  sûr.  Il  fait  rimer  /tomme  à  baume  : 

Fuis  très  loin  des  pitiés  mensongères  des  hommes. 

.  pleure  sans  lin  :  les  fraternelles  paix 
Dis  arbres  s'épandront  sur  t*.i  comme  des  baumes. 

Il  fait  limer,  ce  qui  est   peut-être  plus  pénible 
touche  à  reproclu  : 
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Et  j'avais  beau  de  reproches 
M  ai  câbler  le  long  du  jour, 
J'avais  le  soir  des  airs  gauches 
El  pas  mi  seul  mol  d'amour. 

11  faut  être  de  l'extrême  Midi  pour  faire  rimer 
bannir  à  -homme  et  gauche  à  reproche.  C'est  ce  que 
j'appelle  la  rime  méridionale,  par  opposition  à  la 
rime  normande.  Elle  est  affreuse  pour  des  oreilles 
d'eu  deçà  de  la  Loire. 

J'allais  comme  un  petit  homme 
Vers  la  colonne  Vendôme, 
Et  je  mettais  ma  main  gauche 
Très  crânement  dans  ma  poche. 

Non,  j'ai  beau  essayer,  bien  que  ces  beaux  vers 
soient  de  moi.  jenepeux  pas  m'habituera  ces  rimes-là. 

Emile  Faguet. 


THEATRES 

Vaudeville  :  Mme  Sans-Gêne,   pièce  en   quatre  actes,  de 
MM.  Victorien  Sardou  et  Emile  Moreau. 

Le  courriériste  théâtral  d'un  journal  «  sérieux  » 
nous  a  iait.au  lendemain  de  .1/""'  Sans-Gêne,  un  récit 
que  je  cite  textuellement,  tant  je  crains  d'en  altérer  la 
saveur  : 

■  Nous  avons  eu  l'honneur  de  passer  la  plus  grande 
partie  de  la  soirée  d'hier  auprès  des  auteurs,  qui,  à 
la  fin,  alors  que  le  succès  était  décidé,  se  sont  embras- 
sés cordialement.  Et  après  les  applaudissements 
qui  avaient  salué  les  noms  des  auteurs,  M.  Victorien 
Sardou  nous  dit  :  «  Je  suis  bien  content.  Le  pubbe, 
«  le  bon  pubbe  prendra  plaisir,  je  le  vois,  à  notre 
«  œuvre...  Ah!  il  est  temps  qu'on  le  ramène  vers  le 
«  théâtre, le  public!  Car  si  le  spleen  dont  les  grands 
«  théâtres  semblent  atteints  continue  longtemps,  c'est 
a  fait  d'eux,  et  il  n'y  aura  plus  à  Paris  que  des  cafés- 
«  concerts!   » 

L'auteur  des  Merveilleuses  est  bien  dédaigneux  pour 
le  café-concert.  S'il  n'y  a  pour  le  remplacer  que  le 
théâtre,  tel  que  Mme  Sans-Gêne,  je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  nous  y  gagnerions.  Mais  enfin  M.  Sardou  est 
content.  Passons. 

Mabesogneestun  peu  difficile.  Je  n'ose  vous  décrire 
le>  jambes,  les  bras,  les  épaules  dont  on  nous  a  régalés 
l'autre  soir,  les  rares  décors  qui  encadrent  nue  intrigue 
nulle,  les  costumes  qui  sont  le  seul  intérêt  de  la 
pièce,  et  les  interprètes  qui  n'ont  pas  fait  illusion  sur 
la  valeur  de  la  fable.  Mme  Réjane  est  pleine  de  talent, 
et  c'est  ii  tort  qu'on  lui  a  reproché  une  monotonie 
d'i-tfets  dont  l'auteur  est  seul  responsable;  M.  Candé 
et  M.  Lérand  m'ont  semblé  parfaits.  Mais,  quand 
j'aurai  dit  tout  cela,  je  n'aurai  pas  parlé  de  la  pièce. 
Et  je  ne  sais  qu'en  dire. 


Ceux  qui  me  fonl  l'honneur  de  me  lire  savent  quel 
éloignemenJ  m'inspirent  les  productions  de  M.  Sar- 
dou. Son  habileté  même,  au  ses  habiletés,  qu'on  vante 

si  fort,  m'ont  toujours  paru  tout  a  fait  hors  de  pro- 
portion avec  le  résultat  obtenu.  De  plus,  la  facilité 
avec  laquelle  M.  Sardou  se  met  à  ce  qu'il  appelle  «  le 
niveau  du  public  »,  me  déplaît  plus  qu'elle  ne  m'é- 
tonne. Le  difficile,  le  méritoire  est  —  comme  l'a  fait 
Augier  parfois,  et  plus  souvent  M.  Dumas — d'être 
assezhabile  pour  taire  accepter  au  public  des  vérités 
qu'il  n'aime  pas.  Mais  se  rabaisser  de  son  plein  pn;, 
pour  le  plaisir  d'être  bas,  je  nesaispas  de  rôle  plus 
déplaisant.  En  écoutant  Madame  Sans-Gêne,  j'ai  cette 
impression  de  gêne  et  presque  de  honte  qu'on  aurait 
en  voyant  un  homme  de  sens  rassis  s'efforcer  de 
taire  rire  un  moutard  en  lui  disant  d'ouvrir  sa  petite 
«  boubouche  »,  ou  de  lever  sa  petite  «  janjambe  ». 
En  vérité,  M.  Sardou  est  trop  malin.  Et  chose  cu- 
rieuse —  chose  «  morale  »  aussi,  —  ses  habiletés  se 
sont,  cette  fois,  retournées  contre  lui. 

Il  a  cru  habile  de  prendre  une  interprète  dont  le 
talent  est  indiscutable;  et  la  vérité  qu'elle  met  dans 
son  jeu  rend  plus  manifeste  encore  et  plus  choquant 
tout  ce  qu'il  y  a  de  déplorablement  artificiel  dans  les 
situations  où  elle  s'agite.  Il  a  cru  habile  de  mettre  en 
scène  le  Napoléon  intime  que  les  mémoires  nous  ont 
révélé;  et  Napoléon,  après  avoir  passé  par  le  cerveau 
de  M.  Sardou,  est  devenu  une  sorte  de  pantin,  qu'un 
déclenchement  de  mécanique  fixe  de  temps  à  autre 
dans  les  poses  traditionnelles;  on  parle  de  l'armée  : 
un  frémissement  dans  les  membres  bourrés  de  son 
pantin,  et  il  se  plante  de  profil,  la  main  gauche 
sur  les  reins,  la  main  droite  enfoncée  dans  le  gilet! 
«  Faisons  un  groupe!  »  comme  dit  le  saltimbanque 
de  la  Cigale;  etc'est  cela  NapoléonîEt,  précisément, 
ici  apparaissent  en  pleine  lumière  et  l'habileté  de 
M.  Sardou  et  le  défaut  de  sonprocédé.  Pour  lui,  Napo- 
léon est  un  homme  qui  prend  du  café  savourez  la  pro- 
fondeur de  cette  observation  !),  qui  a  souci  de  l'armée, 
qui  porte  l'habit  des  chasseurs  de  la  garde,  et  qui  se 
met  en  colère.  On  connaît  le  mot  du  vieux  Dupin, 
le  vaudevilliste,  à  qui  on  demandait  comment  était 
Napoléon  :  «  Un  homme  gros,  commun.  »  La  perspica- 
cité du  premier  collaborateur  de  Labiche  semble  égale 
à  celle  du  collaborateur  de  M.  Moreau  ;  —  avec  cette 
circonstance  aggravante  que  M.  Sardou  le  fait  exprès. 
Mais  ce  à  quoi  M.  Sardou  n'a  pas  songé,  c'est  que  les 
mémoires  dont  il  s'est  inspiré  ont  justement  ce  qui 
manque  le  plus  à  son  œuvre  :  la  sincérité  et  la  vie  ;  en 
les  lisant,  on  s'étonne  et  on  admire  que  le  vainqueur 
d'Austerlitz  ait  été  tel;  en  voyant  le  Napoléon  de 
M.  Sardou,  on  se  dit  :  «  Cet  homme-là  gagner  la  ba- 
taille d'Austerlitz?...  Jamais  de  la  vie!  » 

M.  Sardou  a  cru  habile  de  prendre  pour  héroïne  la 
marécfiale  Lefebvre,   et  il  a  pensé  que  le  contraste 
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entre  ses  manières  el  l'étiquette  de  la  cour  (car  il  n'a 
vu  que  cela  produirait  un  effet  comique.  Mais,  tou- 
jours convaincu  de  la  bêtise  du  public,  il  a  appuyé 
et  insisté  de  telle  sorte  sur  l'effet  qu'à  la  lin  on  perd 
patience.  Joignez  que  la  maréchale,  après  quinze  ans 
d'intimité  avec  la  cour  du  Premier  Consul  el  de  l'Em- 
pereur, est  plus  vulgaire  qu'elle  était  dans  son  étatde 
blanchisseuse;  que  ces  effets  son)  amenés  par  des 
moyens  vraiment  trop  grossiers:  telle  cette  scène  où 
la  maréchale  essaie  un  costume  de  cheval  juste  avant 
de  prendre  sa  leçon  de  danse,  et  cela  pour  que  sa 
démarche,  embarrassée  par  sa  jupe,  soit  plus  co- 
mique. •  Vaudeville  »,  disait  M.  Sarcey.  Parade  de  foire 
plutôt!  Et,  s'il  vous  faut  encore  du  comique,  sachez 
que  la  maréchale  t'ait  un  effet  en  énumérant 
les  noms  allemands  des  batailles  où  elle  a  assisté.  Et 
cela  est  d'un  joli  goûl  ! 

M.  Sardoua  cru  habile  de  mélanger  le  tragique  au 
comique,  de  façon  à  plaire  à  tout  le  monde.  Le  co- 
mique, c'esl  ce  que  je  viens  de  dire;  le  drame,  c'est 
l'amour  de  Neipperg  et  de  Marie-Louise;  or,  on  ne 
voit  même  pas  celle-ci.  et  celui-là  est  si  inconsistant 
et  si  sot  que  je  défie  personne  de  s'intéresser  à  ce 
qui  lui  arrive. 

M.  Sardou  a  cru  habile  d'appeler  à  son  aide  le  déco- 
rateur et  le  costumier,  et.  certes,  leur  part  à  eus  est 
digne  d'éloges.  Mais  après  cinq  minutes  on  ne  pense 
plus  au  décor,  et  dès  que'"  ces  dames  »  sont  ren- 
trées dan-,  la  coulisse,  la  pièce  paraît  plus  vide  et 
plus  nulle. 

M.  Sardou  a  cru  habile  de  montrer  au  public  des 
personnages  célèbres,  pensant  que  leurs  noms  seuls 
seraient  un  attrait.  C'est  le  contraire  qui  arrive.  A 
voir  la  ganache  qu'est  ici  le  duc  de  Etovigô,  à  voir 
..  figurer  a  Junot,  Duroc,  Fontanes,  Arnault,  Ray- 
uouard,  etc..  on  n'a  qu'envie  de  rire  des  rôles  qu'un 
leur  donne,  et  c'est  là  sans  doute  un  effet  de  «  en- 
inique  n  sur  lequel  M.  Sardou  n'avait  pas  compté. 
Quand  on  spécule  sur  le  prestige  île-  personnages 
qu'on  met  m  scène,  il  faut  au  moins  donner  a  peu 
près  me-  idée  de  ces  personnages  figurants  pour 
figurants,  je  préfère  qu'ils  s'appellent  Arthur  et  Er- 
nestine  que  duc  d'Abrantès  ou  reine  de  Naples. 

Et  le-  mots  historiques  extraits  du  Larousse,  vous 
pensez  bien  que  M.  Sardou  ne  les  a  pas  négligés;  son 
Fouché  dit  :  -  Plus  qu'un  crime,  une  faute!  ■  Mai-  ici 
encore  nous  voyons  le  défaut  du  procédé.  Le  mol  se- 
rait curieux  -il  était  d'accord  avec  le  personnage  :  dit 
parle  policier  de  l'Ambigu  que  nous  montre  M.  Sar- 
dou, il  e-t  tout  simplement  ridicul  Ce  n'est  pas  en 
lui  faisant  prononcer  de-  mots  historiques  qu'on  re- 
constitue un  personnage,  mai-  en  le  faisanl  vivre 
d'une  •  ie  dont  ce-  mots  historiques  seraient  en  quel- 
que sorte  h-  résumé  et  le  symbole.  Si  le  .Iule-  César 
de  Shakespeare...  Mais  je  parle  d'art:  "revenons  à 


M.  Sardou.  —  Et,  soit  dit  en  passant,  admire/,  l'éru- 
dition tant  vantée  de  l'auteur  de  M Sans-Gêne;  ce 

mol.  qu'il  fait  dire  par  Fouché,  esl  de  Talleyrandl... 

Voulez-vous  de  l'esprit  :  -  En  l'ait  de  Dantzig,je 
préfère  l'eau-de-vie  de  ci'  nom  :  —  Voulez-vous  des 
traits  de  caractère:  Napoléon,  écrivant,  casse  rageu- 
sement deux  ou  trois  plumes.  —  Voulez-vous  du  style: 
«  11  biffa  mon  nom  d'un  trait  de  plume  brutal  et 
rageur  comme  un  soufflet.  »  Et  encore:  <•  Défendez 
vos  glorieux  jupons  contre  l'assaut  des  manteaux  de 
cour."  El  celte  phra-e-làe-t  dite  par  Napoléon!...  — 
Voulez-vous  enfin  îles  préparations  :  «  Nous  serez 
ministre  quand  je  serai  duchesse  !»  dit  Mm°Sans-Gêne 
à  Fouché,  au  premier  acte!...  Est-ce  là,  vraiment,  ce 
qu'on  appelle  l'adres-e  de  M.  Sardou?  .le  veux  au 
moins  vous  montrer  par  d'autres  exemples  ce  qu'elle 
a  de  puéril  et  d'insuffisant. 

Au  premier  tableau,  Lefebvre  veut  se  laver  les 
mains;  il  s'approche  d'un  baquet  :  «  C'est  mon  ami- 
don ! ...  »  d'un  autre  :  «  C'est  mon  bleu  !  .Notez  que  nous 
sommes  chez  une  blanchisseuse,  qu'il  n'y  a  pas  une 
goutted'eju  et  le  soin  des  accessoires?),  queM^'Sans- 
G-êne  sait  que  Neipperg  es1  caché  dan-  sa  chambre, 
qu'ainsi  elle  prend  à  tâche  d'y  pousser  Lefebvre. 
Et  voilà  que  cet  artifice  trop  voyant  nous  gâte  la 
scène  suivante,  en  nous  montrant  combien  le  point 
de  départ  en  est  taux  et  convenu.  N'oyez  encore,  plus 
loin,  la  scène  la  mieux  venue  de  la  pièce,  entre 
M  SaWs'-fiêné  et  l'Empereur.  A  la  suite  d'une  alter- 
cation entre  la  maréchale  et  le-  prince— e-  Caroline 
etÉli-a  altercation  qui  dépasse  les  limites  de  l'in- 
vraisemblable .  Napoléon  mande  la  maréchale  Lefeb- 
vre, et  lui  interdit  de  paraître  à  la  cour.  Elle  se  défend 
de  son  mieux,  apprend  à  Napoléon  que  jadis,  lorsqu'elle 
était  blanchisseuse,  et  lui  pauvre  lieutenant,  elle  lui 
faisait  crédit:  elle  lui  dit  aussi  qu'elle  a  été  canti- 
nière...  Encore  une  toi-,  la  scène  est  agréable,  mais 
par  combien  d'accroc-,  je  ne  dis  même  pas  à  la  vé- 
rité, mais  à  la  vraisemblance,  faut-il  l'acheter!  Com- 
ment, Lefebvre  est  peut-être,  parmi  le-  maréchaux, 
celui  qui  est  le  phi-  sincèrement  dévoué'  à  l'empereur: 
H  a  été  son  principal  auxiliaire  au  1*  Brumaire,  douze 
ans  avant:  il  est  maréchal  depuis  sept  an-...  El  .Na- 
poléon ne  -ail  pas  qui  est  -a  femme,  alors  que  —  si 
elle  est  telle  que  nous  la  montre  M.  Sardou —  les 
scandales  devaient  être  quotidiens  à  la  cour!. ..Dans 
je  m-  -ais  que]  brave  mélo  de  jadis.  Napoléon,  solli- 
cité pal    l'aima  de  -occuper  de  la  C.oineilie-l'ïaiicai-e, 

répondait  :«  Je  m'en  occuperai  à  Moscou.  >  Vu  moins 
n'a-t-on  jamais  songé  à  nous  vanter  l'ingéniosité  et 
l'adresse  de  l'auteur  dudit  mélodrame.  Et  pourtant 
vous  retrouvez  là  l'essentiel  du  procédé  employé  par 
l'auteur  de  Madame  Sans-Gêne. 

Faut-il  vous  citer  encore  la  fameuse  note  impayée 
que  la  maréchale   sort  de  son  corsage  au   moment 


BULLETIN. 


607 


décisif?  Si  on  lui  demandait  pourquoi  elle  a  gardé  cette 
note  d'un  officier  inconnu,  elle  répondrai)  sans  doute 

comme  dans  le  mélodrame  ci-dessus  :  «  Parce  que  cet 
officier  devait  être  Napoléon  ».)  Faut-il  vous  montrer 
ce  palais  de  Compiègne,  oùl'on  entre  comme  dans  un 
moulin?  Ce  bureau  de  l'empereur  où  tout  le  monde 
vient  faire  sa  correspondance?  Et  cette  idée  extraor- 
dinaire de  la  dame  d'honneur  qui,  pour  aller  réveil- 
ler l'impératrice,  fait  entrer  Neippergdans  le  cabinet 
même  de  Napoléon!... 

Je  ne  m'arrêterais  guère  à  ces  détails,  je  vous  jure, 
s'il  s'agissait  d'une  pièce.  Mais,  puisque,  de  l'aveu 
même  de  ceux  qui  lui  sont  le  plus  favorables,  la  der- 
nière œuvre  de  M.  Sardou  ne  vaut  que  par  l'habi- 
leté et  l'adresse,  je  dois  bien  vous  montrer  com- 
bien sont  inférieures  et  médiocres  cette  adresse  et 
cette  habileté.  Et  puis,  vraiment,  cette  fois,  il  nie 
semble  que  M.  Sardou  a  passé  les  bornes.  M.  Sarcey 
disait  lundi  :  «  Puisque  l'auteur  n'a  voulu  faire  que 
cela,  on  aurait  tort  de  lui  demander  autre  chose.  »  Si 
modéré  que  suit  l'éloge,  il  est  encore  trop  flatteur  à 
mon  gré.  M.  Sardounous  doit  compte  de  sa  réputation 
littéraire;  il  est  entré  à  l'Académie  comme  auteur 
dramatique,  j'imagine,  et  non  comme  homme 
d'affaires.  Qu'il  ait  le  droit  de  préférer  la  seconde 
carrière  à  la  première,  cela  est  indéniable;  mais  nous 
avons  le  droit,  en  revanche,  de  dire  bien  haut  que 
l'auteur  des  Merveilleuses  n'a  rien  fait  cpii  soit  plus 
étranger  à  la  littérature  et  pins  éloigné  d'elle.  A  côté 
de  Madame  Sans-Gène,  le  Crocodile  est  un  chef- 
d'œuvre.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  comédie,  de  drame,  de 
théâtre;  c'est  purement  et  simplement  une  spécula- 
tion. 

Sera-t-elle  bonne?  Je  n'en  sais  rien.  A  vrai  dire, 
j'en  doute.  Les  premiers  jours,  la  salle  sera  pleine,  en 
dépit  de  l'augmentation  du  prix  des  places.  Mais 
ensuite  ?  Le  publie  n'aime  pas  trop  qu'on  le  prenne 
pour  un  imbécile:  il  a  semblé,  lors  delà  Tosca,  du 
Crocodile  et  de  Cléopâtre,  être  un  peu  lasse  des 
«  machines  »>  de  M.  Sardou.  Il  [pourrait  bien  ne  pas 
se  montrer  plus  enthousiaste  de  celle-ci,  qui  ne  les 
vaut  pas.  Déjà  commencent  à  poindre  ces  singulières 
réclames,  que  les  auteurs  signent  d'un  X...  pudique, 
comme  les  articles  de  jadis  sur  M.  Géraudel  ;  et  je  ne 
serais  pas  étonné  de  voir  apparaître  d'ici  peu,  dans  les 
Courriers  de  théâtres,  des  notes  annonçant  que  le  bu- 
reau de  location  est  pris  d'assaut  et  qu'il  ne  reste  plus 
une  place  jusqu'à  la  centième  :  les  gens  qui  s'occupent 
de  théâtre  savent  ce  que  cela  veut  dire. 

Qu'elle  réussisse  ou  non,  l'opération  de  M.  Sardou 
sera  déplorable.  Déplorable  pour  lui,  qui  nousamon- 
tré  trop  clairement  ses  ambitions  et  son  but  ;  déplo- 
rable peut-être  pour  Mme  Réjane,  qui,  à  jouer  un  rôle 
où  l'artifice  règne  en  maître,  où  ses  défauts  à  elle 
sont  surtout  mis  en  lumière,  peut  perdre  ou  gâter 


tout  au  inoins  ses  rares  qualités  de  sincérité  et  de  fan- 
taisie. L'opération  sera  certainement  déplorable  pour 
le  Vaudeville.  Augmenter  le  prix  des  places  alors  que 
tout  le  monde  le  trouvait  déjà  trop  élevé,  cela  res- 
semble à  une  gageure.  Et  que  fera-t-on  si  le  public 
reste  froid  et  trouve  qu'il  est  exorbitant  de  payer 
douze  francs  un  fauteuil  de  balcon?  On  diminuera  le 
prix  des  places?  (>  sera  d'un  joli  effet.  El  pour  les 
autres  pièces,  gardera-t-on  les  prix  actuels,  ou  les 
abaissera-t-on,  ce  qui  serait  flatteur  pour  les  auteurs 
qui  succéderont  à  M.  Sardou,  M.  Bisson,  par  exemple? 
Le  théâtre  à  «  grands  frais  »  est  d'ordinaire  une 
spéculation  très  hasardeuse,  et  le  théâtre  à  Étoiles 
est  d'un  profit  douteux;  on  l'a  vu  au  Grand-Théâtre; 
peut-être  le  reverra-t-on  au  Vaudeville... 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Vous  savez  que  M.  F.  de  Curel  a  retiré  sa 
pièce.  Je  crois  cependant  avoir  le  droit  de  vous  en 
parler,  et  je  le  ferai  prochainement. 

Au  Gymnase,  bonne  reprise  du  Député  de  Bombi- 
gnac.  La  pièce  est  amusante,  bien  jouée,  et  je  ne 
serais  pas  étoimé  qu'elle  eût  du  succès. 

J.  T. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

TRADUCTIONS    FRANÇAISES    DE    <(    FAUST    ». 

Dans  l'excellente  revue  allemande  Dus  Magazin, 
M.  Lothar  Schmidt  rend  compte,  avec  les  plus  grands 
éloges,  de  la  traduction  française  en  vers  libres  de  Faust 
que  vient  de  publier  M.  Sabatier  :  laissant  de  roté  les 
appréciations  personnelles  de  M.  Schmidt,  nous  devons 
cependant  lui  faire  remarquer,  et  aux  leeleui  s  allemands, 
que  M.  Sabatier  n'est  pas  le  premier  traducteur  français 
du  poème  de  Goethe.  Aucune  œuvre  étrangère)  au  con- 
traire, n'a  été  plus  souvent  traduite,  en  prose  et  en  vers. 
Qu'il  nous  suffise  de  citer  la  traduction  de  Blaze  de  Bury, 
et  celle  de  M.  Benoît. 

JEUNES    PRODIGES. 

Un  violoniste  de  neuf  ans,  le  petit  Arthur  Argiewilch, 
est  en  train  de  faire  tourner  toutes  les  tètes  à  Berlin.  Il 
arrive  avec  d'autant  plus  d'à-propos  à  l'horizon  musical, 
que  le  plus  fameux  de  ses  prédécesseurs,  l'ex-petit  pro- 
dige Maurice  Dengremont,  vient  de  mourir  à  Buenos- 
Ayres,  complètement  abruti  et  devenu  idiot.  Il  y  a  aussi 
en  ce  moment  en  Chine  un  petit  garçon  de  quatre  ans 
qui  vient  de  passer  le  dernier  des  innombrables  examens 
de  la  hiérarchie  chinoise,  et  qui  se  trouve  ainsi  promu 
au  premier  rang  du  mandarinat. 
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2  novembre  189  ;. 

La  période  des  grandes  démonstrations  franco-russes  a 
été  close  et  couronnée  par  l'échange  des  dépêches  offi- 
cielles :  dépêche  «lu  Tsar,  exprimant  sa  gratitude  pour 
«  le  chaleureux  el  splehdide  accueil  »,  toast  et  dépêche 
de  M.  Carnot,  dépêche  de  M.  de  Giers.  Celle-ci  a  paru 
entre  toutes  avoir  nu  caractère  officiel  prononcé,  parce 
qu'elle  porte  la  signature  du  ministre  chargé  des  re- 
lations extérieures  de  la  Russie.  Le  journal  anglais  l'ail 
Mcill  Gazette  doit  regretter  aujourd'hui  ses  commen- 
taires du  13  octobre.  Le  Tsar,  disait-il,  est  loin  d'ap- 
prouver cette  manifestation  de  tout  son  cœur:  au  con- 
traire, il  a  pris  soin  qu'on  ce  qui  concerne  la  Russie, 
les  cérémonies  ne  soient  pas  faites  selon  le  rite  solennel. 
.Vu  lieu  d'une  procession  imposante  Je  vaisseaux  Je 
guerre,  il  n'envoie  que  cinq  bateaux  inférieurs...  Il  a 
enlevé  beaucoup  d'importance  à  l'affaire  en  refusant  à 
l'amiral  Âvellan  la  permission  d'arborer  le  drapeau  im- 
périal. Cest  là  une  sorte  de  froide  impolitesse,  dont  le 
motif  est  politique.  Le  Tsar  n'aurait  pas  voulu  offenser 
ses  alliés  par  une  trop  grande  déférence  envers  la  Répu- 
blique. »  Ainsi  les  [esprits  subtils,  à  qui  déplaisaient  ces 
manifestations,  trouvaient  dans  les  rite-  de-  cérémonies 
ou  dans  la  couleur  d'un  pavillon  des  sujets  d'interpré- 
tations sans  lin.  .Même  chez  nous,  le  protocole  a  fait  des 
siennes  avec  une  coquetterie  comique,  mais  la  force  seule 
de-  situation-  et  le  souffle  populaire  ont  emporté  bien 
loin  les  distinctions  établies  par  les  diplomates. 

Au  nom  de  son  empereur,  M.  de  Giers  a  exprimé  la 
sincère  gratitude  du  tsar  Alexandre  «  pour  tous  les  or- 
ganes du  gouvernement  ainsi  que  pour  les  représentants 
de  tout.-  les  classes  de  la  société  qui  ont  participé  à  la 
brillante  et  cordiale  réception  >■.  Le  fait  qui  domine 
tout,  en  effet,  c'est  que  les  peuples  se  sont  ici  montrés 
personnellement,  qu'ils  ont  marché  d'eux-mêmes  -ans 
mot  d'ordre  et  qu'ils  ont  ouvert  la  voie  à  leurs  diploma- 
tes. Il  y  a  eu,  suivant  une  expression  a-sez  juste,  une 
sort.'  de   plébiscite  ou  de  référendum  des  nation-. 

Nous  avons  déjà  marqué  et  nous  pouvons  signaler 
encore  ce  fait  curieux  et  caractéristique  de  la  Russie; 
c'est  qu'il  y  a  dans  le  plus  autocratique  île-  empire-,  sous 
le  régime  de  la  censure  el  avec  de-  autorités  qui  s'affir- 
ment par  des  moyen-  h  terribles,  une  opinion  publique 
active  el  vivante,  qui  sait  se  faire  jour  el  s'exprimer  libre- 
ment et  familièrement  à  l'aide  de  mœurs  el  de  façons  qui 
lui -ont  propres.  Ce  n'esl  pas  -i  nouveau  qu'on  pourrait 
le  croire,  les  historiens  se  sont  plu  à  non-  rapporter  avec 
quels  ■■'  lats  de  sympathie,  quelle  job',  quels  embrasse- 
ments  étaient  reçus  à  Saint-Pétersbourg,  à  la  fin  du 
zviii'  siècle,  les  premières  nouvelles  de  notre  affranchis- 
sement. Michèle!  nous  a  dit  ci  la  en  termes  émus  et  ce 
il'-  -ont  pas  de-  fables.  Nous  avons  peine  à  comprendre 
qu'il  y  ait  une  opinion  publique,  .lui-  un  état  social  el 
politique  si  différent  du  nôtre;  il  non-  faul  bien  pour- 
tant le  croire,  lorsque  cette  opinion  se  révèle  par  des 
signes  aussi  irrécusables. 

Le  Tsai  n'étail  pas  monté,  il  y  a  deux  ans,  sur  le  vais- 
-••.iii  .le  l'amiral  Gênai-,  parmi  caprice  de  -mi  imagina- 
tion personnelle-;  il  y  allait,  parce  que  sa  nation  y  allait 
elle-même,  en  esprit  el  en  volonté,  d'un  lui  élan  toûl 
spontané.  Le  souverain  qui  personniih-  l'autorité  dans 


tout  ce  qu'elle  a  de  plus  complet  el  de  plus  formidable 
sait  se  pénétrer  de  l'opinion  de  sa  patrie;  il  la  comprend, 
il  l'écoute,  ou  plutôt  c'est  son  opinion  à  lui-même,  ce 

sont  ses  sentiments  à  lui-même  et  l'on  peul  dire  qu'il  ne 
fait  qu'un  avec  sa  nation.  Comment  pourrait-on  expli- 
quer d'une  autre  manière  l'équilibre  d'un  corps  poli- 
tique el   social  aussi  prodigieux  par  sa  puissance  el  par 

son  étendue? 

(Jue  cette  opinion  résulte  de  l'évidence  éclatante  de- 
intérêts  vitaux  d'un  grand  pays,  cela  aussi  ne  peut  faire 
doute;  ces  intérêts  de  conservation  et  d'avenir  -ont  ins- 
tinctivement ressentis  par  les  membres  les  plus  obscurs 
du  peuple;  la  notion  en  circule  dans  le-  plus  humbles 
école-  du  village,  comme  dans  les  couchesles  plus  élevées 
de  l'enseignement  supérieur  et,  sans  doute,  s'il  n'en  était 
pas  ainsi,  il  n'y  aurait  pas  de  nation.  La  France  et  la 
Russie  sont  assez  éloignées  l'une  de  l'autre  pour  ne  pas 
se  froisser  mutuellement,  et  elles  s'aiment  par  leurs  con-" 
trastes  et  par  leurs  oppositions  morale-  autant  que  par 
leur-  ressemblances.  C'est  tout  à  fait  humain;  nos  psy- 
chologues expliqueraient  cette  énigme  comme  nos  poli- 
tiques. 

On  souhaiterait,  certes,  entre  le  roi  d'Italie  et  -un 
peuple,  une  communauté  de  vues  et  de  sentiments  égale  à 
celle  que  nous  voyous  entre  l'autocrate  de  toutes  les 
Russies  et  son  peuple  de  sujets.  Nos  voisins  de  l'autre 
côté  des  Alpes  sont  pointant  fiers,  et  non  sans  raison,  de 
leur  liberté  de  la  presse  et  de  toutes  le-  formes  du  gou- 
vernement représentatif  qu'ils  possèdent  à  un  degré  émi- 
nent.  Cela  n'empêche  pas  que  le  divorce  ne  s'accuse  de 
plus  en  plus  entre  le  souverain  et  la  partie  la  plus  éclairée 
île  l'opinion  publique.  Si  le  (mi  Humbèrl  était  aussi  par- 
lementaire, aussi  constitutionnel,  osefais-je  dire,  que  le 
Tsar  de  ce  grand  empire  sans  constitution  véritable,  le 
cauchemar  de  l'Europe  serait  bien  allégé,  Mais  il  paraît 
qui'  les  journaux  et  les  parlement-  ne  -mit  pas  toujours 
la  preuve  que  l'opinion  publique  inspire  et  dirige  les  con- 
seils du  gouvernement. 

«  Les  vives  sympathies  qui  unissent  nos  deux  pays 
contribueront,  je  l'espère,  a  dit  le  Tsar,  à  l'affermisse- 
ment de  la  paix  générale...  •  On  l'espère  avec  lui.  Cette 
espérance  esl  le]  sentiment  dominant  de-  eûmes  et  lu 
maîtresse  de  l'opinion  publique.  Mais  entre  l'espérance 
et  la  certitude,  entre  l'espérance  et  la  conviction  solide  et 
raisonnée.  il  y  a  une  nuance  qui  n'échappe  à  personne. 
Cest  même  cette  pari  d'incertitude  et  de  doute  qui  a  été 
comme  l'aiguillon,  comme  le  tison  ardent  de  l'enthou- 
siasme. Le-  peuples  embrassent  la  paix  avec  d'autant 
plus  d'amour,  qu'il-  la  savent  plus  vacillante  et  prèle  à 
se  dérober  à  leurs  embrassements.  L'Europe  n'a  jamais 
plus  aimé  la  paix;  elle  n'en  a  jamais  goûté  et  savouré 
les  charme-  avec  plus  de  passion,  parce  qu'elle  se  croil 
toujours  sur  le  point  de  [es  perdre,  comme  mi  adore  la 
vie  qui  va  s'éteindre.  Il  semble  à  chaque  instant  que  ces 
villes  illuminées  de  feux  d'artifice  et  de  il  animes  de 
Bengale  vont  s'embraser  sans  transition  de  l'incendie  des 
vraies  bombes.  Les  joyeuses  pluie-  de  feu  qui  tombent 
sur  la  colline  du  Trocadéro,  par  une  nuit  sereine,  au  mi- 
lieu des  applaudissements  de  cent  mille  hommes, 
prennent  de-  reflets  redoutables,  évoquent  des  souvenirs 
sinistres.  El  pourtant,  puisque  l'homme  reul  la  paix,  -a 
volonté  n'est-elle  pas  assez  puissante  pour  faire  ce  qu'elle 

veut? 

Hector  Dépasse. 
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QUE  FERA  LA  NOUVELLE  CHAMBRE? 

m  Nos  députés  sont  en  vacances,  c'est  bien  heu- 
reux !  »  Voilà  ce  que  j'ai  entendu  dire  pendant  les  fêtes 
franco-russes,  non  pas  une  fois,  mais  dix  fois,  vingt 
fois.  Et  vous  l'avez  entendu  comme  moi.  Tout  le 
monde  sentait  que  les  vacances  parlementaires  étaient 
pour  quelque  chose  dans  le  calme  des  esprits,  dans 
le  silence  des  partis.  Pas  une  fausse  note  dans  cet 
admirable  concert  de  la  population  parisienne:  si  le 
Parlement  avait  été  en  session,  il  eût  suffi  d'une  in- 
terpellation, d'une  crise  ministérielle,  —  et  c'était  la 
fausse  note  que  chacun  à  tout  prix  voulait  éviter. 

Belleville  a  été  sage,  ri  sage  aussi  Montmartre.  Un 
grand  souffle  patriotique  a  balayé  les  rancunes  et  les 
haines.  Pendant  huit  jours,  il  n'y  a  plus  eu  ni  mo- 
narchistes, ni  radicaux,  nilibéraux,  ni  conservateurs, 
ni  socialistes  :  il  n'y  a  plus  eu  que  des  Français.  Il 
s'agil  desavoir  si  1rs  députés  qui  iront  s'asseoir  le 
14  novembre  au  Palais-Bourbon  voudront  recom- 
mencer les  querelles  oiseuses  autant  qu'odieuses  où 
nous  piétinons  depuis  vingt  ans,  ou  si,  s'élevant 
au-dessus  de  la  politique  de  parti,  ils  sauront  imiter 
l'exemple  de  Montmartre  et  de  Belleville. 

Les  nouveaux  élus  ont  quatre  ans  devant  eux  :  se- 
ront-ils capables  de  remplir  ces  quatre  années  de  ma- 
nière utile?  Il  dépend  d'eux  qu'on|ne  puisse  plus  dire 
que  le  pays  n'est  tranquille  que  lorsque  la  Chambre 
est  en  vacances. 

L'heure  est  décisive  pour  la  République  parle- 

mentaire.  Républicain,  oui,  sans  doute,  le  pays  l'est 

s;ms  arrière-pensée,  et  aux  élections  dernières  il  s'est 

nettement  prononcé  sur  la  forme  du  gouvernement  ; 

30°  année.  —  Tome  LU. 


mais  parlementaire,  c'est  une  autre  question.  On 
rencontre  tous  les  jours  des  gens  écœurés  de  l'in- 
stabilité ministérielle,  de  la  confusion  des  pouvoirs, 
et  des  discours  inutiles,  et  des  interpellations  tapa- 
geuses, qui  se  demandent  si  décidément  parlemen- 
tarisme et  démocratie  ne  seraient  pas  inconciliables. 

A  ceux  qui  pensent  ainsi,  et  qui  ne  sont  ni  des 
moins  éclairés  ni  des  moins  patriotes,  il  n'y  a  qu'une 
réponse  à  faire  :  c'est  de  rentrer  dans  la  vérité  et  la 
sincérité  du  régime  parlementaire.  Car  enfin  cette 
agitation  vaine,  cette  politique  stérile,  dont  on  rend 
le  régime  parlementaire  responsable,  qu'est-ce  donc 
si  ce  n'est  la  négation  même  du  régime  parlemen- 
taire? Il  faut  bien  le  dire,  depuis  1875,  la  Chambre 
des  députés  n'a  cessé  d'empiéter  sur  les  attributions 
du  Sénat  et  du  Pouvoir  exécutif;  on  s'est  écarté  de 
plus  en  plus  de  la  conception  constitutionnelle  d'une 
Chambre  qui  contrôle,  pour  de  plus  en  plus  se  rap- 
procher de  la  conception  jacobine  d'une  Chambre 
qui  gouverne.  Qu'en  est-il  résulté?  Que  le  désordre 
s'est  mis  dans  le  travail  législatif,  que  les  pouvoirs 
ont  été' cou  fondus,  la  Constitution  faussée,  l'équili- 
bre rompu  ;  si  bien  que,  vivant  en  apparence  sous  le 
régime  parlementaire,  en  réalité  nous  n'avons  du  ré- 
gime parlementaire  que  l'étiquette. 

Dira-t-on  que  j'exagère?  Alors,  je  demande  quelle 
est,  dans  le  régime  parlementaire,  la  fonction  essen- 
tielle des  deux  Chambres,  —  je  ne  dis  pas  d'une  seule 
Chambre,  — et  si  l'on  m'accorde  que  ce  soit  le  vote 
du  budget,  je  me  permets  de  douter  que  cette  fonc- 
tion jusqu'ici  ail  été  remplie  comme  il  convient. 
Qu'avons-nous  vu  depuis  des  années?  Le  budget 
voté  par  la  Chambre  à  la  fin  de  la  session,  renvoyé 
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au  Sénat  quelques  jours  à  peine  avant  la  clôture. 
C'est  avec  ces  traditions  déplorables  que  les  nou- 
veaux députés  devront  avant  tout  rompre,  s'ils  veu- 
lent ramener  ([opinion  au  régime  parlementaire. 
Le  temps  qu'ils  donneront  en  plus  au  budget,  en 
moins  à  la  politique,  sera  du  temps  doublement 
_    -né. 

11  me  semble  que  nous  avons  le  droit  de  demander, 
nous    électeurs,    nous    contribuables,  qu'avant   de 

prendre  trois  milliards  dans  votre  bourse,  dans  la 
mienne,  dans  la  bourse  du  riche  et  du  pauvre,  on 
discute  sérieusement  chacun  des  chiffresdont  le  total 
forme  ces  trois  milliards.  C'est  là  nu  premier  point. 
et  ce  n'est  pas  le  seul.  11  e>t  encore  à  souhaiter  qu'on 
eu  Unisse  une  bonne  fois  avec  cet  abus  de  l'initiative 
parlementaire  qui  fait  qu'à  chaque  législature  plu- 
sieurs centaines  de  projets  de  loi,  discutés  dans  les 
commissions,  rapportés,  imprimés,  sont  enfouis  à 
jamais  dans  les  cartons  du  Palais-Bourbon.  Ce  qu'une 
Chambre  a  fait  est  à  refaire  par  la  Chambre  sui- 
vante :  c'est  la  politique  de  Pénélope.  Si  les  nouveaux 
députés  veulent  faire  œuvre  utile,  il  faut  que  parmi 
h-  questions  d'aujourd'hui  et  de  demain  —  loi  sur 
les  associations,  retraites  pour  la  vieillesse,  réforme 
de  l'impôt  foncier,  réduction  des  frais  de  justice,  dé- 
centralisation administrative,  que  sais-je  encore?  — 
ils  choisissent  les  plus  urgentes,  et  que  celles-là, 
coûte  que  coûte,  ils  ne  les  abandonnent  pas  sans  les 
avoir  résolues. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  des  réformes  radicales  se- 
ront proposées  :  j'entends  de  ce-  réformes  absolues 
qui  remettraient  tout  en  question  du  jour  au  lende- 
main. Que  faire?  Va-t-on,  appliquant  aux  questions 
sociales  une  méthode  qui  n'a  que  trop  servi  en  poli- 
tique, va-t-on  essayer  de  donner  satisfaction  aux  radi- 
caux en  leur  accordant  tantôt  une  moitié  de  réforme, 
tantôt  un  quart  de  réforme?  Ce  serait,  de  tous  les 
partis  à  prendre,  le  pire  assurément,  car  il  ne  con- 
tenterait ni  radicaux  ni  modérés.  Ce  n'est  pas  en  fai- 
sant des  concessions  au  radicalisme  qu'on  arrivera 
a  former  une  majorité  stable  :  c'est  en  abordant  har- 
diment l<-<  difficultés  et  en  opposant  des  solutions 
franchement  libérales  aux  solutions  radicale-  ou 
pseudo-radicales.  Exemple  :  les  caisses  de  retraites. 
Il  y  a  deux  ans,  le  gouvernement  a  déposé-  un  projet 
de  loi  qui  imposait  une  contribution  aux  ouvriers, 
aux  patron-,  à  l'Étal  :  solution  détestable  entre  toute-, 
car  elle  grevai!  Le  budget  d'une  charge  qui  échappe 
au  calcul.  Sansdoute  l'État,  qui  -ubvcntioime  le  corps 
de  ballet,  peut  bien  subventionner  une  caisse  de  re- 
traites; mais  fixez  le  chiffre  de  cette  subvention,  et 
cela  fait,  laissez  chacun  maître  d'assurer  sa  vieillesse: 
voilà  la  solution  Libérale. 

La  Cli. indue  qui  se  réunira  mardi  prochain,  en 
majorité  républicaine,  en  majorité  aussi  modérée, 


aura  à  se  défendre  à  la  fois  et  de  ceux  qui  veulent 
tout  bouleverser  et  de  ceux  qui  estiment  qu'il  n'y  a 

rien  à  taire.  Je  lisais  ces  jours-ci,  dans  une  remar- 
quable étude  publiée  par  un  homme  d'État  belge, 
M.  Goblet  d'Alviella,  la  phrase  suivante  :  «  Les  libé- 
raux modérés  se  font  illusion  s'ils  s'imaginent  que  la 
masse  de  notre  parti  se  contentera  d'une  plate-forme 
négative  ou  même  restreinte  à  quelques  articles  d'un 
programme  élaboré  il  y  a  un  demi-siècle.  »  Voilà  de- 
parole-  que  le-  libéraux  de  France,  non  moins  que  Les 
libéraux  de  Belgique,  feraient  bien  de  méditer.  Le 
libéralisme,  c'est  à  quoi  il  faut  toujours  en  revenir, 
dans  les  questions  sociales  comme  dans  les  questions 
politiques;  mais  le  libéralisme  de  1893  n'e-t  pas  et 
ne  peut  pas  être  le  libéralisme  de  1830.  Si  les  ténors 
du  parti  modéré  se  contentent  de  chanter  l'air  clas- 
sique de  la  liberté,  ils  risquent  de  le  chanter  devant 
une  salle  vide.  Il  y  a  plusieurs  façons  d'être  libéral, 
et  entre  autres  une  façon  toute  négative  :  c'est  quel- 
que chose  sans  doute  ;  ce  n'est  pas  assez  dans  une 
société  démocratique  comme  celle  où  nous  vivons. 
Et,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  là  précisément  le  pro- 
blème non  seulement  pour  la  Chambre  nouvelle. 
mais  pour  le  régime  parlementaire  lui-même  :  se 
garder  à  lafoisdes  solutionsradicales  et  des  solutions 
négatives.  La  démocratie,  nous  le  voyons  chaque 
jour  plus  clairement,  se  méfie  de  la  liberté:  son 
instinct  niveleur  la  pousserait  plutôt  vers  le  socia- 
lisme autoritaire.  Le  parti  libéral  n'a  quelque  chance 
de  la  ramener  qu'en  montrant  que.  s'il  est  décidé'  à 
repousser  lesréformes  chimériques,  il  n'est  pas  moins 
décidé  à  étudier  et  réaliser  toute  réforme  compatible 
avec  nos  idées  et  nos  mœurs.  On  peut  faire  beaucoup 
parla  liberté'  seule,  à  condition  qu'on  la  considère 
non  comme  un  but,  mais  comme  un  moyen.  Il  faut 
l'accepter  franchement,  avec  ses  grandeurs  et  avec 
-es  risques;  il  faut  se  dire  que,  dans  un  Etat  popu- 
laire, la  liberté  ne  va  pas  sans  quelques  chocs  cl 
-ans  quelques  heurts.  Si  la  Chambre  de  demain  se 
place  à  ce  point  de  vue;  -i.  au  lieu  de  nier,  comme  le 
t'ont  quelques-uns.  le-  questions  de  l'heure  présente, 
elle  s'efforce  de  le-  résoudre  par  la  liberté'  et  par 
l'association:  -i  elle  se  montre  plus  que  ses  devan- 
cières économe  de-  deniers  publics:  si,  dès  i,. 
premier  jour,  elle  met  de  l'ordre  dan-  ses  travaux; 
-i.  enfin,  pendant  les  quatre  an-  de  -a  durée,  elle 
s'interdil  les  agitations  et  le-  -caudales  qui  ont 
compromis  chez  nous  le  régime  parlementaire, 
elle  aura  bien  mérité  de  la  France  et  de  la  Répu- 
blique. 

I'ai  i.  Lafftttb. 
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LES  FASTES  DE  LA  FLOTTE  RUSSE 


HT.  — .Sinope;  la  défense  de  Sévastopol;  la  guerre  de  18TÎ-187S: 
relèvement  de  la  marine  sous  Alexandre  III. 


VIII.  —Sinope. 

A  la  bataille  do  Navarin,  le  pont  do  YAzof  avait  été 
la  grande  école  dos  marins  de  la  mer  Noire.  Sur 
YAzof,  en  cette  journée  mémorable,  servaient  Nakhi- 
mof  et  Istomine  :  celui-ci  était  alors  âgé  de  lti  ans 
et  simple  garde-marine;  celui-là,  plus  vieux  que,  lui 
de  sept  ans,  était  lieutenant;  tous  deux  obéissaienl  à 
Lazaref,  alors  capitaine  de  second  rang  (2). 

Nakhimof  conserva  cette  avance  sur  Istomine.  Né 
en  [1803,  sorti  de  l'école  des  Cadets  de.  marine, 
il  avait  été  placé  à  bord  du  brick  le  Félix,  et,  en 
1818,  à  15  ans,  nommé  michman.  Du  Félix  il  passa 
sur  le  Kreiser  et  y  fit,  avec  Lazaref,  un  tour  du 
monde  qui  dura  trois  ans.  Il  reparaît  avec  celui-ci  sur 
VA zof  à  Navarin,  où  il  conquit  son  grade  de  capitaine- 
lieutenant,  le  Saint-Georges  de  Ie  classe,  l'ordre  du 
Bain,  la  croix  de  la  Légion  d'bonneur,  etc.  Il  prit  en- 
suite  le  commandement  de  la  corvette  'Navarin,  et, 
eu  1832,  celui  de  la  frégate  Pallas.  En  1834,  Lazaref 
le  fait  venir  sur  sa  flotte  de  la  mer  Noire,  à  titre  de 
commandant  du  ile  équipage,  et  avec  le  grade  de 
capitaine  de  2e  rang.  En  1830,  on  lui  confie  un  vais- 
seau nouvellement  construit,  le  Silistrie,  où  il  de- 
vient l'année  suivante  capitaine  de  Ier  rang.  Toujours 
occupé  à  des  voyages  d'études  ou  de  mission  dans  la 
mer  Noire,  prenant  une  part  glorieuse  à  la  prise  de 
Touapsé  et  Psézouané,  sur  le  rivage  du  Caucase  (1 840)  ; 
il  devient  contre-amiral  eu  1843,  préposé  à  la 
lre  brigade  de  la  i"  division  de  la  flotte. 

Il  avait  toujours  été  un  marin  exemplaire  :  qu'il 
commandai  nue  corvette,  une  frégate,  un  vaisseau 
de  ligne,  le  navire  qui  portait  son  pavillon  était  tou- 
jours un  modèle  de  tenue  pour  tous  ceux  de  la  flotte. 
Il  avait  un  tel  goût  pour  les  choses  de  la  mer  que, 
dans  ses  heures  libres  de  service,  on  le  voyait  sur  le 
poil  de  Sévastopol,  sa  lunette  à  la  main,  examinant 
tout,  remarquant  jusqu'à  une  chaloupe  qui  traversait 

(1)  Voir  la  Revue  dos  21  et  28  octobre  1893. 
l.  Pour  l'intelligence  do  ce  qui  suit,  nous  donnons  ici  le  ta- 
bleau  comparé  des  grades  dans  les  flottes  française  et  russe  : 

France.  Russie. 

»  Général-amiral. 

Amiral Amiral. 

Vice-amiral Vice-amiral. 

Contre-amiral Contre-amiral. 

Capitaine  de  vaisseau Capitaine  de  l"  rang. 

Capitaine  de    frégate Capitaine  de  2e  rang. 

Lieutenant  de  vaisseau  de  1"  classe.  .   .   .  Capitaine-lieutenant. 

Lieutenant  do  vaisseau  de  2"  .lasse.   .   .    .  Lieutenant. 

Enseigne  de  vaisseau Michman. 

Aspirant  de  1"*  classe.    .    . 

Aspirant  de  2'  classe ..'.'.]  i;a,''ie-marinf'- 

Élèvejde  l'École  navale Élève  de  marine. 


la  rade.  S'il  exigeail  de  ses  matelots  et  officiers  du 
41°  équipage  ou  île  la  1"  brigade  la  discipline  la  plus 
rigoureuse,  il  était  pour  eux  excellent;  il  continuait 
à  les  suivre  de  la  pensée  et  à  les  protéger  quand  ils 
l'avaient  quitté  pour  d'autres  destinations.  Sa  popula- 
rité dans  tout  Sévastopol  était  telle  que  les  marins 
ne  rappelaient  jamais  Amiral  ou  Excellence,  mais  le 
désignaient  familièrement  et  respectueusement  par 
son  prénom  et  celui  de  son  père  :  Paul  Stépanovitch. 

En  1852,  il  passe  vice-amiral,  chargé  de  la  :>"  divi- 
sion de  la  flotte.  Pour  la  guerre  du  Caucase,  il  accom- 
plit ce  tour  de  force  de  transporter,  en  sept  jours,  de 
Sévastopol  à  Anapa,  une  petite  armée  de  ItiOOO  hom- 
mes, avec  sa  cavalerie  et  ses  batteries. 

Survient  la  déclaration  de  guerre  de  la  Turquie 
(29  septembre  1853).  Cet  acte  diplomatique  eut  pour 
résultai  de  faire  franchir  les  Détroits  aux  flottes  fran- 
çaise et  anglaise,  qui  jetèrent  l'ancre  devant  Béicos, 
surle  Bosphore.  Encouragée .parleur présence, la  flotte 
turque  pénétra  dans  la  mer  Noire,  portant  des  appro- 
visionnements et  des  renforts  au  corps  ottoman  de 
Batoum,  qui  menaçait  Soukoum-Kalé,  et  aussi  des 
armes  pour  les  tribus  insurgées  du  Caucase.  Elle  était 
commandée  par  le  vice-amiral  Osman-Pacha  et  com- 
prenait 7  frégates,  3  corvettes,  2  bâtiments  à  va- 
peur (1).  L'amirauté  de  Sévastopol  ne  pouvait  tolérer 
qu'on  vint  la  braver  de  si  près,  sous  ses  yeux,  à 
portée  de  sa  main.  Osman-Pacha,  au  lieu  de  faire 
une  prompte  retraite  surle  Bosphore  après  l'accom- 
plissement de  sa  mission,  s'attarda  dans  la  rade  ou- 
verte de  Sinope,  se  jugeant  assez  protégé  par  les 
batteries  de  la  côte. 

Le  30  septembre  1853,  il  vit  tout  à  coup  apparaître 
devant  lui  la  flotte  de  Nakhimof,  composée  de  6  vais- 
seaux (de  84  à  125  canons),  2  frégates,  3  bateaux  à 
vapeur.  De  part  et  d'autre,  c'était  le  même  nombre 
de  navires  :  1 1  contre  1 1  ;  mais  la  supériorité  de  bord 
et  d'artillerie  était,  du  côté  des  Russes,  écrasante.  Il 
est  vrai  qu'elle  était  un  peu  compensée  par  l'action 
des  batteries  de  terre  ottomanes. 

Depuis  longtemps,  Nakhimof  épiait  ardemment,  de 
son  mouillage  en  vue  de  Soukoum-Kalé, une  telle  oc- 
casion. Le  13  novembre, il  avait  enfin  reçu  et  transmis 
à  ses  vaisseaux  la  bonne  nouvelle  :  «  La  guerre  est 
déclarée.  Célébrez  l'office  divin.  Félicitations  aux 
commandants.  »  Dans  la  soirée  du  lendemain,  il 
lança  un  ordre  du  jour  : 

L'ennemi  ne  peut  attaquer  Soukoum-Kalé  qu'en  se 
dérobant  à  notre  surveillance  ou  bien  en  nous  livrant 
bataille.  Dans  le  premier  cas,  je  compte  sur  la  vigilance 


(1)  Cependant  Nakhimof,  dans  le  dispositif  du  combat  du 
28  novembre,  donnait  à  la  flotte  turque  1  frégates,  2  corvettes, 
I  sloop,  2  vapeurs,  2  transports. 
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des  commandants  el  officiers.  Dans  le  second  cas,  avec 
l'aide  de  Dieu,  plein  de  confiance  dans  les  commandants 
ei  les  officiers,  j'espère  recevoir  avec  honneur  la  bataille. 
Sa ii-  entrer  dans  des  instructions  détaillées,  je  me  borne 
;'i  rappeler  que,  dans  les  affaires  de  mer,  se  tenir  à  coui  te 
distance  de  l'ennemi  el  se  porter  secours  mutuellement 
c'est  la  meilleure  tactique.  J'informe  les  commandants 
que,  dans  le  cas  d'une  rencontre  avec  l'ennemi.  qui  n°us 
esl  supérieur  en  forces,  je  suis  décidé  à  l'attaquer,  plei- 
nement convaincu  que  cha.  i  n  de  noi  s  fera  son  di  voir. 

Le  28  novembre,  s'étanl  rendu  compte  îles  disposi- 
tions de  la  flotte  ennemie,  il  fixa  le  plan  de  bataille. 
Ses  Instructions  se  terminaient  par  ces  nuits  : 

Les  prescriptions  détaillées,  vu  les  incidents  qui  peu- 
vent modifier  la  situation,  ne  sonl  bonnes  qu'à  troubler 
un  commandant  qui  connaît  bien  son  affaire;  par  consé- 
quent, je  laisse  à  chacun  la  liberté  complète  d'agir  sui- 
vant les  circonstances.  Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'esl 
faire  son  devoir.  L'empereur  et  la  Russie  s'attendent,  de 
la  flotte  de  la  mer  Noire,  à  de  glorieux  exploits  :  il  dépend 
d'elle  de  justifier  c.ette  attente  (1). 

Donc,  le  30  novembre,  la  flotte  russe  s'avança 
sur  la  flotte  ottomane.  Vers  1  heure  et  demie  de 
l'après-midi,  retentit  le  premier  coup  de  canon  :  il 
partait  du  vaisseau  amiral  turc.  Ce  fut  un  signal 
pour  les  autres  navires  musulmans.  Par  eux  le 
combat  fut  ainsi  engagé.  A  5  heures,  l'escadre  du 
sultan  était  anéantie,  tous  les  navires  détruits,  sauf 
la  frégate  Fazli-Allak  et  la  corvette  Feisi-Meaboud, 
capturées  par  les  Russes  avec  le  vice-amiral  et  deux 
commandants  osmanlis,  sauf  le  vapeur  J'ai/',  qui,  un 
peu  avant  la  bataille,  avait  été'  chargé  d'une  mission 
par  Osman-Pacha. 

Pendant  l'action,  la  frégate  turque  Nizamié,  abor- 
dée par  le  Paris,  capitaine  Istomine,  ses  mais  rasés 
par  les  projectiles,  avait  été'  jetée  a  la  cède,  où  elle 
brûla. 

Le  Paris,  poursuivant  sa  marche,  se  mit  à  canon- 
ner  les  batteries  de  terre.  Nakhimof,  à  la  vue  de  ce 
hardi  mouvement,  voulut  témoigner  par  signaux  à 
Istomine  son  approbation  :  il  ne  le  put,  les  appareils 
de  signaux  ayant  été  brisés  par  les  boulets  turcs  sur 
le  vaisseau  qu'il  montait,  Y  Impératrice-Marie. 

Parmi  les  \  aisseaux  capturés,le  Fazli-Allah  n'était 
autre  qu'une  ancienne  frégate  russe,le/?opAaë7,qu'une 
fâcheuse  aventure  avail  autrefois  livrée  aux  Turcs. 
Nicul.i-.  di-  ls-j!i,  avait  écrit  à  l'amiral Greig :  «J'es- 
père que,  avec  l'aide  de  Dieu,  notre  vaillante  flotte, 

brûlant  du  désir  de  laver  la  houle  de  la  frégate  h-  H('- 
phaél,  ce  la  laissera  pas  aux  mains  de  l'ennemi.  Dès 
qu'elle  sera  en  votre  pouvoir,  comme  j'estime  que 
cet»       -       est  indigue-  de  porter  à  l'avenir  le  pavil- 


l,  Aslanbégof,  capitaine    de    I"    rang,  Étude  -"<    l'amiral 
Nakhimof,  dans  VArchive  rv    t   !     1868. 


Ion  russe  el  de  sen  iravec  les  autres  navires  de  notre 
(lotte,  je  vous  enjoins  de  la  livrer  aussitôt  aux 
flammes.  » 

C'est  par  de  tels  moyens  qu'on  entretient  les  âmes 
à  un  certain  diapason  d'abnégation  et  d'héroïsme. 

L'affaire  du  30  novembre  souleva  en  occident  une 
explosion  de  colère  :  elle  fut  qualifiée,  dans  nos  jour- 
naux, tle  ci  massacre  de  Sinope  ».  Le  plus  récenl 
historien  île  la  guerre  de  Crimée,  Camille  Roussel, 
l'ait  justice  de  ces  exagérations  de  polémique.  11  con- 
state que  les  Russes  étaient  dans  leur  droit  de  livrer 
bataille,  puisque  la  guerre  avec  la  Turquie  était  dé- 
clarée, puisqu'il  s'agissait  pour  eux  d'empêcher 
qu'une  flotte  ennemie  ne  ravitaillât  ses  armées,  n'at- 
taquât leurs  places  et  n'insurgeât  leurs  sujets  du 
Caucase.  Il  ajoute  seulement  que,  dans  l'état  des  es- 
prits en  Occident,  l'usage  qu'on  fit  de  ce  droit,  si  lé- 
gitime d'ailleurs,  était  «  impolitique  et  excessif  ».  11 
eut  pour  premier  résultat  de  hâter  la  rupture  entre 
la  Russie  et  les  puissances  occidentales.  De  ceci  on 
pourrait  faire  un  reproche  à  Nicolas  Ior,  non  à  l'ami- 
ral Nakhimof,  qui  exécuta  simplement  les  ordres 
reçus.  En  ce  qui  concerne  Nakhimof,  et  au  point  de 
vue  purement  militaire,  l'affaire  fut  menée  avec  ha- 
bileté et  audace. 

Les  Russes  ont  donc  pu,  dans  leurs  fastes  mari- 
times, inscrire  Sinope  au  même  titre  que  Tchesmé  et 
Navarin,  comme  complétant  une  trinité  de  victoires 
sur  l'ennemi  de  leur  foi  et  l'oppresseur  de  leurs  co- 
religionnaires. Nakhimof  fut  hautement  approuvé 
par  Kornilof,  alors  major  général  de  la  flotte  de  la 
mer  Noire,  et  par  le  prince  Menchikof,  généralissime 
des  forces  russes.  11  le  fut  par  l'empereur  Nicolas, 
qui  au  télégramme  de  Menchikof  répondit  : 

La  victoire  de  Sinope  est  une  nouvelle  preuve  que  notre 
flotte  de  la  mer  Noire  est  à  la  hauteur  de  son  rôle.  C'esl 
avec  une  joie  sincère,  profonde,  que  je  vous  charge  de 
dire  à  nos  braves  marins  que  je  les  remercie  pour  ces 
exploits,  dont  sont  rehaussés  la  gloire  du  la  Russie  el 
l'honneur  de  la  flotte.  Je  vois  avec  bonheur  que  Tchesmé 
n'est  point  oublié  de  nos  marins  el  que  les  petits-neveux 
sont  dignes  de  leurs  ancêtres. 

Au  resle.la  victoire  de  Sinope,  suivant  l'expression 
du  capitaine  Aslanbégof,  fut  ■  le  i  haut  du  cygne  ■>  de 
la  Hotte  de  la  mer  Noire. 

1\.  —  La  défense  de  Sévastopoi  :  Korniloi  . 

ISTOMIXi:,     N  VKIIlMol  . 

Le  2(1  sept  en  due  1854,  le  vice-amiral  Korniloi',  qui, 
toute  la  journée,  avait  frémi  dans;  Sévastopoi,  au 
bruit  du  canon  de  l'Aima,  fui  mandé  en  toute  hâte  par 
le  prince  Menchikof  sur  les  bords  de  la  Katcha,  au 
nord  de  la  ville.  C'esl  la  qu'il  Iroiivaiiu  général  d'ar- 
mée  vaincu,  mais   non  découragé'.    Menchikof  cou- 
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servait  la  haute  main  sur  toutes  les  forces  du  Sud  ;  il 
avait  la  responsabilité  du  salut  de  leur  grande  place 
d'armes.  11  enjoignit  au  vice-amiral  de  couler  sa 
flotte àl'entrée  de  la  rade  de  Sévastopol.  "  Cette  réso- 
lution du  généralissime  fut,  dit  Camille  Rousset, 
un  coup  de  génie.  »  11  dérangea  le  plan  des  généraux 
alliés,  qui  se  proposaient  de  forcer  l'entrée  du  port, 
isolant  ainsi  la  partie  sud  de  la  partie  nord  deSévasto- 
pol,  et  d'en  prendre  ainsi  à  revers  toutes  lesdéfenses. 

Cependant  on  conçoit  les  sentiments  qu'éprouva 
Kornilof  en  recevant  un  tel  ordre.  Quoi!  on  lui  de- 
mandait de  faire  périr  cette  flotte  qui  était  la  création 
du  grand  Lazaret',  toujours  victorieuse  dans  toutes 
les  guerres  d'Orient;  de  sacrifier  [i  vaisseaux  de 
ligne,  qui  tous  portaient  des  noms  historiques,  7  fré- 
gates, 1 1  bâtiments  à  vapeur,  et  toute  cette  flottille 
dont  les  mâts  et  les  pavillons  donnaient  le  frémis- 
sement de  la  vie  à  la  grande  rade  ! 

Pour  sa  flotte  de  la  mer  Noire,  il  préférait  un  sui- 
cide héroïque  à  cette  noyade.  Il  eût  voulu  qu'elle 
sortît  tout  entière,  attaquât  l'Armada  ennemie,  alors 
mouillée  à  la  hauteur  du  cap  Loukoul,  y  fit  une  trouée 
ou  succombât  sous  le  nombre.  Il  suppliait  qu'on  per- 
mit à  chacun  de  ces  «  hommes-de-guerre  »,  comme 
disent  les  Anglais  ,innn  of  war),  à  chacun  de  ces 
héros  bâtis  de  fer  et  de  bois,  de  prendre  corps  à 
corps  autant  des  navires  principaux  de  l'ennemi,  de 
s'accrocher  à  leurs  flancs  et  de  sauter  avec  eux.  A 
toutes  ces  propositions  Mencliikof  opposa  un  refus 
péremptoire. 

Alors  Kornilof  osa  prendre  sur  lui  de  retarder  de 
quarante-huit  heures  la  catastrophe. 

Le  21  septembre,  de  grand  matin,  il  réunit  en  con- 
seilles amiraux  et  les  commandants  de  vaisseaux  et 
leur  lit  part  de  son  plan.  Bien  peu  y  acquiescèrent. 
La  plupart  insistèrent  sur  l'inégalité  d'un  tel  combat  : 
Que  pourraient  tenter  1 1  vaisseaux  et  7  frégates  contre 
cette  flotte  alliée  qui  comptait  25  vaisseaux  de  ligne, 
55  frégates,  corvettes  ou  avisos.  322  autres  navires; 
contre  cette  flotte  qui  offrait  dans  ses  rangs  les  types 
les  plus  récents  de  construction,  qui  avait  des  navires 
à  vapeur  et  des  navires  cuirassés,  et  qui,  débarrassée 
des  troupes  qu'elle  venait  de  mettre  à  terre,  était  tout 
entière  prête  puni'  le  combat?  Sauver  l'honneur  en 
sacrifiant  des  vaisseaux,  c'était  bien;  mais  en  sacri- 
fier les  admirables  équipages,  quelle  perte  irrépa- 
rable pour  la  défense  de  Sévastopol!  Et,au  contraire, 
quel  renfort  lui  apporterait  cette  élite  d'excellents 
canonniers,  avec  leurs  pièces  de  gros  calibre! 

Mis  en  minorité  dans  Le  conseil,  Kornilof  essaya 
encore  de  fléchir  Mencliikof.  Le  prince  se  montra 
inexorable.  11  ne  restait  plus,  semble-t-il,  qu'à  obéir. 
Du  moins  Kornilof  ne  choisit,  pour  le  sacrifice,  que 
cinq  vaisseaux  et  deux  frégates.  Il  les  disposa  en 
une  seule  ligne  en  travers  du  chenal,  entre  le  fort 


Alexandre  et  le  fort  Constantin  :  on  eût  pu  les  croire 
embossés  pour  le  combat.  Toute  la  journée  du  22, 
Kornilof  les  laissa  dans  relie  position,  attendant, 
espérant  un  contre-ordre.  Ce  ne  fui  qu'à  six  heures 
du  soir  que,  sur  une  dernière  injonction  du  généra- 
lissime, il  se  résigna. 

Alors,  pour  réparer  la  perte  d'heures  si  précieuses, 
ou  précipita  l'œuvre  de  destruction,  ne  prenant  nui  ne 
pas  le  temps  de  retirer  tous  les  canons  et  tout  l'avoir 
des  matelots.  On  abattit  les  agrès,  on  ouvrit  lesbor- 
dages  à  coups  de  hache.  Ce  fut,  dans  les  ombres  de 
la  nuit,  un  égorgement  de  la  flotte  héroïque.  Au 
matin  du  23,  deux  de  ces  «  hommes-de-guerre  »  se  dé- 
battaient encore  contre  la  mort,  dans  des  convulsions 
d'agonisants.  L'un  d'eux,  la  frégate  la  Flore,  dis- 
parut enfin,  comme  un  noyé  qui,  épuisé  de  forces, 
s'abandonne.  L'autre,  les  Douze- Apôtres,  un  vaisseau 
de  13:!  canons,  le  plus  puissamment  arme  de  la 
flotte,  eut  la  vie  plus  dure.  11  luttait,  comme  un  être 
vivant,  contre  l'envahissement  des  vagues.  Les 
20  000  marins  de  Sévastopol  assistaient,  le  cœui 
brisé,  à  cette  colossale  agonie;  ils  croyaient  voir 
l'expression  d'un  désespoir  presque  humain  dans  le 
muet  regard  de  ces  sabords  à  demi  submergés,  dans 
l'effort  convulsif  dont  le  mourant  élevait  tantôt  sa 
poupe  et  tantôt  sa  proue  au-dessus  îles  Ilots.  On  fui 
obligé  de  l'achever  :  sur  un  ordre  de  l'amirauté,  une 
frégate  à  vapeur  s'approcha  de  lui  et  tira  à  bout  por- 
tant ses  bordées.  Ce  fut  le  coup  de  grâce: à  son  tour, 
le  dernier  de  tous,  il  disparut. 

Plus  tard  les  marins  racontèrent  qu'il  survivait 
encore  à  ses  dernières  blessures  et  continuait  à  sur- 
nager, jusqu'au  moment  où  quelqu'un  se  souvint 
qu'on  avait  laissé  dans  une  de  ses  cabines  une  sainte 
image  vénérée  de  tout  l'équipage.  On  se  hâta  d'aller 
prendre  l'icône,  et  alors  seulement  le  titan  consentit 
à  mourir. 

Ces  coups  de  canon  tires  sur  les  Douze- Apôtres 
furent  entendus  de  l'armée  anglo-française,  en 
marche  sur  Sévastopol,  et  l'intriguèrent  fort.  Quand 
on  sut  la  vérité,  Saint-Arnaud  écrivit  :  i<  C'est  un 
commencement  de  Moscou!  » 

«  Un  commencement  de  Moscou  »,  pour  l'esprit 
d'abùégation  et  la  résolution  de  tout  sacrifier;  mais 
les  Russes  n'allaient  pas  abandonner  Sévastopol 
ainsi  qu'en  1 S 1  -2  on  avait  abandonné  Moscou. 

Comme  Mencliikof  entendaitgarder  son  armée  pour 
les  opérations  en  rase  campagne,  les  équipages  de  la. 
flotte  formèrent  tout  d'abord  la  principale  garnison 
de  la  place,  qui  ne  comprenait  jusqu'alors  que  quatre 
bataillons  d'infanterie  et  quelques  compagnies  d'ou- 
vrierset  d'artilleurs.  Des  bâtiments  sacrifiés  ou  laissés 
à  l'ancre  dans  l'intérieur  de  la  baie,  la  défense  pu) 
emprunter  20  000  marins,  3  000  canons,  sept  mois  de 
vivres. 
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1.  -  Dinrins  furenl  répartis  sur  les  bastions,  au 
non!  comme  au  sud  de  la  baie;  leurs  bras  aidèrent  à 
élever  les  vastes  ouvrages  en  terre  dont  le  génie  de 
rottleben  improvisa  une  cuirasse  à  cette  ville  jus- 
qu'alors presque  ouverte;  ils  s'installèreni  aux  bat- 
teries avec  les  gros  canons  qu'ils  avaient  laul  de  fois 
promenés  en  vainqueurs  sur  le  Pont-Euxin.  Bientôt 
dans  ces  batteries  ou  ces  bastions  ils  se  retrouvèrent 
chez  eux;  ils  étaient  là  comme  à  leur  ancien  bord, 
sur  drs  navires  non  plus  de  bois  et  de  fer,  mais  de 
terre  et  de  maçonnerie,  immobiles,  éternellement 
à  l'ancre,  mais  exposés,  comme  ceux  qu'ils  avaient 
perdus,  aux  tempêtes  de  feu. 

Après  tout.  Sévastopol  était  à  eux:  ils  en  avaient 
toujours  été  la  force  principale;  la  population  civile 
elle-même  n'était  guère  formée  que  de  ceux  d'entre 
rux  qui  avaient  pris  [eur  retraite  Beaucoup  de  ces 
anciens  matelots,  rappelés  au  service  actif,  ou  qui 
s'étaient  offerts  en  qualité  de  volontaires,  avaient 
là  leurs  maisons,  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
Suivent  la  femme  du  marin,  aux  jours  de  bombar- 
dement, impassible  sous  les  projectiles,  venait  ap- 
porter aux  batteries  le  dîner  de  son  homme.  Plus 
dune  alla  prendre  place  sur  les  lits  d'ambulances, 
parmi  les  soldats  et  les  canonniers  mutilés.  Cette 
guerre,  dont  le  but  avoué  était  de  leur  arracher  leur 
ville,  les  marins  finirent  par  la  considérer  comme 
une  querelle  à  eux  personnelle  avec  les  alliés, 
comme  un  mauvais  procédé  à  leur  égard  de  la  reine 
Victoria.  Non,  ils  ne  laisseraient  pas  prendre  Sévas- 
topol, dussent-ils,  tous  jusqu'au  dernier.  ■  y  laisser 
leurs  os  ».  Tout  au  plus  si  les  soldats  de  l'armée  de 
terre,  dont  on  les  renforça  bientôt,  ne  leur  faisaient 
pas  l'effet  d'intrus,  d'indiscrets,  qui  se  mêlaient 
d'une  affaire  qui  ne  les  regardait  pas. 

Quant  à  leurs  chefs,  —  ainsi  que  chez  nous,  dans  la 
guerre  de  1870-1871,  nos  amiraux  français,  les 
Pothuau,  les  La  Roncier e,  les  Saissét, —  ils  devinrent 
dan-  la  ville  assiégée  l'âme  de  la  défense.  Ils  étaient 
trois;  l'amiral  Nakhimof,  le  vice-amiral  Kornilof,  le 
contre-amiral  Istomine.  Autour  d'eux,  leurs  com- 
mandants de  vaisseau,  de  frégate,  de  corvette. 
dmme  on  ue  savait  pas  encore  si  les  alliés  attaque- 
raient la  ville  par  le  nord  ou  par  le  sud.  le  généra- 
lissime avait  décidé  que  Kornilof,  avec  Istomine 
comme  chef  d'état-major,  garderait  les  fronts  du 
nord,  et  Nakhimof  les  fronts  du  sud.  Quand  il  fut 
avéré  que  les  alliés  n'attaqueraient  que  par  le  sud, 
Istomine  fut  chargé  du  Iront  que  dominait  la  tour 
Halakof,  Nakhimof  des  fronts  qui  s'étendaient  de  la 
baie  de  la  Karabelnaïa  à  la  mer  :  tous  deux  étaient 
subordonnés  à  Kornilof)  quoique  Nakhimof  eût  un 
grade  supérieur. 

Au  début  du  siège,  Kornilof  invita  le  clergé  à  par- 
couru en  procession  ses  lignes  de  défense  el  à  bénir 


les  habitants  de  la  \  iile  et  ses  défenseurs;  il  les  sui- 
vait à  ehe\  al,  haranguant  les  matelots  et  les  soldats  : 
«  Enfants,  leur  disait-il,  nous  devons  nous  battre 
contre  l'ennemi  jusqu'à  la  dernière  extrémité;  chacun 
de  nous  doit  mourir  sur  place.  Quiconque  osera  parler 
de  retraite,  tuez-le;  si  je  vous  ordonne  la  retraite. 
tuez-moi!  » 

La  première  grosse  épreuve  fut  le  bombardement 
général  du  I"  octobre,  par  les  batteries  de  terre  et 
par  toute  la  Hotte  des  alliés.  Du  coté  de  ceux-ci  ou 
lança,  ce  jour-là  .istiiu  projectiles;  du  côté  des 
Rus>es.  30000.  Les  premiers  eurent  t>  à  700  hommes 
bois  de  combat:  les  seconds.  12  ou  1300.  Camille 
Rousset,  dressant  le  bilan  de  celte  journée,  arrive  à 
cette  conclusion  qu'elle  fut  plutôt  à  l'avantage  des 
assiégés.  Mais  ce  qui  la  marqua  pour  eux  d'un  sou- 
venir ineffaçable,  ce  fut  la  mort  de  Kornilof. 

Il  n'avait  cessé,  pendant  la  journée,  de  se  porter 
-m  tous  les  points  de  la  ligne  de  défense.  Comme  le 
lieutenant  Gendre  (1)  lui  faisait  observer  qu'il  avait 
déjà  tout  vu  et  l'engageait  à  rentrer  :  «  Que  diraient 
de  moi  les  soldats  si,  dans  un  jour  comme  celui-ci, 
ils  ne  me  voyaient  pas?  >•  Et  à  un  autre  :  «  C'est  un 
devoir  de  conscience  pour  moi  que  de  voir  au  champ 
d'honneur  et  à  l'œuvre  nos  héros.  »  Au  bastion  Cen- 
tral, qui  avait  eu  à  supporter  l'effort  des  batteries 
frauçai-es.  il  axait  serré  dans  ses  bras  Nakhimof 
blessé'.  De  là  il  courut  au  Grand-Redan,  très  endom- 
magé par  les  Anglais,  puis  à  la  tour  Malakof,  à  peu 
près  rasée  par  leurs  obus  (2).  Du  sommet  de  ce  ma- 
melon, à  cheval,  se  profilant  hardiment  sur  le  ciel,  il 
considérait  les  batteries  anglaises,  quand  un  de  leurs 
boulets  lui  fracassa  une  jambe.  11  regarda  fixement 
ceux  qui  s'empressaient  pour  le  relever,  et  leur  dit  : 
ci  .le  m'en  remets  à  vous  pour  la  défense  de  Sévas- 
topol. Pas  de  reddition!  »  Sa  blessure  fut  jugée  mor- 
telle, mais  il  mit  deux  heures  à  mourir  :  «  Dites  a 
tous,  répétait-il,  qu'il  est  doux  de  mourir  quand  la 
conscience  est  pure.  »  A  la  lin  il  dit  encore  :  e  Mon 
Dieu,  bénissez  l'empereur  el  la  Russie;  sauvez  Sé- 
vastopol et  la  flotte  »!  Puis,  comme  on  vint  lui  dire 
que  les  batteries  anglaises  avaient  été  réduites  au  si- 
lence, il  lit  un  effort  pour  se  soulever,  cria  deux  fois 
Hourra!  el  expira. 

Pour  honorer  sa  mémoire.  Nicolas  Ier  ordonna  que 


(1)  Gendre,  Sévastopol  et  Kornilof.  —  M.  1.  Bogdano 
istopol  en  octobre  1854,  dans  la  Rousskaia  Starina  de  1875, 

i.  XIII  de  la  collection. 

(2)  Rappelons  que  les  positions  anglaises,  à  la  Un  du  sii'(."\ 
ii  au  ccnU-e  de  la  ligne  des  assiégeants,  en  face  'lu  Grand- 
Redan;  Us  séparaient  en  deux  les  positions  fran  «ni  les 
unes,  a  notre  gauche,  étaient  en  face  du  bastion  Central  i 
bastion  du  Mat;  les  autres,  à  notre  droite,  en  face  de  Ma- 
lakof ;  mais  en  octobre  1854,  Malakof  el  toute  la  section  atte- 
nante des  défenses  russes  étaien ■e  compris  dans  l'attaque 

anglaise. 
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le  bastion  Malakof  prîl  désormais  le  nom  ck'  Kor- 
nilof,  el  c'est  ainsi  qu'il  est  toujours  désigné  pur  les 
historiens  russes  de  cette  guerre. 

Istomine  resta  chargé  des  fronts  du  sud-est  et  Na- 
khimof  des  fronts  du  sud-ouest,  l'un  en  face  des 
Anglais,  l'autre  en  face  des  Français. 

Istomine,  nuit  et  jour  aux  brèches,  passa  six  mois 
sans  presque  se  dévêtir.  Plusieurs  fois  il  fut  blessé  ou 
contusionné.  Il  avait  autant  d'activité  que  de  bra- 
voure. Ce  qui  pourtant  le  caractérise,  c'est  que,  tout 
en  luttant  pour  le  succès,  il  ne  croyait  pas  au  succès 
final  :  ce  stoïcien  était  un  fataliste.  Nous  avons  sa  cor- 
respondance avec  son  frère  Constantin  Istomine,  qui 
servait  alors  sur  la  flotte  de  la  Baltique  (1),  et  avec 
son  oncle  P.  Khripkof  ;  or  des  expressions  comme 
celles-ci  reviennent  fréquemment  sous  sa  plume  : 
«  A  quoi  bon  murmurer,  quand  les  choses  sont  déci- 
dées là-haut?...  Ce  qui  doit  être  sera.  » 

Istomine  avait,  lui  aussi,  l'amour  de  cette  flotte  de 
La  mer  Noire,  de  cette  vaillante  cité  qui  en  avait  été 
la  place  d'armes  et  en  restait  le  dernier  asile,  de 
ces  braves  marins  qu'il  avait  déjà  vus  à  l'œuvre  aux 
batailles  de  Navarin  et  de  Sinope.  Après  la  journée 
du  28  septembre  1854,  il  écrivait  à  son  frère  : 

Je  ne  te  décrirai  ni  le  bombardement,  ni  l'assaut,  ni  la 
bataille  :  tout  cela,  tu  l'apprendras  par  les  relations  offi- 
cielles.  Mais  ce  que  je  veux  te  dire,  c'est  que  je  ne  puis 
assez  admirer  nos  matelots,  nos  soldats,  nos  officiers.  Un 
pareil  dévouement,  un  tel  héroïsme,  qu'on  les  cherche 
donc,  la  lanterne  à  la  main,  chez  les  autres  nations!  Ce 
qu'il  a  pu  tomber  de  projectiles  sur  nos  marins  qui  fai- 
saient le  service  des  batteries,  personne  jusqu'à  présent 
n'aurait  pu  s'en  faire  une  idée.  Il  y  a  eu  pour  nous  des 
coups  bien  malheureux,  qui  parfois  emportaient  la  moitié 
des  servants  :  eh  bien  !  avant  que  l'ordre  en  fût  donné, 
des  volontaires  étaient  à  leur  poste  pour  remplacer  les 
blessés  et  les  morts.  Le  bombardement  a  duré  de  6  heures 
du  matin  à  7  heures  du  soir:  eh  bien!  pendant,  tout  cela, 
pas  un  matelot  ayant  gardé  ses  membres  n'a  souffert 
qu'un  des  volontaires  prît  sa  place;  et  cependant  ceux-ci, 
sans  relâche,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  suppliaient 
qu'on  leur  donnât  place  auprès  des  canons.  En  un  mot, 
pour  te  donner  une  idée  de  cette  exaltation  de  bravoure 
chez  nos  hommes  et  nos  officiers,  il  faudrait  rédiger  une 
Iliade,  et  je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  les  moyens.  Je  vis  dans 
la  tranchée.  Quand  l'ennemi  aura  terminé  ses  prépa. 
rai  ifs,  il  y  aura  de  nouveau  un  bombardement,  général, 
et  ensuite  l'assaut.  Comment  se  terminera  celui-ci?  C'est 
dans  les  mains  du  Très-Haut.  Notre  affaire  à  nous  c'est 
de  bien  nous  battre,  et  que  Dieu  nous  assiste!...  Com- 
ment le  décrire  l'enfer  de  bombes  et  d'obus  que  l'ennemi 
a  déversé  sur  nous,  des  hauteurs  qui  commandent  les 
noires,  ce  qui  leur  permettait  de  tirera  coup  sûr, tandis 
que  nous  distinguions  à  peine  ses  embrasures!  Après  un 
quart  d'heure  passé  sous  cet  orage  de  fer,  nous  avions 

(1)  Archive  russe  de  1877,  fasc,  I. 


déjà  remplacé  par  de  nouveaux  les  canons  endommagés. 
Ali!  nuire  brave  jeunesse  !  Le  cœur  s'épanouissait  el  eu 
même  temps  se  serrail  douloureusement,  à  voir  leurs 
exploits,  qu'ils  payaient  presque  toujours  bien  cher.  Dans 
mes  batteries,  pas  un  officier  qui  n'ai)  été  blessé  ou  con- 
tusionné deux  ou  trois  fois,  et,  pour  peu  que  ce  fût  pos- 
sible,tout  de  suite  ils  revenaient  à  leur  poste.  Les  projec- 
tiles ennemis  ne  m'ont  pas  épargné  :  le  6  (18  octobre), 
j'ai  été  blessé  à  la  main,  contusionné  à  la  poitrine;  le  7, 
blessure  à  la  tête  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  j'ai  pu  rester  à  mon 
poste.  Ma  main,  j'ai  été  Irois  semaines  sans  pouvoir  m'en 
servir  pour  écrire;  à  la  poitrine  je  ressentais  des  élan- 
cements, et  dans  ma  tête  j'avais  un  bruit. 

Dans  cette  lettre  le  ton  ici  est  encore  gai  ;  il  s'at- 
triste en  février  1855.  Istomine  juge  sévèrement  tout 
ce  qu'a  fait  Mencbikof;  puis  il  ajoute  : 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  entre  les  mains  de  Dieu; 
mais  il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prévoir  le 
dénouement.  Oui,  oui,  mon  cher  frère,  le  jour  n'est  pas 
éloigné  où  commencera  l'affaire  sérieuse.  Que  Dieu  et  le 
Tsar  pardonnent  à  celui  qui  a  été  cause  de  tout  ceci  ! 
Quant  à  moi,  dans  la  position  où  je  me  trouve,  et  sur  le 
point  de  comparaître  au  tribunal  de  Dieu,  en  une  telle 
minute,  je  ne  veux  incriminer  personne.  Ce  qui  me  con- 
sole, quoi  qu'il  advienne,  c'est  que  j'ai"  rempli  mon  de- 
voir, et  comme  fidèle  sujet  du  Tsar  et  comme  fils  de  notre 
sainte  Russie.  J'ai  cessé  d'attendre  aucun  bien  des  en- 
fants des  hommes;  je  me  suis  remis  entièrement  en  la 
volonté  de  Dieu;  mais  quelque  effort  que  je  fasse  pour 
calmer  mon  cœur,  me  sentant  à  un  pas  de  l'éternité,  ce^ 
pendant  la  bile  me  monte  jusque  dans  les  ongles  quand 
je  pense  à  toutes  les  occasions  manquées  depuis  le  début 
jusqu'à  ce  jour. 

C'est  alors  qu'on  entendait  dire  à  Istomine  :  «  Celui 
qui  suivra  du  plus  près  Kornilof,  c'est  moi.  »  Et  il 
ajoutait  en  riant  :-«  D'ailleurs,  je  me  suis  depuis 
longtemps  inscrit  au  débet;  je  vis  maintenant  sur  le 
compte  des  Anglais  et  des  Français.  »  Mot  héroïque, 
qui  rappelle  celui  de  nos  volontaires  de  1792  :  «  Allez 
dire  à  nos  parents  que  nous  nous  considérons  comme 
déjà  morts!  » 

Les  pressentiments  d'Istomine  ne  l'avaient  pas 
trompé.  Peu  de  jours  après,  le  18  mars  1855,  sur  ce 
bastion  Malakof,  contre  lequel  des  batteries  françaises 
avaient  pris  la  place  des  batteries  anglaises,  un  bou- 
let atteignit  l'amiral  en  plein  visage  et  lui  emporta 
la  tête.  On  ne  put  retrouver  que  quelques  petits  frag- 
ments de  la  croix  de  Saint-Georges  qui  pendait  à  son 
cou  et  quelques  lambeaux  du  large  ruban  de  l'ordre. 
Nakhimof  recueillit  ces  débris  pour  les  faire  parvenir 
à  Constantin  Istomine.  11  pleura  sur  ce  vieux  com- 
pagnon d'armes,  sur  cette  «  nouvelle  victime  tombée 
pour  la  rédemption  de  Sévastopol  »,  comme  il  le  dit 
dans  son  rapport  au  Tsar. 

Des  grands  chefs  de  la  défunte  flotte  de  la  mer  Noire 
il  ne  restait  plus  debout  que  Nakhimof.  Celui-là  aussi 


tu»; 
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avait  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie.  Dès  mars  185S 
il  avait  écrit  à  la  veuve  de  Lazaret',  pour  lui  exprimer 
le  désir  d'être  enterré  auprès  de  son  chef,  dans  cette 
petite  église  de  Saint-Vladimir,  déjà  plus  qu'à  moitié 
démolie  car  les  projectiles  des  alliés.  Quelque  temps 
avant  sa  mort, untémoinavu  dans  cette  église, prèsde 
la  tombe  de  Lazaret',  à  coté  de  celle  où  reposait  déjà 
Kornilof , une  fusse  creusée  et, sur  le  bord,  une  pierre 
tombale  avec  cette  simple  inscription  :  Nakhimof. 

Maintenant  Nakhimof  avait  à  inspecter  seul  la  ligne 
entière  des  défenses.  Dès  lors,  de  tous  les  bastions, 
tous  les  jours,  on  voyait  un  vieux,  en  uniforme  de 
marine,  avec  de  grosses  épaulettes,  une  cravache 
à  la  main,  chevauchant  sur  un  cheval  cosaque 
et  accompagné  d'un  cosaque  pour  toute  escorte. 
Comme  certain  de  nos  héros  marins  des  sièges  de 
1870-1871,  il  montait  mal  :  son  pantalon  sans  sous- 
pieds  remontait  jusqu'aux  genoux,  laissant  voir  ses 
caleçons  et  ses  tirants  de  botte.  Arrivé  près  d'un  bas- 
tion, il  mettait  pied  à  terre  et  commençait  sa  tournée 
dans  lis  batteries.  A  son  apparition,  un  murmure 
courait  parmi  les  servants  :  «  Paul  Stépanovitch  !  •> 
Les  braves  se  sentaient  plus  braves,  plus  joyeux 
aussi.  Le  plus  hardi  des  matelots-canonniers,  tout  en 
chargeant  et  refoulant,  s'écriait  :  «  Bonjour,  Paul 
Stépanovitch:  cela  va-t-il  bien  aujourd'hui"?  — Très 
bien  comme  tu  vois  »,  répondait  l'amiral  d'un  ton 
joyeux,  et  il  continuait  sa  visite.  Parfois  il  interpel- 
lait les  hommes  :  «  Est-ce  qu'on  aurait  oublié  Sinope? 
—  Faites  excuse,  Paul  Stépanovitch!  Si,  on  s'en  sou- 
vient !  Et  le  Turc  donc!  Il  en  est  encore  à  se  frotter 
le-  reins.  » 

Dans  ses  tournées,  soit  hasard,  soit  de  parti  pris, 
c'était  aux  endroits  les  plus  dangereux,  les  plus  décou- 
verts, ceux  où  les  officiers  mêmes  avaient  soin  de  se 
défiler  en  passant,  que  Nakhimof  s'arrêtait  le  plus 
volontiers  pour  recevoir  des  rapports,  donner  des 
ordres,  braquer  sa  lunette.  Si  on  lui  faisait  respec- 
tueusement observer  qu'il  s'exposait  :  «  Ne  dites 
donc  pas  de  bêtises,  répondait-il  d'un  ton  brusque: 
croyez-vous  qu'ils  iront  pointer  le  canon  contre  un 
homme  isolé?  ■■  Si  quelque  officier  novice  essayait 
dele  faire  passer  à  l'abri  derrière  les  gabions:  «  Jeune 
homme,  lui  disait  l'amiral,  vous  êtes  excusable  parce 
que  vous  ne  savez  pas  encore  qui  vous  conduisez. 
Je  m'appelle  Nakhimof.  et  je  n'entends  pas  qu'on  me 
cache  dans  un  trou...  Veuillez  passer  parle  mur  exté- 
rieur. »  Venait-on  lui  annoncer  que  les  Anglais 
avaient  établi  une  nouvelle  batterie,  par  laquelle 
op  serait  pris  à  revers  :  «  Mauvaise  affairé  !  >>  disaifc- 
il  tranquillement.  Et  en  manière  de  consolation,  il 
ajoutait  :  Du  reste,  ne  vous  tourmentez  pas;  vous 
ezbien  que  tous  nous  laisserons  ici  nos  os  [1).  » 

'1   Beaucoup  de  i  moins  oculaire»  sur  Nakhimof  sont 


Le  jour  de  la  Pàque  russe  de  lSào  fui  par  exception 
très  calme,  l'as  un  coup  de  canon  :  il  semblait  que 
les  assiégeants  voulussent  par  courtoisie  laisser  à 
leurs  adversaires  un  peu  de  repos  pour  vaquer  à 
leurs  dévotions.  Après  l'office,  on  voyait  les  mate- 
lots rus>e-  se  balancer  —  c'est  un  divertissement 
national  chez  les  Russes  —  dans  des  balançoires 
qu'ils  avaient  installées  près  des  bastions.  Nakhimof 
vint  les  voir,  échanger  le  baiser  [de  Pâques,  à  pleine 
bouche,  avec  les  marins  de  service.  Puis  il  leur  dit  : 
«  Enfants,  faites  bien  attention,  il  ne  faut  pas  s'eni- 
vrer aujourd'hui:  nous  avons  toujours  l'ennemi  sur 
le  cou.  et  des  renforts  arrivent  pour  nous  aider  à  le 
chasser;  chassons-le  d'abord,  et  alors  vous  pourrez 
vous  enivrer,  et  moi  je  m'enivrerai  avec  vous  (1).  » 

Ce  vieux  loup  de  mer  avait  le  cœur  excellent,  et 
même  tendre.  Le  docteur  Htibbenet  raconte  que 
souvent,  parmi  les  blessés  de  son  ambulance,  il  en 
vit  qui  avaient  dans  leur  lit  des  «  douceurs  »,  telles 
que  du  tabac,  des  fruits,  jusqu'à  des  fleurs.  Et,  à  ses 
questions,  invariable  était  la  réponse  :  «  C'est  Nakhi- 
mof qui  m'a  envoyé  cela.  »  Un  autre,  le  docteur 
Zeimann,  raconte  que  l'amiral  payait  de  ses  deniers 
des  médicaments  pour  les  blessés. 

Mais  pourquoi  citer  d'autres  témoignages  que  ses 
propres  paroles?  Avant  même  le  siège  de  Sévastopol, 
il  mettait  eu  garde  ses  officiers  contre  le  résultat 
d'une  certaine  éducation,  par  trop  occidentale,  par 
trop  étrangère  à  la  Russie,  qui  empêchait  les  chefs 
de  comprendre  le  soldat  et  le  matelot  russes,  de  les 
apprécier  à  leur  juste  valeur,  de  les  aimer  comme  ils 
le  méritaient.  Nakhimof  leur  disait  : 

Vous  croyez  que  le  matelot  ne  sait  pas  remarquer  cela  : 
Il  voit  ces  choses-là  bien  mieux  encore  que  les  gens  de 
notre  monde.  Nous  savons  mieux  parler,  et  lui  mieux  re- 
garder :  c'est  une  supériorité  qu'il  a  sur  nous.  El,  dites- 
moi,  comment  marchera  le  service  quand  tous  les  subor- 
donnés verront  clairement  que  leurs  chefs  ne  les  aiment 
pas,  qu'ils  les  méprisent  ?  Voilà  la  vraie  raison  pour  la- 
quelle, sur  beaucoup  de  vaisseaux,  rien  ne  réussit,  el 
pourquoi  déjeunes  officiers  essaient  d'agir  uniquement 
par  la  crainte.  Certainement,  à  l'occasion,  la  crainte  a 
du  bon;  mais  avouez  qu'il  n'est  guère  naturel  qu'un  ma- 
telot travaille  désespérément,  pendant  des  années,  uni- 
quement parla  crainte,  il  a  besoin  d'être  encouragé  par 
la  sympathie;  il  faut  qu'il  ait  de  l'amour  pour  son  mé- 
tier ;  et  alors,  avec  une  nation  comme  la  nôtre,  on  obtient 
des  merveilles...  Il  est  temps  que  non-  cessions  de  ii.ni- 
regarder  comme  des  seigneurs  propriétaires,  et  le.  ma- 
telots comme  des  paysans  serfs.  I.e  matelot,  surunnavire 


consignés  dans  le  SêvaslopoUki  Sbornik,  collection  on  :i  volu- 
publiée,  en  IS^-lSIi,  à  Pétersbourg,  sous  les  auspices  du 
grand-duc  héritier   aujourd'hui  le  tsar  Alexandre  III). 

I    -   uvi   ârs  du  docteur  H  Ubbenet,  chirurgien  dans  les  ambu- 

d    Séi 1.    Rousskaia  Starina   de  1889,  t.  LI  de  la 

collection. 
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de  guerre,  c'est  le  principal  moteur,  et  nous  ne  sommes, 
nous  le-  officiers,  que  les  régulateurs  de  son  effm-i .  I  "esl 
le  matelot  qui  oriente  les  voiles,  qui  pointe  les  canons 
sur  l'ennemi  ;  c'est  lui  qui,  s'il  le  faut,  se  précipite  h 
l'abordage  :  nous  pouvons  tout  obtenir  de  lui  si  nous 
n'agissons  pas  en  égoïstes,  si  nous  ne  considérons  pas  le 
service  comme  un  moyen  de  satisfaire  à  nos  ambitions 
cl  nos  subordonnes  comme  les  mai  ebepieds  de  noire  avan- 
cement. Le  matelot,  voilà  celui  qu'il  nous  faut  relever,  in- 
struire, accoutumer  à  la  bravoure  cl  à  l'héroïsme,  si  nous 
sommes  vraiment  des  lils  de  la  pairie...  Quand  le  service 
laisse  à  désirer  sur  certains  vaisseaux,  c'esl  que  le^  offi- 
ciers affectent  le>  manières  de  seigneurs  et  méprisent 
le  matelot,  oubliant  que  chez  le  moujik  il  y  a  de  l'intel- 
ligence, de  l'âme  et  du  cœur  aussi  bien  que  chez  nous. 

Aussi  soldats  etmatelots adoraient  Nakhimof:  après 
l'assaut  du  18  juin,  un  homme  du  régiment  Diébitch- 
Zabalkanski  était  étendu,  mutilé  et  mourant,  au  pied 
du  bastion  Malakof.  Avisant  un  officier  qui  passai I 
d'un  pas  rapide,  il  l'appela:  «  Que  veux-tu,  mon  ami? 
demanda  l'officier  :  parle  vite  !  —  Est-ce  que  l'amiral 
Nakhimof  n'est  pas  tué  ?  —  Non!  —  Gloire  à  Dieu  ! 
maintenant  je  puis  mourir  tranquille.  » 

Non,  l'amiral  n'était  pas  tué  :  mais,  comme  Islo- 
inine,  il  sentait  bien  qu'il  vivait  «  sur  le  compte  des 
Anglais  et  des  Français  ».  La  journée  du  18  juin 
l'avait  épargné'",  son  tour  arriva  trois  semaines 
après.  Le  12  juillet  1855,  il  faisait  sa  tournée  quoti- 
dienne sur  le  bastion  Malakof:  les  batteries  des  al- 
liés ne  tiraient  pas,  mais  incessante  était  la  fusil- 
lade. Nakhimof,  malgré'  les  supplications  de  ses 
officiers,  s'approcha  du  parapet,  ajusta  sa  longue- 
vue,  et  se  mit  à  considérer  les  travaux  des  assié- 
geants. Ses  épaulettes  d'or,  que  jamais  il  ne  quittait, 
attiraient  les  balles,  comme  un  rayon  de  miel  attire 
les  guêpes.  Une  balle  vint  siffler  à  ses  oreilles  et  s'en- 
fonça dans  les  sacs  à  terre  :  «  Ils  tirent  bien,  dil 
tranquillement  Nakhimof,  mais  ils  ne  touchent  pas.  » 
Une  autre  balle  le  toucha  ;  elle  l'atteignit  à  la  tempe 
gauche  et  pénétra  dans  le  cerveau.  Nakhimof  tomba, 
fut  emporté  à  l'ambulance,  et,  sans  recouvrer  con- 
naissance, traîna  jusqu'au  lendemain.  Son  cercueil, 
drapé  du  pavillon  del' Impératrice-Marie,  fut  conduit 
àcette  petite  église  où  l'attendaient  ses  compagnons 
d'armes  défunts. 

Ainsi,  tour  à  tour,  le  bastion  Malakof  avait  dévoré 
les  trois  héros  de  la  mer  Noire  :  Kornilof,  la  jambe 
fracassée  d'un  boulet  ;  Istomine,  la  tète  emportée  ; 
Nakhimof,  le  crâne  troué  d'une  balle.  Et  combien 
d'autres  étaient  tombés  parmi  les  officiers  de  marine 
et  les  matelots  ! 

Bientôt  Se  vastopol  dans  les  bastions  duquel  s'étaient 
incarnés  lesgéniesdes  navires  sacrifiés;  Sévaslopol, 
qui  était  devenu,  comme  ils  l'avaient  été,  un  héros 
vivant,  avec  une  âme  collective,  grâce  aux  bras  et 


aux  cœurs  des  marins  de  Navarin  et  de  Sinope;  Sé- 
vastopol,  qui  était  comme  une  transformation,  un 
nouvel  avatar  de  la  flotte  de  la  mer  Noire,  succomba; 
et  en  lui  elle  mourul  une  secondefois.  Après  la  prise 
de  Malakof,  par  les  mains  des  défenseurs  mômes  de 
Sévaslopol.  tout  flamba,  tout  sauta,  tout  croula,  et 
la  ville,  et  les  arsenaux,  et  les  forts,  et  les  navires 
jusqu'alors  préservés.  L'œuvre  de  destruction  qu'avait 
commencée  les  bombes  des  assiégeants, les  torches 
russes  l'achevèrent  ;  les  stipulations  du  traité  de 
Paris  la  consacrèrent.  Complète  fut  la  ruine  :  rien  ne 
restait  plus  de  l'oeuvre  de  Lazaret;  rien,  sinon  l'hé- 
roïque tradition  qui  se  maintint  dans  les  rares  sur- 
vivants du  siège  et  qui  devait  refaire  la  flotte  qui 
sortirait  un  jour  des  cendres  de  celle-là. 


X. 


La  guerre  de  1877-1878. 


Elle  fut  lente  à  naître,  cette  flotte  nouvelle,  même 
aprèsque  la  Russie,  en  1870,  eut  déclaré  qu'elle  secon- 
sidérait  comme  dégagée  des  stipulations  du  traité  de 
Paris.  On  resta  longtemps  sans  rien  faire  dans  la  mer 
Noire,  bile  fameux  «  recueillement  «dontGortchakof 
avait  donne'  la  formule  resemblait  fort  à  de  l'inertie. 
Pendant  vingt  années,  Sévaslopol,  avec  sescarcasses 
devaisseaux  coulés  dans  la  passe,  avec  les  ruines 
de  ses  casernes  colossales  et  de  ses  forts,  avec 
sept  ou  huit  maisons  intactes  dans  un  chaos  de  dé- 
combres, avec  les  lignes  encore  visibles  des  tran- 
chées ennemies  au  pied  de  ses  bastions  démolis, 
conserva  l'aspect  qu'il  avait  dû  avoir  au  lendemain 
du  dernier  assaut  (1).  La  flotte  de  la  mer  Noire 
n'était  plus  représentée  que  par  des  engins  de  forme 
étrange,  des  bateaux  de  fer  tout  ronds,  qui  ressem- 
blaient à  de  grosses  bouées  et  que,  du  nom  de  leur 
inventeur,  l'amiral  Popof,  on  appelait   les  popovki. 

L'approche  de  la  guerre  d'Orient  (1877-1878)  ré- 
veilla un  peu  les  arsenaux  silencieux.  Cependant  le 
temps  perdu  ne  put  être  réparé.  Au  début  de  la 
guerre,  comme  matériel  flottant,  la  marine  russe  de  la 
mer  Noire  était  notablement  inférieure  à  la  marine 
ottomane.  Celle-ci  comptait,  sur  le  Danube,  3  mo- 
nitors,  5  canonnières  cuirassées,  6  chaloupes  canon- 
nières non  cuirassées,  et,  en  pleine  mer,  3  cuirassés 
de  premier  rang,  ,'i  de  second  rang,  7  de  troisième, 
2  canonnières  à  tourelles,  2  corvettes  casematées, 
2  monitors,  sans  compter  une  quantité  de  navires  en 
bois.  Les  Russes  ne  pouvaient  lui  opposer,  sur  le 
Danube,  que  quelques  embarcations  à  vapeur  porte- 
torpille,  et  encore  de  faible  vitesse;  sur  la  mer,  quel- 
ques bâtiments  non  cuirassés,  de  type  très  inférieur, 
et  une  quinzaine  de  bateaux-torpilleurs,  dont,  par 

(1)  A.  Rambaud,  Franpaisef  Busses,  (Berger-Lcvrault), notam- 
ment le  chapitre  Vingt  ans  après. 
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bonheur,  beaucoup  avaienl  été  construits  d'après  le 
système  Thornycrofl  et  jouissaient  d'une  grande 
vitesse. 

On  \it  alors  qu'une  flotte  ne  doit  pas  seulemenl 
s'apprécier  par  le  tonnage  des  navires,  par  la  force 
motrice  évaluée  en  chevaux,  par  le  nombre  même  de 
51  -  canons.  La  flotte  russe  de  la  mer  Noire,  inférieure 
à  son  adversaire  pour  tout  ce  qui  est  matériel,  gardait 
une  supériorité:  l'esprit  de  la  flotte  qui  avait  péri  à 
Sévastopol  animait  toujours  les  états-majors  et  les 
équipages  de  celle-ci.  On  y  avait  conservé  ces  qua- 
lités d'entraînement  nautique  et  d'expérience,  d'é- 
nergie et  île  discipline,  d'abnégation  el  d'audace  qui 
avaienl  brillé  aux  jouis  de  Navarin,  de  Sinope,  du 
Bombardement. 

Sur  1rs  eûtes  circassiennes  de  la  mer  Noire,  on  vit 
un  simple  bateau  de  commerce,  la  Vesla,  com- 
mandée par  le  lieutenant  Baranof,  s'attaquer  à  un 
cuirassé  turc,  portant  pavillon  de  l'amiral  Hobbart- 
Pacha;  on  le  vit,  par  la  supériorité  de  son  tir,  con- 
traindre l'adversaire  à  battre  en  retraite,  lui  donner 
ensuite  la  chasse,  l'obliger  à  rentrer  dans  le  Bos- 
phore. 

L'audace  des  marins  russes  se  manifesta  surtout 
sur  le  Danube,  qu'il  importait  de  débarrasser  îles 
cuirassés  ottomans,  pour  assurer  un  libre  passage 
aux  armées  de  terre.  A  la  vérité,  ce  fut  par  les  bat- 
teries russes  du  rivage  que  la  canonnière  turque  à 
tourelles,  Lufti-Djelil,  fut,  le  11  mai  1877,  comme 
elle  es-ayait  de  sortir  du  canal  de  Matchin,  coulée  à 
tond  avec  ses  519  hommes  d'équipage.  Mais  quel- 
ques jouis  après  ce  furent  les  marins  russes  qui 
montrèrent  de  quoi  ils  étaient  capables.  Dans  la 
nuit  du  25  au  iti  mai,  trois  navires  turcs  étaient  à 
l'ancre  sur  le  Danube,  près  de  Matchin  :  il  y  avait  là 
le  monitor  à  deux  tourelles  S.eïfi,  une  canonnière 
cuirassée  et  un  vapeur  en  bois.  Quatre  canots  à 
vapeur  russe-  se  glissèrent  vers  eux  dans  les  ombres 
de  la  nuit  :  deux  d'entre  eux,  ceux  que  montaient  les 
lieutenants  Doubassof  et  Chestakôf,  arrivèrent  jus- 
qu'à la  carène  du  Seïfi,  \  attachèrent  leurs  torpilles 
Whitehead  et  le  ûrenl  sauter.  Il-  échappèrent  eux- 
mêmes  aux  suites  de  l'explosion  el  n'eurent  ni  un 
tué'  ni  un  blessé. 

Ces  ileux  exploits  avaient  haussé  le  cœur  des 
marins  russes  et  jeté  la  terreur  sur  les  navires  otto- 
mans. Ceux-ci  se  gardaient  de  leur  mieux.  Or,  le 
-_'ii  juin,  en  plein  joui-,  pie-  de  Rouchtchouk,  le  lieu- 
tenant Skrydlof,  sur  un  canot  porte-torpille,  osa 
s'attaquer  à  un  monitor.  Il  ne  put  le  faire  sauter, 
reçui  un  boulet  dan-  sa  coque  et  fut  blessé  avec 
quatre  des  siens.  La  teneur  redoubla  dans  l'escadre 
ottomane  :  quoi I  même  en  plein  jour!  Trois  jours 
âpre-,  l'enseigne  Nilofel  le  garde-marine  Arens,de- 
vant  Nicopoli-.  renouvelaient  la  tentative  contre  un 


autre  monitor;  évidemment  ils  ne  pouvaient  réussir, 
mais  du  moins  il>  ramenaient  intactes  leurs  deux 
embarcations,  avec  cinq  blessés  seulement.  Le  bou- 
quet, ce  fut  l'affaire  de  Batoum;  un  vaisseau  de 
guerre  turc  de  150(1  tonneaux,  y  était  à  l'ancre; 
deux  canots  porte-torpille,  dirigés  par  le  lieutenant 
Zal-arevui,  le  frappèrent  simultanément  de  deux 
torpilles  el  le  liront  sombrer. 

l'an-  celle  guerre,  avec  une  si  manifeste  infério- 
rité des  forces  matérielles,  mais  grâce  à  l'exaltation 
morale  des  officiers  el  matelots,  la  Russie  resta 
maîtresse  sur  la  mer  Noire  et  maîtresse  sur  le 
Danube.  Ce  que  personne  n'eût  pu  prévoir,  elle  y 
compta  des  succès!  11  suffit  de  se  reporter  aux  jour- 
naux russes  de  cette  époque  pour  s'assurer  que  le 
pays  eût  alors  accepté  sans  crainte  la  lutte  contre 
l'intervention  britannique.  Ce  ne  fut  partout  que  col- 
lectes pour  acquérir  des  navires  légers,  même  des 
bateaux  de  commerce  qu'on  eût  transformés  en 
croiseurs  et  en  corsaires.  Un  article  du  Golos  pain 
le  5/17  mars  lsys  faisait  les  procès  <\r<  errements 
de  la  Marine,  condamnait  les  popovki,  recomman- 
dait de  multiplier  ces  croiseurs  cl  ce-  torpilleurs, 
sur  lesquels  la  bravoure  personnelle  et  l'esprit  d'en- 
treprise des  Rus-es  pouvaient  se  donner  carrière. 
On  sut  que  cet  article,  qui  répondait  si  bien  au 
sentiment  public,  avait  pour  auteur  ou  pour  inspi- 
rateur le  grand-duc  héritier  aujourd'hui  le  tsar 
Alexandre  III  .  Les  souscriptions  patriotiques  en  pri- 
rent un  nouvel  élan;  le  césarévitch  fut  prié  de  sur- 
veiller l'emploi  des  fonds  recueillis:  il  lit  acheter  des 
croiseurs  jusqu'en  Amérique. 

XL  —  Le  relèvement  iie  la  flotte. 

De  ce  grand  mouvement  national  subsista,  outre 
de  nouveaux  types  dans  la  marine  impériale,  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  la  flotte  patriotique  ou 
flotte  volontaire  :  en  temps  de  paix  ce  n'est  qu'une 
marine  marchande,  qui  fait  bien  ses  affaires;  mais 
le  type  de  ses  constructions  est  si  bien  choisi  qu'en 
temps  de  guerre  il  n'en  coûterait  presque  rien  pour  la 
transformer  en  escadres  de  croiseurs  et  de  corsaires 
(la  Russie  se  considérerait  alors  comme  dégagée  des 
stipulations  de  1S56,  qui  ont  aboli  la  course,  et  aux- 
quelles ni  l'Espagne  ni  les  États-LTnis  n'ont  voulu 
adhérer). 

Alexandre  111  a  toujours  eu,  comme  on  le  voit,  le 
goût  des  choses  de  la  mer.  A  leur  étude  il  apporte  h' 
même  esprit  précis  et  pratique  que  dans  les  choses 
militaires.  Son  règne,  dont  nous  avons  montré  la 
grandeur  au  point  de  vue  de  l'organisation  des  ar- 
mées (1),  marquera  aussi  dans  l'histoire  comme  une 


(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1  octobre  1893,  l'article  intitulé  : 
l'Armée  il"  /;'»'  Alexandre  III. 
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renaissance  de  la  marine.  Il  suffit  de  comparer, 
pour  la  flotte  russe,  les  forces  de  1880  et  de  1893, 
pour  juger  des  progrès  accomplis.  Sur  la  mer  Noire 
par  exemple,  en  1880,  on  comptait  i  navires  blindés 
el  23  vapeurs  armés;  en  1892,  6  cuirassés  à  tou- 
relles, 7  croiseurs,  7  schooners,  i  vapeurs,  2  croi- 
seurs, lti  torpilleurs;  comme  tonnage,  on  est  monté 
de  30  000  tonneaux  à  73411;  comme  force  motrice, 
de  10515  chevaux  à  100905;  comme  puissance  d'ar- 
tillerie, de  110  canons  à  329.  Sur  la  Baltique,  le  pro- 
grès se  montre  surtout  dans  les  forces  motrices  et 
balistiques  :  de  30000  chevaux  on  est  monté  à 
184  000;  de  633  canons  à  877.  Mais,  ici  surtout,  de 
tels  chiffres  ne  prouvent  rien;  ils  sont  même  trom- 
peurs. 11  faudrait  prendre,  un  à  un,  chaque  vaisseau 
et  presque  chaque  canon.  Ce  qu'il  importe  aussi  de 
considérer,  c'est  la  mise  aux  cadres  de  réserve  et  à  la 
réforme  de  navires  qui  étaient  en  première  ligne  il  y  a 
quelques  années  ;  c'est  la  perfection  des  typesadoptés 
pour  les  cuirassés  de  ligne,  les  frégates,  les  croiseurs, 
les  torpilleurs  de  tout  ordre.  Peu  importe  le  nombre 
des  canons, si  c'est  surtout  le  calibre,  la  portée,  l'in- 
stallation qui  si  int  en  progrès  ?  Le  tsar  est  sans  cesse  à 
la  recherche  des  modèles  de  navires  offrant  la  plus 
grande  puissance  de  destruction  avec  la  marche  la 
plus  rapide  :  c'est  pour  cela  tru'à  Cronstadt,  en  1891, 
il  a  voulu  recevoir  notre  cuirassé  le  Morceau;  c'est 
BOUT  eela  que  ce  mois-ci,  à  Copenhague,  il  a  tenu  à 
visiter  en  détail  nos  excellents  croiseurs,  le  Surcouf 
et  Vhly.  Dans  un  autre  article,  j'ai  parlé  de  l'orien- 
tation de  toutes  les  forces  militaires  dans  la  direc- 
tion de  la  frontière  allemande;  la  même  orientation 
a  été  imprimée  aux  forces  maritimes,  par  le  trans- 
fert, de  Cronstadt  à  Liban,  du  principal  centre  russe 
de  la  Baltique. 

Pour  compléter  cette  étude  sur  les  <•  fastes  de  la 
flotte  russe  »,  il  faudrait  montrer  comment  les  ports 
établis  sur  la  côte  asiatique  du  Pacifique' Kamtchatka, 
provinces  Maritime  et  de  l'Amour)  ont  favorisé  chez 
elle  le  développement  de  l'esprit  nautique.  La  Rus- 
sie ne  possède  en  Europe  que  des  mers  fermées  de 
parles  traités  (comme  le  Pont-Euxin),  ou  fermées 
une  partie  de  l'année  par  les  glaces  (comme  la  mer 
Blanche  et  la  Baltique);  mais  là-bas,  dans  l'Extrême 
Asie,  le  vaste  Océan  lui  est  ouvert. 

Il  faudrait  parler  aussi  des  grands  voyages  d'ex- 
plorations. Ils  ont  commencé,  avec  le  capitaine  Beh- 
ring 1 72.'i- 1 728  ,  dès  le  temps  de  Pierre  le  Grand.  En 
1803,  les  capitaines  Krusenstern  et  Lisianski,  sur 
les  vaisseaux  l'Espérance  et  la  Neva,  accompagnés 
des  savants  Tilesius  et  Horner,  accomplissaient  le 
premier  voyage  russe  autour  du  monde.  En  1815,  le 
capitaine  Kotzebue  explorait  successivement  les  ré- 
gions polaires  du  sud,  puis  celles  du  nord; de  1822  à 
1825,  sur  la  frégate   Kreiser,  le  capitaine  Lazaref 


refaisait  le  tour  du  monde,  et,  parmi  les  officiers  qui 
l'accompagnèrent,  on  en  trouve  qui,  comme  lui, 
parvinrent  à  l'amiralat,  Nakkimof,  Poutiatine,  Kou- 
prianof,  et  l'un  des  héros  de  Navarin,  Bouténief  (1). 

D'autres  voyages  ont  suivi  celui-là.  Le  plus  récent 
est  celui  que  vient  d'accomplir,  en  1890  et  1891,  le 
grand-duc  héritier  Nicolas  Alexandrovitch,  sur  ce 
même  Souvenir  de  l'Azof,  un  de  nos  hôtes  de  Toulon. 
Il  a  été  raconté  par  un  des  compagnons  du  césarévitch, 
le  prince  Oukhtomski  (2). 

Parti  de  la  Baltique,  l'impérial  marin  a  longé  les 
côtes  d'Angleterre,  de  France,  d'Espagne,  visité 
l'Adriatique,  la  mer  Ionienne,  l'Archipel,  la  Grèce  et 
l'Egypte  jusqu'aux  cataractes,  l'Indoustan,  la  Chine, 
le  Japon,  où  l'acte  d'un  fanatique  a  mis  sa  vie  en 
danger.  Débarqué  sur  la  côte  russe  du  Pacifique,  il 
a  pu  assister  à  la  pose  du  premier  rail  pour  le  Trans- 
sibérien et  enfin  il  est  revenu  par  l'Europe,  en  simple 
troïka,  à  travers  l'immense  Sibérie.  Dans  ce  voyage, 
dit  M.  A.  Leroy-Beaulieu, 

On  a  vu  le  fils  du  tsar  orthodoxe,  héritier  de  l'aigle  de 
Byzance,  reçu  par  un  vassal  du  sultan,  sous  la  garde  de 
sentinelles  anglaises;  le  lils  du  tsar  blanc  salué,  dans 
leur  salle  de  dourbar,  par  les  maharajahs  du  Pendjab 
el  du  Radjpoutana,  ou  passant  en  revue,  sur  la  place  de 
Bombay  ou  de  Calcutta,  aux  sous  du  Bojé  Tsaria  Khrani, 
1rs  cipayes  en  turban  de  la  reine-impératrice  des  Indes; 
le  césarévitch  russe  débarquant  au  milieu  des  mandarins 
hypocritement  obséquieux  de  l'invisible  Fils  du  Ciel,  et 
s'entretenant,  par  interprète,  avec  les  dignitaires  tatars 
ou  chinois,  du  maudit,  chemin  de  fer  qui  va  bientôt, 
malgré  elle,  joindre  la  Chine  à  ['Europe. 

Ainsi  le  goût  des  choses  de  la  mer,  un  moment 
endormi  sous  Alexandre  Ier,  grandit,  de  génération  en 
génération,  dans  la  famille  impériale,  de  Nicolas  Ier, 
le  vainqueur  de  Navarin  et  de  Sinope,  à  Alexandre  II, 
victorieux,  avec  de  simples  canonnières,  des  grands 
cuirassés  turcs;  à  Alexandre  III,  qui,  n'étant  que  cé- 
sarévitch, provoqua  une  véritable  révolution  nautique. 
Combien  sera-t-il  plus  vif  chez  leur  futur  successeur, 
le  hardi  commandant  du  Pamiât  Azova.  Jusqu'alors, 
parmi  les  princes  de  la  famille  impériale,  c'étaient 
des  oncles  ou  des  frères  qui  prenaient  en  main  le 
porte-voix;  maintenant  c'estl'héritier  même  du  trône. 
Ainsi,  les  fastes  de  la  flotte  russe  qui,  à  leur  aurore, 
débutent  par  le  »  héros-marin  »  Pierre  le  Grand,  nous 
présentent  en  cette  fin  de  siècle  un  grand-duc  héritier 
affrontant  les  ouragans  de  la  mer  des  Indes  et  les 
typhons  du  Pacifique.  Reprenant  le  mot  de  son  grand 


(1)  Le  voyage  du  Kreiser  est  raconté  par  Dimitri  Zavalichine 
dans  la  Nooaia  i  Drevnaîa  Rossia  de  1817. 

(2)  Il  a  été  traduit  en  français  par  M.  Louis  Léger,  avec  une 
préface  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  illustré  de  178  compo- 
sitions de  l'artiste  pusse  Kara/.ine  et  splendidement  édité  par 
la  maison  Delagrave.  Grand  in— i°,  :i!)2  pages. 
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aïeul,  il  aurait  pu  dire  à  ceux  dos  siens  qu'auraient 
effrayés  le-  tempêtes:  >  Avez-Arous  jamais  vu  un  futur 
empereur  de  Russie  se  noyer  dans  les  mers  de 
Chine 

Alfred  Rambaud. 


PORTRAITS   CONTEMPORAINS 

M.  Victor  Cherbuliez. 

.le  ne  connais  guère  de  tàelio  plus  ingrate  que 
celle  qui  consiste  a  abréger  eu  une  demi-page  un 
volume  qui  en  a  près  de  quatre  cents. Et  quandces 
quatre  eenls  pages  sont  pleines  d'esprit,  de  grâce  et 
de  mouvement,  c'esl  vraiment  trahir  l'auteur  que  de 
vouloir  en  donner  une  analyse,  ,1e  ne  vous  résumerai 
dune  pas  li'  dernier  roman  de  M.  Cherbuliez.  .le  ni' 
vous  dirai  pas  comment  Maximin  Tristan,  agrégé  de 
philosophie,  lui  amené  à  se  l'aire  précepteur  de  deux 
jeunes  filles,  dont  la  cadette  commença  par  lui  tirer 
la  langue,  et  finit  par  lui  faire  perdre  la  lête,  qu'il 
avait  remplie  de  science,  mais  peu  agréable  à  voir. 
Jenevousdiraipasnonplus  comment,  de  précepteur, 
il  devient  confident  de  M1U  Monique  Brogues;  de  con- 
fient, confesseur;  de  confesseur,  directeur;  et  de 
directeur  quelque  chose  approchant  d'un  terre-neuve. 
Je  ne  vous  dirai  pas  enfin  comment,  s'il  empêche 
M11,  Monique  d'épouser  M.  de  Triguères,  — un  vilain 
monsieur,  —  il  ne  l'empêche  pas  de  se  jeter,  par  dé- 
pit, dans  les  bras  de  M.  Monfrin,  un  honnête  homme 
fort  insignifiant...  ni  comment  encore,  s'il  l'empêche 
de  tromper  son  mari  avec  ledit  M.  de  Triguères,  il 
n'en  demeure  pas  moins,  lui,  Tristan  Maximin,  à  la 
fin  du  roman,  rinoffensifpersomage  qu'il  était  au  dé- 
but... Pauvre  précepteur!  Il  a  toutes  les  vertus,  sauf 
celle  de  laisser  deviner  son  secret.  On  le  révère,  on 
le  consulte,  on  ne  lui  cache  rien...  Il  est  le  «  bon 
chien  de  M"  Mimique,  mais  rien  de  plus...  Un  le 
cajole,  ou  le  caresse,  on  le  gâte,  niais  on  ne  devine 
pas,  on  m-  songe  pas  a  de\  iner  le  secrel  du  précep- 
teur. A  la  lin  du  roman  on  l'embrasse  bien  tendre- 
ment, sur  les  deux  joues...  C'est  son  unique  salaire. 
Cl  il  se  résigne;  et  il  est  ivre  de  joie...  Pauvre  philo- 
sophe  '.  pauvre  caniche  ! 

Le  secret  du  précepteur,  c'est  un  peu  le  sonnet 
d'Arvers..  avec  des  développements... Et  c'est  aussi 

l'histoire  de l'am eux  discret, incompris ettimide... 

d'un  frère  cadel  d'Olivier  Maugant.  Pauvre  Tristan 
Maximin!  M.  Cherbuliez  nous  a  très  joliment  conté  son 
aventure.  Vraiment,  j'ai  eu  plaisirà  retrouver  dans 
le  Secret  du  précepteur  toutes  les  qualités  de.  M.  Cher 
buliez  :  -on  esprit  -ans  cesse  en  éveil,  s;i  philosophie 
enjouée,   -a  bonne  humeur,   qui  y  est    répandue 


comme  à  fleur  de  phrase...  Et,  puisque  ce  volume 
nous  en  offre  une  occasion,  on  nous  permettra  peut- 
être  de  risquer  ici  un  nouveau  portrait  de  son  au- 
teur. Non  que  M.  Cherbuliez  soit  très  à  la  mode  (il 
a  vieilli  el  ses  grands  succès  commencent  à  dater), 
mais  parce  qu'il  n'y  a  guère  dans  les  lettres  contem- 
poraines d'écrivains  plus  indépendants.  Et  M.Cherbu- 
liezmérite  d'êtrerelu,  pour  les  qualités  très  brillantes 
qui  sont  les  siennes,  comme  aussi  pour  celles  qui  lui 
manquent,  et  pour  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  contraire  à 
l'esprit  du  jour.je  dirais  presque  d'à  rebours  de  quel- 
ques-unes des  tendances  actuelles  de   l'art    d'écrire. 


Voyez  plutôt.  M.  Cherbuliez  fait  des  romans  qui 
sont  des  romans  et  non  des  études  ou  des  thèses.  Il 
n'a  ni  le  mépris  brutal  qui  est  de  mode  dans  le  camp 
naturaliste,  ni  la  pitié  mièvre  et  larmoyante  de  quel- 
ques-uns des  nouveaux  venus.  Il  ne  connaît  aucune 
des  maladies  de  l'âme  contemporaine.  Il  n'est  d'au- 
cune église,  d'aucune  école,  d'aucune  tradition,  je  di- 
rais presque  d'aucun  pays.  Surtout  il  ignore  le  trouble 
el  le  mysticisme  des  âmes  d'aujourd'hui. C'est  même 
ce  qui  nous  frappe  le  plus,  nous  lecteurs  de  189.3,  car 
nous  ne  pouvons  jamais  nous  déprendre  entièrement 
des  influences  du  jour,  quand  il  nous  prend  envie  de 
rouvrir-)/''/'/  Holdenis  ou  ['Idée  de  Jean  Têterol,  Le 
vent  est  maintenant  à  la  poésie,  au  symbole  et  au 
mystère.  L'âme  contemporaine,  et  la  littérature  où 
elle  s'exprime,  semblent  prises  ànouveaud'un  besoin 
d'adorer  l'immensité.  Elles  sont  fatiguées  du  réel,  peu 
soucieuses  du  détail  plastique  où  elles  se  plaisaient 
hier  encore.  Kl  nous  lisons  tous  les  jours  de  gracieux 
poètes  qui  nous  parlent  confusément  du  grand  Tout. 
Ce  n'est  point  ce  que  l'ail  M.  Cherbuliez.  Point  de 
symboles  chez  lui,  point  de  mystère.  C'est  l'esprit  le 
plus  lucide  qu'on  puisse  imaginer.  Il  a  de  la  fantaisie, 
du  rêve  parfois,  mais,  et  jusque  dans  le  rêve,  de  la 
précision.  11  s'en  tient  volontiers  aux  superficies.  De 
la  nature  il  ne  sail  guère  que  ce  qu'elle  a  de  coquet 
et  de  grandiose,  et  il  la  goûte  en  épicurien  qui  appré- 
cie un  paysage.  De  l'homme,  il  n'observe  guère  aussi 
que  les  dehors,  l'incertitude  de  ses  démarches,  l'agi- 
tation stérile  des  uns  et  des  autres,  et  la  variété  des 
costumes  —  et,  en  philosophe,  il  en  sourit. 


Les  récits  de  M.  Cherbuliez  abondent  en  descrip- 
tions. La  nature  s'y  mêle  perpétuellement  aux  actions 
el  aux  sentiments  des  personnages.  Mais  combien 
elle  diffère  chez  lui  de  ce  qu'elle  est  chez  les  poètes! 
Le  poète  est  celui  qui  embrasse  la  nature  dans  son 
entier,  qui  la  pénètre,  s'y  absorbe.  Voyez  les  Harmo- 
nies  de  Lamartine,  les  Contemplations  de  Hugo,  ou 
encore  les  paysages  de  Loti.  Tous  éprouvent  en  face 
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de  l'être  un  troublé  qu'ils  expriment  dans  leurs  ou- 
vrages. Ce  qui  les  retient,  c'est  moins  le  détail  exté- 
rieur que  lame  même  des  choses.  La  nature  est  pour 
eux  une  source  d'impressions  profondes  et  graves,  et 
les  objets  ne  leur  semblent  que  les  apparences  varia- 
bles d'un  être  infini  qu'ils  ne  peuvent  atteindre.  Je 
ne  vois  nulle  part  chez  M.Cherbuliez  ce  sens  de  l'im- 
mensité, ni  cette  préoccupation  de  l'infini.  Ses  des- 
criptions sont  vives,  ses  paysages  nettement  dessinés 
—  mais  plutôt  perçus  par  un  esprit  curieux  et  épris 
du  relief  que  pénétrés  par  une  àme  amoureuse  de  la 
vie  éternelle  et  secrète  de  l'univers.  Jamais  M.  Cher- 
buliez  ne  s'abandonne.  Il  suit  d'un  œil  avide  de  jouis- 
sances «  les  crêts  escarpés  et  anguleux  où  se  plaisent 
les  plantes  que  réjouissent  le  soleil  et  les  autans,  ou 
le  contour  des  falaises  brunâtres  ou  crayeuses  et  des 
cirques  rocheux  »,  ou  encore  «  l'arête  des  sommets 
abrupts  qu'habite  le  sylphe  cavalier...  »  mais  sa  vo- 
lupté est  parfaitement  exempte  de  trouble.  Il  est  ex- 
trêmement sensible  au  plaisir  que  donne  «  la  vue 
d'un  ciel  à  demi  voilé,  d'un  marécage  décoré  de 
scirpes  et  de  joncs,  d'une  grève  nue  bordée  de  sa" 
pins...  ■>  et  dans  la  jolie  page  de  Paule  Méré  où  j'em- 
prunte ce  qui  précède,  comme  en  bien  d'autres  en- 
droits, j'admire  l'observateur  intelligent,  le  touriste 
à  qui  rien  n'échappe,  mais  je  ne  trouve  point  le  poète 
de  la  nature.  Et  quelques  lignes  me  reviennent  en 
mémoire,  où  Sainte-Beuve,  avec  une  largeur  de  tou- 
che incomparable,  définissant  Lamartine,  donnait  du 
même  coup  la  dé-finition  du  poète  : 

En  peignant  la  nature  à  grands  iniit*  et  par  massi  -.  u 
«'attachant  aux  vastes  bruits,  aux  grandes  herbes,  aux 
larges  feuillages,  et  en  jetant  au  milieu  de  cette  scène 
indéfinie  et  sous  ces  horizons  immenses  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vrai,  de  plus  tendre  et  de  plus  religieux  dans  la 
mélancolie  humaine,  Lamartine  a  obtenu  du  premier 
coup  des  effets  d'une  simplicité  sublime... 

Mais,  chez  M.  Cherbuliez,  poinl  de  grands  traits, 

point  de  masses,  point  de  vastes  bruits,  ni  de  grandes 
herbes,  ni  de  larges  feuillages,  point  d'horizons  im- 
menses, ni  de  scène  indéfinie —  mais  une  foule  de  dé- 
tails gracieux,  des  horizons  bornés,  où  tous  les  reliefs 
sont  aer  u -.s,  où  toutes  les  teintes  sont  marquées  par  un 
paysagiste  extrêmement  délicat.  l£n  somme,  M.  Cher- 
buliez a  le  sentiment  du  pittoresque,  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose  que  le  sentiment  de  la  na- 
ture.Et  il  n'est  pas  poète,  mais  bien  plutôt  esthéticien. 
Pour  l'esthéticien,  le  inonde  extérieur  ne  sera  le  plus 
souvent  qu'un  ensemble  de  petits  tableaux  destinés 
presque  à  lui  permettre  d'exercer  ses  facultés  d'ana- 
lyste voluptueux.  L'esthéticien  considérera  volon- 
tiers la  nature  comme  une  série  de  sites  grandioses 
ou  de  belles  perspectives.  Il  la  goûtera  comme  un 
décorde  théâtre  et  ne  soupçonnera  guère  les  forces 
créatrices.  Et,  de  fait,  les  descriptions  de  M.  Cherbu- 


liez nous  font  bien  l'effel  d'être  de  jobs  décors.  Notez 
d'ailleurs,  >'il  vous  plaît,  qu'il  n'est  poinl  si  aisé  de 
bien  voirun  site  on  de  goûter  une  perspective.  Il  y 
faut  des  sens  délirai-  et  un  goût  exercé.  M.  Cherbu- 
liez, lui,  est  expert  en  paysages.  A  défautdela  poésie 
de  l'infini,  il  nous  donne  celle  de  la  variété.  C'est 
ainsi  qu'il  note  qu'à  Florence  on  voit  des  couchers  de 
soleil  qui  sont  de  couleur  citron,  ce  qui  est  unique 
'MissRovel  .C'est  un  connaisseur,  et  quelques-unes  de 
.ses  descriptions  sont  de  purs  chefs-d'œuvre.  Voyez. 
par  exemple,  dans  le  Cheval  de  Phidias  un  tableau 
de  la  campagne  d'Athènes  qui  commence  ainsi  : 

Représentez-vous  une  longue  plaine  se  relevant  insen- 
siblement sur  les  côtés  pour  rejoindre  les  montagni  - 
qui  lui  servent  de  bordure  —  I'Hymette  à  l'est,  l'Hymette 
aimé  des  abeilles,  avec  sa  croupe  onduleuse  et  ses  flancs 
coupés  de  gorges  étroites  :  —  au  nord,  la  pyramide  den- 
telée du  Pentélique,  et  le  Parnès  avec  ses  sapinières  e1 
la  sauvagerie  de  ses  fiers  contours  et  de  ses  profondes 
crevasses;  —  à  l'ouest,  la  longue  chaîne  de  l'Egialeus 
courant  en  ligne  droite  vers  la  nier,  et  coupé  en  face 
d'Athènes  par  le  défilé  île  Daphné,  où  passait  la  proces- 
sion d'Eleusis  ;  —  au  sud,  la  mer,  ses  îles  et  son  enca- 
dremenf  de  hauteurs  ésearpées,  etc. 

Lisez  tout  le  passage  qui  n'est  pas  très  long,  et  vous 
reconnaîtrez  qu'on  ne  peut  rendre,  avec  plus  de  pré- 
cision que  ne  l'a  fait  M.  Cherbuliez,  la  grâce  des  fi- 
gues, la  variété  des  teintes,  et  la  diversité  harmo- 
nieuse des  formes,  —  ce-  tn>i<  ordres  de  beauté, 
comme  il  le  dit  lui-même  fort  doctement. 

Mais  voici  encore  où  je  trouve  que  M.  Cherbuliez 
manque  un  peu  de  ce  sens  du  mystère,  qui  est  une 
des  formes  du  sentiment  de  la  nature. C'est  quand  il 
humanise  la  nature,  quand  il  lui  prête  des  sentiments 
a  notre  mesure,  quand  il  l'associe  à  nos  petits  projets 
et  a  nos  petites  histoires. 

Il  me  semblait,  dit  Ladislas  Bolski,  que  l'onde  chan- 
geante el  tourmentée  de  ce  lac  était  émue  comme  moi 
d'une  secrète  passion  que  me  racontaient  ses  cris,  ses 
plaint'  -    t  ses  silences. 

L'Aventuri  de  Ladislas  Bolski.] 

Oui,  cette  nature  dont  il  sent  si  bien  la  grâce, 
M.  Cherbuliez  l'a  voulue  le  plu-  souvent  humaine, 
familière,  plaisante  et  presque  lutine.  Pour  d'autres, 
les  objets  qui  nous  entourent,  les  arbres  qui  nous 
versent  leur  ombre  ou  les  fleuves  qui  coulent  à  nos 
pieds  sont  et  demeurent  des  forces  mystérieuses.  Le 
respect  et  l'adoration  de  l'infini,  un  amour  vague  et 
inquiet  -oui  1rs  seuls  sentiments  qu'ils  nous  doivent 
inspirer.  M.  Cherbuliez  en  fait  volontiers  des  êtres 
presque  humains,  et  la  nature  est  chez  lui  pleine 
d'esprit.  Les  mouvements  des  branches  lui  semblent 
des  gestes  el  il  le-  romprend.  La  lune  a  une  bonne 
face  rougeaude,  à  moins  qu'elle  n'ait  un  visage  irrité. 
Cela  dépend  de  l'état  d'âme  de  qui  la  regarde.  A  vrai 
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dire,  je  doute  que  la  lune  se  préoccupe  tant  que  cela 
de  notre  aventure,  et  je  crois  bien  que  M.  Cherbuliez 
en  doute  aussi.  Peu  importe  bailleurs...  cl  je  veux 
bien  que  les  petites  rivières  qui  serpentent  entre  les 
saules  aienl  des  souriresà  notre  adresse.  M.  Cherbu- 
liez les  fait  sourire  si  joliment!  Et  la  gracieuse 
petite  scène  que  voici  : 
Les  champs  el  les  !<<>[-  faisaient  galerie  ri  écoutaient 
-  propos.  Les  vieux  chênes  en  disaient  tout  bas  leur 
avis  à  la  lune...  Et  cette  dispute  durait  jusqu'à  l'heure 
où  l'aube  aux  pied-.  Légers,  les  cheveux  eu  désordre, 
.oui!  vêtue,  éternellement  curieuse,  s'accoudant  sur  la 
mousse  des  collines,  se  penchait  sur  la  vallée  pour  voir 
ce  qui  s'y  passait,  et,  réveillant  les  coqs,  les  taisait  l'han- 
ter à  tue-tête  sur  leur  juchoir. 

[L'Idée  de  .loin  Têterol.) 

Certes,  Ton  ne  peut  rêver  une  aurore  plus;  coquette 
et  plus  aimable,  ni,  non  plus.  Imaginer  un  auteur 
moins  mystique  que  M.  Cherbuliez.  Quelle  âme  se- 
reine et  limpide!  Il  semble  bien  qu"Ll  soit  antérieur 
au  romantisme,  qu'il  ne  soupçonne  ni  la  nature  im- 
passible de  Vigny,  ni  la  profondeur  tendre  de  Lamar- 
tine, ni  la  Tristesse  d'Olympio  : 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
El  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

.Mais  ehe/.  M.  Cherbuliez  les  arbres  se  souviennent, 
les  flots  bavardent,  et  la  nature  est  toujours  le  té- 
iimin  «le  un-  joies  ou  de  nos  espérances...  «  Plus  d'un 
vieux  mur  nia  souri  au  passage...  Un  torrent  tom- 
bant d'une  roche  grise  a  grossi  sa  voix  pour  m'appe- 
ler...  »  Pn'ilr  Méré  .  Cela  tourne  au  procédé,  mais 
c'est  gentil  tout  de  même.  Et,  après  tout,  la  nature 
intelligente  el  sympathique  est  peut-être  aussi  vraie 
que  l'autre;  et  il  y  a  des  moments  où  nous  aimons  qu'il 
n'y  ait  pas  trop  d'ombre  et  d'abîme  autour  de  nous. 
Et  enfin,  je  suis  bien  loin  de  reprocher  à  M.  Cherbu- 
liez de  n'être  pas  romantique.  Je  me  borne  il  noter 
les  détails  de  sa  forme  littéraire,  et  que  l'un  de  ses 
caractères  est  de  se  tenir  aux  surfaces  des  choses,  de 
s'y  jouer  dans  une  lumière  douce,  et  d'avoir  peint  ce 
vieil  univers,  où  il  s'est  beaucoup  promené,  avec 
infiniment  d'esprit,  do  grâce,  et  dans  les  tons  gais. 

* 
*  # 

M:  Cherbuliez  a  vu  l'humanité  comme  la  nature, 
surtout  par  le  dehors.  Toul  d'abord  il  semble  bien 
que  l'homme  général  l'ait  médiocrement  intéressé. 
Les  personnages  qu'il  met  en  scène  sonl  le  plus  sou- 
vent d'une  vérité  restreinte  :  Russe-  ou  Cosaques, 
Anglais  ou  Italiens,  plutôt  qu'hommes.  On  dirait  que 
l'infatigable  romancier  de  la  maison  Buloz  ait  voulu 
faire  de  son  œuvre  une  véritable  revue  des  deux 
mondes.  El  cela  sans  doute-  a  -on  prix,  el  le  pano- 
rama cosmopolite  de  m.  Cherbuliez  a  en  jadis  grand 


succès.  11  a  vieilli  cependant,  et  devait  vieillir  vite, 
comme  tous  les  panoramas.  En  second  lieu,  si 
M.  Cherbuliez  va  de  préférence  aux  caractères  les 
moins  généraux,  il  semble  bien  qu'il  n'ait  pas  non 
plus  grand  souci  de  les  expliquer.  »  11  y  a  en  eux  de 
l'imprévu,  trop  d'imprévu  »,  disait  jadis  M.  Charles 
Bigot,  et  le  jugement  demeure  vrai,  même  des  der- 
nières créations  de  M.  Cherbuliez,  de  Maximin Tristan, 
par  exemple,  ou  de  Mme  Brogues.  Et  c'est  peut-être 
en  partie  pour  cela,  qu'en  un  temps  de  psychologie 
aiguë  comme  est  le  nôtre,  dit-on,  les  créations  étran- 
ges de  M.  Cherbuliez  semblent  bien  capricieuses  et 
bien  irréelles.  Comme  le  Gilbert  Savile  du  Comte  Kos- 
lia  M.  Cherbuliez  parait  s'être  amusé  à  regarder  des 
marionnettes,  ou  plutôt  à  les  faire  marcher  à  sa 
fantaisie. 

11  ne  faut  pas  dire  cependant  que  M.  Cherbuliez  n'a 
pas  ce  qu'on  appelle  le  don  de  la  vie.  Ce  serait  in- 
juste. La  vérité  est  que  l'humanité,  — ■  comme  la 
nature,  —  chez  lui,  manque  de  «  dessous  ».  En  re- 
vanche elle  est  d'un  mouvement  merveilleux.  On  ne 
trouve  plus  dans  le  roman  contemporain  de  héros 
aussi  agissants,  aussi  en  dehors  que  les  types  favoris 
de  M.  Cherbuliez.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  re- 
viendrons. Seulement  il  faut  bien  avouer  que  cette 
agitation  ne  nous  suffit  plus.  Faute  d'un  peu  d'ana- 
lyse, les  personnages  de  M.  Cherbuliez  nous  font  trop 
souvent  l'effet  d'être  ce  qu'ils  sont  :  des  héros  de 
roman.  Et  enfin,  et  surtout,  la  manière  très  person- 
nelle de  l'écrivain,  qui  semble  se  divertir  le  premier 
de  l'aventure  qu'il  conte,  lui  interdit  l'émotion.  Or 
l'émotion,  la  sympathie  du  romancier  pour  les  êtres 
qu'il  crée,  suffit  parfois,  à  défaut  de  psychologie,  à 
les  faire  vivre  d'une  vie  intense.  Je  crois  bien,  tout 
compte  fait,  que  c'est  manque  de  cette  sympathie, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  manque  d'un  sentiment 
plus  profond  de  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  de  tra- 
gique dans  une  vie  humaine,  qu'en  dépit  de  toute 
sa  grâce  de  narrateur  M.  Cherbuliez  ne  nous  retient 
plus  guère. 

Disons  donc,  pour  en  finir  avec  la  critique,  que 
M.  Cherbuliez  n'est  pas  poète.  Ce  poème  de  la  nature 
el  de  l'homme  que  nous  trouvons  dans  toutes  les 
grandes  œuvres  de  ce  temps,  dans  le  Pécheur  d'Is- 
lande de  Loti  comme  dans  le  Germinal  de  Zola.il  ne  l'a 
pas  chanté.  11  s'est  tenu  à  l'écart  du  grand  lutrin  ro- 
mantico-naturaliste.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  eu  tort. 
Car  enfin,  un  roman  est  un  roman  et  non  une  épopée. 
Mais,  je  l'ai  dit,  le  vent  est  à  la  poésie,  et  la  simple 
prose,  la  fantaisie  même,  et  la  grâce  ne  nous  suffi- 
sent plus...  Ah  !  que  M.  Cherbuliez  est  loin  île 
j s  ! 


* 
*  * 


C'est  tant  pis  pour  nous.  Si  nous  étions  plus  jus- 
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tes,  nous  n'en  voudrions  pas  à  M.  Cherbuliez  de 
manquer  de  profondeur;  nous  ne  lui  demanderions 
pas  une  peinture  plus  forte  de  l'humanité  ni  un  sen- 
timent plus  intense  de  la  vie  secrète  de  l'univers... 
Et  nous  le  remercierions  d'avoir  conservé  au  roman 
son  caractère  essentiel  :  le  romanesque.  Songez  donc 
que.  depuis  la  mort  de  M.  Octave  Feuillet,  M.  Cher- 
buliez  est  à  peu  près  le  seul  de  nos  contemporains 
quiraconte  des  histoires,  et  sache  nous  intéressera 
des  êtres  de  pure  convention.  Ce  n'est  plus  guère 
que  chez  lui  qu'on  trouve  encore  des  châteaux  en  rui- 
nes et  des  revenants  le  Fiancé  de  M11  Saint-Maur  . 
dès  forteresses  romantiques  comme  celle  du  comte 
Kostia,  des  nuits  très  sombres  et  des  clairs  de  lune. 
Comme  il  le  dit  lui-même  quelque  part,  la  lune  n'est 
plus  de  ce  temps-ci.  11  est  vrai  que  depuis  Germinal 
on  l'a  remplacée  dans  les  romans  par  la  Mouquette. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  devons  à  M.  Cher- 
buliez un  bon  nombre  d'histoires  de  brigands,  depuis 
le  Comte  knsthi  jusqu'à  Samuel  Brohl  et  C" ' ;  et  aussi, 
car  le  romanesque  n'est  pas  toujours  noir,  une  belle 
série  de  contes  bleus  depuis  Poule  Méré  jusqu'au  Se- 
cret du  précepteur.  Et  quelle  curieuse  et  riebe  collec- 
tion que  celle  des  héros  favoris  de  M.  Cherbuliez  ! 
depuis  le  comte  Omis  Revanche  de  Joseph  NoireV), 
qui  est  une  nouvelle  incarnation  de  la  Barbe-Bleu 
jusqu'au  type  plus  récent  de  Maresquel,  l'ogre  d'Oli- 
vier Maugant.  N'oublions  pas  non  plus  les  femmes 
troublantes;  —  M.  Cherbuliez  les  réussit  dans  la  per- 
fection (Mmo  de  Lievitz,  Stéphane  Kostia  :  ni  les  in- 
trigantes —  il  y  excelle  (princesse  Gulof,  baronne 
Mardorf,  Meta  Holdenis,  etc.  :  ni  les  toqués,  ni  les 
grotesques:  ni  les  timides  surtout,  où  il  est  parfait 
(Obvier  Maugant,  Maximin  Tristan).  Oui  vraiment, 
nous  devons  beaucoup  à  M.  Cherbuliez. 

Mais  le  romanesque  n'est  pas  seulement  dans 
l'étrangeté  des  aventures  ou  la  beauté  un  peu  con- 
venue des  personnages,  dans  la  bizarrerie  des  aven- 
tures ou  le  pittoresque  du  décor.  Il  est  aussi  et  sur- 
tout dans  le  dénouement  des  histoires  qu'on  nous 
conte.  Un  dénouement  vraiment  romanesque  doit 
être  à  la  fois  imprévu  et  moral.  Le  lecteur  aime 
que  la  vertu  soit  récompensée  et  que  le  traître  soit 
puni.  Il  lui  semble  utile  qu'une  circonstance  provi- 
dentielle vienne  mettre  un  terme  à  une  situation  qui 
dure  depuis  trois  cents  pages.  M.  Cherbuliez  ne 
l'ignore  pas.  Et  ses  romans  se  terminent  le  plus  sou- 
vent le  mieuxdu  monde. En  voulez-vous  un  exemple  ? 
Samuel  Brohl  va  épouser  M'1,  Moriaz  lorsqu'un  bra- 
celet qu'il  a  donné  à  sa  fiancée,  et  où  se  trouve  gravé 
à  son  insu  le  secret  de  sa  naissance,  révèle  à  point 
nommé  son  indignité...  Ah  I  pourquoi  ne  s'est-il  pas 
avisé  de  mieux  examiner  ce  bracelet  ?  Maudit  bra- 
celet!... Le  méchant  est  confondu,  et  ainsi  finit 
Samuel  Brohl  et  C'e  ou  le  Bijou  indiscret.  Vous  trou- 


verez souvent  chez  M.  Cherbuliez  des  dénouements 
aussi  romanesques,  qui  vous  assureront  que  la  vertu 
finit  toujours  par  triompher. Et  -i  ces  victoires  vous 
paraissent  un  peu  convenues,  rappelez-vous  que  le 
roman  n'est  pas  la  vie. 

Aussi  bien,  si  M.  Cherbuliez  n'est  pas  réaliste,  s'il 
se  plaît  aux  contes  bleus,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il 
ignore  la  vie  ou  qu'il  négUge  de  la  représenter.  Et 
même,  depuis  plusieurs  années,  il  semble  avoir  re- 
noncé aux  histoires  étranges  qui  lui  ont  valu  ses 
premiers  succès  pour  se  borner  à  peindre  le  monde 
contemporain  (Vocation  de  Ghislain,  Noirs  et  Bouges, 
Secret  du  précepteur},  toujours  sans  doute  avec  pas 
mal  de  fantaisie,  mais  aussi  avec  an  souci  très  vif  de 
la  réabté.  Et  ce  sont  des  livres  fort  intéressants  que 
le?  derniers  livres  de  M.  Cherbuliez,  desbvres  où  les 
«  nouvelles  couches  •>  et  les  types  «  fin  de  siècle  » 
sont  représentés  au  vif  et  habillés  avec  esprit  par  un 
romancier  qui  est  en  même  temps  un  chroniqueur 
1res  éveillé. 


Dans  toutes  ces  histoires,  outre  un  goût  très  vif 
pour  l'étrange,  quelques  tendances,  quelques  sym- 
pathies se  révèlent,  quelques  antipathies  aussi, 
quelques  habitudes  d'esprit  et  de  style  qu'il  faut 
noter  :  peut-être  nous  aideront-elles  à  dire  avec  plus 
de  précision  l'originalité  de  M.  Cherbuliez. 

Tout  d'abord  une  pente  très  marquée  à  admirer  et 
à  traduire  les  diverses  manifestations  de  l'énergie. 
Tel  des  livres  de  M.  Cherbuliez,  et  non  l'un  des 
moindres,  le  Prince  Vitale,  est  l'œuvre  d'un  homme 
que  le  xvie  siècle  a  séduil  par  -es  hautes  ambitions, 
ses  désirs  effrénés,  ses  entreprises  inouïes.  On  dirait 
presque  qu'il  regrette  de  n'avoir  pas  vécu  en  ces 
temps  heureux  : 

Oh!  le  grand,  le  beau  siècle!  On  venait  de  découvrir 
un  monde  par  delà  les  mers,  et  on  en  trouvait  un  autre, 
pièce  à  pièce,  en  grattant  La  terre;  et  on  bâtissait  Saint- 
Pierre!  Rien  ne  semblait  impossible:  les  rêveurs  avaient 
beau  jeu.  A  chaque  inspiration  il  entrait  dans  les  poi- 
trine- deux  lois  plus  d'air  qu'aujourd'hui  ! 

Et  dan-  tous  ses  récits  il  semble  bien  que  M.  Cher- 
buliez ait  pris  plaisir  à  imaginer  des  personnages 
capables  de  se  dépenser  en  mille  équipées  et  de  vivre 
trois  ou  quatre  fois  plus  que  la  moyenne  des  hommes. 
Il  en  est  qui  ne  reculent  devant  aucune  audace  et 
qui  trouvent  toujours  en  eux  une  source  intarissable 
d'énergie  à  mettre  au  service  de  leurs  ambitions  ou 
de  leurs  caprices.  Et  je  crois  bien  que  M.  Cherbuliez 
a  une  secrète  admiration  pour  ces  condottieri  de  la 
civilisation  moderne.  En  revanche,  comme  il  mé- 
prise ceux  de  ses  contemporains  qui,  au  heu  d'agir, 
ci   passent   leur  vie  à  subtiliser   leurs  sentiments, 
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cherchenl  [inesse àtoute  cliose.se  piquent  defairedis- 
tiller  du  miel  à  leurs  chagrins  et  quelques  gouttes  de 
poison  à  leurs  joies...  ces  générations  formées  par 
l'abus  de  la  critique!...  [Paule  Méré)  »  Donnez-nous 
donc  au  moins  des  fous  qui  se  remuenl  !  des  têtes 
fêlées  et  des  têtes  de  linotte,  des  coureurs  de  grand 
chemin  et  des  aventurières,  des  Ladislas  Bolski  et  îles 
miss  Rovel! 

Puis,  par  contre,  à  côté  de  cette  sympathie  pour  les 
.s  qui  ont  le  diable  au  corps,  M.  Cherbuliez  a  le  culte 
de  la  mesure,  de  l'antique  Némésis  :  «  La  mesure: 
s'écrie-t-il  dans  le  Roman  d'une  honnête  femme,  nom 
sacré  et  la  plus  belle  définition  de  Dieu,  car  beauté, 
sagesse,  bonheur,  la  mesure  est  le  secret  de  tout..  » 
Et  de  là,  chez  M.  Cherbuliez,  une  naine  cordiale  pour 
les  démagogues,  les  orateurs  de  reunions  publiques, 
le  Laventie  d'Olivier  Maugant,  le  Louis  Cantarel  de 
Noirs  et  Rouges,  De  là  aussi  une  sympathie  pour  les 
gens  qui  ont  de  la  tenue  et  du  monde  — et  qui  ne 
déclament  pas. 

Sans  nul  snobisme,  d'ailleurs.  Les  livres  les  plus 
mondains  de  M.  Cherbuliez  ne  trahissent  jamais 
cette  admiration  béate  pour  le  high  life  qui  distingue 
M.  Ohnet...  et  qu'on  trouve  ailleurs  aussi.  Aussi  bien, 
M.  Cherbuliez  s'est  montré  à  l'occasion  peintre 
excellent  de  la  vie  bourgeoise  Revanche  de  Joseph 
Noiret),  ou  même  de  la  vie  rustique  [Ferme  du  Cho- 
quarl).  Il  a  de  la  tendresse  pour  les  simples,  qui 
vivent  à  l'écart,  fidèles  aux  vieilles  maximes.  Je 
trouve  souvent  dans  ses  livres  des  phrases  connue 
celle-ci,  où  il  semble  qu'il  ait  mis  un  peu  de  son 
âme  :  »  Une  chose  cependant  leur  est  inconnue  (à  ces 
agités  dont  il  parle  fréquemment);  ils  ne  se  doutent 
pas  de  la  physionomie  particulière  que  peut  avoir  un 
toit  qui  a  formé  une  liaison  avec  vous,  dont  les  lu- 
carne-, quand  vous  rentrez  le  soir,  vous  appellent 
par  notre  nom,  et  d'où  suri  une  fumée  qui  vous  re- 
garde d'un  air  d'amitié...  •>  [le  Fiancé  de  M"'  Saint- 
Maur  .  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  là  un  petit 
i'  ssouvenir  de  la  poésie  de  l'Odyssée?  Dirai-je  enfin 
qu'il  faut  admirer  combien  la  pipe,  la  bonne  pipe 
qu'on  fume  au  coin  du  feu,  tient  de  place  dans  les 
histoires  de  M.  Cherbuliez? 

Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  chez  d'autres  écri- 
vains nu  contraste  plus  marqué  que  celui-là.  D'une 
part,  l'œuvre  de  M.  Cherbuliez  est  en  quelque  sorte  la 
légende  des  aventuriers,  un  hymne  en  l'honneur 
de  joyeux  détraqués  qui  promènent  leur  folie  sur 
tous  les  points  du  globe,  une  comédie  burlesque  ou 
se  trémoussent  au  milieu  d'intrigues  extraordinaires 
des  inquiets,  des  névrosés,  des  fous  furieux  et  des 
fous  inoffensifs,  et  de  femmestorpilles.  Et  de  l'autre, 

ît  nie-  œuvre  qu'on  senl  écrite  par  un  homme  de 
foyer,  abondant  en  bonnes  maximes,  en  propos 
sensés,  en  petites  sentences  succulentes  où  se  con- 


dense la  sagesse  des  nations.  A  certains  moments 
M.  Cherbuliez  l'ail  pensera  un  romantique,  moins  le 
panache;  à  d'autres,  à  l'honnête  M.  Valtour,  le  penseur 
de  l'Illustration. Ses  écrits  sont  le  romande  l'agitation 
et  du  délire  conté  par  un  homme  de  sens  rassis.  Il 
y  a  en  lui  un  esprit  volage,  en  quête  d'imprévu,  et 
une  âme  de  bon  bourgeois  que  les  moindres  détails 
de  la  vie  quotidienne  suffisent  à  intéresser... 

C'était  une  laiterie  modèle  que  celle  du  Choquait.  Elle 
n'était  point,  comme  cela  se  fait  ailleurs,  en  communi- 
cation directe  avec  l'étable  ;  les  émanations  fâcheuses  et 
les  mouches  n'y  pouvaient  pénétrer.  Le  lait  y  arrivait 
par  un  entonnoir  muni  d'un  grand  filtre  qui  traversai! 
la  cloison.  De  petites  fenêtres,  garnies  d'épais  rideaux, 
donnaient  juste  assez  de  jour  pour  qu'on  pût  écrémer. 
Le  sol  carrelé,  Le  plafond,  les  murs  étaient  luisants  de 
propreté.  Les  terrines  qui  s'alignaient  sur  de  longues 
tables  étaient  nettoyées  en  été  avec  des  orties  et  du 
sable,  en  hiver  avec  du  sable  et  du  foin.  Les  planches  de 
la  table  où  l'on  déposait  les  cuillers  étaient  souvent 
l.i\  ces  avec  de  l'eau  de  lessive  et  une  brosse  de  chiendent, 
Tous  les  produits  de  l'égouttage  dont  l'odeur  est  acre 
s'en  allaient  dans  une  citerne  ouvrant  sur  la  cour.  Celte 
laiterie  sentait  bon.  et  un  thermosiphon  y  maintenait 
une  température  de  15  ou  1C>  degrés. 

[La  Ferme  du  Choquart.) 

On  ne  saurait  être  ni  plus  précis  ni  plus  complet. 
.Mais,  si  vous  êtes  désireux  de  connaître  les  chinoise- 
ries du  code  civil,  je  vous  renvoie  à  l'Idée  de  Jeun  Té- 
terai. Vous  y  verrez  comment  ledit  Jean  Têterol  fut 
roulé  par  le  baron  Patrice  de  Saligneux  pour  en  avoir 
mal  interprété  quelques  articles  fort  délicats.  El  que 
de  détails  techniques  dans  la  Bête  sur  les  maladies  de 
la  vigne,  le  gribouri,  la  pyrale  et  la  cuscute!  Et  sa- 
viez-vous  qu'un  loch  se  compose  d'une  ligne,  d'un 
tour  et  d'une  baille?  Si  vous  l'ignoriez,  M.  Cherbuliez 
vous  l'a  donc  appris  Ferme  du  Choquart  .  (In  pour- 
rait recueillir  dans  ses  romans  la  matière  d'une  ency- 
clopédie de  connaissances  utiles... 


Joignez  que  celte  curiosité  du  détail  concret 
n'empêche  pas  M.  Cherbuliez  de  s'intéresser  aux 
idées.  S'il  écrit  volontiers, entre  temps,  le  manuel  du 
parfait  \  igneron  ou  celui  du  parfait  inenuisier.il  n'en 
aime  pas  moins  la  spéculation.  11  s'est  probiené,  lui 
aussi,  au  pays  de  la  dialectique,  et  il  sait  l'art  subtil 
des  philosophes.  Je  n'en  voudrais  peur  témoin  que  la 
Vocation  du  comte  Ghislain,  par  exemple,  où  M.  Cher- 
buliez disserte  connue  un  docteur.  Mais  YArt  et  la 
Nature,  l'avant-demier  volume  de  M.  Cherbuliez, 
n'est-il  pas  la  preuve  la  [dus  récente  qu'il  est  un 
théoricien  adroit,  épris  de  logique  et  de  clarté,  el 
qui  sait  allier  dans  une  mesure  très  rare  la  fantaisie 
ailée  et  le  -\  Uogisme  pesant  ?  A  dire  le  vrai,  le  nom- 
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bre  esl  assez  grand  aujourd'hui  des  écrivains  philo- 
sophes, habiles  à  pénétrer  les  systèmes  d'autrui,  ha- 
bile? aussi  à  en  tirer  de  leur  propre  fonds,  qui  se 
jouent  capricieusement  autour  des  idées  abstraites  et 
excellent  à  les  faire  miroiter:  mais  il  en  est  peu  qui  sa- 
chent comme  M.  Cherbuliez  unir  la  grâce  au  sérieux 
et  philosopher  sans  pédantisme,  comme  aussi  sans 
badinage.  C'est  que  M.  Cherbuliez,  pour  gai  qu'il  soit, 
nestaucunemeiitdilittante.il  ne  considère  pas  que  le 
meilleur  emploi  de  la  pou-eo  con-i-te  à  -e  railler  elle- 
même.  Il  aime  les  idées  larges,  mais  il  les  veut  soli- 
des. Et  si  je  ne  trouve  guère  dans  ses  livres  une  con- 
ception de  la  vie  bien  forte,  ni  même  un  souci  très 
vif  de  moraliser,  je  n'y  trouve  pas  non  plus  une  par- 
faite indifférence  vis-à-vis  des  problème-  éternels. 
M.  Cherbuliez,  lui  aussi,  comme  nombre  de  nos  con- 
temporains, s'est  demandé  où  est  le  devoir:  et  à  cette 
question  il  a  répondu  dans  l'un  de  ses  derniers  ou- 
vrages, la  Bête,  où  il  prend  nettement  position  con- 
tre nos  jeunes  darwiniens  de  lettres.  Le  devoir,  dit-il 
en  substance,  est  dans  l'action  désintéressée,  dan-  lé 
sacrifice.  Imitons  la  nature.  Elle  ne  nous  invite  pas  à 
la  paresse,  comme  on  l'a  souvent  cru,  et  encore 
moins,  comme  on  va  le  répétant  tous  les  jours,  à  la 
lutte  pour  la  vie,  c'est-à-dire  à  l'égoïsme  : 

Dan?  les  profondeurs  de  la  mer,  comme  dans  le  nid 
chantant  des  oiseaux  et  dans  le  nid  silencieux  de  l'in- 
-,  il  y  a  partout  Je-  dévouements  qui  veillent,  des 
renoncements  qui  font  le  guet,  des  inquiétudes  qui  ne 
s'endorment  jamais...  et  partout,  l'individu  s'immole  à 
l'espèce...  La  bête  nous  enseigne  autre  chose  que  les 
attentions  et  les  ruses  d'un  égoïsme  avisé  :  elle  nous 
prêche  l'ordre,  la  règle.  Cet  univers  est  une  grande  mai- 
son de  correction  où,  bon  gré,  mal  gré,  l'homme  étudie 
sou-  nue  discipline  inexorable  la  loi  divine  du  sacrifice. 

[La  Bi 

Cette  philosophie,  on  le  voit,  n'a  rien  de  commun 
avec  le  pessimisme  contemporain;  et  il  semble  bien 
que  la  Béte  de  M.  Cherbuliez  soit  précisément  une  ré- 
ponse ii  la  Bête  humaine  de  M.  Zola...  Et  vous  voyez 
encore-,  par  ce  rapprochement,  combien  M.  Cherbu- 
liez est  loin  de  nous...  11  a  l'heureux  et  facile  opti- 
nisme  des  âmes  jeunes  et  actives  —  cette  philosophie 
que  nous  pré  tons  aisément  aux  générations  disparues, 
à  ces  Grecs  du  ve  siècle,  par  exemple,  que  M.  Cher- 
buliez aime  tant,  ou  aux  Itahens  de  la  Renaissance  qui 
voyaient  dans  la  nature,  non  l'éternelle  illusion,  la 
mensongère  maïa, mais  la  source  de  toute  énergie  et 
de  toute  vertu. 

1  esl  cette  philosophie  sereine  qui  donne  à  l'esprit 
de  M.  Cherbubez  son  plus  grand  charme.  Dans  un 
temps  oùnos  romanciers  ont  toujours  l'air  morose  et 
attristé,  M. Cherbuliez  a  gardé  le  don  du  sourire.  Il  est 
toujours  enjoué,  toujours  aimable.  Il  voit  comme 
personne  les  ridicules  et  les  hontes  de  notre  pauvre 


humanité:  il  les  note  à  l'occasion,  mais  sans  fiel,  sans 
amertume.  Bien  qu'elle  ne  perde  jamais  ses  droit-,  sa 
raillerie  est  gaie  et  légère.  Et  son  ironie  est  d'une 
grâce  unique.  Voici  —  cueiUi  dans  un  des  romans 
d'autrefois  —  un  petit  portrait  de  l'amant  dévot,  qui 
est  du  La  Bruyère,  mais  du  La  Bruyère  plus  pitto- 
resque, plus  précieux  aussi,  surtout  plus  gai  que  celui 
du  morose  écrivain. 

...Je  ne  nie  pas  les  mérites  d'un  amant  dévot.  D'abord 
l'espèce  en  est  rare,  et  les  femmes  ont  la  manie  des 
curiosités.  Et  puis,  ce-  gens-là  se  connaissent  en  petites 
pratique-,  en  menus  suffrages.  Ils  ne  sont  pas  press  - 
J'en  venir  au  fait,  ils  allongent  le  chemin,  -'attardent 
aux  préliminaires  ;  ils  fout  l'oraison  jaculatoire  devant 
toutes  les  petites  chapelles  ;  le  maître-autel  n'y  perdra 
rien...  Et  qui  dira  la  douceur  de  leurs  soupirs  mystiques  ! 
Ils  débitent  leurs  galanterie;  dans  le  jargon  dé  la  dévo- 
tion. Leur  amour  officie  avec  un  diacre  à  ses  côtés. 
Leurs  désirs  ont  de  longues  ailes  blanches  de  séraphin... 
(Le  Roman  d'une  honnête  femme.) 


Peu  ou  point  de  poésie,  nul  mysticisme,  une  cu- 
riosité très  vive  de  la  beauté  des  forme-  et  de  la  grâce 
des  paysages,  une  pente  marquée  au  romanesque, 
une  sympathie  secrète  pour  les  héros  entreprenants 
et  les  aventurières  intrépides  —  puis,  d'autre  part. 
une  bonhomie  spirituelle,  une  philosophie  optimiste 
et  souriante;  une  sympathie,  aussi,  pour  les  timides, 
pour  les  braves  gens,  pour  les  simples;  le  souci  des 
petits  détails,  du  terre  à  terre  de  l'existence,  le  goût 
des  belles  théories,  et  par  contre  la  manie  des  petites 
maximes...  tels  sont  les  principaux  traits  de  la  phy- 
sionomie littéraire  de  M.  Cherbuliez.  (Test  une  phy- 
sionomie bien  complexe.  Et  si  je  joins  à  tout  cela  que 
M.  Cherbuliez  est  peut-être  le  plus  érudit  de  nos  ro- 
manciers, on  comprendra  que  je  sois  bien  embar- 
ras-.'-pour  le  définir  d'un  seul  mot.  Sa  principale  ori- 
ginalité' me  parait  être  dans  sa  belle  santé  morale  el 
intellectuelle,  dans  l'équilibre  heureux  de  ses  facultés. 
C'est  parla  qu'il  se  distingue  de  nos  contemporains, 
qui  tous, ou  à  peu  près,  doivent  le  meilleur  de  leur  ta- 
lent à  l'hypertrophie  d'une  faculté  développée  aux  dé- 
pens des  autres.  Cette  belle  santé  de  l'âme  de  M.  Cher- 
buliez, je  la  retrouve  dan-  son  style.  Ce  style  au— i 
est,  en  effet,  un  mélange  curieux  de  familiarité  et 
d'élégance,  de  grâce  et  de  bonhomie.  Il  est  à  la  fois 
noble  et  bourgeois,  et,  avec  cela,  toujours  alerte,  tou- 
jours de  bonne  humeur,  clair  et  joyeux,  presque 
rythmé,  et  bruissant  connue  un  filet  d'eau  sur  des 
cailloux.  Il  repose  un  peu  de  l'écriture  nerveuse  et  ten- 
due qu'on  nous  prodigue  aujourd'hui. 

J'y  reviens  donc  en  finissant. M. Cherbubez  n'est  pas 
de  ce  temps.  Pour  ma  pai  t  j'aimerais  à  me  le  repré- 
senter sous  les  traits  d'un  philosophe  du   seizième 
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siècle,  égaré  dans  la  fin  du  nôtre,  el  qui  retrouverait 
pourtant  dans  le  spectacle  de  la  nature  «1rs  joies 
toujours  jeunes,  et  dan-,  le  train  du  monde,  dans  L'agi- 
tation des  individus,  dans  les  plaisirs  de  la  vie  mo- 
derne comme  un  ressouvenir  de  La  vie  riche  el  bril- 
lante d'une  cour  de  Florence,  —  «'t  qui  se  consolerail 
ilu  reste  par  un  peu  de  satire  du  temps  présent,  pas 
mal  de  curiosité  simple  et  \i\e,  pour  Les  inventions 
modernes,  el  enfin  par  beaucoup  de  rêve  et  de  fan- 
taisie. 


11  faut  conclure.  D'autres  sont  réalistes,  idéalistes, 
naturalistes,  impressionnistes.  M.  Cherbuliez,  lui,  est 
un  indépendant.  Et  s'il  fallait  puni  désigner  sa  ma- 
nière un  nom  en  isme,  je  demanderais  qu'on  me  per- 
mit d'en  proposer  un  qui  n'est  point,  je  crois,  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie,  mais  que  l'on  compren- 
dra aisément  :  Le  tourisme.  Les  livres  de  M.  Cherbu- 
liez sont  avant  tout  ceux  d'un  touriste.  Stendhal  pen- 
sait qu'un  roman  est  un  miroir  promené  sur  une 
grande  route.  M.  Cherbuliez,  lui,  a  promené  son  mi- 
roir un  peu  partout,  depuis  les  hôtels  qui  avoisinent 
le  lac  des  Quatre-Cantons  ou  qui  bordent  les  rives  du 
lac  Léman,  ou  encore,  depuis  l'Acropole  ou  les  murs 
du  Cotisée,  jusque  dans  les  plus  jolis  coins  de  la  fo- 
rêt de  Fontainebleau.  Et  il  a  tout  noté;  et  il  a  tout 
fait  revivre  dans  ses  romans,  la  physionomie  des 
pays  et  celle  .le  leurs  hôtes .  Aussi, de  même  qu'Un  al- 
bum de  paysages  dessinés  d'un  crayon  alerte  et  spi- 
rituel, l'œuvre  de  M.  Cherbuliez  est  un  recueil  de 
figures  curieuses,  très  vives,  d'un  relief  et  d'unmouve- 
:neiit  inimitables.  C'est  la  vie  et  la  nature  vues  au  vol, 
mais  très  nettement,  par  un  amateur  d'âmes  acci- 
dentées et  de  sites  pittoresques,  contées  par  un  écri- 
vain très  personnel,  très  érudit,  très  philosophe,  très 
maitre  de  ses  moyens,  et  tout  animé'  du  désir  de 
plaire. Et  M.  Cherbuliez  a  réussi  en  effet  à  donnera  ses 
contemporains  quelques-uns  des  plaisirs,  non  certes 
les  plus  profonds  et  les  plus  pénétrants,  mais  à  coup 
sûr  Les  plus  délicats  qu'un  écrivain  puisse  donner  au 
public. 

Paul  Sirven. 


L' ALSACE-LORRAINE  ET  LA  PAIX  ' 

V  a-t-il  une  question  d'Alsace-Lorraine?  Tour  le 
nier,  il  faut  être  aveugle  ou  national-libéral  prussien. 
L'Allemagne  elle-même  en  reconnaît  L'existence, 
-'mon  en  droit,  du  moins  en  fait.  Ses  armements,  ses 


aclusion  d'un  écrit  intitulé  :   L'AI  ace  lorraine  el  la 
Pc       que  Jean  Heimweh  »a  faire  paraître  à  la  librairie  Colin. 


alliances,  toute  sa  politique  intérieure  et  extérieure 
proclament  l'irréfragable  réalité  e1  la  formidable  gra- 
\  ité  de  cette  question. 

Puisque  celle-ci  existe,  il  faut  larésoudre.  Aujour- 
d'hui le  statu  quo  n'est  plus  une  solution  [mur  les 
questions  de  nationalité.  Prétendre  violenter  le  sen- 
timent national  des  Alsaciens-Lorrains  sur  la  fin  du 
siècle  qui  a  vu  se  former  en  Etats  la  Grèce,  la  Bel- 
gique, la  Roumanie,  la  Serbie,  l'Italie,  l'Allemagne, 
la  Bulgarie,  qui  voit  tant  de  peuples  ou  île  tronçons 
de  peuples  s'agiter  pour  reprendre  possession  d'eux- 
mêmes,  n'est-ce  point  un  extravagant  et  déplorable 
contresens,  qu'il  importe,  pour  le  repos  et  l'hon- 
neur de  l'Europe,  de  redresser  le  plus  promptement 
possible? 

Est-il  admissible  que,  pour  sauvegarder  de  préten- 
dus droits  historiques,  pour  remettre  sur  pied  des 
entités  archéologiques,  on  en  vienne,  en  dépit  de  la 
locomotive  et  du  télégraphe,  à  restaurer  les  passeports 
et  les  permis  de  séjour?  à  reconstruire  des  murailles 
de  la  Chine?  à  rétablir  des  cordons  sanitaires  contre 
la  diffusion  des  idées  dans  le  temps  qu'on  les  recon- 
naît impuissants  contre  le  choléra?  Il  est  scandaleux 
que  ces  œuvres  de  violence  et  de  routine  aient  pu  se 
perpétrer  au  centre  de  l'Europe,  et  l'on  s'étonne  que 
leurs  auteurs  soient  les  mêmes  gens  qui  ne  trouvent 
point  assez  d'injures  pour  flétrir  le  despotisme  et  la 
barbarie  russes. 

C'est  à  l'abri  de  la  paix  armée  que  s'accomplissent 
de  tels  méfaits,  à  l'abri  de  cette  paix  instituée  par 
l'Allemagne  pour  confirmer  à  tout  prix,  sous  un  nom 
bien  sonnant,  le  statu  quo,  c'est-à-dire  l'asservisse- 
ment de  l' Alsace-Lorraine  ;  paix  scélérate,  parce 
qu'elle  repose  sur  un  formidable  et  hypocrite  abus  de 
la  force:  paix  absurde,  parce  qu'elle  oblige  à  dissiper 
en  armements  les  biens  qu'elle  a  pour  objet  de  con- 
server; paix  incertaine,  parce  qu'elle  ne  garantit  pas 
le  lendemain;  paix  menaçante  et  dangereuse,  parce 
qu'elle  invite  les  peuples,  écrasés  de  charges,  à  se 
révolter  contre  les  autorités  sociales  et  les  castes  pri- 
vilégiées qui  leur  imposent  cet  intolérable  régime, 
parce  que  le  militarisme  mène  droit  au  socialisme  et 
aux  utopies  les  plus  subversives,  tous  les  remèdes 
paraissant  bons  à  ceux  qui  souffrent  pour  extirper  le 
mal  qui  les  dévore. 

Une  telle  situation  ne  saurait  se  prolonger  sans 
amener  Lès  plus  graves  perturbations  sociales.  Ques- 
tion d'Alsace-Lorraine,  militarisme,  paix  armée, 
Triple  Alliance,  toutes  ces  choses  doivent  disparaître 
de  plein  gré',  si  l'on  ne  veut  pas  qu'elles  soient  ba- 
layées par  d'irrésistibles  tourmentes  qui,  du  même 
couj),  en  emporteraient  bien  d'autres.  Malheur  à  ceux 
qui  lasseront  la  patience  des  peuples,  à  <rux  qui, 
ayant  de-  yeux  pour  ne  pas  voir  et  un  cerveau 
pour  ne  pas  comprendre,  se  persuadent  que  tout 
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est    pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes! 

Ce  monde,  il  faut  le  dire  cette  fois  à  son  honneur, 
es!  devenu  singulièremenl  sensible.  Ce  qu'on  pouvait 
autrefois  lui  l'aire  souffrir  sans  difficulté  c'est  inima- 
ginable. Jadis  la  conquête  d'une  province,  l'asservis- 
sement d'un  peuple  étaient  choses  toutes  simples. 
Heureux  les  vaincus  qu'on  ne  passait  point  au  fil  de 
l'épée,  ou  qu'on  ne  réduisait  pas  en  esclavage!  Quant 
à  s'inquiéter  de  leurs  sentiments,  personne  n'y  son- 
geait. Et,  de  même,  les  châtiments  corporels  étaient 
partout  en  vigueur.  On  ne  concevait  pas  qu'on  put 
se  dispenser,  pour  rechercher  les  crimes,  d'appliquer 
la  torture  :  pour  les  punir,  de  rouer,  tenailler,  écar- 
teler,  empaler...  ceux  qui  les  avaient,  non  pas  même 
commis,  mais  avoués,  et,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
fautes  vénielles,  de  fustiger  au  moins  les  coupables. 

Que  nous  sommes  loin  de  ces  mu-iirs.  Le  peu  qui 
eu  subsiste  nous  est  un  objet  de  dégoût  et  d'humilia- 
tion. Ces  supplices  de  caserne,  encore  usités  dans 
l'armée  allemande,  qu'on  eût  autrefois  taxés  tout  au 
plus  de  mauvaises  plaisanteries  ou  de  brimades  un 
peu  outrées,  soulevèrent,  quand  ils  furent  dévoilés, 
l'indignation  de  tous  les  peuples  civilisés.  Sans  doute, 
les  nerfs  de  nos  ancêtres  étaient  moins  impression- 
nables que  les  nôtres;  leur  chair  supportait  mieux 
les  morsures  du  fer  et  les  meurtrissures  des  verges. 

A  tout  le  moins,  les  plaies  sociales  leur  étaient  in- 
finiment plus  légères  qu'à  nous;  et  ce  qui  le  prouve 
de  la  manière  la  plus  péremptoire,  c'est  le  trouble 
profond  produit  dans  la  vie  européenne  par  la  con- 
quête de  l'Alsace-Lorraine.  Cette  conquête,  qui  n'eût 
été' jadis  qu'un  pelotage  de  potentats  et  de  diplomates, 
un  prétexte  de  combats  et  de  traités,  maintenant 
émeut  les  âmes  et  passionne  les  masses.  C'est  que  le 
respect  des  droits  et  de  la  conscience  d'autrui  a  fait 
d'immenses  progrès.  Des  relations  entre  particuliers 
ce  respect  se  répand  dans  celles  de  peuple  à  peuple. 
Un  droit  international  se  forme  peu  à  peu.  S'il  n'est 
pas  encore  écrit  dans  les  codes,  du  moins  les  termes 
s'en  préparent-ils  dans  les  esprits,  et  tout  ce  qui 
blesse  la  nouvelle  idée  de  justice,  le  nouvel  article  de 
foi,  remue  profondément  les  consciences. 

Applaudissons-nous  qu'il  en  soit  ainsi.  Ces  protes- 
tations et  ces  revendications,  qui  s'élèvent  de  toutes 
parts,  en  faveur  des  Alsaciens-Lorrains,  sont  l'hon- 
neur de  notre  siècle  finissant.  Elles  lui  donnent  bien 
plus  de  lustre  que  l'oppression  de  l' Alsace-Lorraine 
ne  lui  apporte  de  honte,  car  il  s'est  commis  des  coups 
de  force  de  tout  temps,  tandis  qu'on  ne  s'est  jamais, 
à  beaucoup  près,  révolté,  comme  aujourd'hui,  contre 
ces  dégradants  abus. 

Ainsi,  la  lutte  est  engagée  entre  deux  principes  et, 
pour  ainsi  dire,  deux  religions,  celle  de  la  force  et 
celle  du  droit,  qui  ont  pris  position  sur  la  question 
d'Alsace-Lorraine.  Cette  lutte  deviendra-t-elle  meur- 


trière? Fera-t-elle  couler  des  flots  de  sang  et  cou- 
vrira-t-elle  l'Europe  de  raines?  Nul  ne  le  sait.  On 
peut  espérer  cependant  'que  de  tels  malheurs  seront 
évités,  parée  que  les  progrès  de  la  conscience  pu- 
blique n'ont  [las  seulement  conduit  à  mieux  res- 
pecter les  droits  d'autrui,  mais  encore  à  dépouiller  la 
guerre  de  son  ancien  lustre,  et  à  faire  rechercher  les 
moyens  de  la  prévenir.  L'arbitrage  international  a 
obtenu  depuis  peu  de  signalés  succès.  11  semble 
même,  si  l'on  en  juge  par  le  cas  des  pêcheries  de 
Behring,  venant  après  celui  de  l'Alabama,  que  cette 
manière  pacifique  de  régler  les  différends  soit  pas-  e 
en  forme  d'usage  entre  deux  grandes  nations.  Ce  ré- 
sultat permet  d'augurer  favorablement  de  son  avenir. 
En  tout  cas,  les  champions  du  droit  se  doivent  à  eux- 
mêmes  d'être  aussi  les  promoteurs  des  moyens  d'ac- 
tion légaux  et  pacifiques.  Ils  sont  tenus  de  préconiser 
l'arbitrage  et  de  travailler  de  toutes  leurs  forces  à  en 
faire  adopter  le  principe  par  le  public  et  par  les  diffé- 
rents États. 

Sous  le  point  de  vue  d'un  règlement  arbitral,  il  y  a 
trois  choses  à  considérer  dans  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine. Un  point  de  fait  :  la  possession  d'un  territoire 
par  les  Allemands  en  vertu  du  traité  de  Francfort; 
un  point  de  doctrine  :  le  droit  des  Alsaciens-Lorrains 
à  disposer  d'eux-mêmes;  et  une  question  de  conve- 
nance :  la  sécurité  militaire  procurée  à  l'Allemagne 
par  son  établissement  dans  le  Reichsland. 

Dans  l'espèce,  qui  dit  solution  dit  renonciation  au 
maintien  de  l'état  de  choses  existant,  puisqu'il  n'y  a 
difficulté  qu'à  raison  de  cet  état  de  choses.  Mais  il 
pourrait  être  juste,  à  raison  du  titre  créé  par  le 
traité  de  Francfort,  que  la  dépossession  donnât  heu 
à  indemnité  ou  dédommagement.  C'est  un  objet  à 
réserver,  parce  que  la  décision  à  prendre  là-dessus 
dépend  naturellement  de  la  solution  finale. 

Cette  solution  doit  satisfaire  aune  double  conditii  m. 
Elle  doit  s'accorder  avec  le  droit  des  Alsaciens-Lor- 
rains à  disposer  d'eux-mêmes  et  garantir  à  l'Alle- 
magne la  sécurité  militaire  que  cette  puissance  a  pré- 
tendu s'assurer  par  la  possession  du  Reichsland.  On 
a  déjà  vu  que  la  neutralisation  du  territoire  fournirait 
cette  garantie  de  la  manière  la  plus  satisfaisante,  et 
certainement  avec  beaucoup  plus  de  sûreté  et  d'avan- 
tages de  toute  sorte  que  l'armement  le  plus  puissant. 
On  a  vu  aussi  qu'il  y  aurait  plusieurs  formes  de  neu- 
tralisation :  1°  Érection  de  l'Alsacè-Lorraine  en  un 
État  indépendant  et  neutre. 

2°  Adjonction  de  cette  province  à  un  État  neutre 
voisin,  la  Suisse  ou  le  Luxembourg. 

3°  Retour  à  la  France  de  l'Alsace-Lorraine,  désar- 
mée et  militairement  neutralisée,  c'est-à-dire  placée 
dans  la  condition  du  Chaînais  et  du  Faucigny. 

Ces  trois  solutions  sont  également  propres  à  assu- 
rer la  sécurité  de  l'Allemagne.  Choisissant  entre  elles, 
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les  Alsaciens-Lorrains  disposeraient  librement  d'eux- 
mêmes.  La  dernière  seule,  est-il  besoin  de  le  dire, 
tlonne  pleine  satisfaction  aux  intérêts  et  aux  aspira- 
tions du  pays.  Constituer  un  État  indépendant  avec 
deux  provinces  autrefois  distim  tes  el  dont  aucune 
n'a  jamais  formé  un  organisme  complet;  créer  cel 
État  tout  battant  neuf,  dépourvu  de  précédents  et  de 
traditions,  en  dehors  de  la  demande  ou  même  contre  le 
vœu  des  habitants;  l'établir  dans  nue  bande  de  terre 
occupant  l'intervalle  de  deux  grands  pays,  entre  les- 
quels il  risquerait  d'être  industriellement  et  commer- 
cialement étouffé,  sciait  à  coup  sûr  une  entreprise 
bien  téméraire.  L'adjonction  au  Grand-Duché  de 
Luxembourg  offrirait  les  mêmes  inconvénients. 
Quant  à  l'union)  avec  la  Suisse,  elle  souffrirait  an— i 
de  fortes  objections,  qui,  sans  doute,  viendraient  sur- 
tout delà  Suisse  :  car  celle-ci  refuserait  probablement 
de  s'adjoindre  ce  long  appendice  en  pays  de  plaine, 
qui  altérerait  gravement  sa  robuste  complexion,  si 
homogène  et  si  compacte. 

Tout  ceci  soit  dit  en  se  plaçant  dans  la  situation 
d'un  Alsacien-Lorrain  qui,  devant  se  prononcer  libre- 
ment sur  la  destinée  de  son  pays,  pèserait  les  motifs 
de  son  choix.  Cet  Alsacien-Lorrain  voterait  certaine- 
ment'pour  l'union  avec  la  France.  Mais,  si  assuré 
qu'on  s'en  puisse  tenir,  encore  serait-il  indispensable 
d'en  faire  l'épreuve.  Et  ce  ne  serait  pas  seulement 
pour  l'honneur  du  principe  qu'on  la  devrait  taire.  11 
importe  extrêmement  qu'il  ne  puisse  subsister  plus 
tard,  dans  l'esprit  de  personne,  aucun  doute  sur 
les  sentiments  et  la  volonté  des  Alsaciens-Lor- 
rains. 

Revenons  maintenant  au  point  réservé,  c'est-à- 
dire  à  l'indemnité  ou  au  dédommagement  pouvant 
résulter  au  profit  de  l'Allemagne  de  la  rétrocession 
de  l' Alsace-Lorraine.  Ni  cette  province  à  elle  seule, 
en  supposant  qu'elle  se  formât  en  Étatjaeutre  indé- 
pendant, ni  la  inclue  province  jointe  à  la  Suisse  ou 
au  Luxembourg,  ne  serait  en  mesure  de  dédommager 
l'Allemagne.  Celle-ci  devrait  alors  se  contenter  du 
remboursement  delà  valeur  des  propriétés  de  l'État, 
ts,  chemins  de  fer,  etc.;  et  du  paiement  de  la  quote- 
part  de  l'Alsace-Lorraine  dans  la  dette  de  l'Empire. 
Tout  au  plus,  en  bonne  justice,  pourrait-on  deman- 
der à  la  France  de  se  charger  du  démantèlement  des 
-  fortes. 

Il  en  serait  autrement  si  l'Alsace-Lorraine,  mili- 
tairement neutralisée,  faisait  retour  à  la  France.  L'Al- 
lemagne serait  alors  fondée  à  demander,  en  plus  des 
indemnités  précitées,  un  dédommagement.  Celui-ci 
pourrait  consister  en  une  somme  d'argent  ouen  une 
colonie  :  mais  mieux  vaudrait  la  colonie  parce  qu'il  y 
aurait  alors  échange  et  non  j.h-  vente  de  territoires 
et  d'hommes.  Et,  comme  la  France  parait  bien  char- 
de  colonies,  alors  que  l'Allemagne,  au  contraire, 


en  est  plutôt  mal  pourvue,  une  entente  serait  proba- 
blement faite  entre  ces  deux  puissances. 

Ainsi  pourrait  être  résolue  la  question  d'Alsace- 
Lorraine,  L'idée  de  la  rétrocession  à  la  France  après 
neutralisation  du  territoire  n'est  pas  nouvelle. 
M.  Tallichet,  M.  Goblet  d'Alviella  et  d'autres  écri- 
vains l'ont  proposée  dans  ces  dernières  années.  C'est 
une  Idée  qui  vient  naturellement  et  s'impose  à  ceux 
qui  poursuivent  de  bonne  foi  la  solution  pacifique. 
Toute  la  difficulté  est  de  la  réaliser.  Difficulté  mal- 
heureusement immense!  L'attitude  de  l'Allemagne 
est  si  peu  encourageante,  la  folie  des  armements  si 
persistante...  et  l'Alsace-Lorraine  se  hérisse  de  plus 
en  plus  de  forteresses  et  de  baïonnettes!  Mais  l'idée 
est  juste,  et  il  n'y  a  pas  d'obstacles  qui  pui- 
sent empêcher  une  idée  juste  de  conquérir  l'opi- 
nion. 

Des  myriades  d'animalcules,  unissant  leurs  actions, 
élèvent  une  masse  solide  dans  la  mer.  Un  jour,  cette 
masse  sort  des  eaux;  un  navigateur  passe:  il  la  dé- 
couvre, la  nomme  et  la  fait  connaître.  De  ce  moment 
commence  l'histoire  de  l'île,  ses  rapports  avec  l'uni- 
vers et.  pourrait-on  dire,  son  existence.  Madrépores 
humains,  mes  amis,  travaillons  ensemble  pour  l'Al- 
sace-Lorraine et  l'Europe.  Élevons  patiemment  notre 
oeuvre  idéale.  Un  jour,  sortant  de  l'obscurité,  elle 
frappera  les  yeux  d'un  homme  puissant  et  généreux, 
qui  la  rendra  sienne,  la  mettra  en  lumière  et  lui  fera 
produire  ses  effets  dans  le  monde.  La  gloire  sera  pour 
lui  ;  mais  nous  aurons  la  satisfaction  d'avoir  assis  les 
fondations  de  l'œuvre  et  lait  acte  de  dévouement  à 
l'humanité. 

Qui  sera  le  découvreur  de  la  paix,  le  libérateur  de 
l'Europe  en  dé-tresse?  Un  n'en  peut  rien  savoir 
encore.  Il  y  a  bien  un  souverain  plus  particulière- 
ment qualifié'  pour  rendre  ce  service;  mais  quoi:  ou 
ne  passe  plus  empereur  au  choix  :  on  naît  dans  ce 
haut  grade:  et,  des  lois,  on  traîne  derrière  soi  l'en- 
combrant fardeau  des  traditions  ancestrales  et  des 
préjugés  dynastiques,  qui  arrêtent  les  mouvements 
spontanés  et  paralysent  les  démarches  généreuses. 
Serait-ce  au  pontife  démocrate,  au  pape  des  ouvriers. 
au  grand  pape  Léon  XIII  qu'incomberai I  le  noble 
rôle  de  médiateur?  ou  bien  ce  rôle  reviendrait-il, 
selon  le  vœu  de  M.  Hodgson  Pratt,  à  la  sage  cl  véné- 
rable reine  d'Angleterre?  L'empereur  de  Russie  de- 
vrait-il s'en  charger.'...  ou  l'empereur  d'Autrich 
Attendons,  patientons  encore.  Mai-  si  le-  plu-  liantes 
autorités  sociales  continuaient  à  laisser  aller  les  cho- 
ses, d'autrespuissances  se  lèveraient  pour  les  remettre 
dan-  l'ordre.  Les  socialistes  -'en  chargeraient  à  leur 
manière. 

.1.   IIkimwkii. 
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Nouvelle. 

V 

Lorsque,  assez  peu  de  jours  après,  une  dépêche  an- 
nonça Justin  Higginson,  les  enfanls  n'eurent  point 
d'émotion  ni  de  pâleur.  Ceux  qui  doutent  que  leur 
résolution  s'accomplisse,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
véritablement  résolus.  La  volonté  est  conscience  de 
pouvoir  plutôt  que  conscience  d'effort.  Paddy  vou- 
lait emmener  Eddy  avec  lui,  cette  fois,  dans  son 
voyage,  et  il  savait  qu'il  l'emmènerait,  parce  qu'il 
voulait  l'emmener. 

D'abord,  et  pour  marquer  qu'il  ne  se  séparerait 
plus  d'elle,  il  n'alla  point  seul  accueillir  M.  Higgin- 
sou  au  débarquement  :  Eddy  l'accompagna.  Et  leur 
beauté,  ce  matin-là,  était  véritablement  lumineuse. 
Les  gens  mêmes  qui  ne  les  connaissaient  point  pre- 
naient plaisir  à  les  voir  passer  se  tenant  par  la  main 
comme  deux  enfants,  malgré  leur  âge  et  leur  stature. 
Leurs  yeux  étaient  beaux  comme  l'aurore  du  plus 
beau  jour.  Leur  candeur  était  égale  et  aussi  leur 
charme.  Ils  avaient  noblement  confiance  en  eux- 
mêmes. 

»  Mon  père,  dit  Paddy,  je  souhaite  que  nous  emme- 
nions Eddy  avec  nous.  »  Justin  Higginson  répondit  : 
«  Nous  l'emmènerons.  »  M"'"  Olalcgny,  qui  n'avait 
pas  même  été  pressentie,  ne  souleva  poinl  d'objec- 
tions lorsque  l'on  daigna  l'avertir.  11  fut  décidé  que 
M1""  Collins  resterait  au  cottage  d'Almorah,  et  que 
Sa  cabine  du  yacht  serait  attribuée  à  Eddy. 

Il  fallut  aussi  modifier  le  programme  du  voyage. 
On  ne  savait  encore  si  Eddy  supporterait  bien  la 
mer:  elle  ne  devait  point  débuter  par  une  traversée 
trop  longue  et  trop  pénible.  M.  Higginson  arrangea 
que  la  première  escale  serait  à  Guernesey,  où  l'on 
demeurerait  trois  bu  quatre  jours  pour  la  visite  de 
l'île,  et  le  départ  fut  fixé  au  lendemain  matin. 

Aucune  agitation  d'impatience  ne  troubla,  durant 
cette  nuit,  l'âme  limpide  d'Eddy  et  de  Paddy.  Leur 
joie  étant  absolue,  restait  toujours  pareille  à  elle- 
même  en  sa  plénitude  :  elle  n'avait  point  de  moments, 
elle  présentait  ce  caractère  de  l'éternité.  Ils  ne  dor- 
mirent point  sans  rêves,  mais  ils  ne  rêvèfenl  point 
d'images  successives  et  délimitées:  ils  rêvèrent  conti- 
nuellement une  lumière  qui  emplissait  l'espace  infini. 

Au  matin,  Eddy,  qui  ne  perdait  pas  le  temps  de 
son  cœur  à  s'examiner  elle-même,  mais  qui  trahis- 
sait fréquemment  les  secrets  de  son  inconscience  par 
des  réminiscences  de  l'Écriture,  entendit  une  voix 

(I)  Voir  le  numéro  précédent,  p.  592. 


qui  disait  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère.  » 
La  marée  étail  haute  de  très  bonne  heure.  Les 
voyageurs  partirent  peu  de  temps  après  le  lever  du 
soleil.  Ils  ne  parlaient  poinl.  Leurs  pensées  étaient 
somnolentes  et  incertaines,  vaguement  attendries  et 
comme  humides  de  rosée.  A  cause  du  vent  favo- 
rable, on  déplia  les  voiles,  et  le  yacht  parut  encore 
plus  blanc,  à  la  couleur  d'Eddy;  à  la  couleur  de 
Paddy  aussi,  carie  fier  garçon  méritait  comme  elle 
de  n'être  environné  que  de  blancheurs,  et  son  heure 
était  aussi  celle  de  l'aube. 

La  mer  était  calme.  Eddy  ne  tournait  pas  les  yeux 
vers  la  ville,  mais  vers  l'horizon.  Lorsque  l'Ontario 
doubla  la  pointe  de  la  Corbière,  une  grande  houle  le 
berça  :  les  mers  les  plus  paisibles  s'irritent  sur  les 
rochers  à  fleur  d'eau,  et  puis  de  ce  côté  il  n'y  a  point 
de  terre,  d'île,  qui  depuis  des  centainesdeheuesbrise 
les  lames.  Eddy  et  Paddy  s'étaient  assis  à  l'avant, 
(buis  les  fauteuils  à  balançoire.  Ils  ne  disaient  rien,  et 


ils  regardaient  au  loin. 


Ils  observèrent  avec  étonnement  que  depuis  quel- 
ques minutes  l'horizon,  au  lieu  de  continuer  à  fuir, 
semblait  s'être  fixé.  Ils  n'approchaient  point  d'un 
rivage,  mais  un  mur  blanchâtre  se  dressait  devant 
eux,  sur  lequel  ils  se  précipitaient  à  toute  vapeur, 
avec  une  vertigineuse  vitesse,  si  vite  qu'ils  n'eurent 
pas  le  temps  de  s'interroger  l'un  l'autre.  Tout  d'un 
coup  le  yaehl  s'arrêta,  sans  aucun  choc  cependant  : 
la.  quille  n'avait  point  touché,  l'n  appel  de  la  sirène 
les  fit  tressaillir.  Ils  se  regardèrent  et  ils  se  virent  à 
peine.  Ils  venaient  d'entrer  dans  le  brouillard,  et  si 
pies  qu'ils  fussent  l'un  de  l'autre,  ils  ne  pouvaient 
plus  s'apercevoir. 

Alors  ils  se  levèrent  et  allèrent  s'accouder  au  bor- 
dage,  coude  contre  coude.  Ils  avaient  besoin  de  se 
toucher,  puisqu'ils  ne  se  voyaient  plus.  Penchés  sur 
l'eau,  ils  en  distinguaient  à  peine  la  soie  glacée, 
comme  à  travers  un  nuage  de  tulle.  M.  Higginson 
passa  auprès  d'eux,  et  leur  dit  une  parole  qui  eut  un 
retentissement  étrange  dans  le  brouillard.  Puis  on 
jeta  la  sonde,  et  comme  la  profondeur  était  suffisante 
le  yacht  se  remit  en  marche,  mais  avec  des  précau- 
tions minutieuses  :ilnefendaitplusl'eau,  il  la  froissait. 
Le  silence  était  extraordinaire,  mais  la  sirène  déchi- 
rait l'atmosphère  épaisse  de  ses  sifflements  réguliers. 
On  faisait  halte,  on  jetait  la  sonde,  on  repartait,  et 
toutes  choses  étaient  enveloppées  de  ténèbres  blan- 
ches. 

Voici  que  l'onentendil  très  loin  le  sifflement  d'une 
autre  sirène,  mais  cela  ne  paraissait  point  réel  :  c'était 
comme  un  mirage  de  son.  On  ne  pouvaitpoint  recon- 
naître si  cela  venait  de  bâbord  ou  de  tribord,  ou 
même  de  l'arrière  ou  de  l'avant.  La  sirène  du  yacht 
répondit.  L'autre  voix  se  rapprochait  toujours,  et 
toujours  on  ne  voyait  rien.  11  fut  sensible  enfin  que 
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l'appel  venail  de  bâbord,  toul  près.  Eddy  saisit  la 
main  de  Paddy.  Toul  d'un  coup  ce  lui  de  plus  près 
encore,  mais  de  tribord,  que  vint  la  voix,  el  l'on 
n'avait  vu  passer  aucune  tonne,  aucun  fantôme  de 
navire.  Eddj  pressa  la  main  de  Paddy  qu'elle  avait 
prise,  et  murmura,  dans  l'extase  :  ■  *  >  1  «  I  Paddy, 
Paddy...  avoir  peur  ensemble...  « 

Longtemps  encore  on  navigua  dans  ce  brouillard, 
lentement.  Ht  ce  fut  un  coup  île  théâtre  lorsque  le 
voile  se  déchira.  La  jette  était  à  portée  de  la  main; 
un  peu  plus,  le  frêle  bateau  s'y  brisait.  La  ville  île 
Saint-Pierre- Port  apparut,  sans  reliefs,  commepeinte 
sur  une  toile  île  fond.  Elle  semblait  occuper  toute 
la  façade  de  l'île.  Des  sommets  de  collines,  dont  le  re- 
nd n'était  indiqué  par  aucune  ombre,  dépassaient 
les  plus  hautes  maisons.  Ht  ce  décor  nouveau  était 
présenté  avec  la  mise  en  scène  d'un  miracle,  dans 
la  lumière  d'un  soleil  gai  qui  semblait  rire  de  la  sur- 
prise des  enfants. 

Ils  s'écrièrent,  de  joie  et  d'étonnement  naïf.  Ils 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître  qu'ils 
étaient  déjà  débarqués,  ils  s'en  allaient  vers  la  grande 
esplanade,  vers  l'Hôtel  Royal. 

Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  à  peine  Justin  Higgin- 
son  eut-il  déclaré  son  nom.  qu'on  lui  remit  une 
dépêche  à  son  adresse.  11  était  rappelé'  à  New-York 
-ans  délai.  Cet  incident,  banal  dans  sa.  nomade  exis- 
tence, ne  le  contraria  même  point  :  il  eut  vite  fait  de 
décider  que  son  tils  et  M"0  Glategny  séjourneraient 
seuls  ensemble  à  l'hôtel  et  visiteraient  à  leur  gré 
Guernesey  :  ils  retourneraient  ensuite  à  Saint-Hélier 
par  le  bateau  de  Southampton.  Là-dessus  Justin 
Higginsonfit  ses  adieux  brièvement  et  partit.  Paddy, 
pénétré  de  -on  importance,  demanda  deux  chambres 
contiguës.  11  n'en  restait  plus  dans  l'hôtel  même, 
mais  on  les  logea  au  premier  étage  de  l'annexe,  pa- 
villon qui  faisait  lande  de  l'esplanade  el  d'une  large 
avenue  moulante,  plantée  de  beaux  arbres.  Ce 
petit  pavillon  séparé  convenait  bien  mieux  à  Eddy 
el  à  Paddy  que  le  caravansérail  de  l'hôtel.  Ils  en 
furent  enchantés,  el  ils  dépensèrent  beaucoup  de 
temps  à  faire  leur  installation,  chacun  chez  soi. 
mais  la  porte  grande  ouverte. 

I  -  chambres  assez  nue-,  mais  belles  de  luisante 
propreté,  étaient  décorées  d'un  papier  à  Heurs  en 
fouillis, meublées  d'une  com de  à  poL  -  de  cui- 
vre, et  d'une  toilette  en  tien,-  tourné-  à  carreaux  de 
faïence,  comme  dan-  la  chambre  de  Paddy  au  cottage 
d'Almorah.  (aile  d'Eddy  étanl  un  peu  plus  grande, 
il-  s'y  réunirent.  11-  soulevèrenl  la  guillotine  de  la 

fenêtre,  et  se  penchèrent  ] r  regarder  dans  la  rue. 

Il-  découvraient  une  partie  de  l'esplanade  el  du  porl  : 
mais  une  jetée,  à  l'extrémité  de  laquelle  était  con- 
struite une  lourde  bâtisse,  leur  masquai!  la  vue  des 
belles  collines  vertes  dont  l'éperon  s'avance  dan-  la 


mer  et  ferme  la  baie.  Lue  tour  à  clocher,  avec  une 
borloge,  se  dressai!  sur  l'esplanade;  et  un  tramway 
électrique  passai!  constamment  par  devant,  relié, 
connue  un  bac  à  tralle,  parmi  câble  mobile,  à  un  lil 
de  télégraphe  que  supportaient  des  poteaux  très 
élevés:  ci  chaque  fois que  la  poulie  du  câble  heurtait 
un  des  isolateurs,  une  longue  étincelle  jaillissait. 

Ce  spectacle  ne  pouvait  guère  suffire  à  l'aliment 
de  leur  curiosité';  mais  ils  n'étaient  pas  trop  pressés 
de  s'aventurer  dans  cette  ville  inconnue.  Et  puis, 
jamais  ils  n'avaient  senti  aussi  délicieusement  le 
plaisir  d'être  chez  soi.  Ils  n'avaient  point  vécu  jus- 
qu'alors  dans  leur  maison,  mais  dans  la  maison  pa- 
ternelle ;  au  lieu  que  ces  chambres,  chambres  d'au- 
berge, choisies  par  eux.  n'appartenaient  qu'à  eux 
seuls,  ci  enfin  ils  avaient  le  droit  d'y  rester  ou  d'en 
sortir  à  leurs  heures,  et  de  s'y  enfermer  s'il  leur 
plaisait. 

Ils  ne  se  résignèrent  que  vers  la  fin  du  jour  à  faire 
un  tour  dans  les  rues.  Ils  marchaient  à  pas  lents. 
sinon  avec  des  précautions  réelles  et  voulues,  du 
moins  avec  des  allure-  de  précaution.  Ils  semblaient) 
aller  à  la  découverte,  comme  les  Robinsous  d'autre- 
fois. Le  sentiment  qu'ils  étaient  livrés  à  eux-mêmes 
et  que  nul  ne  les  surveillait,  au  lieu  de  leur  donner 
de  l'assurance,  les  rendait  plus  enfants,  plus  défiants. 

Pour  ne  point  risquer  de  perdre  leur  orientation, 
ils  marchaient  toujours  droit  devant  eux,  ou  ils 
tournaient  à  angle  droit.  Ils  suivirent  le  Pollet,  où 
le-  'maisons  sont  misérables,  ils  retrouvèrent,  dans 
High-Street,  une  physionomie  de  leur  King-Street  de 
Saint-Hélier,  mais  avec  moins  de  miniature,  ave.  Ac< 
maisons  plus  élevées,  avec  une  foule  plus  'réelle.  II- 
flânèrent  aux  étalages  des  magasins  i  >ù  les  ingénieuses 
argenteries  de  dînettes,  fabriquées  à  Londres,  scin- 
tillaient derrière  les  vitres  sur  des  (ablettes  de  glace. 
Ils  ne  s'amusèrent  pas  beaucoup,  mais  la  journée 
fut  courte  :  le  dîner  de  la  table  d'hôte  était  annoncé 
pour  six  heures  et  demie,  et  ils  voulaient  se  réserver 
un  peu  de  temps  pour  faire  toilette.  Eddy  mit  une 
robe  de  cachemire  d'Ëi — e  gros  vert,  et  Paddy  un 
costume  correct,  noir. 

A  six  heures  et  demie,  exactement,  ils  entrèrent 
dan-  la  -aile  à  manger.  Ils  choisirent  des  places  fout 
au  bout  d'une  table.  Ils  osaient  à  peine  s'asseoir. 
Bien  que  la  -aile  ne  fut  point  remarquable  par  des 
dimensions  ou  par  une  somptuosité  excessive,  Eddy 
ouvrait  de  grands  yeux,  car  elle  n'avait  jamais  rien 
vu  ni  rien  rêvé  de  pareil.  Le  luxe  el  l'extrême  régu- 
larité du  couvert  l'étonnaient,  ainsi  que  la  [multitude 
des  fioles  contenant  des  sauces.  Tous  ces  gens  qui 
étaient  là  ne  disaient  rien,  et  ils  étaient  si  nombreux 
qu'ils  faisaient  beaucoup  de  bruit  sans  rien  dire:  tous 
le- h,  .mine-  en  noir,  le-  femmes  vêtues  de  toilettes 
voyantes,  avec  des  manches  bouffantes,  des  choux 
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de  dentelle  sur  les  cheveux,  ou  même  de  singu- 
liers bonnets.  Les  garçons  débouchaient  fréquem- 
ment des  bouteilles  de  vins  mousseux. 

On  servait  rapidement  et  par  minimes  portions, 
des  mets:  entrées,  poissons,  auxquels  personne 
ne  semblait  attacher  d'importance.  Les  convives  y 
touchaient  à  peine,  les  découpant  du  bout  de  leur 
rouleau,  les  picorant  du  bout  de  leur  fourchette. 
Puis  il  y  eut  un  entr'acte  assez  long,  comme  pour  la 
préparation  d'un  coup  <le  théâtre.  Tous  les  garçons 
avaient  disparu. Soudain  ils  reparurent  ;  ils  firent,  en 
hâte,  le  tour  de  la  table,  présentant  à  chacun  des 
convives  une  liste  des  rôtis,  et  demandant  4à  chacun 
tout  bas  quelles  étaient  ses  préférences. 

Cette  enquête  terminée,  ils  s'éclipsèrent  de  nou- 
veau, et  reparurent,  portant  sur  de  larges  assiettes 
d'immenses  tranches  saignantes,  en  de  vastes  légu- 
miers des  légumes  bouillis  et  pâles.  Toutes  les  mains 
se  tendirent  vers  les  fioles  de  sauces.  Les  liquides  rou- 
geàtres  ou  noirs  ruisselèrent  sur  les  émincés  écar- 
lates,  les  pommes  de  terre  plâtreuses  et  les  choux- 
fleurs  blafards  pompèrent  comme  des  papiers  buvards 
avides  les  extraits  d'anchois  et  les  jus  d'épices.  Et 
enfin  tous  ces  gens  qui,  jusqu'alors,  avaient  délica- 
tement picoré,  se  jetèrent  sur  leur  pâture  avec  une 
furie  si  prodigieuse,  que  les  deux  enfants  à  cette  vue 
se  crurent  chez  l'ogre.  Ils  en  eurent  l'appétit  coupé. 
Et  ils  se  rappelèrent  aussi  la  table  de  Piémont,  avec 
les  carapaces  de  homard  vidées,  avec  les  tomates 
crues  que  des  dames  couperosées  dévoraient  en  même 
temps  que  leur  chester. 

Ils  sentirent  alors,  comme  le  jour  de  Piémont,  la 
réalité  vivante  à  l'entour  d'eux,  et  ils  la  sentirent 
plus  redoutable,  plus  indifférente,  plus  sauvage.  Ils 
s'éloignèrent,  ils  sortirent.  Ils  firent  sur  l'esplanade 
quelques  pas  lents.  Le  crépuscule  venait.  Les  étin- 
celles du  câble  électrique  brillaient  déjà  plus  vive- 
ment dans  la  lumière  moindre.  La  mer  était  glacée  de 
rose  tendre,  sous  le  ciel  d'un  vert  de  jeune  pousse. 

Ils  eurent  la  tentation  d'aller  jusqu'au  bout  delà 
jetée;  mais  une  foule  qu'ils  voyaient  de  loin  les 
effraya.  Ils  retournèrent  dans  le  Pollet  qui  leur  parut 
un  coupe-gorge.  Ils  poussèrent  jusqu'à  High-Street, 
et  ils  y  trouvèrent  une  cohue  qui  n'avait  point  l'air 
comme  à  Saint-Hélier  d'une  cohue  d'enfants.  Trou- 
blés et  mal  à  leur  aise,  ils  eurent,  par  contraste,  un 
très  cher  et  très  doux  souvenir  de  leur  petit  home 
improvisé  dans  l'annexe  de  l'Hôtel  Royal,  et  ils  se 
hâtèrent  d'y  rentrer,  afin  d'être  seuls  ensemble,  bien 
à  l'abri. 

Les  chambres  étaient  déjà  préparées  pour  la  nuit. 
Eddy  fut  obligée  de  traverser  la  chambre  de  Paddy 
pour  pénétrer  dans  la  sienne.  Mais  elle  ne  s'y  arrêta 
pas  un  instant.  Paddy  lui  dit  (il  parlait  presque  bas, 
avec  une   timidité  exfraordinaire)  : 


-  Voulez-vous  déjà  dormir,  Eddy  ? 

—  Oui,  fit-elle,  plus  lias  encore. 

—  Vous  êtes  fatiguée? 

—  Un  peu. 

Us  se  souhaitèrent  une  bonne  nuit,  et  leur  baiser 
fut  aussi  léger  que  leurs  voix  étaient  basses. 

Paddy  resta  debout  tout  près  de  la  porte  fermée. 
11  entendait  les  pas  étouffés  d'Eddy,  sur  le  tapis. 
Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  se  coucha.  Il  trem- 
blait imperceptiblement,  il  avait  conscience  d'être  bon 
et  d'être  heureux  .  Il  était  vraiment  contenl  de  lui- 
même.  La  netteté  de  son  âme,  qu'il  n'ignorait  plus, 
le  ravissait.  Il  s'éblouissait  à  sa  propre  lumière,  et 
il  se  baignait,  avec  une  volupté  presque  physique, 
dans  son  innocence,  comme  dans  une  eau  miracu- 
leusement pure.  11  s'endormit  en  souriant. 

Eddy  cependant  ne  pouvait  point  dormir.  Elle 
avait  peur,  surtout  depuis  qu'elle  n'entendait  plus 
rien.  Il  lui  semblait  que  Paddy  était  perdu,  qu'elle 
restait  véritablement  seule.  Elle  avait  peur.  Cela 
étouffait  en  elle  tout  autre  sentiment.  Elle  n'y  pouvait 
plus  tenir.  En  vérité,  elle  ne  pouvait  pas  être  seule 
dans  la  vie.  Oh!  seule  avec  Paddy,  oui.  Mais  toute 
seule,  ainsi...  Elle  se  leva.  Elle  vint  jusqu'à  la  porte, 
el  sur  le  tapis  ses  pieds  nus  ne  firent  aucun  bruit. 

A  travers  cette  porte  —  oh  !  pourquoi  cette  porte 
fermée?  —  elle  n'entendait  rien  non  plus,  pas  même 
le  souffle.  Elle  eut  peur,  plus  affreusement.  Paddy  était 
sûrement  parti,  ou  il  était  mort.  Elle  frappa,  mais  il 
dormait.  Alors  elle  ouvrit  la  porte  sans  bruit,  et  sans 
bruit,  pieds  nus,  elle  marcha  jusqu'au  lit. 

Au  pied  du  lit,  elle  s'arrêta.  Elle  voyait  distincte- 
ment Paddy,  dans  la  nuit  claire.  11  était  adorable  à 
voir  dormir.  Sa  candeur  resplendissait  de  lui.  Eddy 
qui  était  aussi  candide  que  lui  en  eut  des  larmes  dans 
les  yeux.  L'or  pâle  de  ses  cheveux  ne  s'éteignait  pas 
tout  àf  ait  avec  la  lumière  du  jour.  Ses  beaux  cils  blonds 
laissaient  à  ses  yeux,  bien  que  fermés,  une  lueur 
d'expression  et  de  vie  :  c'était  son  regard  nocturne. 

La  solennité  du  sommeil  est  contagieuse  comme 
celle  de  la  mort.  Eddy  se  sentit  calme,  grave.  Elle 
partit,  elle  rentra  chez  elle;  seulement  elle  laissa  la 
porte  entrouverte. 

Mais  Paddy  qui  ne  s'était  point  réveillé  tandis 
qu'elle  se  penchait  sur  lui,  se  réveilla  ensuite,  par  un 
effet  retardé  de  sa  présence  ou  de  quelque  bruit  imper- 
ceptible qu'elle  avait  fait.  Il  se  souleva,  il  s'accouda, 
et  sa  première  pensée  fut  d'appeler:  «  Eddy!  » 

—  Je  suis  là,  murmura-t-elle. 
Il  demanda: 

—  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas? 

—  Je  ne  sais... 

Paddy  se  leva  sans  hésitation,  traversa  les  deux 
chambres  et  vint  jusqu'au  lit .  Il  prit  les  mains 
d'Eddy,  qui  étaient  brûlantes. 
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—  Oh  I  dit-il,  qu'avez-vous  '.' 

Elle  répondil  avec  égarement  :  *  Paddy,  j'ai  peur.  » 

Oui,  elle  avait  peur  de  nouveau,  mais  cette  luis, 
parce  que  Paddy  était  venu. 

Elle  Le  regarda  avec  une  si  poignante  expression 
qu'il  tressaillit.  <  Mon  Dieu!  »  fit-il.  Elle  sentit  qu'il 
avait  peur  comme  elle,  el  elle  se  rappela  aussitcM  Les 
paroles  de  <r  malin:  «  Avoir  peur  ensemble.  »  Sans 
doute,  il  se  rappela  aussi.  Ce  cher  souvenu  snt'iit 
à  les  apaiser.  Ils  sourirenl  en  détournant  la  tête. 

Puis  Paddy  recouvra  son  assurance  el  son  autorité. 
Dormez  »,  dit-il  doucement.  Elle  ferma  les  yeux 
pour  obéir.  Alors  il  lui  scella  les  paupières  d'un  bai- 
ser, et  il  se  retira  dans  >a  chambre,  mais  il  laissa  la 
porte  entr'ouverte... 

Le  lendemain,  ils  résolurent  de  se  promener  en 
char  à  bancs,  comme  ils  avaient  faitune  fuis  à  Jersey. 
Ils  prirent  leur  premier  repas  à  l'hôtel.  Les  cars  sta- 
tionnaient devant  la  porte.  On  leur  assigna  justement 
la  même  place  que  le  jour  de  leur  promenade  à  Pié- 
mont, sur  la  première  banquette,  à  la  droite  du  co- 
cher. Ils  s'y  trouvèrent  à  l'étroit,  et  obligés  de  se 
tenir  par  la  taille.  Surtout,  la  manivelle  du  frein 
gênait  Paddy. 

11-  regardaient  la  campagne,  épaule  contre  épaule, 
joue  contre  joue,  comme  jadis  il-  feuilletaient  les 
albums  de  Walter  Crâne.  Ils  l'avaient  pressentie  pa- 
reille à  la  campagne  de  Jersey,  et  ils  furent  surpris 
de  la  trouver  tout  antre,  âpre,  brutalement  acci- 
dentée, aussi  luxuriante  et  pourtant  mettant  plus  vo- 
lontiers à.nu  son  granit.  Les  vallées  vertes  avaient  des 
aspectsde  précipices.  Les  routes  en  corniche  et  en  lacet 
osaient  dés  pentes  vertigineuses.  Le  cocher  du  car  y 
Lançait  avec  Insouciance  ses  quatre  chevaux,  et,  age- 
nouillé sur  sun  siège,  retourné  vers  -es  voyageurs 
auxquels  il  expliquait  le  paysage,  il  conduisait  de  sa 
main  gauche  qu'il  tenait  derrière  son  dus,  tandis  que 
la  main  droite,  Libre,  faisait  des  gestes. 

Les  côtes  étaient  aussi  plus  profondément  décou- 
pées. La  mer  apparaissait  à  tout  instant,  encadrée 
en  hauteur  par  des  rochers  mornes  qui  évoquaient 
le  souvenir  des  monuments  druidiques.  Des  lam- 
beaux du  brouillard  d'hier  restaient  accrochés  aux 
aspérités  des  entonnoirs.  Des  nuages  blancs  et  bas, 
en  frottant  la  pointe  des  aiguilles,  s'y  déchiquetaienl 
en  charpie.  Les  grèves  semblaient  impraticables  et 
désertes.  Tous  les  bruits  de  la  nature  inorganique 
se  mêlaient  dan1-  une  harmonie  confuse,  mais  il  y 
manquait  un  bruit  vivant,  un  son  de  voix.  F.t  c'est 
bien  ici  que  Les  deux  enfants  auraienl  pu  se  croire 
les  Robinsons  d'une  terre  inhabitée,  d'une  Ile  in- 
connue. 

Mais  Leurs  âmes  étaient  Loin  maintenant   de  ces 

puériles  idées.  Il-  d  avaient  voulu  \  oyager  que  | 

ader  de  leur  paradis  d'enfant  et  pour  s'évader  de 


leur  enfance.  Depuis  des  semaines  ils  avaient  erré 
sur  les  places  de  la  mer  comme  des  voyageurs  qui 
attendent,  enfin  ils  étaient  partis,  et  maintenant  ils 
sentaient  qu'ils  allaient  arriver  au  but.  En  se  prome- 
nant à  la  crête  des  falaises  el  au  liurd  des  précipices, 

ils  sentaient  proche  l'éclaircissement  du  mystère  et 
la  révélation  de  leur  destinée. 

Vers  deux  heures,  le  programme  de  l'excursion 
annonçait  une  halte  assez  longUe.  Les  touristes  s'in- 
quiétèrent d'abord  dejluncher;  mais  Eddy  el  Paddy, 
qui  n'avaient  aucun  appétit,  s'en  allèrent  à  l'écart,  et 
il-  -i'  retrouvèrent  absolument  seuls. 

Ils  suivirent,  entre  deux  abruptes  collines,  un  sen- 
tier tortueux  qui  se  jouait  et  qui  se  croisait  avec  un 
ruisseau  non  moins  tortueux,  caché  sons  de  hautes 
herbes.  De  grandes  fleurs  mauves,  an  bout  de  tiges 
rigides,  se  dressaient  jusqu'à  la  taille  d'Eddy,  el  des 
abeilles  bourdonnaient  continuellement. 

Mais  bientôt  l'herbe  devint  rare,  et  le  rocher  de- 
vint nu.  Laroute  fut  malaisée,  elle  côtoyait,  un  gouf- 
fre; (die  faisait  des  détours  qui  masquaient  la  vue 
du  coté  de  la  campagne  :  du  côté  de  la  mer  on  ne 
découvrait  rien,  à  cause  du  brouillard  blanc,  mais 
on  entendait  dans  ces  profondeurs  des  froissements 
et  des  brisements  de  lames  sur  nu  rythme  de  tour- 
billon. Eddy  eut  le  sentiment  d'être  tics  haut,  bien 
au-dessus  des  nuages,  et  ce  fut  l'illusion  d'une 
assomption.  Elle  reposa  sa  tète  sur  l'épaule  de 
Paddy  :  il  lui  sembla  que  leurs  pieds  ailés  ne 
pesaient  plus  sur  la  terre,   et  que   l'on   s'envolait 

ensemble. 

Cependant  des  souffles  lents  dispersaient  peu  à 
peu  cette  brume,  ne  la  déchirant  point  :  l'éclaircis- 
sant,  de  sorte  qu'elle  semblait  plutôt  dissipée  parune 
lumière  que  chassée  par  un  souffle.  Bientôt  l'azur 
mystérieux  del'eau transparut,  voilé  de  tulles  à  peine. 
Et  ils  distinguèrent  enfin,  à  une  profondeur  inap- 
préciable, l'onde  étrange  qui  tournoyait,  ourlée  d'un 
riend'écume.  Ami-chemin  entre  le  fond  de  l'abîme  et 
le  sommet  glorieux  où  ils  étaient  placés,  des  mouet- 
tes voltigeaient  autour  de  leurs  nids  dissimulés,  et 
répétaient  symétriquement  le  mouvement  circulaire 
des  vagues.  Tout  cela  n'était  point  de  la  terre.  On  eût 
dit  un  séjour  réservé  pour  les  anus  après  la  mort. 
Il-  le  sentirent,  sans  le  définir.  Ils  ne  comprirent  pas 
encore  que  la  mort  est  la  seule  fin  de  l'amour:  i\>  ne 
-axaient  pas  même  s'ils  aimaient  ;  mais  ils  eijlrèrenl 
en  contact  avec  l'idée  de  la  mort  et  ils  en  éprou- 
vèrent la  séduction. 

Le  soir,  quand  ils  si'  retrouvèrent  seuls  dans  leurs 
chambres  mitoyennes,  ils  ne  furent  [dus  effrayés  ni 
troublés  aucunement.  Touchés  par  la  mort,  i ls  n'ap- 
partenaient plus  à  la  réalité  des  choses,  toute  réalité 
Leur  devenail  étrangère.  lisse  dirent  adieu  de  loin, 
el  ils  s'endormirent  comme  on  meurt. 
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Au  réveil,  cet  appartement  que  d'abord  ilsavaient 
tant  aimé,  ce  home  improvisé  leur  sembla  tout  d'un 
coup  dénué  de  charme.  Ils  s'aperçurent  (ju'ils étaient 
à  l'auberge.  Ils  se  hâtèrent  et  sortirent  de  meilleure 
heure:  mais  ils  n'avaient  aucune  envie  de  se  prome- 
ner aujourd'hui  en  char  à  lianes.  Pourquoi  revoir 
d'autres  paysage-,  tel  ou  tel  site?  Ils  connaissaient 
l'aspect  essentiel  et  la  signification  de  l'île.  Alors, 
Eddys'écria  :  «  Paddy,  nous  allons  chercher  une  mai- 
son pour  nous,  cela  sera  très  amusant.  » 

Ils  déjeunèrent  comme  des  gens  pressés.  Puis  ils 
partirent  vers  le  nord,  le  long  de  l'esplanade:  mais 
voyant  qu'ils  allaient  trop  serai  ter  de  Saint-Pierre, 
ils  prirent  une  route  qui,  à  gauche,  remontait  vers 
les  quartiers  hauts  delà  ville.  Ils  marchèrent  long- 
temps entre  deux  murs  de  jardins,  et  la  route  fai- 
sait de  tels  circuits  que  tantôt  elle'  les  ramenait  au 
milieu  de  quartiers  habités,  tantôt  elle  les  rejetait  en 
pleine  campagne. 

Enfin  ils  se  trouvèrent  à  l'extrémité  d'une  avenue 
qu'une  colline  élevée  mettait  à  part  de  la  ville.  Des 
cottages  étroits,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
bordaient  cette  avenue.  Le  dernier  cottage  était  ina- 
chevé, et,  plus  loin,  on  faisait  encore  des  fouilles 
dans  les  terrains  vagues. 

—  Voici  notre  maison,  dit  sérieusement  Eddy,  en 
désignant  celle  où  des  ouvriers  travaillaient  encore. 

—  Elle  me  plaît,  répondit  Paddy. 

Ils  ouvrirent  la  grille  basse,  traversèrent  la  toute 
petite  cour  cimentée,  au  centre  de  laquelle  se  dressait 
un  arbuste  nain  dans  une  corbeille  bordée  de  frag- 
ments de  tuiles:  et  s'approchant  de  l'unique  window, 
ils  virent,  collée  aux  vitres,  une  pancarte  qui  portait 
ces  mots  : 

Tins  noi'SE  to  be  sold. 

L'n  peintre  s'étant  montré  à  la  fenêtre,  ils  lui  de- 
mandèrent la  permission  de  visiter  la  maison.  Elle 
contenait  autant  de  chambres  que  le  cottage  d'Al- 
morah  :  mais  les  pièces  de  chaque  étage,  au  lieu 
d'être  distribuées  à  droite  et  à  gauche  du  corridor, 
étaient  placées  du  même  côté,  et  s'éclairaient,  l'une 
sur  la  route,  l'autre  sur  un  jardin. 

11-  demandèrent  ensuite  le  nom  du  propriétaire, 
qui  était  un  certain  John  Mac-Mahori,  entrepreneur, 
demeurant  rue  Vauvert.  Le  peintre  ne  put  leur  indi- 
quer le  numéro,  mais  affirma  qu'ils' reconnaîtraient 
sans  peine  le  logis  de  Mac-Mahon.  à  cause  d'un  gros 
arbre  qui  était  planté  devant. 

—  Où  allons-nous  maintenant?  dit  Eddy. 

—  Eh  bien!  repartit  Paddy,  chez  Mac-Mahon. 

Ils  n'eurent  point  de  peine  à  trouver  la  rue  Vau- 
vert, une  interminable  rue  en  pente  raide,  qui  fait 
de  grands  circuits.  Il-  nesongèrent  plusau  grosarbre 
qui  marquait  la  demeure  de  John  Mac-Mahon,  mais, 


supposant  que  cet  homme  devait  être  fort  riche  pour 
posséder  un  aussi  charmant  cottage,  ils  s'arrêtèrent 
sans  hésiter  devant  une  propriété  magnifique, et  son- 
nèrent  a  la  porte  du  jardin. 

John  Mac-Mahon  ne  demeurait  pas  ici,  et  même 
on  ne  le  connaissait  pas'.  On  ne  le  connaissait  pas 
davantage  dans  la  maison  voisine;  mais  la  servante 
qui  leur  ouvrit,  cette  fois,  leur  montrant  à  quelques 
pas  une  vieille  femme  qui  poussait  une  voiture 
chargée  de  linge,  leur  dit  :  «  Peut-être  la  blanchis- 
seuse du  quartier  le  connaîtra.  •>  En  effet.  Et  ils  ap- 
prirent par  cette  vieille  que  le  propriétaire  demeurait 
au  numéro  20. 

Ce  n'était  pas  unemagnitique  villa,  mais  une  bou- 
tique fort  peu  spacieuse  et  encombrée  d'un  comp- 
toir où  s'entassaient  des  couronnes  de  perles,  des 
couronnes  de  fleurs  artificielles  avec  des  inscrip- 
tions : 

IN    tOVING     MEMORY... 

Ou  bien  : 

O     DEAR,     I)  E  A  R     F  A  T  U  E  R  ! . . . 
REQl'IESCAT    IX    PACE. 

Puis  des  carte-  encadrées  de  noir  : 

With  family's  kind  regards. 

Et  des  prospectus  : 

J011X    Mc    MAHON 
General  Undertaker, 

20.   Vauvert-RQad,  20 

Gl'ERNSEÏ 

KCNKRAL     RBQUISITBS,     FUSERAI    CARR1AGKS 
AND     BEASSES,    etc. 

John  .Mac-Mahon  était  entrepreneur  de  pompes 
funèbres! 

Eddy  et  Paddy  ne  trouvèrent  aucune  personne  vi- 
vante dans  cette  boutique,  et  ils  restèrent  longtemps 
seuls.  Enfin,  la  porte  vitrée  s'ouvrit,  un  petit  bon- 
homme entra,  qui  pouvait  bien  avoir  trois  ans  :  il 
était  tout  déguenillé,  il  les  dévisagea  un  instant  avec 
attention,  puis  se  mit  à  jouer  parmi  les  emblèmes. 

—  Petit  garçon,  lui  dit  Eddy,  où  est  John  Mac- 
Mahon? 

—  Papa,  cria  l'enfant  avec  un  sourire  niais. 

On  ne  put  tirer  de  lui  aucun  autre  renseignement, 
mais  John  Mac-Mahon  lit  son  entrée.  C'était  un  gros 
homme,  haut  en  couleur,  et  véritable  type  du  paysan 
de  Normandie. 

Paddy,  imperturbable,  lui  exposa  qu'il  désirait 
faire  l'acquisition  d'une  maison  à  Guernesey,  qu'il 
avait  vu,  Stanley  Road,  un  cottage  à  sa  convenance, 
que  ce  cottage,  renseignements  pris,  était  la  pro- 
priété de  Mac-Mahon. 

—  Cela  est  exact,  répondit  l'entrepreneur  des 
pompes  funèbres. 

—  Veuillez,  dit  Paddy,  m'en  faire  connaître  le  prix. 
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Mac-Mahon  annonça  une  mise  à  prix  de  cinq  cents 
li\Tes,  <i  Paddy  lit  un  haut-le-corps,  comme  si  cette 
prétention  le  choquai)  un  peu.  11  reprit  :  «  Cinq  cents 
livres  sterling  ' 

Cinq  cents  livres  tournois. 

—  Et  la  livre  tournois  est  de?... 

—  Vingt-quatre  fraie-. 
Paddy  calcula  à  voix  basse  : 

—  Cela,  déelara-Wl  ensuite,  fait  deux  mille  quatre 
cents  dollars,  on  douze  mille  francs.  Est-ce  bien  votre 
dernier  prix? 

—  Oui,  affirma  Mac-Mahon. 

Eddy  tira  Paddy  par  la  manche.  Il  fallait  trouver 
un  prétexte  pour  rompre  ces  fictives  négociations. 

—  Quelles  sont,  .lit  Paddy,  les  charges  annuelles.' 
Il  parut  effaré  d'apprendre  que  l'acquéreur  aurait 

à  payer  trois  louis  par  an  pour  les  droits  féodaux. 
Puis  il  avoua  : 

—  J'aurais  peine  à  débourser  d'un  seul  coup  deux 
mille  quatre  cents  dollars.  Mais  JohnMac-Mahon  pro- 
posa  des  délais,  et  c'était  à  ne  plu-  savoir  comment 
se  débarrasser  d'un  propriétaire  aussi  accommodant. 

Paddy  eut  une  inspiration  : 

—  Avant  de  ci  inclure,  dit-il,  je  veux  visiter  de  nou- 
veau le  cottage. 

Il  ?ortit  avec  Eddy,  précipitamment. 

—  Voulez-vous,  lui  demanda-t-il,  aller  revoir 
encore  cette  jolie  maison? 

—  Mais  nui.  lit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Nous  y  resterons  un  peu  longtemps,  et  alor> 
nous  pourrons  nous  Imaginer  que  le  cottage  nous 
appartient. 

Il-  retrouvèrenl  sans  difficulté  le  chemin.  Ils  arri- 
vèrent à  la  maison,  y  ehtrèrenl  comme  chez  eux.  Les 
ouvriers  les  reconnurent  et  leur  dohnèrenf  la  pennis- 
sion  d'aller  et  venir. 

Quand  il-  visitèrent  les  chambres  où  il  n'y  avait 
aucun  menhle.il-  eurent  un  sentiment  de  tristesse el 
il-  -e  rappelèrent  le-  choses  funèbres  qu'ils  avaient 
vues.  11-  décidèrenl  OÙ  il-  placeraient  les  fauteuil-  et 
le- lit-,  mais  ce  jeulesattristadavantage.  Cette  maison 
leur  convenait  si  bien  que.  vraiment.  il>  avaient  des 
droits  -m-  elle,  el  pourtant  ils  allaient  la  quitter  pour 
ne  la  révoir  jamais. 

Il-  ne  voulurent  pas  rester  dans  les  chambres,  trop 
émus  de  le-  voir  démeublées,  mais  il-  ne  voulaient 
pas  non  plu-  sortir  de  la  maison.  Moi-,  ils  montèrent 
au  dernier  étage.  Là-haut,  sur  le  toit,  il  y  avait  une 
lanterne  de  verre  polygonale,  comme  au  cottage 
d'Almorah.  Il-  y  montèrent,  comme  le  jour  où  il- 
avaient  viol.-  le  mystère  des  nuages  et  -m  pris  le-  se- 
ls de  la  tempête.  Mai-,  aujourd'hui,  l'atmosphère 
eine  et  il-  virent  une  immensité  splendide. 
Il-  planaient  au-dessu-  de  la  ville  en  amphithéâtre. 


Les  maisons,  les  rochers  même  et  les  collines  s'écra- 
saient ii  leurs  pieds,  le-  hauteurs  perdaient  leur  relief 
et  les  va-le-  plaine-  leur  étendue  ;  le  territoire  de 
l'homme,  ses  œuvres  el  tous  les  accessoires  île  sa  vie 
semblaient  peu  de  chose.  La  mer  et  le  ciel  seuls 
apparaissaient  dan-;  leur  grandeur  véritable  et  rédui- 
saient le  reste  à  néant  l'ai-  le  contraste  de  leur  infini. 

Et  debout  l'un  contre  l'autre,  se  tenant  embrassés, 
mais  m'  se  donnant  point  des  cares-e-  matérielles, 
dans  une  miraculeuse  insensibilité,  ils  regardaient, 
vers  l'horizon,  au  delà...  Et  Eddy  murmura,  de  la 
même  voix  que  sur  le  bateau,  quand  ils  avaient  eu 
peur  ensemble  : 

—  Oh!  Paddv...  Paddv...  Mourir  ensemble... 


.1  suivre. 
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THEATRES 

Oiiéon.  —  Reprise  du  Fils  naturel,  comédie  en  cinq  actes 

.le  M.    Alexandre  Dumas  lit-. 

Il  e-t  extrêmement  difficile  de  parler  avec  pleine 
justice  d'un  auteur  illustre.  Son  œuvre  est  connue 
et  admirée  de  tous.  Et  —  précisément  parc*  que  tout 
le  monde  est  d'accord  —  on  en  vient  facilement  à 
s'attacher  surtout   aux  parties  discutables  de   son 
œuvre,  lesquelles  semblent  alors  y  tenir  une  place 
exagérée.    A    y    bien   réfléchir,    cela   est  juste,    en 
somme;  et,  surtout,  cela  est  utile.  En  auteur  illustre 
exerce  une  grande  influence  sur  son  temps.  Ses  con- 
frères  et  ses  rivaux  l'imitent  presque  forcément  ; 
et,  comme  Os  ne  peuvent  le  plus  souvent  imiter  que 
l'appareil   extérieur  de  son  ouvre,   il   est  juste  et 
utile  de  leur  montrer  ce  que.  aujourd'hui,  cet  appa- 
rail  extérieur  peut  avoir  de  défectueux  ou  de  caduc. 
Pour  M.  Dumas,  la  chose  se  complique  encore.  Nul 
n'a  eu.  à  notre  époque,  une  iniluence  plus  considé- 
rable sur  l'art   dramatique;  il  la  doit  à  deux  causes 
principales :1a  révolution  qu'il  a  accompliedans  l'art 
dramatique  en  écrivant  laDame  aux  camélias  :  l'effort 
qu'il  a  fait  pour  soutenir,  au  théâtre,  des  thèses  mo- 
rales. Mai-  ce-  thèses,    il  est  permis  de  les  discuter, 
de  trouver  ou  qu'elles  ne  -oui  pas  toul  à  fait  bonne-, 
ou  qu'elle-  ne  -nnt  qu'imparfaitement  démontrées 
c'est  ce  que  j'ai  essayé  de  von- montrer  ici  à  propos 
de  la  Visite  '!<•  noces  .  Ht.  pour  la;  révolution  opérée 
dans  l'art  dramatique  et  peut-être  est-ce  iciqu'appa- 
ia,i  le  plus  clairement  le  génie  de  M.  Dumas  .  - 
méconnaître  l'importance  des  progrès  accompli-,  ou' 
peut  ne  pas  croire  cette  révolution  définitive  et  suf- 
fisante. H  est  surtout  question  ici  du  côté  «  scribes^ 
que  •  des  comédies  de  M.  Dumas;  et  peut-on  ajouter  I 
qu'en  cela  M.  Dumas  semble  ne  pas  être  très  éloigné  de 
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nulle  opinion.  Ce  qui  nous  plaîi  Le  moins,  dansquel- 
ques-unes  de  ses  pièces,  c'esl  l'accessoire,  le  côté 
n  théâtre  •>,  les  complications  de  l'intrigue  et  ses 
coups  de  théâtre.  Comparez,  à  ce  seul  poinl  de  vue, 
dans  l'œuvre  de  M.  Dumas,  telle  comédie  de  jadis  à 
(elle  pièce  récente,  le  Demi-Monde  à  Denise,  par 
exemple.  Sans  en  discuter  le  fond  même,  voyez 
quelle  différence  de  facture,  et  comme  la  deraièreest 
(la  donnée  une  fois  admise)  plus  nette,  plus  rapide 
et  plus  vivante!  Différence  de  sujet,  dira-t-on  :  le  se- 
cond nécessitant  une  marche  plus  pressée.  Use  pour- 
rait, toutefois,  qu'il  y  eût  là  davantage,  et  que  M.Du- 
mas se  fût  aperçu  que  les  complications  arbitraires 
enlèvent  à  une  pièce  plus  qu'elles  ne  lui  ajoutent. 
Peut-être,  si  M.  Dumas  écrivait  aujourd'hui  le  Fils 
naturel,  ne  l'écrirait-il  pas  tout  à  fait  tel  qu'il  l'écri- 
vit il  y  a  trente-cinq  ans. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  supposition  (purement 
gratuite  d'ailleurs),  ce  qui  précède  me  permettra  de 
parler  librement  du  Fils  naturel  que  l'Odéon  vient 
de  reprendre  avec  le  plus  éclatant  succès.  Il  m'est 
arrivé  quelquefois  de  parler  des  œuvres  de  M.  Du- 
mas avec  une  «  passion  »  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
de  1'  «  amour  »:  cela  m'arrivera  encore,  j'en  ai  peur; 
mais  je  voudrais  crue  ce  que  je  viens  de  dire  fût  tou- 
jours sous-entendu.  —  Venons  au  Fils  naturel. 

Il  semble  bien,  ici  encore,  que  M.  Dumas  ait  dé- 
montré  une  vérité  générale  par  un  exemple  très  par- 
ticulier. Peut-être  la  thèse  défendue  a-t-elle  perdu  un 
peu  de  son  importance:  la  bâtardise  parait  aujour- 
d'hui surtout  un  obstacle  de  «  théâtre  »  ;  etsi  cela  est 
vrai,  il  faut  reconnaître  que  le  Fils  naturel  et 
V Affaire  Clemenceau  n'auront  pas  médiocrement 
servi  à  ce  progrès.  Mais,  surtout .  le  Jacques  de  M.  Du- 
mas est  dans  une  situation  bien  exceptionnelle; 
vous  la  connaissez  trop  pour  que  je  vous  la  rappelle: 
Jacques  n'a  souffert  aucune  des  épreuves  qui  accom- 
pagnent d'ordinaire  les  situations  pareilles  à  la 
sienne;  il  a  été  admirablement  élevé,  par  une  mère 
qui  est  une  sainte  et  qui  a  l'esprit  élevé:  il  n'a  eu  à 
surmonter  aucune  difficulté  matérielle  ;  et,  si  la  crise 
qu'il  traverse  est  très  tragique,  remarquez  qu'elle  se 
manifeste  par  une  seule  conséquence,  et  que  celle 
conséquence  n'est,  si  je  puis  dire  ainsi,  que  «  provi- 
soire ».  J'entends  le  mariage  avec  Hermine,  qui  est 
seulement  retardé;  à  vingt-trois  ans,  qui  a  l'avenir  a 
le  bonheur:  il  n'y  a  de  malheurs  que  les  malheurs 
définitifs.  Si  donc  M.  Dumas  avait  voulu  nous  démon- 
trer sa  thèse  en  nous  attendrissant  sur  les  souffran- 
ces imméritées  de  son  héros,  il  n'y  aurait  pas  com- 
plètement réussi.  Si  même  il  avait  voulu  nous 
prouver,  par  l'aventure  de  Charles  Sternay,  qu'on 
doit  toujours  reconnaître  un  enfant  naturel.il  aurait 
choisi  une  si  flagrante  exception  qu'elle  pourrai! 
passer  pour  continuer  la  règle.  Un  pourrait  même 


ajouter  qu'au  point  de  vue  utilitaire  (qui  a  fofcémenl 
de  l'importance  dans  une  pièce  issue  du  Code  civil), 
la  théorie  du  brave  Aristide  Fressart  est  foui  à  fail 
fausse  :  reconnaître  un  enfant  naturel  le  jour  de  sa 
naissance  c'est  —  c'était  au  moins  jusqu'à  la  loi  ré- 
cemment votée  —  le  plus  sur  moyen  de  l'empêcher 
d'hériter  de  votre  fortune...  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  M.  Dumas  a  parfaitement  raison.  Unhommequi 
a  un  enfant,  et  qui  abandonne  l'enfant  et  la  mère; 
n'est  et  ne  peut  être  qu'un  misérable. 

Dois-je  insister  aussi  sur  certaines  complications 
inutiles  et  même  nuisibles  ?  C'est  le  «  côté  Scribe  i>  de 
M.  Dumas  ;  il  ne  vaut  par  grand'chose  par  lui-même, 
et  il  vaut  moins  encore  dans  une  pièce  dont  le  but 
est  de  démontrer  une  vérité  générale...  Qu'ils  ont 
raison  ceux  qui  voudraient  voir  disparaître  du  t lu'- 
àtre  les  intrigues  artificielles  et  arbitraires!  Loin  de 
donner  de  la  force  à  une  pièce,  elles  lui  en  enlèvent  : 
parce  qu'elles  sont  artificielles,  elles  portent  forte- 
ment la  marque  de  la  mode,  elles  datent  ;  c'est  comme 
une  tache  de  convention  qui  semble  parfois  s'étendre 
jusqu'aux  sentiments  vraismis  en  œuvre,  et  les  gâter  ! 
Sans  elles,  sans  l'usage  que  M.  Dumas  a  cru  devoir 
en  faire,  le  Fils  naturel  serait  un  pur  chef-d'œuvre. 

Il  est  au  moins  une  des  pièces  les  plus  fortes  et  les 
plus  belles  que  je  sache.  Ce  qui  est  bon  dans  le 
Fils  naturel  est  excellent,  hors  de  pair...  Et  —  s'il 
faut  toujours  en  revenir  aux  théories  générales  — 
remarquez  que  ce  qui  est  excellent  dans  la  comédie 
de  M.  Dumas  —  c'est  précisément  ce  qui  ressemble  le 
plus  au  théâtre  tel  que  nous  voudrions  le  voir  aujour- 
d'hui. C'est  le  prologue,  par  exemple.  On  a  conté 
(n'est-ce  point  M.  Sarcey?  )  que  M.  Dumas,  écrivant 
sa  pièce,  avait  compris  combien  l'histoire  de  l'héri- 
tage recueilli  par  Jacques  était  difficile  à  croire,  et 
surtout  quels  soupçons  il  donnait  sur  les  relations 
passées  de  Clara  et  de  Lucien;  il  avait  compris  que 
le  seul  moyen  de  faire  admettre  la  chose  aux  specta- 
teurs était  de  leur  «  montrer  »  les  deux  personnages: 
ayant  vu  de  ses  yeux  quelles  étaient  leurs  relations, 
le  public  trouverait  bon  que  Lucien  eûl  laissé  sa  for- 
tune à  Clara.  El  certes,  si  c'esl  là  de  1'  »  habileté  », 
si  c'est  là  une  «  préparation  »,  c'est  l'habileté,  c'est 
la  préparation  la  plus  légitime.  Donc  M.  Dumas  écri- 
vit le  prologue.  Et  ce  prologue  est  à  lui  seul  un  drame 
réaliste  admirable  de  sobriété  et  d'émotion.  Point 
d'intrigue  parallèle  ici,  point  de  complications  :  un 
sujet  tragique,  abordé  et  traité  avec  une  franchise  et 
une  vigueur  incomparables;  sans  brutalité  — je  ne 
parle  pas  de  la  brutalité  à  la  mode,  mais  même  sans 
cette  énergie  un  peu...  bousculante  dont  M.  Dumas  a 
fait  preuve  parfois  :  -  -  sans  exagération  d'aucune 
sorte;  avec  cela,  une  absolue  vérité  dans  les  senti- 
ments et  dans  l'expression.  Lucien,  dont  la  figure  élé- 
giaque  de  jeune  malade  pouvait  aisément  tourner  à  la 
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banalité,  esl  sauvé  àforcede  uaturel;  Clara  esl  aussi 
sincèredanslajoiequedansla  peine ;Sternay  esl  d'uni' 
admirable  justesse,  faible  voulant  à  tout  prix  sortir 
d'iuie  situation  irrégulière  el  pénible,  mais  pas  trop 
volontairement  »  plal  et  bas,  ce  qu'il  Lui  arrive 
d'être  au  cinquième  acte.  Dans  chaque  personnage, 
on  voit  les  raisons  qu'ils  ont  de  parler  et  d'agir;  ils 
ne  parlent  que  pour  exprimer  des  sentiments,  et  ces 
sentiments,  on  voit  qu'ils  sont  réellement  ■  sentis  ». 
Vérité  «les  caractères,  sobriété  des  détails,  mesure, 
rapidité  de  l'action,  tout  ici  est  de  premier  ordre. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  scène  du  père  et  du 
Bis  au  troisième  acte.  M.  Dumas  «  pose  »  une  scène 
comme  personne:  dès  les    premières   répliques,    il 
s'empare  du  public  et  le   force  à  écouter.  On  dirait 
qu'il  le  «   tient   »,  au  sens  matériel  du  mot  (et  c'est 
ce  qui  t'ait  qu'on  ne  peut  rester  calme  devant  une  de 
ses  pièces,  l'on  est  saisi,  on  l'on  se  révolte);  mais  il 
n'a  jamais  rien  écrit  de  supérieur  à  la  scène  dont  je 
parle;  au  moins  à  la  première  partie.  J'aime  moins  la 
mi,  où  les  prières  intéressées  de  Jacques  (je  ne  nie 
point    qu'elles  soient  naturelles'    ôteni    à  la   scène 
un  peu  de  sa  hauteur.  Je  n'ai  pas  a  analyser  cette 
scène,  que  tout  le  monde  connaît,  qu'il  faut  aller  ré- 
entendre à  l'Odéon,  où  elle  est  admirablement  jouée  : 
et    les   qualités  que  j'y  pourrais  relever  sont  celles 
qui,  d'une  façon,  générale,  caractérisent  le  talent  de 
M.  Dumas.  Mais  ce  qui  me  semble  particulier  et  pré- 
cieux ici.  c'est  une  quahté  dont  l'auteur  de  la   Visite 
de  noces  n'a  pas  toujours  autant  fait  preuve,  la  bonne 
foi  ;  et  l'on  entend  bien  ce  que  je  veux  dire.  Souvent, 
M.  Dumas,  emporté  par  le  besoin  de  faire  triompher 
sa  thèse,  la  défend  par  des  moyens  qui  en  facilitent 
un  peu  la  démonstration:  par  exemple, il  fait  volon- 
tiers de  son  porte-parole  un  parangon  de  droiture  etde 
délicatesse, tandis  que  la  partie  adverse  est  représentée 
par  un  homme  égoïste  et  bas;  et  vous  voyez  qu'ainsi, 
et  à  mérite  égal,  les  idées  soutenues  par  l'auteur  ont 
d'avance  un  avantage.   Ici,  rien  de  tel:  soit  qu'en 
1858  M.  Dumas  ne  fut  pas  encore  sûr  du  public,  suit 
qu'il  ait  eu  la  coquetterie  de  ne  point  diminuer  s,  m 
adversaire,  la  scène  est  écrite  avec  la  plus  complète 
sincérité.  Certes,  doue  voyons  bien  que  M.  Dumas 
est  avec  Jacques  contre  Sternay    et  c'est  son  droit 
strict  de  is  le  montrer),  mais  aussi  uous  recon- 
naissons qu'il  laisse  aux  arguments  de  Sternay  toute 
leur  valeur  et  toute  leur  force,  si  sternay  est  an  peu 
trop  plat,  à  mon  gré,  à  la  fin  de  la  pièce,  ce  qu'il  dit 
ici  est,  en  somme  et  a  peu  de  chose  près,  digne...  ma 

foi:  je  behe  Le  t,  digne  d'un  galant  homme.  Il  a 

commis  un  acte  répréhensible,  très  répréhensible  et 
très  coupable;  les  excuses  qu'il  se  donne  ue  sont  pas 
suffisantes  assurément,  mais  enfin  il  a  fait  plus  que 
n'auraient  fait  la  plupart  de  ses  pareils,  et,  a  la 
façon  dont  il   répond  a  Jacques,  nous  comprenons 


que  les  excuses  qu'il  s'est  données  jadis  aient  pu  ne 
lias  lui  paraître  tout  ii  fait  insuffisantes.   Et,  juste- 
ment  parce  que   Sternay    n'est    pas    <•   calomnié   », 
parce  qu'il  fournil  toutes  les  raisons  qu'il  a  eues  et 
qu'il  a,  el  quel'auteur  les  lui  laisse  exposer  de  bonne 
loi.   parce  que   nous    voyons    en    lui   un    coupable 
<•  relatif  »,  comme  nous  pouvons  être,  nous  sommes 
résolument  du   parti  de  Jacques   contre  lui.   Nous 
n'aimons  pas  qu'on  force  notre  jugement,  ni  qu'on 
veuille  trop  l'influencer,  a  Les  supplices  du  remords 
leur  étaient  dépeints  avec  tant  d'exagération,  qu'ils 
flairaient  la  blague  et  se  niellaient  du  reste  »  :  nous 
sommes  un  peu   comme  les  élèves  de  Bouvard  et 
Pécuchet:  quandnous  voyons  qu'un  auteur  accable 
d'avance  ses  adversaires,    nous   pensons  que   c'est 
peut-être  qu'il  n'est  pas  trop  sûr  d'avoir  facilement 
raison  d'eux...  En  cela,  le  Fils  naturel  est  une  des 
plus  fortes  pièces  de  M.  Dumas,   et  c'est  pour  cela 
que  je  lui  garde   une   tendresse  et   une  admiration 
particulières. 

Et,  au  point  de  vue  de  l'œuvre  entier  de  M.  Dumas, 
qu'elle  est  intéressante  et  curieuse  !  On  dirait  qu'eu 
inaugurant  sa  «  seconde  manière  »  l'auteur  de  1  Ami 
des  femmes  avait  du  premier  coup  créé  lapins  mande 
partie  des  personnages  qu'il  y  ferait  paraître.  Aristide 
Fressart,  c'est  encore  l'esprit  de  Jalin,  mais  c'est  déjà 
un  peu Thouvenin,  et  un  peu  aussi,  toutes  propor- 
tions gardées,  M.  de  Ryons  :  Charles  Sternay,  n'est- 
ce  pas  un  peu  le   mari  de  Francillon  (je  parle  du 
Sternay  du  cinquième   acte,  le  Sternay   du   second 
étant  très  supérieur  à  M,  de  Riveroiles)  ?  Et  le  mar- 
quis d'Orgebac,  ne  retrouvez-vous  pas  dans  les  con- 
versations qu'il  tient  avec  son  neveu  comme  un  pré- 
lude de  celles  que  le  marquis  de  Riveroiles,  vingt-neuf 
ans  plus  tard,  devait  avoir  avec  son  fils?...  N'est-il 
pas  curieux  de  reconnaître  qu'il  y  a  trente-cinq  ans 
les  types  que  M.  Dumas  devait  mettre  à  la  scène,  son 
esprit  les  avait  déjà  conçus  ou  esquisses.  Et.  étanl 
donné  que  le  théâtre  de  M.  Dumas  est  un  théâtre  a 
thèses,   ne   serait-il  pas  intéressant  de  rechercher 
comment  les  personnages  et  les  thèses  se  sont  déve- 
loppés de  conserve,  ce  que  les  premiers  doivent  aux 
secondes,  ou  ce  que  les  secondes  ont  peut  être  em- 
prunté aux  premiers  ? 

Mais  la  place  me  manque.  J'ai  déjà  dit  que  le  suc- 
cès avail  été  éclatant.  L'interprétation  y  a  contribué. 
Je  me  suis  amuse   quelquefois  à  taquiner  le  brave 
\llieit  Lambert;  il  faut  lui  rendre  pleine  justice  au- 
jourd'hui :  il  a  joué  le  mieux  du  monde  le  joli  rôle  i 
d'Aristide.  M.Fenoux  jouait  Jacques:  jenel'avais  guère  I 
aimé  dan-  Vercingétorix ;  il  m'a  paru  eu  progrès;  ilj 
sera  tout  à  fait  bon  lorsqu'il  se  sera  débarrassé  de 
certains  effets  trop  conventionnels.  M.  Montbars  au- 
rait plutôt  la  tournure  «lu  médecin  du  marquis  que 
du  marquis  lui-même:  mais  il  est  plein  de  rondeur  el 
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de  bonhomie.  Mau  Crosnier  estime  admirable  comé- 
dienne,  un  peu  bourgeoise  d'allures,  mais  d'un  grand 
style.  M"  Syma  est  gentille  ;  elle  a  agréablement 
joué  la  délicieuse  scène  dusecondacte,  une  des  seules 
scènes  du  théâtre  de  M.  Dumas  où  l'amour  se  fasse 
tendre  et  touchant.  Mme  Gerfaut  se  montre  excellente 
dans  un  rôle  queesl  bieningrat.  J'ai  gardépour  la  fin 
M.  Rameau,  à  qui  on  n'a  pas.  ce  me  semble,  rendu  pleine 
justice.  San-;  doute,  il  a  tourné  au  comique,  vers  la 
fin,  le  personnage  de  Sternay,  et  l'a  peut-être  rendu 
un  peu  trop  ridicule.  Mais  le  rôle  est  très  diflicile  à 
jouer,  et  je  crois  bien  que  ce  n'est  plus  tout  à  fait  la 
faute  de  M.  Rameau  s'il  lui  a  donné  deux  aspects  un 
peu  opposés.  J'ai  gardé  un  souvenir  assez  peu  précis 
de  ce  qu'y  était  M.  Febvre,  en  1*7$  :  il  me  semble  qu'il 
mettait  un  peu  plus  de  réserve  dans  ses  effusions  du 
dernier  acte;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  joué  le 
second  mieux  que  ne  l'a  fait  M.  Rameau. 
Encore  une  fois,  la  reprise  du  Fils  naturel  esl  un 
-  .rus  succès,    et  je  crois  qu'.il  se  prolongera. 

Jacques  du  Tillet. 

P. -S.  —  Je  ne  puis  qu'annoncer  aujourd'hui 
l'énorme  succès  de  Leurs  Gigolettes;  à  la  semaine 
prochaine. 
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M.  et  Mme  Pochon  (ce  sont  mes  concierges)  ne 
peuvent  se  consoler  du  départ  de  l'amiral  Avelane. 
J'ai  beau  leur  représenter  qu'il  n'est  si  lionne  société 
qui  ne  se  quitte,  qu'on  ne  peut  passer  sa  vie  à  faire 
alterner  la  Marseillaise  et  l'Hymne  russe...  Chan- 
sons! lin-  répondent  ces  braves  gens.  En  vain  je  leur 
fais  valoir  qu'ils  ne  manqueront  pas  de  distractions  : 
la  rentrée  du  Parlement,  des  interpellations  à  foison, 
et.  qui  sait?  la  chute  du  cabinet  peut-être.  Hein? 
quediriez-vous  d'unehonne  crise  ministérielle  ?  C'est 
du  •  nanan  •>  cela.  Mais  M.  Pochon  ne  veut  rien  en- 
tendre, et  Madame  secoue  son  bonnet  à  rubans,  en 
femme  qui  a  été  embras-ee,  là.  au  coin  de  la  rue. 
devant  tout  le  quartier,  par  un  jeune  autant  qu'in- 
trépide enseigne  de  la  marine  impériale.  Ces  baisers- 
là  valent  un  traité  d'alliance  et  Mme  Pochon  en  a  fourni 
les  parchemins. 

—  Ah!  Monsieur,  ajoute  M.  Pochon,  nous  avons 
bravement  crié!  Depuis  que  je  me  connais,  et  ce 
n'est  pas  d'hier,  je  n'ai  jamais  manqué  de  crier, 
sitôt  que  l'occasion  m'en  a  été  fournie.  J'ai  crié  :  Vive 
Lafayette  !  que  je  ne  portais  pas  encore  de  cidottes. 
J'ai  crié  :  Vive  la  Grèce!  mais  j'ai  eu  une  désillusion 
quand  le  héros  de  l'indépendance  est  venu  faire  un 


tour  en  France.  Canaris  portait  des  lunettes.  J'ai  crié  : 
Vive  la  Réforme!  Je  ne  sais  plus  ce  que  citait,  si  je 
l'ai  jamais  su.  J'ai  crié  :  Vive  Lamartine  !  un  grand  sec, 
qui  était  le  gouvernement  provisoire.  J'ai  crié  :  Vive 
Cavaignac!  mais  cela  n'a  pas  duré.  J'ai  crié:  Vive 
l'Empereur!  Mais  cela  a  duré  trop  longtemps.  J'ai 
ciiê  :  Vive  l'Italie!  Vive  la  Pologne! 

—  Eh  quoi!  Monsieur  Pochon,  Vive  la  Pologne? 

—  Que  voulez-vous?  c'était  le  cri  du  jour.  En  ce 
temps-là  la  Bourgogne...  la  Pologne,  veux-je  dire, 
n'était  pas  heureuse.  Qu'est-ce  que  j'ai  encore  crié  : 
Vive  la  Paix!  Vive  Thiers  !  Vive  Gambetta!  Vive  Bou- 
langer! oh!  de  toutes  mes  forces.  Mai- je  n'ai  jamais 
crié  de  si  bon  cœur  que  :  Vive  la  Russie  !  Maintenant, 
que  voulez-vous?  on  ne  sait  que  faire.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  crier.  C'est  morte-saison. 

—  Monsieur  Pochon,  je  ne  sais  pourquoi  vou-  me 
rappelez  ce  maire  auquel  son  sous-préfet  c'étah"  -mis 
la  Restauration)  en  voyait  la  ConstitutionnouveUe  avec 
invitation  d'y  adhérer.  «  Monsieur  le  sous-préfet, 
répondait  le  brave  homme,  je  jure  fidélité  à  la  Con- 
stitution que  vous  venez  de  m'expédier  par  le  dernier 
courrier,  comme  à  toutes  celles  que  vous  pourriez 
me  faire  parvenir  par  la  suite...  »  Mais  voyons,  que 
ne  criez-vous  :  Vive  Dupuy  !  ou  :  Vive  Develle  !  ou  : 
Vive....  Là...  voyons...  le  ministre  du  Commerce! 
J'ai  son  nom  sur  la  langue. 

—  Et  il  y  re-te.  Cela  ne  m'étonne  pas.  Vous  me 
rappelez,  à  mon  tour,  un  homme  que  j'ai  connu,  qui 
n'avait  pas  la  mémoire  des  noms,  voire  des  plus 
illustres.  Il  lui  arrivait  de  dire,  en  se  frappant  le 
fn  > 1 1 1  :  Vous  savez  bien  de  qui  je  veux  parler.  Voyi  m-  ! 
sapristi!  cet  homme  qui  a  commencé  par  être  heu- 
tenant  d'artillerie,  qui  a  gagné  la  bataille  d'Austerlitz, 
qui  est  mort  à  Sainte-Hélène... 

—  Je  le  tien-.  C'est  Terrier  que  je  voulais  dire. 
Voilà  précisément  mon  grand  homme.  Eh  bien! 
criez  :  Vive  Terrier!  Vive  Dupuy! 

—  Monsieur,  on  ne  crie  pas  tout  ce  qu'on  veut, 
comme  on  obtient,  à  volonté,  une  tablette  de  cho- 
colat en  mettant  deux  sous  dans  la  petite  tente  d'une 
machine. 

—  Et  puis,  opina  Mme  Pochon,  qui  suivait  son 
idée,  >'il  y  a  plaisir  à  embrasser  de  braves  marins 
qui  vont  s'embarquer,  il  n'y  aurait  aucun  agrément 
à  embrasser  île-  ministres  qui  ne  parlent  que  de  se 
débarquer  les  uns  les  autres.  C'est  ce  que  nous 
appelons,  dans  la  marine,  une  compagnie  de  débar- 
quement que  ce  cabinet-là.  de  débarquement  mutuel. 


La  conversation  menaçait  de  prendre  une  tour- 
nure antiministérielle,  ce  que  je  ne  saurais  souffrir, 
lorsque  intervint  un  ami  de  M.  Pochon  qui  est  com- 
patriote de  M.  Dupuy. 
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—  «  M.  Dupuy,  est  mon  «  pays  »,  disait-il,  et  j'ai 
confiance  dans  1rs  »  pays  ".  .le  m'  sais  ce  qu'il  veut 
l'aii e.  et  peut-être  ae  le  sait-il  pas  lui-même,  ci'  qui 
est  assez  commun  chez  le-  hommes  politiques,  mais 
il  le  fera.  Je  ne  craindrais  rien  [mur  lui.  n'était  ces 
ileux  o«nts  nouveaux  députés,  îles  o  bleus  »  qui  ne 
sont  pas  encore  au  romani  deschoses  et  que  j'ap- 
pellerai, avec  mon  journal,  «  une  redoutable  incon- 
nue ».  Vous  médirez  qu'ils  ne  doivent  pas  être  in- 
connus du  ministre.  Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  les 
préfets  leur  onl  donné  des  étiquettes  :  opportuniste, 
radical,  consen  ateur.  Mais  de  ce  que  le  marchand  de 
vins  mol  sur  ses  fioles  :  «  Châtéau-Margaux,  Vieux 
Cognac,  ou  même  Sirop  de  Gomme  ».  il  ne  s'ensuit 
pas  que  non--  en  connaissions  le  contenu. 

•  Et  puis,  en  arrivant  à  Paris,  ces  hommes-là  sont 
dévoyés,  perdus,  soumis  à  mille  influences.  Vous 
noyez  que  ers  grands  hommes  de  province  con- 
naissent leur  Paris,  comme  vous,  Monsiem ,  ou  comme 
moi.  Pas  du  tout.  Us  savent  sur  le  boul  du  doigt 
Barbezieux  ou  Yssingeaux  ;  mais  Paris,  les  ficelles 
de  la  vie  politique,  les  dosons  du  monde,  que 
nennii  Je  gage  qu'il  en  esl  qui  ignorenl  Canivet, 
même  Ghinchôlle,  et  qui  ne  se  font  pas  une  opinion 
exacte  d'Arthur  Meyer.  11  y  en  a  pour  croire  que 
M1'1'  Ëmilienne  d'Alençon  fait  partie  du  <■  Pan- 
théon des  grands  hommes  de  France  ».  parce  qu'elle 
figuraitàla  représentation  de  gala.  One  voulez-vous? 
ils  ne  savent  pas  ou  ne  savent  qu'à  demi,  ce  qui  est 
pire. 

Kl  le  remède?  Monsieur,  je  l'ai  donné  à  Dupuy  iil 
disait  Dupuy  tout  court  avec  une  noble  familiarité). 
Quand  un  de-  notre-  vient  à  Paris  travailler  pour  la 
première  loi-  non- ne  manquons  pas  d'aller  l'attendre 
à  la  gare,  de  le  recevoir,  de  le  piloter  dans  la  capi- 
tale. Non-  lui  montrons  les  bons  coins  et  les  mar- 
chands de  vins  à   éviter.  Nous   le  préservons  des 

oies  et  des  mauvaises  fréquentations. 
"  11  fa  mirait  appliquer  le  même  système  aux  députés 
nouveaux  qui  arrivent  en  ce  moment  à  Paris.  Il  y  a 
de-  attachés  au  ministère:  que  ne  les  détache-t-on 
dan-  h-  gares,  ou,  àleui  défaut,  quelques  anciens  île 
lionne  volonté?  Dès  qu'il-  verraienl  débarquer,  pas- 
sez-moi  le  mol,  une  tête  de  représentant  du  peuple, 
il-  s'approcheraient,  tout  gracieux,  bénins  et  insi- 
nua t  i  I  -  :  Monsiem  e-i  député?  Je  l'aurais  deviné  rien 
qu'a  la  façon  dont  Monsieur  portail  son  sac  de  nuit. 
On  eût  dit  un  portefeuille.  Tout  -,  votre  service. 
Monsieur...  Et  ils  l'encadreraient,  le  promèneraient, 
siéraient  aux  restaurants  bienpensants,  fuiraient 
les  milieux  socialistes  et  les  mauvais  journaux  et 
finalement   aboutiraient  à  un   monument  de  style 

Composite   comme  le  cabinet  lui-même    situé    place 

Beauvau,  au  fond  de  la  cour. 
—  Monsieur,  lui  dis-je,  c'est,  m'a-t-on  assuré.,  le 


système  qu'on  applique  aux  éléphants  pour  les 
apprivoiser.  Ou  prend  deux  éléphants  domestiques  el 
l'on  attache  le  nouveau  au  milieu. 

-  Aurez-vous  bientôt  fini  avec  vos  éléphants  el 
vos  combinaisons?  s'écria  tout  à  coup  M.  Pochon, 
qui  donnait  depuis  longtemps  >\r^  signes  d'impa- 
tience :  en  politique  "intérieure,  il  n'y  a  que  d'être 
sensible,  ardent,  enthousiaste... 

-  Kl  d'aimer!  soupira  M Pochon. 

Jean-Pierre. 
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Bibliographie. 
h\   durée  ne  imuiT   DES    iuteurs 

Dans  une.  étude  intitulée  «  De  la  Durée  du  droit  d'au- 
teur (1)  »,  M.  Edouard  Mark  recherche  les  conséquences 
qui  résultent,  dans  maints  cas  qui  se  sont  présentés  au 
se  présenteront,  de  la  combinaison  des  lois  de  I79:t,  de 
1810,  de  1834  et  de  1800,  au  point  de  vue  de  la  durer  du 
droit  des  héritiers  et  des  cessionnaires  des  auteurs. 

.NV-t-elle  pas  singulière,  cette  conséquence  du  chan- 
gement de  système  voté  par  le  législateur  en  1800? 
Jusque-là,  la  durée  du  droit  des  héritiers  des  auteurs 
dépendait,  depuis  le  décret-loi  du  a  février  1810,  de  la 
durée  de  la  vie  de  la  veuve;  aux  ternies  de  ce  décret, 
elle  était  de  vingt  ans  à  compter  dé  la  mort  de  celle  der- 
nière ;  la  lui  de  1834  l'avait  portée  à  trente  ans.  En  1866 
le  principe  change  :1a  durée  esl  de  cinquante  ans.  mais 
comptés  de  la  mort  de  l'auteur  lui-même.  Pendant  ces 
cinquante  ans,  la  veuve,  ou  le  mari  survivant  de  l'au- 
teur si  celui-ci  est  une  femme  (la  loi  dit  le  conjoint  sur- 
vivant), a  la  simple  jouissance  du  droit,  sa  vie  durant,  el 
les  héritiers  n'en  jouissent  à  leur  tour  que  pendant  une 
période  variable,  comprenant  ce  qui  restée  courir  de  ces 
cinquante  années  au  moment  où  meurt  le  conjoint. 

Il  peut  ainsi  se  faire,  si  le  conjoint  vit  cinquante  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  que  la  jouissance  îles  héritiers 
se  trouve  réduite  à  rien,  en  vertu  d'une  loi  par  laquelle 
le  législateur  a  cru  prolonger  de  vingt  ans  la  durée  anté- 
rieure du  droit  des  héritiers  des  ailleurs. 

Cela  encore  esl  changé  depuis  1800.  Le  droit  des  héri- 
tiers  esl  aujourd'hui  de  cinquante  ans. 

Mais  au  moment  où  le  projet,  qui,  depuis,  esl  devenu  lu 
loi  du  14  juillet  1800  a  été  présenté  aux  Chambres,  deux 
écrivains  illustres,  Augustin  Thierry  el  Alfred  de  Musset, 
étaient  morts  depuis  prés  de  dix  ans,  sans  veuve  ai  en- 
fants, et  le  droit  de  leurs  héritiers  devait  échoir  au 
domaine  public  aux  dates  respectives  du  22  mai  1866  el 
du  I"  mai  1867.  On  avait  proposé,  pour  soustraire  au 
domaine  public  les  œuvres  d'Augustin  Thierry,  de  don- 
nera la  loi  nouvelle  un  effet  rétroactif.  Mais  les  princi- 
pes s'y  opposaient  :  l'effet  rétroactif  n'a  pas  été  admis;  et 
c'est  ainsi  que  les  héritiers  du  poète  jouissent  et  joui- 
ront encore  pendanl  environ  vingt-quatre  ans  de  la  pro- 
priété de  ses  œuvres,  tandis  que  celles  de  l'historien 
appartiennent  au  domaine  public  depuis  1866. 


(1)  Marchai  et  Billard,  éditeurs,  27,  place  Dauphinc. 
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Citons  un  autre  exemple  des  difficulté-  auxquelles 
peuvent  donner  lieu  nos  lois  sur  la  matière. 

Louis  Douilhct,  qui  est  mort  en  1800,  ;i  laissé  un  chef- 
d'œuvre,  Welxnis,  qui,  par  trait.',  est  devenu,  en  1857,1a 
propriété  de  l'éditeur  Michel  Lévy. 

Postérieurement  au  traité,  parla  loi  de  1866,  le  droit 
des  héritiers  s'est  trouvé  porté  de  trente  à  cinquante  ans 
à  partir  de  la  mort  de  l'auteur. 

Oui  bénéficiera,  à  partir  de  l'année  1899,  jusqu'en  lui1.», 
île  la  prolongation  du  droit"?  Grave  question,  qui  parait 
pourtant  assez  facile  à  résoudre  à  laid.-  des  principes 
exposés  dans  la  brochure  que  nous  venons  d'analyser, 
mais  que  nous  nous  abstiendrons  de  trancher.  Disons 
seulement  que  la  lui  a  certainement  voulu  avantager  les 
héritier-,  mai-  cela  non  au  détriment  de  cessionnaires 
qui,  à  défaut  d'héritiers,  auraient  peut-être  la  qualité 
pour  bénéficier  de  la  loi,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  de- 
vraient être  préférés  aux  héritiers,  s'ils  justifiaient  que 
leur  traité  comportait  cotte  conséquence  et  que  I.-  prix 
payé  par  eux  -'appliquait  même  aux  chances  de  prolon- 
gation de  durée. 

Mai-  bornons  là  notre  analyse,  et,  pour  ceux  de  nos 
lecteurs,  écrivain-,  artistes,  éditeurs,  qui  éprouveraient 
le  besoin  d'approfondir  ces  questions,  renvoyons  au  tra- 
vail qui  nous  a  inspiré  cet  article  et.  où  on  les  trouvera 
traitées  au  point  de  vue  auquel,  pour  les  élucider,  .levait 
-■■  placer  le  jurisconsulte. 

Emettons  seulement  un  vœu  en  terminant.  Un  congrès 
de  littérateur-,  d'artistes  et  de  jurisconsultes,  organisé 
par  l'Association  littéraire  et  artistique  internationale,  vient 
de  se  t.-nir  à  Barcelone.  lia  voté  le  principe  d'une  durée 
du  droit  d'auteur,  égale  dan-  t.. us  les  pays,  de  cent  uns 
à  partir  de  la  publication  de  l'œuvre.  Souhaitons  que  ce 
vœu,  exprimé  par  des  hommes  compétent-,  les  un-  inté- 
ressés à  la  question,  1.-  autres  la  voyant  seulement  au 
point  ,1e  vue  du  droit,  trouve  l'accueil  favorable  qu'il 
mérite  auprès  de  no-  législateurs  et  de  ceux  de-  autres 
pavs. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

Saint-Pétersbourg,  LS  octobre  1893. 
Monsieur  et  cher  Confrère, 

La  Hédaction  du  Siewerny  Wiestnik  m'a  autorisé  à  vous 
faire  -avoir  qu'il  y  a  quelques  fautes  commises  dans 
es  Lettres  de  Mm°  Smirnoff  publiées  dan-  l'un  de  ses 
numéros. 

Le  Siewerny  Wiestnik  les  a  corrigées  d'après  une  lettre 
■  le  M  Smirnoff;  peut-être  \,.u-  sera-t-il  intéressanl  de 
unaître  : 

1°  Au  lieu  de  :  ses  romans  m-  sont  point  ,/c  l'histoire,  il 
But  lire  :  c'est  [du  roman,  c,  n'est  pas  de  l'histoire  n»  17. 
p.  517,  Revue  Bleue  . 

El  plus  loin  : 

-  Son  mérite  est  de  ne  jamais  rendre  le  vice  intéres- 
sant, il  n  est  pas  immoral,  ses  mousquetaires,  et  non  pas  : 
Les  M  >usoucfaf>es.Pouschkine  parlait  de  tous  les  mousque- 
taire- ,le  Dumas  et  non  de  son  roman.  Les  trois  Mousque- 
qui  n'a  été  publié  qu'après  la  mort  de Pouschkine. 

.'1°  Au  lieu  de  :  Ruy  Blas,  il  faut  lire  :  Le  Roi  s'amuse;  au 
lieu  de  :  3/llc  de  Belle-Isle,  M11'  d'Ancre. 

Ces  fautes  ont  été  commises  par  l'inadvertance  de  celui 
qui  a  transcrit  ces  lettres.  Nous  vous  serions  obligés  de 
vouloir   bien  faire    ces    rectifications    que  le  Siewerny 


Wiestnik  a  publiées  dans  le  n"  9  du  mois  de  septembre, 
pages  '.'77  el  978. 

.\\T\LIK   ArABAJINE, 
Secrétaire  de  la  R.'-.laciiou. 


LA    SANTE    DE   FRÉDÉRIC   NIKTSCHE. 

I  n  de  nos  amis  a  eu  récemment  l'occasion  de  \,>ii  le 
malheureux  philosophe  Frédéric  Nietsche,!atteint,  comme 
on  le  sait,  , l'une  incurable  folie.  Depuis  deux  ans  déjà, 
Niel-.  lie  e-t  sorti  de  la  maison  de  santé  où  on  l'avail 
d'abord  interné  :  il  demeure  aujourd'hui  aux  environs 
de  Leipzig,  dans  la  maison  de  sa  mère  el  de  sa  sœur, 
Mme  Fœrstei ,  veuve  de  ce  Bernhardt  Fœrster  qui,  sur  les 
conseils  ,1e  Wagner,  était  allé  fonder  au  Paraguay  une 
colonie,  idéale.  Soigné,  veillé  par  ces  deux  femmes  qui  se 
sont  toutes  dévouées  à  lui.  Mets,  lie  paraît  avoir  repris 
la  santé  physique  la  plus  brillante;  il  a  engraissé,  il 
mange,  boit  et  dort  mieux  qu'il  n'avait  jamais  fait.  Entre 
les  repas  il  reste  étendu  sur  un  divan,  ou  bien  il  se  pro- 
mène, seul  toujours,  dan-  les  jardin-  ou  dan-  la  cam- 
pagne. Personne,  à  le  voir,  ne  le  prendrait  pour  un 
malade,  n'était  le  silence  obstiné,  effrayant  qu'il  sarde 
au— i  bien  pour  ses  parents  que  pour  ses  visiteurs.  On  a 
l„au  lui  parler,  l'interpeller,  l'appeler  de  son  nom.  il  ne 
répond  rien.  Parfois  seulement,  lorsqu'on  insiste  trop 
longtemps,  il  pousse  un  grognement,  toujours  le  même, 
quelque  chose  comme  non!  après  quoi  il  retombe  dans 
son  impassibilité. 

Comme  il  anive  si  souvent,  c'esl  par  la  mégalomanie 
qu'a  débuté  la  folie  de  Met-, lie.  In  jour,  il  y  a  trois 
ans,  une  dame  qu'il  avait  autrefois  connue,  recul  de  lui 
le  télégramme  que  voici  expédié  d'Atlièn,-  :  c,  Je  suis 
Pythagore.je  suis  Platon,  je  suis  Aristote.  Lettre  suit. 
La  lettre  suivait  en  effet;  une  lettre  écrite  sur  un  de  re- 
loue- rouleaux  de  papier  comme  on  en  voit  dans  les 
vieille-  peinture-:  et  cette  lettre  n'était  que  le  dévelop- 
pement du  télégramme.  Nietsche  y  disail  qu'en  outre  de 
Pythagore,  de  Platon  el  d'Aristote,  il  était  encore  une 
foule  d'autres  philosophes  el  poètes  anciens  dont  il  énu- 
mérail  les  noms.  On  -ait  qu'à  d'autres  de  ses  amis  il  an- 
nonçait à  la  même  époque  qu'il  était  devenu  Bacchus.  La 
lié-  haute  opinion  qu'il  avait  ton  jour-  eue  de  lui-même 
le  prédisposait,  d'ailleurs,  à  cette  de  folie. 

IN    PROCÈS    ENTRE    SAVANTS. 

In  curieuxprocès  vient  d'être  jugé  au  tribunal  d'Iéna. 
I  n  professeur  de  zoologie  de  Gœttingue,  le  docteur 
Hamann,  se  plaignait  d'avoir  été  diffamé  publiquement 
par  son  ancien  maître  et  ami,  le  fameux  naturaliste 
Ernest  Hœckel,  professeur  à  l'Université  d'Iéna.  Dans  un 
livre  publié  en  1891,  Évolutionnisme  et  Darwinisme, 
M.  Hamann  avait  affirmé  que  la  théorie  darwiniste,  — 
mais  surtout  l'interprétation  trop  précise  qu'en  avait 
donnée  M.  Hœckel,  —  était  dénuée  de  toute  valeur 
scientifique.  Irrité  de  se  voir  ainsi  renié  pai  son  élève, 
M.  Hœckel,  dans  une  conférence  publique  prononcée  le 
9  octobre  1892,  déclara  que  M.  Hamann  était  un  renégat, 
vendu  aux  cléricaux.  Il  dit  encre  que  si  M.  Hamann 
avait  enfin  reconnu  la  fausseté  de  -es  doctrines,  c'était  à 
la  suite  du  relu-  qu'on  avait  opposé  à  son  désir  d'être 
nommé  professeur  à  Iéna.  M.  Hamann,  se  jugeant  dif- 
famé, appela  son  ancien  maître  devant  le  tribunal;  celui- 
ci  vient  de  mettre  d'accord  le-  deux  savants  hommes  en 
les  condamnant  tous  deux  à  l'amende  pour  s'être  diffamés 
l'un  l'autre. 


(UO 
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CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

!>  novombre  1893. 

Le  moyen  que  le  Président  <1  u  Conseil  a  adopté  pour 
fixer  les  lignes  générales  du  programme  qu'il  présentera 
à  la  Chambre  la  semaine  prochaine  n'csl  pas  aussi  dé- 
fectueux que  l'ont  prétendu  quelques  personnes  :  simple, 
familier  et  pratique,  approprié  au  goûl  et  aux  besoins 
du  jour,  ce  moyen  paraît  en  bonne  voie  de  réussite,  et 

-.'iil  là  sans  doute  les  qualités  qu'on  peut  souhaiter 
d'abord  à  un  moyen  quelconque  de  gouvernement, 
M.  Cli.  Dupuy  n'a  pas  i^-ayi'  de  tirer  de  ses  méditations 
de  Cabinet  un  programme  a priori;  il  n'a  pas  déposé  ce 
plan  exclusif  sur  la  table  du  Conseil,  d'un  geste  autori- 
taire, el  il  ne  l'a  pas  même  déposé  chez  le  notaire,  comme 
le  plan  infaillible  et  souverain;  mais  il  a  invité  ses  col- 
lègues à  préparer,  chacun  dans  sa  partie,  les  projets  de 
réforme  qui  leur  paraîtraient  les  meilleurs.  On  en  délibé- 
rera aujourd'hui  au  Conseil  des  ministres  et  demain  on  en 
reparlera,  sous  la  présidence  de  M.  Carnot;  pour  prendre 
un  arrangement  définitif.  Tout  cela  nous  semble  parfaite- 
ment parlementaire  et  constitutionnel  et  nullement  sec- 
taire. Je  ne  sais  pas  trop  quelle  autre  marche  on  aurait 
suivie  avec  plus  de  profit,  au  milieu  des  difficultés  de 
l'heure  actuelle  et  de  la  grande  incertitude  des  esprits  et 
des  doctrines. 

La  malheureuse  grève  du  Pas-de-Calais  est  finie,  mais 
elle  a  été  malheureuse  en  tout  :  elle  a  mal  fini  comme 
elle  a  mal  commencé.  Les  ouvriers  mineurs,  avant  de  re- 
tourner à  leur  travail,  ont  voté  un  ordre  du  jour  disant 
qu'ils  enferment  dans  leur  cœur  leurs  espérances  d'une 
revanche  prochaine  et  qu'ils  voient  bien  que  la  révolu- 
tion sociale  peut  seule  leur  procurer  une  amélioration 
de  leur  destinée.  C'est  toujours  le  même  sophisme,  la 
même  coutume,  le  même  appel  à  une  révolution  sociale 
qui  dnit  en  un  moment  changer  la  face  du  monde  et  faire 
tous  les  hommes  libres. et  fortunés. 

Cela  évidemment  n'arrivera  jamais,  et  bien  fous  du 
cerveau  ou  bien  coupables  d'ambition  funeste  les  ora- 
teurs qui  vont  dans  les  bassins  houillers  prêcher  aux 
ignorants  et  aux  malheureux  ces  doctrines  démenties 
par  toute  l'histoire  humaine.  Déjà  ils  avaient  annoncé 
aux  mineurs  de  Lens  la  grève  universelle,  et,  sur  la  foi 
de  ce  miracle,  les  mineurs  avaient  quitté  leurs  galeries 
souterraines.  Pendant  sept  semaines  de  sacrifices  et  de 
misères,  ils  ont  invoqué  dans  leurs  prières  ardentes  ce 
soulèvement  de  ions  les  mineurs,  leurs  frères;  c'était  là 
le  Messie  qu'ils  attendaient,  mais  ils  ont  épuisé  leurs 
dernières  ressources  et  le  rédempteur  de  leur  classe  ne 
s'est  pas  montre  à  l'horizon;  Maintenant  on  leur  dit  que 
ce  sera  pour  la  prochaine  fuis  et,  en  redescendant  dans 
leurs  puits,  il-  méditent  déjà  une  nouvelle  grève,  qui  sera 
plus  triste  el  plus  redoutable  que  celle  qui  vient  de  finir. 

C'est  la  troisième  depuis  deux  ans,  et  cellequi  >uit  est 
toujours  pire  que  celle  qui  précède.  Nous  en  aurons  une 
quatrième,  une  cinquième,  et,  vraiment  n'y  a-t-il  qu'à 
s'y  résignei  sans  chercher  de  remèdes?  tic  mal  chro- 
nique affecte  cependant  tout  le  corps  social  et  il  doit  à  la 
longue  affaiblir  singulièrement  la  constitution  écono- 
mique et.  politique  de  la  démocratie.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  disent,  quand  le  silence  règne  ;  c'est  la 
paix.  [Toi  ilentium  faciunt  pacem  appellant.  Ceci  n'est 
pas  une  paix,  à  peine  une  trêve  boiteuse,  et  lorsque-  ceux 
qui  votent  la  trêve  an icent  qu'il-  vont  préparer  la  re- 


vanche, c'est  uni1  mauvaise  situation  pour  la  reprise  pro- 
fitable du  travail  et  pour  la  tranquillité  îles  çsprits. 

Lorsque  le-  ouvriers  et  les  chefs  de  compagnies  se  sont 
réunis,  il  y  a  deux  an-,  à  Arras,  après  une  première 
grève,  ils  ont  arrêté  les  termes  d'une  convention  réglant 
les  taux  des  salaires  et  les  principales  condition-  de  tra- 
vail. Cela  l'ail,  il>  se  sont  quittés,  heureux  de  se  trouver 
d'accord,  et  depuis  deux  ans  ouvrier-  et  patron-  ne  se 
sont  plus  rencontrés.  Cependant  les  griefs,  les  réolama- 
tions,  les  abus  n'ont  pas  tarde  à  recommencer.  Vrais  ou 
faux  ces  griefs,  peu  importe;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'esl 
qu'au  boni  de  quelques  mois  l'accord  avait  cessé.  Les 
plaintes  se  sont  accumulées  pendant  deux  années,  et 
tout  d'un  coup  la  grève  a  éclaté  de  nouveau,  le  18  sep- 
tembre 180;S,  le  lendemain  des  élections,  la  veille  de  nos 
têtes  franco-russes  ;  la  surprise  fui  grande  et  nous  eu 
entendons  encore  les  échos  :  «  Qu'est-ce  que  cette  grève'.' 
Que  nous  veut-elle  et  d'où  vient-elle?  » 

Après  la  Convention  d'Arras,  si  les  délégués  des  pa- 
trons et  des  ouvriers  avaient  décidé  qu'ils  se  reverraient 
à  des  périodes  déterminées,  tous  les  mois  par  exemple. 
ou  tous  les  trois  mois,  —  mais  tous  les  mois  ne  serait  pas 
trop  dans  le  temps  difficile  et  orageux  que  nous  traver- 
sons, —  n'est-il  pas  vrai  que  nous  aurions  toutes  les 
chances  humaines  pour  écarter  indéfiniment  le  renou- 
vellement de  la  crise? 

Or  ce  moyen  est  employé  avec  succès  autour  de  nous, 
in  Belgique,  en  Angleterre.  On  organise  des  Conseils 
d'explications  et  de  conciliation,  où  les  délégués  des 
patrons  et  les  délégués  des  ouvriers,  en  nombre  égal, 
viennent  s'expliquer  chaque  mois  sur  les  causes  de  leurs 
différends  ou  de  leurs  malentendus.  «  Mieux  vaut  se  dé- 
puter à  coups  de  gueule  qu'à  coups  de  fusil  •>,  disent  les 
ouvriers  anglais  dans  leur  langage  expressif.  On  nomme 
un  président,  un  vice-président,  deux  secrétaires  :  ou- 
vriers et  patrons  sont  également  représentés  au  bureau. 
Les  frais  modiques  du  Comité  sont  payés  mi-partie  par 
la  Chambre  syndicale  des  patrons  et  par  la  Chambre  syn- 
dicale des  ouvriers.  Cela  coûte  beaucoup  moins  qu'une 
grève  et  cela  réussit  souvent.  Les  orateurs  révolution- 
naires trouvent  peu  d'aliments  à  leurs  prédications,  quand 
le  mode  de  travail  est  ainsi  organisé.  Los  griefsne  s'amas- 
sent pas  pendant  des  années  dans  l'ombre  el  dans  les 
conciliabules  de  cabarets.  Ainsi  les  mineurs  de  Lens  se 
sont  plaints  surtout  que  la  Convention  d'Arras  n'ait  pas 
été  respectée:  vrai  en  somme,  le  reproche  eût  été'  bien 
vite  éclairci  si  l'on  avait  contracté  la  bonne  habitude  de 
se  réunir  entre  patrons  et  ouvriers  tous  les  mois.  Pour- 
quoi ne  pas  essayer  une  méthode  si  simple,  si  sage,  et 
qui  pourrait  avoir  les  plus  heureuses  conséquences  à 
mesure  que  l'usage  s'en  développerait? 

Après  un  règne  de  quinze  ans  et  plus,  M.  le  comte 
Taaffe  a  été  contraint  de  remettre  sa.  démission  à  l'em- 
pereur François-Joseph,  pour  s'être  oublié  à  >■  danser 
i,i  carmagnole,  coiffé  du  bonnet  phrygien,  devant  les 
peuples  de  l'Autriche  stupéfaite  ».  C'esl  en  ces  termes 
qu'un  journal  allemand  caractérisail  le  projet  de  suffrage 
universel  mitigé,  que  le  comte  Taaffe  se  proposait  d'in- 
troduire dans  l'Empire.  Le  prince  Windischgrœtz,  chargé 
par  l'empereur  de  former  un  nouveau  cabinet,  réussira- 
t-il  à  faire  rentrer  dans  sa  boîte  ce  grand  diable  de  suf-| 

[rage  universel  qui  a  paru  si  terrible  avec  son  I en 

phrygien  ? 

Hectob  Dépasse. 
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LE  MARÉCHAL  DE  MAC-MAHON 

Marie-Edme-Patrice-Mauricecbmte  de  Mac-Mahon, 
duc  de  Magenta,  maréchal  de  France,  ancien  Prési- 
dent de  la  République  française,  naquit  au  château 
de  Sully  (Saône-et-Loire  le  18  juin  18ns.  à  l'heure  où 
Napoléon  commençait  cette  fatale  et  injuste  guerre 
d'Espagne  qui  devait  préparer  l'ébranlement  et  la 
chute  de  son  colossal  empire. 

Il  était  fils  de  Maurice-François  Mac-Mahon,  baron 
de  Sully,  et  de  Pélagie-Marie  Riquet  de  Car  aman. 

Le  jeune  Patrice  fut,  d'abord,  destiné  à  l'état  ec- 
clésiastique :  après  avoir  reçu  un  commencement 
d'instruction  chez  son  père,  on  le  mit  au  petit  sémi- 
naire d'Autun.  La  vocation  religieuse  ne  r-'étant 
peut-être  pas  très  nettement  dessinée,  onle  plaça  dans 
une  école  préparatoire  de  Versailles. 

Fils  d'un  maréchal  de  camp,  neveu  d'un  autre 
maréchal  de  camp,  ami  personnel  du  roi,  le  futur 
duc  du  second  Empire  entre  àSaint-Cyr,  le  24  novem- 
bre 1825,  et  sort  de  cette  école  avec  le  n°  4,  ce  qui 
lui  permel  de  choisir  l'état-major.  Il  ne  va  pas  rester 
longtemps  en  France:  les  guerres  d'Afrique  le  récla- 
meront, et  c'est  sur  cette  terre  qu'il  conquerra  tous 
ses  grades  jusqu'à  celui  de  général  de  division. 

En  1830.  le  futur  maréchal  assiste  à  la  bataille  de 
Staouéli;  le  18  novembre  de  cette  même  année,  il 
recevait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Lieutenant 
le  27  septembre  1831,  il  était  attaché  au  général 
Achard  qui  commandait,  au  siège  d'Anvers,  les  troupes 
placées  sur  la  rive  droite  du  Bas-Escaut.  Capitaine 
le  15  mars  1833.  et  successivement  aide  de  camp 
des  généraux  Bro  et  Damrémont,  M.  de  Mac-Mahon 
30e  année.  —  Tome  LU. 


se  trouvait  auprès  de  ce  dernier  au  siège  de  Constan- 
tine.  Le  lieutenant  général  Valée,  qui  avait  rem- 
placé le  général  Damrémont  tué  dans  une  batterie, 
signala  au  ministre  de  la  Guerre  le  zèle  et  la  bravoure 
de  plusieurs  officiers  et,  entre  autres,  des  capitaines 
Borel,  Mac-Mahon  et  du  lieutenant  de  Cissey  1  ).  Le 
capitaine  de  Mac-Mahon  '2;  fut  nommé  officier  de 
la  Légion  d'honneur  le  11  septembre  1838  et  devint, 
quelque  temps  après,  aide  de  camp  du  général  d'Hou- 
detot.  A  la  suite  de  ce  général,  il  assista  aux  diffé- 
rents combats  qui  se  livrèrent,  en  juin  1840,  autour 
du  col  de  Mouzaïa  et  dans  le  bois  des  Oliviers,  et 
passa,  comme  chef  de  bataillon,  au  10e  chasseurs 
à  pied,  le  30  octobre  1840.  Le  31  décembre  1842,  il 
était  lieutenant-colonel  du  2e  régiment  de  la  Légion 
étrangère.  En  1845,  il  attaqua  le  col  d'Aïn-Kébira, 
sous  les  ordres  du  général  de  Lamoricière  et  à  la 
tête  du  41e  de  ligne,  dont  il  était  colonel. 

M.  de  Mac-Mahon  fut  nommé  général  de  brigade  le 
12  juin  1848.  en  compagnie  des  colonels  Leflô  et  de 
Ladmirault,  par  un  décret  signé  :  Arago,  Garnier- 
Pagès,  Marie,  Lamartine  et  Ledru-Rollin.  Le  28  juil- 
let 1849,  il  était  élevé  à  la  dignité  de  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur.  Le  futur  maréchal  se  trouvait 
en  Afrique  lors  du  coup  d'État  de  Décembre  et  prit 
part,  l'année  suivante,  aune  expédition  dans  la  Petite 
Kabylie.  En  1853,  nouvelle  incursion,  cette  fois 
dirigée  contre  les  Kabyles  des  Babors.  Le  général  de 
Mac-Mahon  ne  se  signale  pas  par  la  profondeur  de 
ses  combinaisons,  et,  vers  la  fin  de  mai,  il  éprouve 

1    Moniteur  universel,  n"  du  8  novembre  L837. 
(2)  A  cette  époque,  le  Moniteur  écrivait  tout  simplement  :  le 
capitaine  Mac-Mahon. 
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un  échec  assez  sérieux  sur  la  route  qui  conduit  a 
l'est,  du  côté  de  Tizi  M  Lougout    I  . 

Le  l  ■"  juillet,  l'expédition  étail  terminée,  et,  un 
mois  après,  Napoléon  III  aommail  M.  de  Mac-Mahon 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Dès  qu'il  se 
vit  libre,  le  général  s'empressa  de  retourner  en 
France  où  il  se  reposait  de  ses  campagnes  au  com- 
mencement de  l'année  1854.  Le  limais  ilépousail 
M1'*  Élisabeth-Charlotte-Sophie  de  la  Croix  de  Cas- 
tries.  âgée  de  20  ans.  Lr  général  avait  46  ans. 
Il  eut  à  peine  le  temps  de  se  livrer  aux  douceurs  de 
la  vie  de  famille  :  il  fut  obligé  de  revenir  à  Constan- 
tine.  Le  combat  de  Heggarin,  livré  le  -29  novem- 
bre 1854  par  le  commandant  Marmier,  décida  la  ville 
de  Tuggurt  à  se  rendre  et  a  reconnaître  la  souve- 
raineté française. 

La  prise  de  Malakoff  fit  connaître  à  toute  la  France 
le  nom  de  Mac-Mahon.  Le  général,  alors  à  la  tête 
d'une  division,  n'avait  pas  assisté  aux  différentes 
affaires  qui  précédèrent  la  terrible  journée  du  8  sep- 
tembre: resté  en  Afrique,  il  avait  eu  le  déplaisir  de 
ne  pas  combattre  à  l'Aima,  à  Inkermann,  à  Traktir  et 
au  Mamelon-Vert.  .Mais  la  fortune,  qui  le  favorisa  si 
complètement  dans  sa  carrière  militaire,  ne  l'oublia 
pas  encore  en  cette  circonstance,  car,  à  peine  débar- 
qué sur  le  -"l  de  la  Crimée,  il  se  voyait  chargé  de 
conduire  l'attaque  contre  le  redoutable  ouvrage  de 
Halakoff,  clef  de  Sébastopol.  Il  lit  preuve  d'un  cou- 
rage  imperturbable  et  soutint,  pendant  cinq  heure-, 
la  lutte  contre  les  vaillants  soldats  de  Gortschakoff. 
Mais  les  vieux  troupiers  des  brigades  Decaen,  Vinoyet 
de  WimpfTen  n'étaient  pas  hommes  a  abandonnerune 
position  si  chèrement  acquise  et.  malgré  la  bravoure 
russe,  nos  adversaires  furent  obligés  de  nous  aban- 
donner définitivement  Malakoff,  après  avoir  vu  qua- 
tre de  buis  généraux  tomber  successivement  à  la 
tête  de  sanglants  retours  offensifs. 

En  se  repliant,  le  général  en  chef  ennemi  incendiait  les 
maisons,  les  caserni  -.  les  édifices  de  Sébastopol,  il  en- 
flammai! les  uombreuses  mines  creusées  sous  le  sol  Je  la 
ville.  Pendant  la  nuit  entière  des  explosions  continuelles 
se  firent  entendre;  c'étaient,  à  chaque  instant,  d'immen- 
-  -  gerbes  de  flammes  qui  se  dessinaient  lumineusi 
diamantées  sur  un  ciel  de  jais,  accompagnées  du  siffle- 
ment et  du  grondement  sinistres  des  poudrières  qui  écla- 
taient, des  quartiers  et  des  forts  qui  s'effondraient  majes- 
tueusement. Cette  nuit  fui  terrible.  Officiers  et  soldats 
étaient  là,  immobiles,  la  main  sur  la  garde  de  leur  épée 
ou  le  canon  de  leur  fusil,  écoutant  le  moindre  bruit  qui 
aurait  pu  annoncer  un  retour  off  nsif,  prêts  à  recom- 
mencer une  aouvellc  el  suprême  bataille  afin  de  consi  i  - 
le  terre,  imbibé  de  sang  el  noirde  poudre, 
qui  s'appelait  Malakoff.  Les  blessés,  écrasés  -nu-  |e> 
morts,  n'avaient  pu  être  relevés;  le  champ  de  carnage 

••/.  n"  du  6  juin  1853. 


était  dan-  tente  -a  laideur;  durant  les  courts  instant-  de 
silence  qui  séparaient  les  explosions  retentissantes,  on 
n'entendait  que  le  râle  des  mourants,  quelques  lointai- 
nes détonations...  El  Sébastopol  s'abîmail  dans  un  océan 
di  poudre  embrasée    I  . 

Si  l'énergie  du  général  de  Mac-Mahon  fut  à  la  hau- 
teur de  la  situation  dans  cette  glorieuse  journée,  son 
intelligence  militaire  fut  très  ordinaire  et  nous 
n'avons  aucun  mouvement  tactique  à  signaler,  par 
lequel  il  ait  hâté  la  victoire  ou  paré'  un  échec   9  . 

Dès  que  le  général  fut  revenu  deCrimee.il  retourna 
en  Algérie.  On  le  voit,  en  1857,  commander  une  des 
divisions  qui,  sous  le-  ordres  du  maréchal  Randon, 
fit  la  conquête  de  la  Grande  Kabylie.  Comme  toujours 
les  soldats  furent  admirables,  mai-  ceux  qui  les  com- 
mandaient, s'y  montrèrent  aussi  courageux  qu'igno- 
rants des  premières  notions  delà  stratégie  et  de  la 
tactique  (3). 

Les  explosions  de  bombes  sur  la  voie  publique 
n'ont  jamais  avancé  le-  allaite-  de  ceux  qui  les  ont 
allumées.  Un  sentiment  de  terreur  et  île  réprobation 
-e  répand  alors  parmi  le  peuple  et  permet  de  prendre 
de-  mesures  que  l'on  ne  souffrirait  pas  -an-  cet  ins- 
tinct de  la  conservation  qui  t'ait  que  l'on  préfère  un 
moindre  mal  à  un  pire.  Le  sang  répandu,  à  la  porte 
de  l'Opéra,  le  soir  du  1  i  janvier  1858, loin  de  profiter 
à  la  liberté',  ne  donna  naissance  qu'à  la  loi  de  sûreté 
générale.  Le  Conseil  d'État  n'avait  pa-  adopté'  sans  de 
vives  discussions  cette  loi  destructive  de  toutes  les 
autres  et  exigea  un  adoucissement  au  projet;  le  Corps 
législatif,  de  son  côté,  l'amenda  d'une  façon  singu- 
lière et  elle  arriva  enfin  devant  le  Sénat.  La  délibéra- 
tion eut  lieu  en  séance  secrète  et  c'est  au  cours  de' 
cette  délibération  que  fut  consommé  l'acte  décourage 
civil  qui  honore  le  [dus  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
«  Consciencieusement,  dit-il,  je  crois  cette  loi  incon- 
stitutionnelle, susceptible  de  conséquences  fâcheuses. 
Je  pense  que  l'onauraitpu  obtenir  les  résultats  qu'elle 
se  propose  -ans  violer  la  Constitution;  par  suite,  en 
honnête  homme  qui  a  juif  fidélité  a  la  Constitution, 
en  homme  indépendant  comme  non-  le  sommes  tous 
en  qualité'  de  législateurs,  je  me  vois  obligé  de  voter 
contre  (4).  »  C'étaient  lii  de  belles  paroi,-,  auxquelles 
le  Sénat  n'était  pas  habitué,  et  l'histoire  doit  enre- 
gistrer la  protestation  du  général  de  Mac-Mahon.  qui 
avait  eu  l'instinct  de  penser  et  la  hardiesse  de  dire 
qu'en  de  semblables  moments  il  fallait  appliquer  S<  - 
veiement  toutes  les  lois,  mais  rien  que  les  lois.  C'est 
ce  qu'a  t'ait  M.  Thiers  après  la  Commune. 

Le  prince  Napoléon  venait  d'être  mis,  le  24  juin  1858, 

1    Rei  ut  politique  el  littéraire,  n"  du  30  octobre  1880. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  n"  du  23  avril  1880. 

(4)  Extrait  des  proees-verbaoi  des  délibérations  du  Sénat 
(jui  nui.  été  tenues  secrètes.  Année  1858. 
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à  la  tête  du  ministère  de  l'Algérie  H  des  Colonies,  et 
le  général  de  Mac-Mahon  étail  nommé  commandant 
supérieur  des  forces  militaires  de  terre  et  de  mer  em- 
ployées en  Algérie.  Cette  période  l'ut  évidemment  lu 

plus  calnir  et  la  plus  prospère  de  notre  possession 
africaine  Des  entreprises  de  toutes  sortes  furent 
conçues  et  tentées  au  milieu  d'une  paix  profonde  et 
d'autant  plus  douce  qu'on  n'y  était  guère  accoutumé. 
Le  général  de  Mac-Mahon  laissa  faire;  peut-être  cette 
ère  bienfaisante  aurait-elle  pu  se  prolonger  si  le  ca- 
ractère inquiet  du  prince  Napoléon  et  les  agitations 
qui  précédèrent  notre  lutte  contre  l'Autriche  ne 
l'avaient  brusquement  interrompue  au  grand  détri- 
ment de  notre  colonie. Le1  prince  quitta  l'Algérie;  -Mac- 
Mahon  devait  bientôt  le  suivre. 


Nous  voici  parvenu  au  point  culminant  de  la  car- 
rière du  [maréchal  de  Mac-Mahon,  à  la  période  de  sa 
vie  réputée  la  plus  glorieuse,  à  l'époque  de  la  guerre 
d'Italie.  Mis  a  la  tête  du  2e  corps  d'armée,  le  général 
conduisait  fort  médiocrement  le  combat  de  Robec- 
chetto,  le  3  juin  1859,  et  ne  savait  pas  s'emparer  de  la 
petite  troupe  d'Autrichiens  qu'il  avait  devant  lui. 
Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  il  manquait  de  compro- 
mettre la  situation  superbe  que  nous  avait  faite 
l'habile  marche  de  Voghera  sur  Novare.  En  effet, 
maître  de  la  rive  gauche  du  Tessin  et  de  la  rive  gauche 
du  Naviglio-Grande,  le  2e  corps  pouvait  prendre  en 
flanc  les  troupes  autrichiennes  qui  ('--.lieraient  de 
disputer  le  passage  à  l'année  française  au-dessous 
de  Turbigo.  Or,  le  matin  élu  l  juin,  le  commandant 
Sclmiitz  avait  remis  au  général,  de  la  pari  de  l'em- 
pereur, l'ordre  île  marcher  sur  Magenta,  et  Mac-Mahon 
l'avait  prié  de  dire  à  l'empereur  qu'il  serait  à  Magenta 
vers  Irms  heures  et  demie. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  le  luit  assigné  par  le  gé- 
néral en  chef,  en  tenant  ses  trois  divisions  bien  reliées 
entre  elles,  le  général  de  Mac-Mahon  lança  le  général 
Espinasse  vers  la  gauche,  séparé  de  la  droite  par  un 
espace  de  quatre  kilomètres,  ce  qui  permettait  à 
Clam-Gallas  d'isoler  Espinasse,  en  se  jetant  avec 
toute-  ses  forces  dans  l'intervalle  qui  se  trouvait  entre 
les  deux  colonnes  de  Mac-Mahon.  Aussi,  à  peine  le 
2"  corps  eut-il  commencé  à  canonner  Buffalora,  à 
1  heure  et  demie,  que  son  commandant,  s'apercevant 
du  danger  que  courait  l'aile  gauche,  donne  l'ordre  de 
cesser  le  feu  et  de  se  retirer  jusqu'à  ce  que  l'on  fût  lié 
solidement  avec  la  division  Espinasse.  Malheureuse- 
ment, l'empereur,  au  bruit  de  la  canonnade,  avait 
ordonné  à  la  Garde  impériale  de  courir  au  secours  du 
général  de  Mac-Mahon.  Elle  ne  rencontra  pas  celui-ci 
sur  la  rive  gauche  du  canal  et  fut  exposée,  seule,  aux 
feux  de  l'armée  autrichienne  durant  tout  le  temps 
employé  par  le  2"  corps  pour  sa  concentration,  c'est- 


à-dire    jusqu'à    i  heures  un  quart.  Sans   l'héroïsme 
des  zouaves  el  des  grenadiers,  la  bataille  de  Magenta 
iùi  été  une  déplorable  défaite.  C'est  pourquoi  «  nous 
n'avons  jamais  compris  ces  failles  curieuses  qui  cir- 
culaient partout,  avant   1877,   et   qui  auraient  fait 
croire  que  le  général  de  Mac-Manon  décida  du  sort  de 
la  journée  en  exécutant  un  mouvement  de  son  choix, 
un  mouvemenl  non  commandé  par  l'étàt-maj or  gé- 
néral, en  allant  au  canon,  selon  l'expression  consa- 
crée. Loin  d'allerau  canon,  il  s'en  était  relire  pendant 
plus  de  deux  heures,  et,  quant  à  sa  man  lie  sur  Ma- 
genta, le  commandant  Sclmiitz  lui  avait  apporté,  le 
matin,  de  la  part  de  l'empereur,  l'ordre  de  l'exécuter. 
11  n'a  donc  fait  que  son  devoir  et  il  lui  restera  tou- 
jours à  expliquer  la  négligence  avec  laquelle  il  dis- 
posa son  corps   d'armée  dans  son  mouvement   sur 
Buffalora-Magenta  et  son  imprudente  échauffourée  de 
Buffalora  à  1  heure  ou  1  heure  et  demie  de  l'après- 
midi  (1).  » 

«  Pourquoi,  dira-t-on,  Napoléon  III  aurait-il  ainsi 
récompensé   le  général  de  Mac-Mahon    si    celui-ci 
n'avait  pas  bien  mérité  de  la  patrie  le  i  juin  1839?... 
Pourquoi?...  C'est  assez  difficile  à  expliquer  en  effet. 
Ci  'pendant  on  peut  remarquer  d'abord  que  l'empereur 
tenait  particulièrement  à  créer  des  ducs  et  des  princes, 
;i  l'imitation  de  son  oncle.  Il  avait  déjà  paraphé  un 
duc  de  Malakoff,  il  devait  donc,  a  fortiori,  nommer 
un  duc  de  Magenta,  puisque,  après  tout,  nous  avions 
gagné  la  bataille,  puisque  lui,  Napoléon,  qui  com- 
mandait en  chef,  ne  pouvait  se  créer  duc  lui-même, 
puisque  le  corps  d'armée  du  général  de  Mac-Mahon 
avait  achevé  la  victoire  en  conquérant  Magenta.  En- 
fin il  est  permis  d'ajouter  que  ce  fut  plus  lard  que  l'on 
s'aperçut  des  erreurs  commises  par  le  commandant 
du  2"  corps:  mais  dans  l'ivresse  et  le  trouble  des  pre- 
miers jours  qui  suivirent  le  combat,  l'empereur  ne  se 
rendit  pas  bien  compte  des  marches  effectuées  et  des 
mouvements  manques  (2).  11  était  tout  à  la  joie  de 
sonsuccès.  Nous  le  verrons,  après  la  campagne,  juger 
les  choses  et   les  hommes  plus  froidement  et  dire,  le 
U  août,  aux  officiers  de  l'armée   d'Italie  :   «    Vous 
n'avez  regardé  que  les  côtés  brillants  de  la  guerre 
que  nous  venons  de  terminer;  moi,  j'en  ai  remarqué 
les  faiblesses  et  je  vous  signalerai  bien  des  réformes 
à  accomplir  (3).  »  Mais,  encore  une  fois,  le  lendemain 
de  Magenta,  l'empereur  était  plein  d'espoir;  il  lui 
fallait  récompenser  quelqu'un,  créer  un  duc...  le  gé- 


(1)  Voir  notre  Guerre  d'Italie  1859  .  Paris,  Charpentier,  1882, 
el  la  Revue  politique  et  littéraire,  u"  .lu  1 )vembre  1877. 

(2)  Le  maréchal  Niel  disait  à  ce  sujet  :  «  Si  l'empereur  s'était 
accordé  vingt-quatre  heures  de  réflexion  avant  de  donner  ces 
récompenses,  au  lieu  de  nommer  le  général  de  Mac-Mahon  ma- 
réchal et  duc  de  Magenta,  il  L'aurait  fait  traduire  devant  un 
conseil  de  guerre  pour  avoir  si  mal  exécuté  ses  ordres.  »  (Note 
à  nous  communiquée  par  un  général  de  la  Garde  impériale.) 

(3)  Moniteur  universel,  n°  du  l'J  août  1839. 
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néral  de  Mac-Mahon  était  là...  il  fut  duc  et  maréchal 
de  Fraw  e   l 

«  En  nommant  le  général  de  Mac-Mahon  maréchal 
et  duc  de  Magenta,  l'empereur,  toujours  généreux, 
et,  par  cette  générosité  même,  offrant  un  prétexte  à 
la  légende  qu'on  allait  exploiter  contre  lui,  semblait 
lui  attribuer  l'honneur  exclusif  de  la  victoire  com- 
mune, et  laisser  dans  l'ombrele  rôle  si  glorieux  qu'y 
avaient  joué  lesrégiments  au  milieu  desquels  il  avait 
combattu. 

«  Telle  fut  l'impression  des  généraux  qui  avaient 
eu  l'honneur  de  les  conduire  dans  cette  rude  journée. 
A  la  table  où  les  aides  de  camp  de  l'empereur  pre- 
naient un  sommaire  repas  bien  gagné,  elle  se  mani- 
festa avec  une  certaine  amertume. 

«  Le  général  Fleury,  qui  se  trouvait  parmi  eux.  se 
leva  tout  à  coup,  en  disant  :  «  Vous  ave/,  raison,  Mes- 
sieurs, je  vais  répéter  à  l'empereur  ce  que  je  viens 
d'entendre.  »  11  alla  trouver  Napoléon  111  sous  sa 
tente,  et  celui-ci,  comprenant  la  légitimité  de  la  récla- 
mation formulée,  lui  donnala  seule  satisfaction  pos- 
sible, en  accordant  au  commandant  en  chef  de  la 
Garde  impériale,  le  général  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angely.le  bâton  «le  maréchal(2).  » 

Aussi  bien,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  reconnais- 
sait, lui-même,  qu'il  n'avait  pas  exécuté  un  mouve- 
ment de  son  choix,  puisque,  dans  son  rapport,  il 
écrivait  :  Conformément  aux  ordres  de  1  otr.e  Ma- 
jesté, le  -"  corps  et  la  division  des  voltigeurs  de  la 
Garde  imp<  riale  ont  </»/'//. ;  Turin,,,,,  le  i.  à  dix  heures 
du  matin,  pour  se  porter  sur  Magenta   3).  » 

Comme  nous  le  disionsplus  haut,  c'était  le  sommet 
de  la  fortune  de  Mac-Mahon;  il  devait  en  descendre, 
à  partir  de  ce  jour,  pour  voir  sa  réputation  militaire 
sombrer  à  jamais  dans  la  désastreuse  campagne  de 

1870. 

Il  y  eut  pourtant  encore  un  éclair  brillant  dans  la 
vie  du  duc  de  Magenta;  ce  fut  quand  il  assista,  en 
qualité'  d'ambassadeur  extraordinaire,  au  couronne- 
ment du  roi  de  Prusse.au  mois  d'octobre  1861.  L'em- 
pereur, les  envoyés  et  surtout  les  contribuables  y  je- 
tèrent l'or  à  pleines  main-.  On  ne  saurait  lire  sans 
unedouleur  profonde  les  enthousiastes  articles  du 
Moniteur  universel  sur  ces  têtes  qui  devaient  être  le 
prélude  de  l'abaissemenl  de  notre  pays,  la  préface  de 
la  perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  <  Le  représen- 
tant de  la  France  a  la  satisfaction  de  n'entendre,  à 
Kœnigsberg,  que  les  expressions  de  sentiments  sym- 
pathiques et  de  justes  appréciations  de  la  grandeur  à 
laquelle  elle  s'est  élevéesous  le  règnede  l'empereur... 
Depuis  qu'il  a  passé  la  frontière,  le  maréchal  de  Mac- 


/  .  Guerre  d'Italie,  pp.  106  cl  107. 
-,   /,  Magenta,  par  Fcroand  Giraudcau,  dii 

I  iu  30  octobre  L893. 

Duquel,  /  l'Italie,  p.  251. 


Mahon  a  été,  partout  où  il  a  été  reconnu  sur  sa  route, 
l'objet   de   l'empressement   le  plus   sympathique... 

Dans  tontes  les  stations,  la  foule  se  pressai!  autour 
du  wagon  sur  lequel  on  lisait  le  nom  de  la  France  et 
ue  s'occupait  qu'à  tacher  île  voir  son  illustre  repré- 
sentant (l).  »  Brave-  gens  qui  flairaient  sans  doute  la 
curée! 

Le  -2:i  octobre,  le  duc  et  la  duchesse  de  Magenta 
offrirent  une  fête  splendide  au  roi  cl  à  la  reine  dans 
les  salons  de  l'ambassade  de  France.  Le  journal  offi- 
ciel ue  peut  trouver  de  termes  assez  pompeux  pour 
exprimer  son  admiration:  -  A  tous  ses  titres  per- 
sonnels, l'ambassadeur  extraordinaire  de  l'empereur 
des  Français  joignait  celui  de  représentant  et  d'or- 
gane des  sentiments  de  son  souverain:  et  le  roi.  de 
son  côté,  semblait  autoriser  a  voir,  dans  le  plaisir 
avec  lequel  il  assistait  a  cette  fête,  un  nouveau  g  - 
des  bonnes  relations  qui  existent,  ne  pourrait-on  pas 
dire,  de  l'amitié  qui  s'est  établie  entre  l'empereur  et 
lui  (2).  » 

Nous  n'avons  pu  résister  à  la  tentation  de  donner 
ces  deux  passages  du  journal  officiel,  car  ils  contien- 
nent une  leçon.  Derrière  cette  logomachie,  ce  fatras 
de  fades  compliments,  ces  phrases  ampoulées,  appa- 
raît la  terrible  réalité  de  is70,  et  notre  humiliation 
n'en  reste  que  plus  amère. 

* 
*  * 

Le  duc  de  Magenta  était  revenu  en  Algérie  avec  le 
titre  de  Gouverneur  général.  Il  n'est  guère  besoin  de 
dire  que  rarement  période  plus  stérile  se  déroula 
pour  notre  colonie  ;  la  lutte  entre  les  pouvoirs,  civil 
cl  militaire,  eu  était  arrivée  à  l'état  aigu.  Les  affaires 
d'Algérie  allaient  donc  de  mal  eu  pis.  vers  la  fin 
d'avril  tsii.'..  lorsque  l'empereur  résolut  de  se  rendre 
sur  la  terre  d'Afrique.  Nous  ne  raconterons  pas  ce 
voyage  qui  ressemble  à  toutes  les  tournées  de  sou- 
verain et  nous  nous  contenterons  de  signaler  nu  cu- 
rieux incident  qui  aurait  pu  avoir  une  grande  portée 
si  l'obstination  du  maréchal  n'avait  écrasé,  des  leur 
premier  vol,  les  projets  ambitieux  du  général 
Fleury. 

L'empereur  apprit  la  mort  du  maréchal  Magnan  au 
milieu  des  solitudes  stériles  qui  s'étendent  du 
Kluoubs  à  Batna.  Le  général  Fleury  voulait  alors 
tâter  des  grandes  charges  publiques  et  échanger  son 
titre  de  conseiller  intime  contre  celui  de  Gouverneur 
général. 

11  espérait  que  l'insuffisance  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  éclatant  augr I  jour,  sous  les  yeux  mêmes  du 

souverain,  il  lui  serait  facile  d'ohtenir  su  succession, 
après  avoir  concouru  à  arrêter  le  programme  de  la  poli- 


(l    Moniteur  universel,  n°  du  21  octobre  1861. 
j   Ibid.,  a   du  2  novembre  1861. 
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tique  de  I ;i  France  en  Algérie  (i  .  Une  partie  des  espé- 
rances du  général  Fleury  s'était  réalisée;  la  fréquenta- 
tion du  maréchal  n'avait  pas  émerveillé  l'empereur,  c'est 
pourquoi  Napoléon  III,  à  la  nouvelle  de  la  morl  ilu  com- 
niandanl  de  l'armée  Je  Paris,  crul  l'occasion  bonne  pour 
offrir  au  duc  de  Magenta  un  changement  de  position;  Il 
lui  lii  entrevoir  la  possibilité  de  lui  créer  une  grande  si- 
tuation en  lui  confiant,  à  la  fuis,  le  commandement  de 
la  Garde  impériale  et  de  l'armée  de  Paris.  Mais  le  maré- 
chal, qui  n'entendait  pas  se  compromettre  davantage  et 
■se  lier  étroitement  avec  la  dynastie  napoléonienne,  usa 
de  son  moyen  ordinaire,  le  silence.  Il  feignit  de  ne  pas 
comprendre  ces  ouvertures  et  l'empereur  n'osa  pas  lui 
enlever  le  gouvernement  général  (2). 

Au  cours  di'  ce  voyage;  Napoléon  se  répandit  en 
lettres  et  en  discours. Eh  quittant  l'Algérie,  l'illuminé 
souverain  lança  une  dernière  lettre-programme, 
adressée  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dans  laquelle  il 
portait  aux  nues  le  royaume  arabe  en  sacrifiant  les 
colons,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rêver  la  récon- 
ciliation des  colons  et  îles  indigènes.  Ces  chimères 
entraînèrent  les  plus  mauvais  résultats  et  le  système 
-ii  appliquer  a  nuire  colonie  resta  encore  à  trouver. 

Vers  la  lin  de  l'année  1867,  une  horrible  famine, 
causée  par  la  sécheresse,  les  criquets  et  les  saute- 
relles, désola  l'Algérie.  Au  commencement  du  mois 
de  janvier  1868,  se  voyant  débordé  par  la  misère,  le 
gouvernement  algérien  lit  demander  à  la  Chambre 
4(111  ont)  lianes  jugés  par  lui  nécessaires  et  suffisants 
pour  attendre  la  récolte  ;-',  .  M.  le  vicomte  Lanjuinais 
démontrait  la  puérilité  de  cette  demande,  etle  général 
Allard,  commissaire  du  Gouvernement,  lui  répli- 
quait :  «  Je  ne  voudrais  pas  que  la  Chambre  restât 
sous  cette  impression  que  le  crédit  est  insuffisant.... 
c'est  le  maréchal-gouverneur  lui-même  qui  a  fixé 
•cette  somme  de  100  ooo  francs  l).  »  Cependant,  deux 
mois  après,  en  présence  des  squelettes  qui  blanchis- 
saient le  long  des  chemins,  le  duc  de  Magenta  s'aper- 
çut que  celte  somme  dérisoire  n'était  pas  suffisante 
et  était  contraint  de  réclamer  2  millions  (5). 

Les  souffrances  étaient  en  effet  effroyables.  Le 
choléra  avait,  à  lui  seul,  tué  92  000  Arabes  en  deux 
îimis  ii  .  Malgré  les  efforts  dos  colons  et  de  l'arche- 
vêque d'Alger,  qui  distribuèrent  plus  d'un  million  de 
vivres,  la  faim  faisait  des  milliers  de  victimes.  Sur 
les  routes,  dans  les  champs,  derrière  les  broussailles, 
©n  trouvait  des  cadavres  d'indigènes  morts  d'inani- 
tion. Les  assassinats  ensanglantèrent  cette  malheu- 
reuse contrée;  des  mères  mangeaient  leurs  enfants; 
des   troupes    d'hommes,    semblables   à    des    bédés 


M    Taxile  Dclord.  Histoire  du  Second  empire,  Paris,  Germer 
BaiUière,  1874,  T.  IV,  pp.  85  et  86. 

(2,  Ibid.  T.  IV.  p.  91. 
.    (3)  Annuaire  encyclopédique,  1868.  pp.  79  ri  81). 
(4)  Moniteur  universel,  h"  du  8  janvier  1S68. 

Ibid. .  n"  du  21  mars  1S6S. 
|>    Annuaire  encyclopédique,  1868,  p.  80. 


fauves,  se  jetaient  sur  des  femmes  et  sur  des  jeunes 
gens  afin  de  combattre,  par  ce  détestable  et  sacrilège 
aliment,  la  faim  qui  les  torturai!    I  . 

Il  nous  faut  maintenant  dire  un  mol  de  la  querelle 
qui  s'est  élevée,  au  Lendemain  de  ces  désastres,  entre 
le  duc  de  Magenta  et  l'archevêque  d'Alger,  Mer  Lavi- 
gerie.  Le  gouverneur  général  s,'  rendait  bien  compté 
que  l'activité  de  l'archevêque  pour  atténuer  les  hor- 
reurs de  celte  épouvantable  famine  était  une  accu- 
sation contre  lanégligence  de  son  administration;  il 
y  eut  un  échange  de  lettres  1res  vives  entre  le  minis- 
tre de  la  Gùerre.le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  Mer  La- 
vigerie.  Le  maréchal  menaçait  le  prélat  de  lui  re- 
prendre les  orphelins  qu'il  avait  recueillis.  C'est 
alors  que  l'archevêque  entama  contre  le  gouverneur 
et  contre  les  bureaux  arabes  une  véritable  cam- 
pagne (2). 

L'opinion  publique  so  prononça  tout  de  suite  en 
faveur  de  Msr  Lavigerie  qui  prouvait  que  le  régime 
militaire,  en  isolant  systématiquement  les  Arabes  des 
colons,  entretenait  le  fanatisme  et  la  barbarie  chez 
ce  peuple  dégénéré.  Le  maréchal,  do  son  côté,  accu- 
sait son  adversaire  de  vouloir  violer  la  liberté  de  cons- 
cience des  musulmans;  niais  personne  ne  prenait 
au  sérieux  ces  dernières  allégations. 

La  question  capitale  était  de  savoir  si  l'archevêque 
avait  le  droit  de  garder  dans  ses  maisons  de  secours 
les  enfants  indigènes  assistés,  ou  s'il  fallait  les 
rendre  à  leurs  coreligionnaires.  Si  ces  enfants  pos- 
sédaient encore  leurs  parents,  l'archevêque  ne  faisait 
aucune  difficulté  de  les  remettre  entre  leurs  mains; 
il  laissa  même  sortir  de  grands  enfants  qui  en  ex- 
primaient le  désir;  mais  la  difficulté  s'élevait  lorsque 
les  enfants  étaient  restés  orphelins.  Devait-on,  selon 
la  volonté  du  maréchal,  les  rendre  aux  tribus,  ou 
devait-on,  selon  le  vœu  de  l'archevêque,  les  con- 
server dans  des  orphelinats  afin  de  les  civiliser,  d'en 
faire  de  bons  Français  et,  au  besoin,  des  chrétiens 
qui  seraient  venus  grossir  le  nombre  des  habitants 
des  villages  coloniaux? 

Eh  bien!  l'archevêque  avait  cent  fois  raison.  Que 
serait-il  arrivé  si  l'opinion  du  maréchal  l'avait  em- 
porté? L'enfant  orphelin  eût-il  été  une  fille,  dès  sa 
rentrée  à  la  tribu  elle  eût  été  vendue  pour  servir  de 
concubine  ou  de  bête  de  somme.  L'enfant  orphelin 
ei'it-il  été  un  garçon,  alors  on  sait  ce  que  les  mœurs 
musulmanes  permettent  quand  les  jeunes  gens  sont 
livrés  sans  défense  à  leurs  coreligionnaires. 

Il  y  avait  là  une  grave  question  de  moralité  pu- 
blique. Nous  ferons  remarquer  que  l'honnêteté  don- 
nait raison  à  l'archevêque,  ainsi  que  notre  législation, 

(1)  Annuaire  encyclopédique,  186S,  p.  81.  —  Voir  également 
l'Echo  d'Urni),  a"  du  31  mais  1868,  la  lettre  de  l'archevêque 
d'Alger,   en  date  du  6  avril  et  tous   leç  journaux   de  l'époque. 

(2.  Voir  l'Univers  n"  des  là,   16.  n.  j:,,  29  et  31  mai  1868. 
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(juimel  l'enfant  abandonné  à  la  charge  de  la  société 
qui  doit  lui  fournir  la  nourriture  corporelle,  intel- 
lectuelle  et  morale   i  . 

Quant  aux  événements  militaires  qui  se  sonl 
produits  durant  le  gouvernement  du  maréchal  en 
Algérie,  nous  ne  1rs  raconterons  pas.  Nous  signa- 
lerons seulement  les  insurrections  du  sud  de  la 
province  d'Oranqui  ont  commencé  ru  avril  1864  et 
que  le  dur  de  Magenta  a  mis  près  de  huit  années  à 
étouffer,  car  ce  ne  fui  qu'en  1870,  à  la  suite  de  la 
campagne  du  général  de  Wimpffen  sur  la  frontière 
du  Maroc,  que  le  calme  se  rétablit  parmi  les  popu- 
lations de  eette  province    2); 

Mais  le  moment  approche  où  le  duc  <le  Magenta 
va  s'éloigner  de  cette  terre  d'Afrique  qu'il  a  si  long- 
temps foulée  de  ses  pas  :  les  plaines  de  l'Alsace  vont 
nous  donner  la  mesure  de  ses  talents  militaires. 
L'empire  commet  la  criminelle  folie  de  la  guerre  ;  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  est  nommé  commandant  du 
irps. 


Qui  ne  se  rappelle  la  confiance  présomptueuse  que 
nous  avions  tous  en  notre  armée  lors  de  la  déclara- 
tion de  guerre?  Quel  est  celui  qui  connaissait  les  rap- 
ports prophétiques  du  colonel  Stoffel  ?  Quel  est  le 
Français  qui  ne  regardait  pas  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  comme  un  grand  capitaine,  une  sorte  de  Tu- 
renne?  11  semblait  que  l'heureux  soldat  de  Malakoff 
et  de  Magenta  n'aurait  qu'à  se  montrer  pour  culbuter 
les  vainqueurs  de  Benedek.  François-Joseph  allait 
être  vengé  des  perfidies  de  [866.  Il  fallut  en  rabattre, 
et  promptement. 

Dès  le  début  de  la  campagne,  le  maréchal  laisse 
surprendre  une  de  ses  divisions  à  Wissembourg.  Après 
avoir  donné  l'ordre  au  général  Ahel  Douay  d'occuper 
cette  ville,  après  avoir  télégraphié,  à  Kl  heures,  à  son 
lieutenant  :  qu'il  partait  pour  Wissembourg  afin  de 
juger  de  l'importance  de  l'attaque  tentée  par  l'enne- 
mi, le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  quitte  Strasbourg 
qu'après  -on  déjeuner, «  ne  court  pas  droil  sur  '\Yis- 
sembourg  "ii  Usait  que  l'on  se  bat.  Non,  il  se  met 
tranquillement  en  marche  pour  Haguenau,  avec  son 
état-major,  et  ne  daigne  [dus  donner  signe  de  vie 
durant  toute  la  journée  3  .  iassi  le  général  Douay 
c-t-il  écrasé  et  le  maréchal,  par  son  inqualifiable  con- 
duite, permet  aux  Prussiens  d'inscrire  un  premier 
-iice.--  ,pd  devait  être,  hélas!  suivi  de  tant  d'autres 
victoires. 

\  Frœschwiller,  le  surlendemain  6  août,  le  com- 
mandant du  i  r  corps  encourt  encore  de  graves  re- 

(1)  Décret  <\u  19  janvier  1811. 

i   Rei  ut  /,;i;t,'i>ie  et  littéraire,  w  .lu  30  juillet  1881. 
[3]  Alfi  Cfu  'on»,  Sedan,  3'  édition, 

Pari?,  Charpentier,  1882,  pp.  20  et  suivantes. 


proches.  L'empereur  venait  de  mettre  sous  ses  ordres 
les  5e  et  "'Corps  cl  Une  fait  rien  pour  en  activer  la 
concentration  autour  du  1er  corps.  Bien  plus,  attaqué 
ce  jour-là  par  des  forces  qui  augmentent  de  minute 
en  inimité,  il  ne  télégraphie  pas  au  général  de  Failly 
de  le  rallier  le  [dus  tôt  possible,  quoiqu'il  soit  pen- 
dant toute  la  journée  en  communication  avec  le 
5°  corps  et  par  le  chemin  de  fer,  et  par  la  roule,  et 
parle  télégraphe,  lise  berce  de  l'espoir  de  vaincre 
loul  seul,  ne  se  déGide  pas  à  temps  à  battre  en  re- 
traite et  change  ainsi,  par  son  obstination,  une  ba- 
taille, qui  aurait  été  certainement  indécise,  en  une 
défaite  désastreuse  (1). 

\  Morsbronn  d'abord,  à  Elsasshausen  ensuite,  le 
maréchal  sacrifie  ses  cuirassiers.  «  Si  la  charge  delà 
brigade  Michel,  à  Morsbronn,  avait  eu  l'avantage  de 
permettre  aux  généraux  Conseil-Dumesnil  et  de  Lar- 
tigue  de  replier  tranquillement  leur  infanterie  sur 
Elsasshausen  et  de  retarder  la  marche  du  XI'  corps, 
l'effort  absurde  et  sublime  de  la  division  de  lionne- 
mains  ne  nous  avait  servi  à  rien  autre  chose  qu'à 
disperser  inutilement  d'admirables  cavaliers  qui  au- 
raient protégé  la  retraite  à  la  lin  de  la  journée,  ma- 
nœuvrant sur  un  terrain  quelque  peu  propre  au 
déploiement  des  escadrons.  En  vérité,  nous  ne  sai- 
sissons pas  la  raison  qui  a  décidé  le  due  de  Magenta 
à  sacrifier  si  naïvement  ces  quatre  beaux  régi- 
ments (2)  !  » 

Et  la  retraite,  que  dire  de  la  façon  dont  elle  a  été 
conduite? Et  Strasbourg  abandonné  au  hasard,  et  les 
commandants  des  5°  et  7°  corps  sans  instructions,  et 
les  ponts,  les  tunnels  que  l'on  ne  détruit  pas  et  qui 
permettront  plus  tard  aux  Allemands  d'amener  h 
Paris  vivres,  canons  et  munitions  sans  lesquels  ils 
auraient  été'  contraints  de  lever  le  siège?  Le>  Prus- 
siens ont  été  heureux  de  rencontrer  devant  eux  un 
pareil  adversaire  qui  devait  leur  fournir,  un  mois  à 
peine  après,  de  nouvelles  et  surprenantes  facilités 
pour  capturer  une  armée  de  100  000  Français.  Oui, 
malgré'  les  preuves  d'incapacité  qu'il  vient  de  donner 
au  commencement  de  la  campagne,  malgré  les  fautes 
lourdes  qu'il  a  commises  et  qui  vont  entraîner  la 
France  à  sa  perte,  c'est  encore  au  duc  de  Magenta  que 
l'on  confie  la  dernière  année  nationale,  le  dernier 
espoir  de  la  patrie.  «  Je  n'ai  qu'une  chose  à  me  repro- 
cher, nous  disait  le  comte  de  Palikao  en  1*7  i,  c'est 
d'avoir  livré  l'armée  de  Chàlons  à  un  homme  aussi 
indécis  que  Mac-Mahon,  au  lieu  de  l'abandonner  à  un 
général  entreprenant  et  rapide  comme  Wimpffen.  » 

On  ne  devait  pas  tarder  à  se  repentir  de  celte  faute. 
Il  n'est  pas  facile  de  retrouver,  à  la  guerre,  une  suc- 
cession de  tergiversations,  de  contre-ordres  sembla- 


(1)  Frœschwiller,  Chdlons,  Sedan,  pp.  123  et  suivantes. 
[2]  Ibid.,  p.  128. 
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ble  à  celle  que  le  maréchal  de  Mac-Manon  a  dé- 
roulée  lors  de  sa  marche  de  Châlons  sur  Sedan.  Et 
nous  ne  parlons  pas  des  erreurs  qu'un  général 
en  chef  ne  devrait  jamais  commettre,  nous  signa- 
lerons seulement,  comme  exemple,  la  détermination 
prise  par  le  due  de  Magenta  de  faire  passer  toute  la 
division  de  cavalerie  de  Bonnemains  à  sa  gauche, 
c'est-à-dire,  du  côté  opposé  à  l'ennemi  et  de  décou- 
vrir ainsi  son  aile  droite,  exposée  aux  tentatives  auda- 
cieuses des  escadrons  allemands  ;  nous  ferons  égale- 
ment remarquer  l'absence  de  coup  d'œil  militaire 
dont  le  duc  de  Magenta  a  fait  preuve  à  Beaumont, 
puisque,  par  des  ordres  réfléchis,  il  aurait  pu  saisir 
la  victoire  ce  jour-là  et  infliger  à  l'ennemi  un  échec 
retentissant.  .Mais  pourquoi  s'appesantir  de  nouveau 
sur  cette  phase  douloureuse  de  la  néfaste  guerre  de 
1870?  Tous  ces  faits  sont  connus,  jugés;  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  est  condamné  sans  appel,  et  sa  bra- 
voure chevaleresque  est  la  seule  circonstance  atté- 
nuante qui  ait  été  admise  en  sa  faveur.  C'est  à  Sedan 
que  se  termina  la  première  partie  de  la  seconde  cam- 
pagne de  France.  La  journée  du  1er  septembre  coû- 
tait à  notre  armée  15  000  hommes  hors  de  combat, 
parmi  lesquels  20  généraux.  330  pièces  de  campagne, 
70  mitrailleuses,  184  canons  de  rempart,  lb2  000  che- 
vaux, un  immense  matériel  de  guerre  et  83  000  pri- 
sonniers !  La  France  payait  cher  la  gloire  de  Mala- 
koff  et  de  Magenta. 

Il  nous  faut,  maintenant,  passer  à  un  sujet  non 
moins  triste  :  nous  avons  à  suivre  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  commandant  en  chef  les  troupes  char- 
gées d'arracher  Paris  aux  sinistres  bataillons  de  la 
Commune.  Grâce  à  l'habileté  de  M.  Thiers,  qui,  re- 
mis de  la  panique  de  la  première  heure,  organisait 
merveilleusement  les  forces  qu'il  avait  sous  la  main, 
le  maréchal  put  commencer  le  siège  de  Paris  dans 
des  conditions  relativement  favorables.  «  Les  conseils 
île  guerre,  tenus  à  l'hôtel  delà  Préfecture  de  Seine- 
et-Oise,  lui  traçaient  minutieusement  les  étapes  qu'il 
avait  à  suivre,  les  mouvements  à  exécuter,  et  l'on 
sait  que  M.  Thiers  n'auraitpas  toléré  le  moindre  écart 
dans  les  dispositions  adoptées.  Les  conseils  de 
guerre,  sous  l'impulsion  du  chef  du  pouvoir  exécutif, 
s'arrêtèrent  au  plan  le  plus  rationnel  :  c'était  de  faire 
taire  les  bastions  du  Point-du-Jour,  de  dégager  la 
plaine  de  Billancourt,  d'écraser  les  forts  d'Issy,  de 
Vanves  et  de  Montrouge,  et  de  forcerle  rempart  dans 
cette  partie  de  son  périmètre  par  plusieurs  brèches  à 
la  fois  (t).  » 

Le  bombardement  fut,  en  effet,  si  violent  que  les 


(1)  Histoire  de  la  Guerre  civile  de  IS7I,  par  Louis  Fiaux; 
Paiis.  Charpentier,  1879,  pp.  33a  et  356.  —  Voir  aussi  :  Déposi- 
tion de  M.  Thiers;  Jules  Simon,  Gouvernement  de  Thiers,  T.  II, 
p.  248,  et  le  Journal  officiel  du  3  août  1S71. 


insurgés  se  virenl  contraints  d'abandonner  les  rem- 
parts, près  de  la  porte  de  Saint-Cloud.  Un  coura- 
geux citoyen,  Jules  Ducatel,  facilita  singulièrement 
l'entrée  des  troupes  dans  Paris  en  prévenant  le  capi- 
taine du  génie  damier,  île  service  à  la  tranchée,  de 
la  retraite  des  fédérés.  Il  serait  trop  long  de  raconter 
ici  la  «  bataille  des  sept  jours  ».  Qui  ne  se  rappelle 
ces  journées  d'horreur  où  le  canon  grondail  sans  re- 
lâche, où  le  bruit  de  la  fusillade  crépitait  à  chaque 
coin  de  rue,  où  les  femmes  et  les  enfants  étaient 
écrasés  sous  les  obus  qui  éclataient,  sous  les  maisons 
qui  s'effondraient  :  qui  ne  se  souvient  de  ces  nuits 
épouvantables  où  la  lueur  effrayante  des  incendies 
empourprait  le  ciel  d'une  couleur  sanglante?  Quant 
à  nous,  nous  ne  pouvons  jamais  évoquer  cette  se- 
maine fatale  sans  jeter  la  malédiction  à  ces  hommes 
qui  tuèrent  tant  de  Français,  qui  brûlèrent  tant  de 
bibliothèques,  qui  détruisirent  tant  de  chefs-d'œuvre 
et  tant  de  monuments  sous  les  yeux  ravis  des  Alle- 
mands vainqueurs  ! 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  exécuté  ponc- 
tuellement le  plan  adopté  et  chaque  quartier  avait 
été'  tourné  et  pris  avec  une  précision  mathématique 
qu'il  eût  été  désirable  de  voir  employée  quand  on 
avait  les  Prussiens  devant  soi.  Le  -28  mai,  on  pouvait 
lire  sur  les  murs  cette  proclamation  dont  on  ne  sau- 
rait trop  louer  l'éloquente  brièveté,  car  on  ne  doit 
parler  ni  haut  ni  longtemps  quand  les  vaincus  sont 
des  Français. 

Habitants  de  Paris, 

L'armée  de  la  France  est  venue  vous  sauver.  Paris 
est  délivré.  Nos  soldats  ont  enlevé,  à  quatre  heures,  les 
dernières  positions  occupées  par  les  insurgés.  Aujour- 
d'hui, la  lutte  est  terminée  :  l'ordre,  le  travail  et  la  sécu- 
rité vont  renaître. 

de  Mac-Mahon,  duc  de  .Magenta. 

Après  la  bataille,  le  maréchal  conserva  le  comman- 
dement en  chef  de  l'armée.  C'est  alors  que  se  prépa- 
rèrent les  intrigues  qui  aboutirent  au  24  mai  en  pas- 
sant par  les  chinoiseries  de  la  Commission  des 
Trente.  Le  duc  de  Magenta  aurait  dû  se  rappeler  que 
M.  Thiers  l'avait  tiré  du  bourbier  de  Sedan,  l'avait  re- 
placé à  la  hauteur  dont  ses  fautes  de  Frœschwiller  et 
de  Beaumont  l'avaient  précipité.  Il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  ne  faisait  que  servir  les  petits  calculs  de  M.  de 
Broglie,  que  protéger  les  menées  cléricales  de  M.  Buf- 
fet, il  ne  craignit  pas  de  remplacer  le  Président  de  la 
République,  l'homme  qui  pouvait,  encore  longtemps, 
guider  le  pays  dans  la  voie  libérale. 

Sa  présidence  fut  une  série  de  coups  de  tète  et 
d'entreprises  naïvement  réactionnaires.  Elle  débute 
par  la  grâce  accordée  au  plus  grand  coupable  de 
notre  siècle,  à  Bazaine,  qm  n'avait  pas  eu  honte  de 
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livrer  aux  Allemands  les  fusils,  1rs  canons,  les  sol- 
dats, les  drapeaux  de  la  France.  Puis  ce  sonl  les  ten- 
tatives de  restauration  monarchique;  ces  voyages  à 
Frohsdorff,  ces  achats  de  voitures  de  gala  pour  l'entrée 
du  Roy  à  Paris;  toul  cela  pour  arriver  à  un  piteux 

avorte rit.  Un  éclair  de  bon  sens  avail  encore  lui 

dans  le  cerveau  du  duc  de  Magenta  el  lui  avait  fait 
dire  et  prédire  qu'  «  à  la  vue  du  drapeau  blanc,  les 
chassepots  partiraient  toul  seuls  ». 

C'est,  ensuite,  cel  essai  de  ministère  quasi  républi- 
cain, avec  M.  Jules  Simon  comme  président  du  Con- 
seil. Mais  les  cléricaux  s'agitent  et  inondent  les  dépar- 
tements de  pratiques  superstitieuses.  L'Assemblée 
nationale,  se  prenant  pour  un  concile,  édicté  dos 
lois  religieuses  et  vote  l'édification  de  l'église  du 
Sacré-Cœur.  Un  jour,  sans  raison  apparente,  àl'im- 
proviste,  le  maréchal  jette  .M.Jules  Simon  à  la  porte, 
et  M.Jules  Simon,  suivant  à  la  lettre  les  paroles  de 
1  Evangile,  balbutie  un  •<  merci  «résigné.  Nous  som- 
mes en  plein  Seize-Mai. 

Qui  ne  sait  ci  miment  se  termina  eette  campagne 
de  pseudo-faiseurs  de  coups  d'État?  Les  363  furent 
réélus. le  duc  il.-  Ma-enta,se  sentant  personnellement 
atteint,  ne  put  continuer  à  occuper  le  premier  poste 
de  la  République  et  donna  sa  démission. 

Sans  doute  il  n'est  pas  le  vrai  coupable  :  ses  deux 
mauvais  génies,  les  deux  mauvais  génies  du  parti 
conservateur,  ont  été  MM.  de  Broglie  et  Buffet.  Le 
premier,  d'esprit  plus  souple  que  le  second,  mais 
d'un  abord  desagréable,  voyant  faux,  parlant  aussi 
purement  que  son  organe  est  mauvais,  excellant  à 
compromettre  les  meilleures  causes  et  croyant,  dans 
son  orgueil,  que  l'Europe  entière  a  les  yeux  sur  lui. 
L'autre,  bon  financier,  quoiqu'un  peu  trop  bour- 
geois, incapable  de  faire  une  concession  à  ses  ad- 
versaires, même  les  plus  honorables,  se  faisanl 
l'illusion  que  l'opinion  des  quelques  salons  réaction- 
naires où  il  allait  pontifier  était  celle  de  la  France 
elle-même.  Chacun  en  son  genre,  ces  deux  hommes 
devaient,  plus  que  tous  autres,  contribuera  la  fon- 
dationdela  République  :  instinctivement,  les  masses 
allèrent  du  cote  où  ils  n'étaient  pas.  Encore  une 
fois,  ils  furent  les  conseillers  de  malheur  du  duc  de 
Magenta. 

A  partir  du  jour  où  il  quitta  l'Elysée,  le  vainqueur 
de  Malakoll  et  le  vaincu  de  Sedan  se  renferma  dans 
une  retraite  absolue  et  désarma,  par  cette  abdica- 
tion, par  ce  silence  non  sans  grandeur,  les  accusa- 
tions que  la  France  était  en  droit  de  porter  contre 
lui.  Il  n'a  plus  à  redouter  que  le  verdiel  de  l'his- 
toire. 


CALVIN  ÉCRIVAIN   ' 


Calvin  fut  un  très  grand  écrivain.  Je  dirais  même 
que  ce  fut  le  plus  grand  écrivain  du  xv  r  siècle  si  j'es- 
timais plus  que  je  ne  fais  le  style  proprement  dit.  Le 
style  est  une  chose  el  la  parole  en  est  une  autre. 
L'ait  d'écrire  et  l'art  de  parler  sont  deux  arts.  Si 
j'étais  convaincu  plus  que  je  ne  suis  de  ce  que  je 
dis  là,  je  déclarerais  que  le  style  de  Calvin  est  le  plus 
grand  style  du  xvr"  siècle,  parce  que  c'est  celui  qui, 
en  sa  sévérité,  en  sa  tenue,  en  sa  rigueur,  en  son 
aspect  correct  et  châtié,  s'éloigne  le  plus  du  style 
parlé.  Mais  j'ai  une  faiblessep»  >ur  1er-  écrivains  qui  ont 
quelque  chose,  en  écrivant,  des  libertés  et  des  grâces 
spontanées  île  la  parole,  cl  Montaigne,  et  plus  encore 
Rabelais,  nie  séduiront  toujours  d'un  charme  victo- 
rieux. Encore  est-il  qu'il  me  faut  bien  reconnaître 
qui'  le  style  de  Calvin  est  de  tous  les  styles  du 
xvi1'  siècle  celui  qui  a  le  plus  de  style. 

11  est  clair,  d'une  clarté  suprême  en  des  choses  qui 
sont  par  elles-mêmes  d'une  extrême  obscurité,  et 
c'est  comme  une  gageure  admirablement  gagnée  que 
le  plus  clair  de  nos  écrivains  avant  l'époque  clas- 
sique soit  un  théologien,  et  un  théologien  qui  ne  vul- 
garise pas  une  théologie,  mais  qui  l'invente,  (lest 
qu'il  était  doué,  d'abord:  c'est  ensuite  que  tout  en  in- 
ventant sa  théologie  il  taisait  un  effort  plus  grand  en- 
core peut-être  pour  la  rendre  populaire  du  même 
coup.  Admirable  école  de  clarté  que  de  ne  pas  mé- 
priser la  foule,  et  au  contraire  de  la  vouloir  con- 
quérir. C'est  ensuite  que,  tout  eu  ayant  fait  d'ex- 
cellentes études  classiques,  et  sachant  en  profiter, 
Calvin  n'est  pas  un  humaniste  passionné. 

Les  écrivains  antiques  ont  commencé  par  rendre 
d'assez  mauvais  services  aux  nôtres.  Ils  les  ont 
enchantés  d'élégances  fausses  ou  excessives,  sous 
prétexte  d'ornements,  et  embarrassés  de  phrases 
longues  et  sinueuses,  sous  prétexte  de  belles  périodes. 
Tout  cela  devait  se  mettre  au  point  plus  tard,  niais 
pour  commencer,  et  dans  la  période  pour  ainsi  dire 
scolaire,  rendait  détestables  les  écrivains  médiocres, 
et  gâtait  un  peu  les  meilleurs.  Calvin  ne  se  soucie  nul- 
lement d'imiter  les  écrivains  antiques,  qu'il  méprise 
un  peu  comme  un  chrétien  primitif  les  méprisait; 
ils'est  borné  à  prendre  chez  eux  les  qualités  générales 
de  composition  bien  réglée  et  de  large  développe- 
ment; il  n'esl  pas  atteint  non  plus  par  le  mauvais 
goûl  trop  fréquent  des  Pères  latins,  qu'il  n'aime  nul- 
lement, et  le  seul  qui  ail  son  estime,  saint  Augustin, 

est  justement  celui  qui  a  la  langue  la  plus  simple  et 
dépouillée.  —  Reste  qu'il  parle  l'admirable  prose,  si 

I  Niant  collaborateur  M.  Emile  Faguet  va  faire  paraître 
chez  l'éditeur  Lecène  une  série  d'études  sur  le  xvie  siècle  ;iux- 
quelles  nous  empruntons  ce  chapitre. 
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claire,  limpide  et  facile,  duxve  siècle,  avec  ce  quelque 
chose  de  plus  ferme,  de  plus  nourri  et  de  plus  viril 
que  l'étude  des  classiques  donne  à  ceux  qui  ne 
poussent  pas  jusqu'à  l'imitation  servile  et  à  l'admi- 
ration des  menus  jolis  détails.  Reste  qu'il  parle  la 
langue  du  x\ "  siècle  avec  quelques  qualités  déjà  du 
xvue.  C'est  précisément  ce  qu'il  a  fait,  et  il  est  un  des 
bons,  sinon  des  sublimes,  fondateurs  de  la  prose 
française. 

Clarté,  netteté,  précision,  force  secrète,  infiniment 
sensible  à  la  longue,  de  l'expression  juste,  telles  sont 
les  vertus  solides  et  durables  de  sa  plume  diligente 
et  attentive.  Il  a  parlé  plusieurs  fois  avec  satisfaction 
de  la  brièveté  de  son  style  1  .  Cela  peut  faire  sou- 
rire aujourd'hui. 

Rien  n'est  plus  juste  pourtant  par  comparai- m. 
Calvin  est  bref  en  ce  qu'il  est  sobre.  Ses  phrases  sont 
longues,  mais  ne  sont  pas  surchargées;  et  il  a  des 
longueurs,  mais  point  de  verbiage.  Et  quand  on  jette 
les  yeux  à  côté  de  lui  à  peu  près  sur  n'importe  lequel 
de  ses  contemporains,  on  comprend  à  quel  point  il 
devait  paraître  court,  et  même  concis.  Ses  moindres 
traités  nous  paraissent  bien  étendus,  il  est  vrai  :  mais 
ceci  est  à  son  honneur,  étant  un  effet  de  son  extrême 
conscience.  Calvin  quand  il  enseigne,  comme  dans 
i'Institution,le  Catéchisme,  la  Supplication  et  Remon- 
trance sur  le  fait  de  la  chrétienté,  ne  donne  jamais 
que  l'essentiel:  quand  il  réfute,  il  ne  veut  jamais 
laisser  un  seul  point  de  son  adversaire  sans  réponse, 
ce  point,  comme  il  arrive,  ne  fût -il,  à  très  peu  près, 
que  le  précédent  déjà  réfuté  et  Vanté  précédent  déjà 
discuté:  mais  dans  la  polémique,  accepter  l'ordre  de 
son  adversaire  et  le  suivre,  en  eût-on  un  infiniment 
préférable  à  lui  substituer,  est  une  loyauté,  et  Calvin 
semble  l'avoir  tenu  pour  un  devoir. 

Une  qualité  manque  à  ce  grand  style  sévère  :  c'est 
la  grâce,  le  sourire,  tous  les  sourires.  Il  y  en  a  un  qui 
est  de  gaité.il  y  en  a  un  qui  est  d'indulgence,  il  y  en  a 
un  qui  est  de  -'lisibilité  doucement  émue,  il  y  en  a 
un  qui  est  d'imagination  brillante  qui  se  plaît  à  ses  dé- 
couvertes et  à  ses  jeux:  et  Calvin,  parce  qu'il  manque 
de  charité,  de  sensibilité  et  d'imagination,  n'en  a 
aucun.  L'onction  lui  fait  absolument  défaut  2  .  De  là 
cette  sécheresse  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  songer 
à  un  métal  dur,  souple  et  sans  éclat.  Bossuet.  comme 

(1)  «  Que  je  sois  déclamateur.  il  WestphaT)  ne  le  persuadera 
à  personne  :  et  tout  le  monde  sait  combien  je  sais  presser  im  ar- 
gument, et  combien  est  précise  la  brièveté  avec  laquelle  j'écris.  ■> 
—  «  Quin  tamen  ejus  (Auguslini  prolixités  mihidispliceat, non 
dissimulo,  interea  forte  brevitas  meanimis  connixa  est.  »  Epist. 
sept..  1549.  Farello. 

2  Voyez  *"n  Épitre  à  M.  Laurent  de  Normandie  servant  de 
préface  au  Traite  des  scindâtes)  sur  les  malheurs  domestiques 
de  ce  seigneur,  et  encore  ses  lettres,  si  élevées  du  reste,  aux 
martyrs  de  Lyon.  Cela  est  grand,  ce  n'est  jamais  tonchant.  Cal- 
vin montre  le  ciel  aux  malheureux, quelquefois  magnifiquement: 
il  ne  sait  pas  pleurer  avec  eux. 


toujours,  a  tout  dit  d'un  seul  mot  :  C'est  un  style 
■  triste  ». 

C'est  un  style  qui  n'a  ni  la  joie  d'une  passion  douce 
quis'épanrhr.  ni  celle  d'une  imagination  qui  se  donne 
(arrière  et  qui  s'espace.  «  Ceux  qui  écrivent  par 
humeur  »,  dit  La  Bruyère,  ont  un  style  tantôt  bon. 
tantôt  mauvais,  mais  du  moins  original.  Calvin  de 
tous  ceux  qui  ont  écrit  est  celui  qui  a  le  moins  écril 
par  humeur.  Il  a,  de  tous  les  styles,  celui  qui  est  le 
plus  impersonnel.  Il  n'a  écrit  exactement  que  «  pour 
être  entendu  ».  C'est  la  première  règle  et  c'est  la  pre- 
mière qualité  du  style  :  mais  il  y  en  a  d'autres.  Calvin 
n'a  presque  voulu  connaître  que  celle-là.  Le  contraste 
est  étourdissant  quand  on  le  compare  à  un  Père  de 
l'Eglise  quel  qu'il  soit  :  car  ceux-là,  souvent  si  étran- 
ges, au  moins  tirent  de  leur  cœur  et  de  leurs  entrailles 
autant  que  de  leur  intelligence  tout  ce  qu'ils  écri- 
vent. 

Il  e-t  juste  d'ajouter  qu'il  a  cependant  une  passion: 
c'est  celle  de  convaincre,  et  qu'elle  lui  suffit  pour 
donner  à  sa  parole,  sinon  l'éclat,  dumoinsla  vigueur 
et  le  mouvement.  Ne  sent-on  pas  une  force  de  raisi  m 
dominatrice  et  impérieuse  dans  ces  paroles  qu'il 
adresse  aux  tièdes  : 

Il  ne  faut  pas  confesser  Dieu  seulement  intérieurement. 
Quand  il  est  dit  que  nous  sommes  os  de  ses  os  et  chair  de 
sa  chair,  c'est  bien  pour  montrer  que  nous  sommes  con- 
joints à  lui  de  corps  etd'àme.  Et  pourtant  c'est  pourquoi) 
on  ne  peut  souiller  son  corps  en  quelques  superstitions 
qu'on  ne  se  prive  de  cette  union  sacrée  par  laquelle 
nous  sommes  faits  membres  du  Fils  de  Dieu.  Que  ces 
docteurs  subtils  me  répondent  s'ils  ont  reçu  le  baptême 
seulement  en  leurs  âmes.  Dien  n'a-t-il  pas  ordonné  que 
ce  signe  fût  engravé  en  notre  chair?  Le  corps  donc  auquel 
la  marque  de  Jésus-Christ  a  été  imprimée  doit-il  être 
pollué  aux  abominations  contraires?  La  Cène  se  reçoit- 
elle  seulement  de  l'àme,  et  non  pas  aussi  des  mains  et 
de  la  bouche?  Dieu  met  les  armoiries  de  son  fils  en  nos 
corps,  et  nous  les  souillerons  de  fanges  et  d'ordures?  II 
n'est  pas  licite  d'imprimer  des  coins  en  une  pièce  d'or 
ou  de  mettre  en  un  instrument  public  des  sceaux  con- 
traires l'un  sur  l'autre,  et  l'homme  mortel  se  donne  congé 
de  falsifier  le  baptême  et  la  sainte  cène  de  Jé<us  : 

Ce  qu'il  a  de  plus  original  comme  expression  dans 
toutes  ses  œuvres,  ce  sont  ses  sermons,  et  dans  ses 
sermons  les  passages  d'éloquence  populaire,  qui 
sentent  à  la  fois  le  «  censeur  »  et  le  «  tribun  »  et  qui 
rappellent  très  souvent  saint  Jean  Chrysostome.  11 
maltraite  souvent  avec  une  verve  singulièrement  âpre 
tout  ce  petit  monde  cosmopolite  qui  venait  à  la  fois 
augmenter  Genève  et  un  peu  l'embarrasser.  Parmi  ces 
gens-là  il  y  en  a  qui  vivent  mal  : 

Il  y  a  des  ménages  où  les  maris  et  les  femmes  sont 
comme  chien  et  chat;  il  y  en  a  qui  haussent  leur  état  et 
contrefont  les  seigneurs  sans  propos,  sont  adonnés  à 
pompes  et  à  superfluités  mondaines.  Les  autres  devien- 
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nenl  si  délicats  qu'ils  ne  savent  plus  que  c'esl  de  tra- 
vailler, et  n'y  a  nul  contentemenl  pour  la  nourriture.  11 
y  en  a  de  médisants  el  détracteurs  qui  trouveraient  à 
redire  aux  anges  du  Paradis...  Cependant  il  leur  semble 
à  tous  que  Dieu  est  bien  tenu  à  eux  de  ce  qu'ils  ont  fait 
le  voyage  de  Genève,  comme  s'il  n'eût  pas  mieux  valu 
qu'ils  Eussent  demeurés  sur  leurs  fumiers  que  de  venir 
l'aire  scandale  en  l'Église  de  Dion. 

11  a  des  boutades  vives  el  rudes,  sans  esprit,  à 
proprement  parler,  mais  d'une  impertinence  el  même 
d'une  gouaillerie  incisive  qui  sent  encore  le  français; 
et  le  picard.  On  l'ennuie  un  peu.  on  le  harcèle  d'oi- 
seuses questions;  il  se  rebiffe  et  regimbe  :  ><  Si  l'on 
me  vient  demander  ceci  el  cela  par  le  menu,  je  ren- 
verrai tels  enquêteurs  à  la  règle  générale  que  jetions 
de  Dieu.  Je  dis  ceci  parce  qu'il  y  en  a  de  si  impor- 
tuns que  jamais  ce  ne  serait  fait  avec  eux  si  on  vou- 
lait répondre  à  toutes  leurs  diftieultés.  Telles  gens  à 
bon  droit  pourraient  être  comparées  à  ceux  qui, 
après  avoir  écouté  un  sermon  où  ils  sont  exhortés  à 
s'accoutrer  modestement,  voudraient  que  le  prê- 
cheur leurs  taillât  leurs  chausses  et  leur  cousit  leurs 
souliers.  » 

Cette  plaisanterie  lourde  et  massive,  mais  assez 
contondante,  de  Calvin  (très  rare  du  reste}  est  un  as- 
pecl  de  son  talent  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  et  qui  ne 
laisse  pas  d'éclairer  comme  il  faut  le  sombre  portrait. 
Il  pousse  assez  loin  quand  il  se  permet  de  s'y  livrer, 
Les  libertins  spirituels  »  prétendaient  que  la  mort 
e-t  le  retour  ou  à  'Dieu  ou  au  néant  :  «  Un  certain 
Bertrand  Desmoulins,  qui  depuis  est  devenu  Dieu,  ou 
rien,  selon  leur  doctrine,  c'est-à-dire  qu'il  est  mort...» 
—  Los  mêmes  spirituels  assuraient  que  c'est  Dieu  qui 
fait  tout  en  nous  comme  en  toutes  choses,  et  que 
non?  no  sommes  (pue  ses  instruments  : 

Ott<-  grosse  louasse  de  Quintin  se  trouva  une  fois  en 
une  rue  .où  on  avait  tué  un  homme.  Il  y  avait  là  d'aven- 
ture quelque  Gdèle  quelque  «  spirituel  »)  qui  dit  :  <•  Hélas! 
qui  a  fait  ce  méchant  acte?  »  Incontinent,  Quintin  ré- 
pondit en  son  picard  :  Cha  été  my.  L'autre,  comme 
ti'Ut  étonné  :  Comment  seriez-vous  bien  si  lâche?  »  A 
qii"i  il  répliqua  :  «  Cha  été  Dieu.  »  —  «  Comment,  dit 
l'autre,  faut-il  imputer  à  Dieu  les  crimes  qu'il  commande 
être  punis?  Adonc  Quintin:  ■•  Oui!  Chet  ty,  chel  my, 
chet  Dieu;  car  che  que  ty  .>u  my  faisons,  chel  Dieu  qui  le 
fait  ;  et  che  que  Dieu  fait  nous  le  faisons.  » 

Mais  ce  ne  sont  là  queles  moments  de  repos  d'un 
homme  qui  ne  se  reposait  guère.  Le  plus  souvent  sa 
muse  unique,  muse  austère  et  impérieuse,  c'est  la 
pie.  Elle  ne  laisse  pas  de  le  bien  servir.  Elle 
îauffe  presque; du  moins,  quand  elle  pousse  avec 
lui  ses  avantages,  elle,  précipite  sa  parole,  jette 
comme  par  saccades  vigoureuses  son  argumentation 
pressante  et  rude  : 

Il  y  a  des  hommes  qui  restent  ministres  de  l'Eglise 


catholique  pour  que  ces  places  ne  soient  pas  occupées  par 
plus  méchants  qu'eux.  Mauvaise  raison  :  combien  qu'ils 
reconnaissent  ne  pas  être  du  tout  hors  de  faute,  toutefois 
ils  disent  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  mal,  cependant  qu'ils 
ont  la  charge  des  églises,  comme  si  d'autres  plus  mé- 
chants tenaient  la  place...  Mai-  m  cette  raison  a  lieu,  que 
n'entrons-nous  dedans  les  cavernes?  Pourquoi  ne  tenons- 
nous  les  bois?  une  n'épions-nous  pas  les  chemins?  Pour- 
quoi ne  sommes-nous  aux  embûche-  à  l'intention  de  ne 
meurtrir  point  les  pauvres  passants,  comme  font  les  bri- 
gands, mais  seulement  de  leur  faire  rendre  la  bourse'? 

C'est  elle  encore,  mais  aidée  et  renforcée  pour 
ainsi  dire  par  un  profond  et  ardent  sentiment  du 
devoir,  quilui  inspire  ],.s  belles  paroles  oùTon trouve 
non  seulement  la  conviction.  l'autorité  el  l'élévation 
ordinaires  à  Calvin,  mais  encore  l'émotion  -aeenlo- 
tale  et  la  véritable  ampleur  oratoire  : 

11  n'y  a  ici  ni  exception  ni  privilège  pour  grands  ou 

pour  petits,  pour  riches  ou  pauvres.  Que  tous  donc 
ploient  le  col!  Que  le  pauvre  craigne,  de  peur  que  s'il  dit  : 
ii  Je  sais  que  faire?  »  Dieu  lui  réponde  :  «  Je  sais  aussi 
que  faire  de  toi.  >■  Que  les  riches  ne  s'enivrent  pas  en 
leurs  aises,  comme  en  croupissant  sur  leur  lit  :  mais  plu- 
tôt qu'ils  apprennent,  à  l'exemple  de  saint  Paul,  de  tenir 
pour  ordure  et  dommage  tout  ce  qui  les  divertit  ou  re- 
tarde de  vivre  chrétiennement.  Cependant  n'oublions  pas 
aussi  de  notre  côté  d'appliquer  ceci  à  notre  instruction 
pour  être  toujours  prêts,  quelque  part  que  non-  -oyons 
transportés,  ou  quelque  chose  qui  nous  advienne,  de  per- 
sister  en  la  pure  confession  de  notre  foi,  détestant  toutes 
les  superstitions,  idolâtries  et  abus  qui  contrarient  à  la 
vérité'  de  Dieu,  obscurcissent  son  honneur  et  renversent 
son  service. 

Calvin  a  laissé  des  modèles  du  style  d'exposition 
didactique  et  de  beaux  exemples  du  style  de  discus- 
sion ;  et  il  n'a  pas  laissé  d'atteindre  parfois  à  la  gran- 
deur. Comme  sa  réforme  religieuse  a  eu  la  plus 
grande  influence  sur  la  correction  de  la  discipline 
religieuse  catholique,  son  style  aussi  n'a  pas  laissé 
de  contribuer  à  l'amendement  du  style  ecclésiastique 
en  France. 

«  C'était  un  homme  à  qui  Dieu  avait  conféré  de 
grands  talents,  beaucoup  d'esprit,  un  jugement  ex- 
quis, une  fidèle  mémoire,  une  plume  solide,  élo- 
quente et  infatigable,  un  grand  savoir,  un  grand  zèle 
pour  la  vérité.  » —  Ce  jugement  modéré  et  tranquille 
de  notre  cher  Pierre  Bayle  ne  doit  pas  être  réformé. 
Il  reste  juste.  Il  est  incomplet.  Calvin  fut  un  grand 
esprit  que  n'eût  pas  diminué',  que  n'eût  pas  égaré,  et 
qu'aurait  rendu  plus  .aimable,  et  très  probablement 
plus  puissant  qu'il  n'a  été',  un  plus  grand  cœur.  G  I 
homme  qui  avait  en  lui  des  parties  de  philosophe, 
d'homme  d'État  et  de  conquérant,  semble  avoir  été' 
toutes  choses,  excepté  un  vrai  prêtre  ;  i  m  si  l'on  trouve 
ceci  trop  dur,  je  dirai  que  du  prêtre  il  avait  ce  qui 
peut  faire  le  martyr,  et  non  ce  qui  fait  l'apôtre.  Il  a 
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confessé  Dieu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  croyait  vrai,  et  il 
l'a  enseigné;  je  ne  vois  pas  qu'il  l'ait  fait  aimer.  11 
est  professeur  de  religion,  non  propagateur  de  senti- 
ments religieux.  11  a  l'esprit  théologique,  et  un  cœur 
qui  n'a  pas  le  goût  du  divin.  La  grandeur  de  Dieu, 
l'infirmité  et  le  néant  de  l'homme,  ce  sont  des  idées 
et  de  sublimes  idées  religieuses;  mais  ce  sont  des 
idées.  Personne  n'en  a  été  plus  rempli  et  comme  en- 
têté que  Calvin,  et  n'en  a  été  un  plus  fort  et  plus  élo- 
quent interprète.  L'amour  de  Dieu,  c'est  une  passion, 
et  c'est  peut-être  le  dernier  fond  du  christianisme,  sa 
source  la  plus  profonde,  et  sa  véritable  découverte 
et  sa  véritable  révélation;  et  c'est  ce  que  Calvin  a 
eu  peut-être,  mais  ne  donne  pas.  La  terreur  de  Dieu, 
c'est  beaucoup  plus  ce  qu'il  inspire,  et  si,  par  cer- 
tains côtés,  il  parait  plus  chrétien  que  biblique,  par 
celui-ci  il  parait  plus  biblique  que  chrétien. 

La  charité,  la  tendresse  est  presque  absente  de 
toute  son  œuvre,  l'abnégation  n'y  parait  jamais.  Ces 
excès  touchants  et  charmants,  dangereux,  je  le  recon- 
nais, et  contraires  aux  nécessités  sociales,  ces  excès 
de  la  doctrine,  ou  bien  plutôt  du  sentiment  évangé- 
lique,  que  l'on  trouve  si  souvent  dans  les  paroles  de 
Jésus,  et  qui  sont  comme  la  fleur  exquise  et  trop 
enivrante  du  christianisme  :  «  Point  de  procès,  point 
de  serments,  tu  ne  tueras  pas,  donnez  encore  votre 
manteau,  tendez  l'autre  joue  »,  étonnent  Calvin,  ce 
que  j'admets,  et  l'étonnent  trop,  ce  qui  me  déplaît.  Je 
voudrais  qu'il  les  écartât  en  les  adorant.  Il  les  re- 
pousse d'une  main  trop  ferme  :  «...  Néanmoins  cette 
douceur  et  modération  de  leurs  courages  n'empêchera 
pas  qu'en  gardant  entière  amitié  envers  les  ennemis, 
ils  ne  s'aident  du  confort  du  magistrat  à  la  conserva- 
tion de  leurs  biens,  ou  que  pour  l'affection  du  bien 
public  ils  ne  demandent  la  punition  des  pervers  et  des 
pestilents,  lesquels  on  ne  peut  corriger  qu'en  les  pu- 
nissant. »  Il  a  raison;  mais  il  est  trop  sûr  en  cela 
d'avoir  raison,  et  supprime  trop  résolument  des  pré- 
ceptes, dont,  au  moins  comme  de  conseils,  il  estbon 
de  garder  quelque  chose,  et  qu'on  pourrait  presque 
tous  bravement  recommander  à  la  lettre,  tant  il  y  a 
peu  de  chances  qu'ils  étendent  très  loin  leurs  périls. 
Calvin  a  tenu  et  gardé  avec  un  soin  jaloux  les  clefs 
du  tabernacle,  il  en  a  peu  répandu  l'huile  sainte. 

11  a  été  très  grand  cependant  parmi  les  hommes, 
parce  qu'une  puissante  idée  religieuse,  ranimée  en 
quelque  sorte,  redressée  et  rétablie  dans  toute  sa 
grandeur,  fortement  imprimée  par  de  vigoureuses 
formules  et  une  argumentation  solide  et  claire  dans  le 
cerveau  des  hommes,  est  toujours  un  vif,  un  dura- 
ble, et  un  fécond  levain  de  moralité.  L'homme  est 
lait  pour  essayer  dépenser  l'infini,  non,  certes,  qu'il 
y  réussisse,  ni  qu'il  parvienne  à  mi-chemin;  mais 
quelques  déconvenues  qui  l'attendent,  le  commerce 
des  hautes  pensées  lui  est  sain  en  ce  qu'il  l'habitue 


au  moins  un  peu  à  mépriser  ce  qui  doit  être  mé- 
prisé. 

Que,  dans  ces  recherches  il  garde  toujours  la  pru- 
dence; qu'il  ne  s'enivre  pas,  et  il  lui  suffira  pour  cela 
d'aimer  quelqu'un  autour  de  lui,  des  vertiges  méta- 
physiques; que  surtout  il  ne  croie  jamais  qu'il  est 
assez  grand  pour  avoir  trouvé  ou  assez  saint  pour 
qu'on  lui  ait  jeté  de  là-haut  la  clef  de  l'éternel  mys- 
tère, ce  qui  est  insensé;  et  qu'il  ne  s'en  targue  pas 
pour  vouloir,  au  nom  d'une  idée  qu'il  croit  avoir 
comprise,  opprimer,  s'il  est  fort,  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  ce  qui  est  abominable;  mais  qu'il  les  fasse,  ces 
nobles  et  salutaires  recherches;  car«  travailler  à  bien 
penser  c'est  le  principe  même  de  la  morale  ».  — ■  Et 
ceux  qui  ont  consacré  leur  vie,  en  sincérité  et  bonne 
foi,  à  quelqu'une  de  ces  enquêtes  ardues,  ont  pu  fonder 
quelque  chose  dans  l'ordre  civil  ;  ils  ont  surtout  fondé 
quelque  chose  dans  l'ordre  moral  ;  ils  ont  donné  à 
l'humanité  une  de  ces  secousses  profondes  qui  sem- 
blent lui  être  nécessaires  ;  ils  ont  éveillé  et  guidé  un 
mouvement  d'esprits  dont  le  contre-coup  n'a  pas 
laissé  d'être  utile  même  à  leurs  adversaires.  Calvin  a 
été  un  de  ces  hommes,  en  précisant  et  en  discipli- 
nant le  protestantisme,  en  le  marquant  à  l'empreinte 
d'un  esprit  clair,  logbme  et  ordonné,  en  donnant  à 
une  insurrection  la  forme  d'un  gouvernement. 

Et  comme  dit  un  des  vieux  commentateurs  de 
Calvin,  sic  de  Caloino  sçripsimus,  neque  antiei  neque 

inimici. 

Emile  Faguet. 


EDDY  ET   PADDY  ^ 

Nouvelle. 
VI 

Ils  redescendirent  sur  la  terre,  ils  rentrèrent  dans 
la  vie  et  dans  la  réalité.  Et  pourtant  Eddy  avait  pro- 
noncé les  paroles  de  délivrance.  La  voix  qui  parlait 
en  elle  quelquefois  avait  dit  tout  haut,  mais  en  vain, 
que  le  sacrement  de  l'amour  c'est  la  mort  :  Eddy 
avait  senti  la  nécessité  de  mourir,  et  elle  acceptait 
l'erreur  de  vivre. 

Son  amour,  auquel  jusqu'alors  elle  n'avait  point 
donné  ce  nom,  venait  de  s'exalter  tout  d'un  coup 
jusqu'à  une  dignité  suprême,  que  l'amour  humain  ne 
dépasse  plus,  et  du  même  coup,  la  fin  de  l'amour,  qui 
est  la  mort,  lui  avait  été  révélée.  En  acceptant  l'erreur 
de  vivre,  après  cette  révélation,  pour  quelle  sinistre 
décadence,  pour  quelle  agonie  lamentable  réservait- 
elle  cet  amour  qui  ne  pouvait  s'épanouir  que  dans 

(1)  Voirie  numéro  précédent,  p.  629. 
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la  meut.'  Eddy  ne  savait  point,  mais  sa  conscience, 
en  effet,  l'avertissail  d'une  décadence  inaugurée  à 
cette  minute  même,  d'une  agonie  qui  allait  traîner 
jusqu'au  jour  où  Paddy  s'éloignerait  d'elle  décidément 
pour  retourner  aux  aventures.  Car  un  jour,  fatale- 
ment, cette  catastrophe  arriverait,  et  c'est  à  partir  de 
la  minute  présente  qu'Eddy  commença  de  l'attendre, 
en  y  pensant  toujours,  comme  une  exécution  à  date 
fixe. 

Elle  regarda  Paddy.  Elle  vit  alors  combien  il  était 
dissemblable  d'elle-même.  Ellecomprit  qu'il  ne  sou- 
haitait pas  la  mort  :  il  aimait  vivre,  lui,  le  fier  jeune 
homme,  vivre  de  sa  force  et  de  sa  puberté,  le  blond 
héros  venu  par  les  voies  de  la  nier  du  côté  où  l'au- 
roreen  jaillit  chaque  matin,  pour  séduire  en  l'éblouis- 
sant de  lumière  la  jeune  fille  que  son  teint  pâle  et 
ses  cheveux  noirs  semblaient  consacrer  à  la  nuit.  Et 
elle  comprit  que  ces  dissemblances  iraient  s'accusanl 
de  jour  en  jour  avec  plus  de  cruauté  jusqu'au  jour 
où  ils  se  quitteraient  pour  vivre,  puisque  la  grâce  de 
mourir  ensemble  ne  leur  était  pas  accordée. 

Dès  lors,  sa  vie,  qui  n'était  faite  que  d'enchante- 
ment, se  désenchanta. 

Le  soir,  au  moment  de  se  mettre  au  lit,  elle  eut 
pour  la  première  l'ois  des  pudeurs  qui  n'étaient  plus 
celles  d'une  enfant.  Un  instinct  nouveau,  un  instinct 
triste,  l'avertit  qu'elle  n'était  pas  un  ange,  mais  une 
femme,  et  la  porte,  ce  soir,  demeura  fermée  entre 
les  deux  chambres. 

Le  lendemain,  on  devait  repartir  de  très  bonne 
heure  pour  Saint-Hélier.  Mais  lorsque  Paddy, 
comme  autrefois  pour  les  réveils  au  petit  jour,  entra 
sans  façon  dans  la  chambre  où  il  croyait  Eddy 
endormie,  il  la  trouva  debout,  toute  prête. 

11  fallut  déjeuner  vite,  courir  au  quai.  Hélas!  où 
était  le  joli  yacht  blanc  qui  les  avait  amenés  sur  ce 
rivage,  parmi  les  brouillards?  Oh  !  ce  n'est  pas  sur  le 
lourd  et  solide  paquebot  que  l'on  pouvait  avoir  peur 
ensemble.  Il  n'y  avait  pas  non  plus  de  brouillards, 
et  la  mer,  aujourd'hui  dépouillée  de  ses  voiles  et  de 
son  mystère,  ne  s'agitait  pas  en  houles  vaines  autour 
de  la  puissante  machine... 

Au  moment  où  les  matelots  allaient  retirer  la  pas- 
serelle, un  gros  homme  à  l'air  fou,  avec  des  lunettes, 
lurut.  Il  avait  un  plaid  jeté  sur  l'épaule,  et  une 
valise  à  chaque  main.  Ses  deux  colis  s'accrochèrent 
à  la  rampe.  On  le  délivra,  on  le  bouscula  :  il  était 
l'heure.  L'homme  donna  les  signes  du  plus  véhé- 
menl  désespoir.  Sa  femme  qui  n'arrivai!  pas!  Elle 
s'attardait  au  bureau,  ou  elle  prenait  les  billets  de 
passage.  Il  tourna  sa  grosse  lête  dans  cette  direc- 
tion, et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Laï-a!...  Laï-a !... 

Tous  les  passagi  rs  se  précipitèrent  verslacoupée. 
On  éclata  de  rire  à  la  vue  de  ce!   énergumène.  On 


lui  lança  des  quolibets  que,  dans  son  affolement,  il 
n'entendait  point.  Il  criait  toujours:  «  Laï-a,  Laï-a!...  >v 
On  criait  avec  lui.  Lia  parut  enfin. 

C'était  une  de  ces  prodigieuses  caricatures  de 
femmes,  comme  en  invente  l'humour  des  caricatu- 
ristes anglais  :  longue,  maigre,  tout  en  noir,  affublée 
d'une  robe  compliquée,  avec  trop  d'étoffe  qui  pen- 
dait en  plis  lamentables  le  long  de  son  ossature.  Ses 
manches  couvraient  ses  mains  jusqu'à  la  première 
phalange  de  ses  doigts  crochus,  dont  chacun  rete- 
nait un  petit  paquet  mal  ficelé.  Ses  lèvres,  entr'ou- 
vertes  comme  pour  un  cri  d'épouvante  qui  ne  sortait 
pas,  révélaient  un  menaçant  râtelier.  Des  boucles 
follettes,  échappées  de  son  chapeau  rond  et  de  ses 
turbans  de  crêpe,  [encadraient  niiguardement  son 
visage  de  morte,  où  les  yeux  étaient  remplacés  par' 
des  lunettes  à  verres  ronds  et  noirs. 

A  l'apparition  de  ce  spectre,  la  joie  de  la  foule 
devint  féroce.  On  poussa  des  «  hurrah!  »  des  «  Lia 
l'or  ever!  »  Elle  vint  s'abattre  toute  haletante  sur  le 
monceau  de  ses  colis  écroulés,  et  dès  <pie  le  bateau 
se  mit  en  mouvement,  elle  commença  d'avoir  le  mal 
de  mer,  en  même  temps,  d'ailleurs,  que  son  carica- 
tural époux. 

Oh!  quels  francs  éclats  de  rire  Eddy  aurait  poussés 
hier  encore,  mise  en  joie  par  cet  intermède!  Avec 
quelle  mutinerie  garçonnière  elle  eût  joint  ses  -  hur- 
rahs  »  ironiques  à  ceux  de  Paddy,  en  se  penchant 
a\  ec  lui  pour  mieux  voir,  en  se  retenant  de  la  main/ 
à  son  épaule  ou  à  sa  taille!  — Quel  lointain  sourire 
aujourd'hui! 

Le  paquebot  doubla  la  jetée.  Malgré  l'heure  mati- 
nale, des  centaines  de  curieux  s'y  pressaient,  des 
mouchoirs  s'agitèrent,  de  bruyants  adieux  saluèrent 
ces  voyageurs  en  partance,  comme  s'ils  entrepre- 
naient une  longue  et  dangereuse  traversée.  Pour 
Eddy  seule  il  s'agissait  d'un  important  voyage  :  ce 
navire  la  rapatriait  après  une  tentative  d'évasion 
manquée,  et  en  débarquant  à  la  jetée  Victoria,  elle 
éprouvait  un  sentiment  bizarre  fait  de  plus  de  honte 
que  de  chagrin. 

Ce  retour  fut  dramatisé  par  les  cris  de  la  bonne 
Mmc  Glategny,  peu  accoutumée  à  de  telles  surprises 
Mais  quand  elle  eut  fini  de  s'étonner,  la  vie  habi- 
tuelle recommença,  —  en  apparence  du  moins  :  car 
Eddy  n'était  plus  la  même. 

Elle  ne  songeait  vraiment  plus  à  autre  chose  qu'à 
l'inévitable  dénouement  de  la  séparation,  et  elle 
avait  commencé  de  l'attendre  quoique  nul  signe 
encore  ne  présageât  rien  de  tel.  Mais  elle  gardait  au 
tond  d'elle  ce  souci  dévorant,  et  elle  ne  trahissait 
point  ~a  douleur  injustifiée.  Cela  ne  l'empêchait 
point  d'être  soumise,  non  sans  plaisir,  à  tous  les  ca- 
prices de  Paddy,  et  l'adolescen!  devenait  un  homme, 
mûri  par  l'été  ardent,  alangui  par  l'oisiveté.  IN  s,. 
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promenèrent  ensemble,  point    c me   les  enfants 

d'autrefois,  mais  comme  ces  amis  moins  naïfs 
rencontrés  un  jour  à  Montorgueil,  et  ils  connurent 
>des  baisers  pareils  à  celui  qui  les  avait  l'ait  pâlir.  Ils 
ne  se  permettaient  rien  de  plus  que  n'autorisent  les 
«sages  étrangement  hardis  du  flirt  en  ces  pays.  Ils 
ne  faisaient  rien  de  mal,  et  surtout  rien  de  caché. 
Mais  ils  n'ignoraient  plus  le  nom  que  donnent  les 
hommes  au  sentiment  qui  les  agitait.  Ils  aimaient 
comme  il  est  commun  d'aimer,  et  malgré  la  douceur 
•de  cet  amour,  Eddy  regrettait  la  divine  passion  qui 
un  jour  l'avait  exaltée  jusqu'à  dire  : 

—  Oli  !  Paddy,  Paddy,  mourir  ensemble. 

Lorsque  revint  l'octobre  avec  ses  pluies  fines,  ses 
Jjuées,  elle  ne  voulut  point  comme  l'an  dernier  par- 
ticiper au  mystère  de  l'automne,  qui,  l'an  dernier, 
l'avait  initiée  lentement,  comme  un  prélude,  au  mys- 
tère de  la  mort,  qui  cette  année  ne  lui  en  pourrait 
plus  sembler  qu'une  expression  affaiblie.  Et,  frileuse, 
■elle  désira,  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire,  se  con- 
finer dans  le  home. 

Mais,  hélas!  le  home,  qui  naguère  n'était  que  la 
plus  intime  retraite  du  paradis  enfantin,  changeait 
maintenant  de  destination  symbolique  :  il  représen- 
tait les  vulgarités  et  le  terre  à  terre  de  la  vie  maté- 
rielle, en  contraste  avec  l'idéal  perdu  d'éternité, 
d'infini,  de  mort.  Et  lorsque  Eddy,  pensive,  s'asseyait 
sur  le  meuble  de  coin  formant  étagère  et  divan,  elle 
prenait  l'attitude  de  l'attente  et  de  la  résignation. 
Elle  attendait,  comptant  les  heures,  le  jour  où 
Paddy  la  quitterait,  pour  toujours. 

Jamais  deux  cœurs  unis  d'amour  ne  furent  à  ce 
point  discordants.  Paddy  goûtait  les  joies  présentes 
et  se  refusait  à  souffrirpar  anticipation  des  fatalités 
à  venir.  Aussi  chérissait-il  le  home  qui  restreignait 
l'intimité;  il  jouissait  de  ce  corps  à  corps  continuel, 
quotidien.  11  savait  pourtant,  lui,  positivement,  par 
des  lettres  de  son  père,  qu'il  ne  lisait  plus  tout 
haut,  ce  qu'Hddy  ne  pouvait  connaître  que  par  un 
pressentiment.  11  savait  que  cettei  année  serait  la 
dernière.  11  n'en  avait  que  plus  d'ardeur  à  profiter  de 
l'occasion  fugitive.  Pour  Eddy,  ce  qui  un  jour  devait 
finir,  des  à  présent  ne  comptait  plus. 

Une  plus  exquise  torture  venait  raffiner  encore  le 
supplice  d'Eddy.  Tandis  que  Paddy,  moins  ignorant 
■à  cette  heure  mais  toujours  aussi  pur,  et  fort  d'une 
sorte  de  loyauté  physique,  n'était  alarmé  d'aucun 
scrupule,  elle,  se  sentant  déchue  de  la  mort  qui  com- 
porte l'absolution  de  tout  péché,  redoutait  les  em- 
bûches de  la  vie. 

Elle  voyait  clairement  son  avenir  et  son  devoir,  et 
elle  craignait  d'y  manquer  :  les  jours  surtout  où, 
par  hasard,  Richard  Le  Bouët  venait  ici  et  se  ren- 
contrait avec  Paddy.  Richard  était  arrivé  à  l'âge 
d'homme,  il  était  même  plus  âgé  que  Paddy.  Mais  il 


réservait  le  secret  de  son  cœur — non  par  discrétion, 
par  sécurité.  Eddy  ne  songeait  pas  [dus  à  décourager 
la  certitude  de  celui  qui  l'espérait  en  silence,  qu'à 
repousser  les  caresses  vaines  de  celui  qu'elle  n'espé- 
rait point. 

Ce  qu'elle  souffrit  est  inexprimable  :  d'autant 
qu'elle  ne  se  soulageait  par  aucun  aveu  et  qu'en  ap- 
parence la  souffrance  était  déraisonnable.  Combien 
d'amants  t'eussent  enviée  !  Elle  aimait  passionné- 
ment, elle  était  aimée  de  même.  Rien  ne  contrariait 
son  amour,  elle  était  miraculeusement  libre  :  avec 
cela  chacune  de  ses  joies  servait  d'aliment  à  sa  dou- 
leur sourde,  parce  qu'elle  pensait  toujours  à  l'éché- 
ance de  la  séparation,  et  qu'elle  ne  pensait  pas  à 
autre  chose. 

Ses  angoisses  devinrent  plus  affreuses  à  l'appro- 
che du  printemps  :  elle  prévoyait  chez  Paddy  une  ex- 
plosion d'amour  trop  humain,  des  caresses  plus  exi- 
geantes, et  que  l'on  s'en  irait  ensemble  côtoyant  les 
bords  de  la  mer,  dont  la  voix  les  appellerait,  doid  ils 
n'entendraient  plus  la  voix.  Elle  eut  le  triste  plaisir 
d'être  démentie  par  l'événement.  Paddy  au  contraire 
se  rembrunit  aux  premiers  beaux  jours.  Un  nuage 
de  mélancolie  voila  son  visage  trop  radieux,  il  oubliait 
parfois  de  caresser  Eddy  ;  en  sa  muette  préoccupa- 
tion comptait-il  donc  les  jours  comme  elle  ?  Elle  vou- 
lut le  croire,  et  que  leurs  âmes,  trop  longtemps  di- 
verses, se  remettaient  enfin  à  l'unisson. 

Un  jour,  il  parla.  11  avait  reçu  de  son  père  une 
lettre  décisive.  Ses  études  étaient  terminées,  sa  ma- 
jorité approchait.  Après  avoir  largement  suffi  à  ses 
besoins  et  même  à  ses  caprices,  Justin  Higginson  al- 
lait lui  couper  les  vivres  et  le  livrer  à  ses  propres  res- 
sources. Au  commencement  de  l'été,  le  yacht  l'Onta- 
rio viendrait  le  prendre  à  Jersey,  l'emmènerait  en 
Amérique,  et  alors  Paddy  devait  entier  dans  la  vie. 

Pour  la  première  fois  il  se  résignait  moins  facile- 
ment à  sa  destinée.  Il  aurait  quitté  sans  regret  n'im- 
porte quel  ,pays  de  la  terre,  mais  celui-ci  était  son 
paradis  terrestre,  et  cette  femme  était  celle  qu'il  ai- 
mait. Au  seuil  du  paradis  demain  perdu,  il  ne  put, 
malgré  son  orgueil  et  malgré  sa  virilité,  se  défendre 
d'une  défaillance.  Il  pleura  et  il  redevint,  par  la  vertu 
angélique  des  larmes,  l'enfant  que  depuis  des  moisd 
n'était  plus.  Eddy  éclata  en  sanglots.  Ils  mêlèrent 
leur  douleur  dans  un  baiser  qui  fut  la  résurrection 
de  leur  innocence,  ils  se  manifestèrent  l'un  à  l'autre 
divinement  puérils  et  beaux. 

Eddy  murmura  :  «  Je  le  savais.  » 

—  C'est  la  vie,  dit-il. 

Les  yeux  d'Eddy,  lourds  de  larmes,  étincelèrent. 

«  Vivre...  »  dit-elle  avec  accablement.  Et  ils  gar- 
dèrent le  silence  très  longtemps. 

Puis  Eddy  demanda  :  «  Combien  de  jours  encore?  » 

11  ne   restait  plus  cpie  trente  jours,  exactement. 
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Alors  ellevoulut,  au  rouis  de  ce  dernier  mois,  revi- 
vre tout  l'amour  passé,  et  Paddy  le  voulut  aussi.  Ils 
songèrent  d'abord  à  revisiter  l'île  entière,  niais  ils 
étaient  las.  et  surtout  avares  du  peu  de  temps  qui 
leur  restait.  Une  même  idée  leur  vint  :  ils  se  rappelè- 
rent la  retraite  de  Saint-Aubin,  où  jadis  M'"0  Collins 
et. M  Glategny  les  emmenaient  se  baigner,  cette  grotte 
à  ciel  ouvert  environnée  de  rocs  symétriques,  asile 
providentiel  de  l'innocence  el  de  la  fragilité  nue, 
qui  était  resté  pour  leurs  imaginations  le  symbole  du 
paradis  terrestre  enfantin.  Ils  résolurent  d'y  aller 
tous  les  jours  et  d'y  passer  le  plus  d'heures  qu'ils 
pourraient. 

Au  bord  de  cette  eau  limpide  ils  s'asseyaient  sur 
le  granit  que  lesmarées  successives  avaient  si  par- 
faitement poli.  Ils  ne  disaient  rien.  Ils  nese  plai- 
gnaient point.  Ils  se  tenaient  seulement  embrassés, 
mais  non  pour  se  caresser  :  pour  se  défendre.  Ils  ne 
se  donnaient  point  de  baisers,  mais  ils  tenaient  tou- 
jours leurs  joués  l'une  contre  l'autre  appuyées,  et 
cela  'tait  comme  une  continuelle  et  délicate  posses- 
sion  :  cette  possession  par  effleurement  qui  suffit 
aux  sensualités  enfantines.  Parfois  ils  se  mettaient  à 
pleurer,  et  jamais  ils  ne  demandaient  :  «  Pourquoi 
pleurez-vous?  » 

Qu'elle  était  transparente  et  pure,  cette  eau  sans 
couleur,  endormie  dans  sa  vasque  de  marbre  noir! 
Qu'elle  était  rafraîchissante  et  [désirable  !  A  l'époque 
récente  encore  où,  pour  tromper  des  inquiétudes 
qu'ils  ne  comprenaient  point,  ils  osaient  revivre, 
adolescents,  des  scènes  de  leur  plus  naïve  enfance, 
ils  n'auraient  point  manqué  de  retremper  leur  éner- 
vemenl  dan-  cette  onde  salée,  d'éteindre  leur  lièvre 
dan-  cette  -mine  de  fraîcheur.  Hélas!  ils  n'osaient 
plus.  Ce  n'est  qu'en  apparence  qu'ils  étaient  redeve- 
nus h-  enfants.  Mais  ils  cherchaient  à  imaginer 
quelque  simulacre,  quelque  geste  pour  signifier  ce 
lointain  souvenir,  et  pour  se  procurer  un  instant 
l'hallucination  d'autrefois. 

Un  jour,  presque  le  dernier  jour,  Eddy  eut  une 
inspiration  charmante.  Elle  feignit  de  vouloir,  par 
une  fantaisie  de  jeu,  traverser  à  gué  le  bassin.  Elle 
releva  -a  robe  trop  longue,  l'épingla,  mit  se-  pieds 
nus.  el  aussitôt,  rougissante,  les  plongea  dans  l'eau 
comme  afin  de  le- cacher.  Mais  l'eau  était  si  trans- 
parente (pie  Paddy  le-  voyait  toujours  aussi  bien  : 
et  il  s'attendrissait  de  les  voir,  car  ils  étaient  eu  vé- 
rité pareils   à    ceux   d'une  enfant.    «   Eddy,   dit-il  en 

Bouriant,)qu'ils  sont  beaux  les  pieds  de  ces  hommes!  » 

Ils  fondirent  en  larmes  tous  les  deux. 

1  lurent  le-  dernières  larme-.  Ensuite  l'agonie 
commença.  Il-  ne  tirent  plus  qu'attendre, dans  l'in- 
sensibilité. I.e  dernier  jour  vint.  Le  blanc  navire  en- 
tra  dans   le   port,  l'ui-,    toutes    les   choses  qu'Eddy 

avait  prévues  se  réalisèrent  :  le  va-et-vient,  l'affaire- 


ment, le  bruit  des  pas  dans  l'escalier,  les  portes  ou- 
vertes des  armoires,  les  malles  où  elle  voulut  ranger 
elle-même  du  linge  el  des  vêtements  qu'elle  ne  ver- 
rail  plus;  et  la  dernière  pr< snade  eu  se  tenant  par 

la  main:  et  le  dernier  baiser  pareil  au  baiser  de  tous 
les  matins  et  de  tous  les  soirs;  la  manœuvre  intermi- 
nable pour  lever  l'ancre;  l'espoir  de  la  grâce  jusqu'à 
la  minute  de  l'exécution;  et  l'évanouissement  du 
blanc  navire  suivi  des  yeux  jusqu'à  l'horizon;  le  re- 
tour solitaire  au  cottage  d'Almorah,  où  la  chambre 
de  Paddy  —  la  jolie  chambre  aux  meubles  de  frêne 
tourné  —  aux  cretonnes  imprégnées  du  parfum  de 
son  tabac  de  Virginie,  et  aussi  de  cette  lavande  qu'il 
aimait  —  la  chambre  au  lit  de  cuivre  sanctifié  par 
tant  de  sommeils  innocents  —  ('tait  vide  —  à  jamais. 


VII 


Mais  Eddy  avait  pressenti  que  cette  chambre  vide 
aurait  l'aspect  d'une  chambre  mortuaire:  et  elle  fut 
surprise,  choquée,  de  n'y  trouver,  dans  le  désarroi, 
dans  l'irrespectueux  désordre  des  meubles,  qu'un 
témoignage  de  vie  intense,  presque  des  symptômes 
d'allégresse.  Alors  elle  se  rappela  que  ce  divorce  était 
l'affirmation  même  de  la  vie,  l'immédiate  consé- 
quence du  vouloir  vivre,  de  l'erreur  de  vivre.  Elle  se 
rappela  que  Paddy,  plus  qu'elle  encore,  était  coupa- 
ble de  cette  erreur;  elle  se  rappela  la  discordance  de 
leurs  âmes,  épreuve  continue,  plus  subtilement 
cruelle  que  l'épreuve  delà  séparation.  Et  elle  eut  un 
accès  de  colère  qui  sécha  dans  ses  yeux  toute  vel- 
léité de  larmes. 

Il  vivait  donc,  l'aventurier,  l'amant,  venu  par  les 
voies  de  la  mer  du  coté  où  le  soleil  se  lève,  parti  par 
les  voies  de  la  mer  du  coté  où  le  soleil  se  couche  ! 
Son  ingrate  volonté  voulait  vivre!  —  Et  elle  était 
obligée  de  vivre  aussi,  ramante  consacrée  à  la  nuit. 
qui  rêvait  de  se  destiner  à  la  mort.  Elle  axait  failli  à 
cette  destinée,  elle  avait  renie  sa  foi  pour  se  con- 
vertir à  la  religion  de  lumière  dont  cet  inconnu  était 
le  prêtre  radieux.  Et,  maintenant,  il  lui  fallait  i vivre! 
Elle  quitta  cette  chambre  pour  n'y  plus  rentier. 

Dans  le  salon  où  les  meubles  étaient  laqués  de 
blanc  et  les  tentures  fleuries  de  chysanthèmes,  elle 
trouva  sa  mère.  La  bonne  M""'  Glategny  pleurait.  Le 
départ  de  Mma  Collins  el  de  Paddy  était  pour  elle  un 
insupportable  déchirement.  Elle  espérait  trouver 
dans  le  cœur  de  sa  fille  un  écho  à  sa  douleur  un  peu 
bruyante.  Eddy,  contre  son  attente,  se  montra  raison- 
neuse et  froide,  ii    C'est  la  vie,  »  dit-elle.  Celte  parole 

était  la  plus  ironique,  la  plus  amère  expression  de  sa 
révolte;  mais  M""'  Glategny  n'y  put  voir  qu'un  mon- 
strueux aveu  de  résignation  et  d'indifférence.  ■■  Oh! 
s'écria  l'excellente  femme,  tu  n'as  pas  de  cœur!  » 
Eddy  sourit.  Elles  furent  brouillées  jusqu'au  soir. 
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Ensuite  elles  s'embrassèrent |sans  rien  dire.  Richard 
LeBouël  vint  les  voir  à  l'heure  du  dîner. 

Quinze  jours  plus  tard,  Eddy  reçut  une  première 
lettre,  datée  de  New- York.  Elle  n'avait  pas  attendu 
cette  lettre  avec  impatience,  elle  n'eut  pas  d'émotion 
très  vive  en  la  recevant.  Elle  jeta  sur  l'enveloppe  un 
regard  presque  hostile.  Ce  papier,  cette  écriture  lui 
démontraient  surtout  que  Paddy  vivait.  Elle  était 
vaguement  surprise  d'en  recevoir  une  confirmation 
matérielle. 

Le  délit  apparut  plus  flagrant  encore  àla  lecture  de 
cette  lettre.  Comme  tous  ceux  qui  écrivent  trop 
naïvement,  Paddy  n'y  montrait  que  l'essentiel  de  son 
cœur  et  de  son  caractère,  sans  les  mille  nuances  que 
l'on  découvrait  à  première  vue  quand  on  lui  parlait 
directement.  Et  comme  Paddy  avant  tout  était  une 
nature  vivante,  les  sentiments  qu'il  manifestait  témoi- 
gnaient d'abord  sa  vitalité.  Aimer,  se  souvenir, pleurer, 
pour  lui  c'était  d'abord  vivre  :1e  désespoir  même  n'était 
qu'un  mode  plus  accidentel  de  son  activité  effrénée. 
Il  n'avait  plus,  pour  envelopper  cette  blessante  exu- 
bérance, les  sous-entendus  et  les  gestes.  Presque 
toutes  les  choses  délicates  qui  avaient  composé  cette 
passion  s'étaient  accomplies  dans  le  silence.  Ce  que 
la  A'oix  n'osait  point  dire,  comment  la  plume,  la  plume 
inhabile  et  brutale,  l'eût-elle  écrit?  Aussi  lorsque 
Paddy  tentait  de  laisser  voir  sa  tendresse,  il  ne  mon- 
trait qu'un  cœur  gêné,  que  la  timidité  glaçait. 

Eddy  pourtant  réussit  mieux,  dans  sa  réponse,  à 
exprimer  l'ineffable.  Un  souffle  du  mystère  ancien 
passa  dans  son  étrange  lettre.  Ses  phrases  naïves  et 
sèches  eurent  la  grâce  empruntée  des  gestes  rares 
qu'eUe  faisait;  et  elle  sut  évoquer  par  la  confusion 
de  ses  pensées  vagues  le  souvenir  du  brouillard  où 
naguère  on  avait  eu  peur  ensemble.  Elle  fut  vérita- 
blement heureuse  d'avoir  écrit  cette  lettre.  Mais  elle 
eut  la  fâcheuse  idée  de  la  relire  après  avoir  relu 
ceUe  de  Paddy,  et  la  discordance  lui  fit  mal.  Puis 
elle  raffina,  elle  voulut  trouver  dans  sa  lettre  même, 
comme  dans  celle  de  son  ami  absent,  des  marques 
d'une  vitalité  trop  indiscrète.  Il  lui  sembla  qu'elle 
criait  trop  haut  ses  regrets,  ses  plaintes  :  car  pourquoi 
Se  plaignait-elle  aujourd'hui,  elle  qui  avait  agonisé 
près  d'un  an  sans  se  trahir,  elle  qui  avait  dit  adieu  a 
Paddy  sans  laisser  échapper  un  cri?  Ah!  elle  était 
aussi  coupable  que  lui,  elle  partageait  avec  M  l'er- 
reur de  vivre!  Elle  faillit  brider  les  deux  lettres,  cela 
lui  aurait  fait  du  bien  ;  tout  ce  qui  figurait  l'anéan- 
tissement lui  faisait  du  bien. 

Mais  jusque  dans  ces  régions  de  la  sentimentalité 
transcendante,  elle  ne  pouvait  point  se  défaire  d'une 
certaine  sentimentalité  pratique.  Elle  se  représenta 
l'inquiétude  et  le  chagrin  de  Paddy,  s'il  ne  recevait 
point  de  réponse.  Elle  voulut  croire,  bien  qu'eUe  n'eût 
pas  attendu  cette  première  lettre  avec  tant  d'impa- 


tience, qu'elle-même  eût  été  inquiète  et  ulcérée  -i 
Paddy  ne  lui  avait  écrit.  Une  image  plus  liante  de 
leur  tendresse  lui  vint.  Elle  relut  les  pages  de  Paddy 
avec  un  ravissement  inattendu.  Elle  y  retrouva  le 
soleil  qui  l'avait  séduite.  Certes  Paddy  était  loin, 
certes  une  honte  inexplicable  l'empêchait  de  montrer 
tout  son  cœur  et  de  faire  éclater  sa  tendresse.  Elle 
éclatait  quand  même  et  Eddy  en  recevait  par  surprise 
le  rayonnement,  comme  le  jour  où  debout  sur  un  roc 
lointain  au  milieu  de  la  mer  calme,  glauque,  par 
places  tachée  de  violet  et  de  vert-de-gris,  son  amant 
pudique  s'était  révélé  à  elle  vêtu  de  lumière  seule- 
ment. 

Mais  ces  souvenirs  aussitôt  simpbfièrentsa  douleur 
et  la  réduisirent  aux  conditions  de  l'humanité.  Elle 
ne  comprenait  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  ne 
pouvait  vivre  sans  Paddy,  et  que  Paddy  n'était  plus 
là.  Ne  plus  voir,  ne  plus  toucher  ce  que  l'on  aime, 
c'est  une  peine  corporelle,  et  la  plus  atroce  de  toutes. 
Les  yeux  et  les  lèvres  ont  faim  comme  d'autres  or- 
ganes. On  ne  les  prive  pas  impunément.  Eddy  sentit 
qu'elle  allait  mourir  d'inanition.  L'horreur  et  la 
longueur  du  supplice  l'épouvantèrent,  mais  l'espoir 
du  dénouement  la  rasséréna,  et  elle  sourit  comme 
mie  martyre. 

La  rapidité  de  sa  consomption  fut  prodigieuse.  Ses 
yeux  variables,  qui  n'avaient  point  de  couleur  propre 
et  se  nuançaient  au  gré  des  choses  qu'ils  regardaient, 
prirent  les  premiers  le  deuil  de  sa  mort  prochaine, 
et  s'obscurcirent  de  ténèbres  définitives.  Son  teint, 
qui  déjà  n'était  pas  trop  vif,  se  plomba.  Et  elle  prit 
l'habitude  de  rester  des  heures  immobile,  ne  faisant 
aucun  bruit. 

Elle  reçut  une  nouvelle  lettre  de  Paddy,  qui  la 
bouleversa.  Jeté  dans  la  vie  sans  expérience  aucune, 
en  quelques  jours  Paddy  avait  dépensé  la  petite 
somme  d'argent  remise  par  son  père,  Il  s'étaitjtrouvé 
sans  ressource.  Il  était  resté,  chose  inouïe,  une 
journée  entière  sans  manger.  D'ailleurs  il  ne  se  lais- 
sait pas  abattre.  Il  acceptait  la  lutte,  il  cherchait  du 
travail,  et  déjà  il  se  voyait  tiré  d'affaire. 

Cette  lettre  la  bouleversa...  Mais  quand  elle  relut 
attentivement,  Eddy  n'y  retrouva  plus  un  mot  qui 
put  émouvoir  sa  pitié.  Au  contraire,  il  n'y  était  trace 
que  des  joyeux  elforts  de  Paddy,  de  son  orgueilleuse 
énergie,  de  son  insouciance,  de  cette  insouciance 
qui,  autrefois  déjà,  avait  l'ait  souffrir  Eddy  bien 
souvent.  Elle  n'avait  aucune  idée  de  la  lutte  pour 
vivre,  elle  comprit  pourtant  que  lutter  ainsi,  c'est 
vivre  encore  avec  plus  d'intensité,  c'est  affirmer  le 
vouloir  vivre.  Et  elle  comprit  plus  clairement  comme 
il  était  loin  d'elle,  et  différent  d'elle,  lui  qui  se  plaisait 
à  batailler  sans  trêve  pour  conserver  et  pour  multi- 
plier sa  vie,  elle  qui  restait  assise,  immobile  pour 
attendre  la  mort  sans  bruit. 
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Puis,  par  un  revirement  soudain  qui  lui  devenait 
habituel,  elle  s'humanisa.  Dieu!  Paddy,  son  Paddy 
tout  un  jour  sans  nourriture,  perdu  dans  cette  im- 
mense ville  parmi  îles  milliers  d'indifférents,  qui  à 
leur  repas  sans  doute  avaient  dévoré  aussi  glouton- 
nement que  les  i;ens  de  la  table  d'hôte  à  Piémont  et 
à  Guernesej  :  Son  Paddy  si  blond  et  si  clair,  soigné 
plus  qu'elle-même  peut-êtreavec  ses  jolis  cheveux  de 
poussière  mal  peignés,  avec  ses  mains  mal  lavées, 
avec  ses  vêtements,  —  oh!  lui  si  orgueilleux  de  son 
corps,  si  soucieux  de  sa  tenue,  et  comme  il  en  avait 
le  droit!  —  avec  ses  vêtements  déchirés  peut-être, 
rapiécés!  Elle  sanglota.  Elle  souffrait  ce  que  soutire 
une  mère  qui  n'imagine  rien  de  trop  beau  pour  son 
enfant  et  qui  le  voit  en  guenilles. 

Sa  douleur  fut  si  aiguë  qu'elle  ne  pouvait  plus 
tenir  en  place.  Elles  s'enfuit  de  la  maison.  A  grands 
pas,  elle  s'en  alla  sur  la  grève  déserte,  vers  Saint- 
Aubin,  sans  savoir  où  elle  voulait  aller.  Mais  elle 
arriva  tout  droit  à  la  douce  retraite  des  jours  passéSj 
à  l'asile  d'enfance  qui  était  pour  elle  la  réduction 
symbolique  du  paradis  terrestre  enfantin.  Elle  s'assit 
au  bord  de  l'eau  limpide,  sur  le  roc  poli  par  la  mer. 
Oh!  il  y  a  quelques  semaines.  Paddy  était  là  près 
d'elle.  11  n'avait  point  de  souci,  il  vivait  sans  y 
penser  :  dans  cet  éden,  on  n'a  pour  vivre  qu'à  cueillir 
les  fruits  de  la  terre,  et  l'on  ne  pourrait  pas  soup- 
çonner qu'autre  "part  des  gens  meurent  de  faim! 
Mais  de  quel  droit  lavait-on  arraché  d'ici,  son  délicat 
Paddy,  son  cher  enfant?  Hélas!  Pourquoi  aussi  était- 
il  devenu  trop  grand,  et  elle  trop  grande,  de  sorte 
qu'ils  n'étaient  plus  à  leur  place  dans  cet  éden  puéril, 
au  bord  de  cette  vasque  abritée  où  jadis  ils  jouaient 
ensemble,  fragiles  sans  danger,  nus  sans  honte? 
Pourquoi  grandir?  Pourquoi  vivre?  «  Mourir,  mourir 
ensemble,  ■  murmura-t-elle. 

Elle  répéta  :  «  Ensemble.  »  Dominée  par  l'idée  de 
la  mort,  elle  n'avait  point  jusqu'alors  pris  garde 
qu'elle  désirait  moins  mourir  pour  mourir  que  pour 
mourir  ensemble.  Ht  la  vanité  de  ce  désir  lui  apparut 
aussitôt,  puisqu'il  n'était  point  partagé.  Pouvait-elle 
douter  que  Paddy  voulût  vivre  ?  Non,  certes,  puis- 
qu'il luttait.  Il  triompherait  aussi;  elle  n'en  doutai! 
point  davantage,  et,  parune  touchante  contradiction, 
elle  était  heureuse  de  n'en  point  douter.  Elle  lui  en 
voulait  pourtant.  Cette  rancune  que,  dès  le  premier 

jour,  elle  avait  sentie,  devenait  plus  amère,   el  c'est 

par  esprit  de  représailles  qu'elle  décida  elle  aussi  de 
\  ouloir  vi\  re. 

Oh  !  n'était-il  pas  bien  tard?  La  mort  avait  com- 
mencé son  œuvre  des  longtemps.  La  santé  d'Eddy 
était  minée.  La  moindre  maladie  pouvait  lui  devenir 
mortelle.  Ce  jour-là,  pendant  sa  longue  station  au 

bord  de  l'eau,  elle  prit  froid  :  elle  dut.  eu  l'entrant,  -e 

mettre  au  ht.  M'-    Glategny  perdit  la  tête.  Eddy,  si 


faible  déjà,  sûrement  ne  se  relèverait  plus:  Eddy 
seule  pouvait  savoir  qu'en  dépit  des  apparences  elle 
entrait  en  convalescence  et  non  point  en  agonie, 
puisque  c'est  le  jour  même  où  sa  maladie  com- 
mençait qu'elle  avait  abdiqué  la  mort  et  accepté  les 
conditions  de  la  vie. 

laid  qu'elle  demeura  au  lit,  Dick  Le  Bouët  vint 
chaque  jour  la  visiter.  11  s'asseyait  à  son  chevet,  sans 
rien  dire  ;  il  avait  l'air  d'attendre  —  d'attendre  qu'elle 
fût  guérie  pour  l'emmener  avec  lui  dans  le  cottage  de 
Gorey,  près  du  château  de  Montorgueil.  Elle  savait 
bien  aussi  que  l'époque  île  sa  guérison  serait  celle  de 
son  mariage,  et  cela  lui  paraissait  tout  simple. 

De  temps  à  autre  elle  recevait  une  lettre  de  Paddy. 
L'intrépide  garçon  n'avait  plus  à  compter  avec  les 
premières  difficultés;  déjà  il  s'entraînait  à  des  luttes 
moins  misérables,  l'aventurier  se  montrait  ambitieux 
d'aventures  qui  fussent  moins  indignes  de  lui.  Eddy 
l'approuvait  :  c'est  la  vie. 

Bien  qu'elle  fût  maintenant  hors  de  danger,  Richard 
Le  Bouët  continuait  à  venir  tous  les  jours.  Cela  était 
significatif  et  Eddy  le  savait  bien.  Elle  attendait  le 
jour  inévitable  où  son  futur  maître  parlerait,  comme 
elle  avait  attendu  le  jour  inévitable  où  Paddy  la 
quitterait.  Et  elle  savait  aussi  qu'elle  ne  résisterait 
pas.  Elle  se  figurait  de  même  à  l'avance  toutes  les 
choses  qui  devaient  arriver  :  l'entretien  qu'elle  au- 
rait avec  sa  mère,  la  bénédiction  nuptiale,  les  têtes 
de  famille,  et  sa  bienvenue  au  collage  de  (lorey.  Elle 
prévoyait  un  avenir  de  loyauté'  conjugale,  de  tendre 
affection,  de  vertu  simple  et  de  maternité  :  c'est  la 
vie. 

Elle  sortit  de  cette  crise,  plus  vigoureuse,  moins 
pâle.  Elle  se  sentait  femme  et  n'en  avait  point  de 
honte:  elle  ne  faisait  plus  ce  geste  de  croiser  les 
mains  sur  sa  poitrine  pour  cacher  des  formes  qui  ac- 
cusaient son  sexe  trop  visiblement.  Afin  de  venir  en 
aide àsa mère,  elle  s'occupait  beaucoup  du  ménage 
et,  active,  elle  allait,  elle  venait  par  la  maison. 

Un  jour,  pour  faire  un  rangement,  elle  entra  dans 
l'ancienne  chambre  de  Paddy  qui  restait  toujours 
cluse:  car  M""  Glategny  n'avait  plus  voulu  prendre 
de  pensionnaires,  moins  pour  éviter  ce  tracas  que 
par  une  délicate  pensée  de  fidélité  à  ceux  qui  étaient 
partis. 

Eddy,  avant  que  ses  yeux,  s' accoutumant  à  l'obscu- 
rité, pussent  voir,  sentit  le  parfum  de  lavande,  mêlé 
au  parfum  de  miel  du  tabac  américain  :  et  l'actualité 
de  ces  odeurs  fortes  la  troubla  singulièrement.  La 
chambre,  où  cependant  les  meubles  étaient  ras- 
sembles dans  un  même  coin,  semblait  garder  encore 
L'animation  de  désordre  qu'y  mettait  jadis  la  vivacité: 
de  Paddy.  Le  store  était  baissé,  le  lit...  Eddy  eut  la 
vi>ion  du  [ictil  entant  d'autrefois  qui  se  blottissait 
sous  ses  draps  et  ramenait  ses  couvertures  jusqu'à 
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sis  yeux,  afin  qu'elle  ne  craignît  point  d'entrer  dans  la 
chambre  et  de  s'asseoir  au  pied  du  lit.  Soudain,  elle 
défaillit,  elle  eut  une  sueur  froide:  cette  chambre, 
pour  la  première  fois,  lui  faisait  l'effet  d'une  chambre 
mortuaire,  et  en  regardant  le  lit  vide,  elle  se  repré- 
sentait le  corps  inerte  que  des  hommes  venaient 
d'emporter. 

11  faut  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  le  mécanisme 
de  l'esprit  humain  pour  admettre  qu'une  conception 
puisse  être  dénuée  de  tout  fondement,  purement  chi- 
mérique. Eddy  n'était  point  superstitieuse,  elle  n'at- 
tribuait à  ses  pressentiments  aucun  caractère  surna- 
turel, mais  elle  ne  soupçonnait  pas  que  l'on  pût 
imaginer  et  concevoir  en  dehors  de  toute  réalité. 
Sans  discuter  les  titres  de  sa  certitude,  elle  expliqua 
par  la  mort  la  disparition  de  Paddy,  elle  réconcilia 
l'image  de  Paddy  avec  l'idée  de  la  mort. 

Très  grave,  très  pieuse,  -elle  referma  la  porte  sans 
faire  de  bruit.  Elle  descendit.  Elle  entra  dans  le  salon 
à  pas  muets.  M"16  Glategny  était  assise,  hélas!  seule, 
à  côté  de  la  table  octogonale;  elle  brodait,  mais  d'une 
main  tremblante,  et  elle  donnait  les  signes  ma- 
nifestes d'une  inhabituelle  agitation.  Mais  Eddy  ne 
s'en  aperçut  point.  Elle  ne  voyait  rien  qu'en  elle-même . 

Elle  s'en  alla  se  poser  sur  le  meuble  de  coin  for- 
mant étagère  et  divan,  elle  s'y  tint  droite,  un  peu 
raide,  comme  autrefois,  et  elle  feuilleta  l'album  de 
Walter  Crâne  où  les  héros  de  mythologie  et  de  coules 
de  fées  étaient  semblables  à  Paddy,  peints  avec  des 
couleurs  de  soleil,  dessinés  avec  des  cernures  de  lu- 
mière. Et  tout  en  les  regardant  à  travers  un  éblouis- 
sement  douloureux,  elle  songeait  qu'en  effet,  depuis 
très  longtemps,  elle  n'avait  reçu  aucune  lettre.  Elle 
se  reprochait  même  de  ne  s'être  pas  inquiétée  plus 
tôt.  Dans  sa  dernière  lettre,  Paddy  annonçait  le  pro- 
jet d'un  voyage  au  Mexique.  11  promettait  de  récrire 
dès  qu'il  pourrait  donner  une  adresse  certaine.  Et  il 
n'avait  plus  écrit. 

Eddy  sentit  un  grand  froid.  Ses  mains  se  mirent  à 
trembler.  Elle  murmura:  «  Mourir  ensemble.  »  Elle 
se  rappela  que  si  elle  avait  cessé  un  jour  de  vouloir 
la  mort,  c'est  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  mourir, 
seule,  et  à  présent  c'est  Paddy  qui  était  mort  et  elle 
vivait  ! 

A  ce  moment,  Mmc  Glategny,  qui  ne  tenait  plus  en 
place,  appela:  «  Edith.  »  Eddy  n'entendit  point... 

—  Edith... 
Elle  tressaillit. 

—  Maman?... 

La  bonne  dame  cherchait  des  phrases.  Elle  finit  par 
dire  simplement  ;  «  J'ai  une  chose  à  vous  confier. 
Richard  Le  Bouët  m'a  demandé  votre  main.  » 

Eddyjne  répondit  pas.  Mn,c  Glategny  fut  stupéfaite. 
Elle  s'attendait  à  des  confidences,  à  des  aveux,  à  des 
effusions...  «  Eh  bien?  »  dit-elle. 


Eddy,  lentement,  d'une  voix  morne,  répondit: 
«  Vous  prierez  Dick  d'attendre  trois  semaines.  J'ac- 
cepterai ou  je  refuserai  dans  trois  semaines.  » 

Mmc  Glategny  se  récria. 

—  Trois  semaines  répéta  la  jeune  fille  avec  autorité. 

—  Eddy...  je  vous  prie..,  vous...  Vous  ne  mecachez 
rien? 

—  Rien. 

Eddy  se  leva,  sortit,  monta  dans  sa  chambre;  et 
elle  écrivit  à  Justin  Higginson,  sachant  qu'à  celte 
époque  de  l'année  il  ne  voyageai!  pas.  Elle  lui  expliqua, 
en  termes  simples,  nets,  plutôt  froids  comme  il  ai- 
mait, qu'elle  n'avait  aucune  nouvelle  de  Patrick 
depuis  plusieurs  mois,  qu'elle  était  inquiète  de  lui,  et 
qu'elle  souhaitait  d'être  rassurée. 

Pendant  ces  trois  semaines  lanière  et  la  fille  vécu- 
rent côte  à  côte  aussi  paisiblement  que  de  coutume. 
Il  ne  fut  question  de  rien.  Mme  Glategny  pria  même  Le 
Bouët  de  suspendre  ses  visites  jusqu'au  jour  fixé  par 
Eddy. 

Deux  ou  trois  jours  avant  l'expiration  du  délai, 
Eddy  reçut  de  M.  Justin  Higginson  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

Chère  Mademoiselle, 

Je  suis  vivement  touché  de  votre  aimable  souvenir,  et 
je  transmettrai  à  Mme  Collius  vos  amitiés,  lorsque  j'aurai 
l'occasion  de  revoir  cette  chère  daine,  qui  ne  demeure 
plus  chez  moi.  J'étais  moi-même  sans  nouvelle  de 
Patrick  depuis  plusieurs  semaines;  mais  il  parait  se  por- 
ter bien,  d'après  ses  dernières  photographies  que  j'ai 
reçues  avant  hier. 

Vôtre,  respectueusement, 

Justin  A.  Higginson. 

Aussitôt  qu'elle  eut  achevé'  lalecture  de  cette  lettre, 
Eddy  alla  retrouver  sa  mère  dans  le  salon,  et  lui  dit  : 
«  Vous  avertirez  Dick  Le  Bouët  que  j'accepte.  » 

Et  les  choses  qu'elle  avait  prévues  se  réalisèrent 
encore,  et  elle  partit  de  Saint-Hélier  un  jour  du  prin- 
temps, avec  celuidonl  elle  portait  le  nom,  pouraller 
demeurer  dans  la  maison,  près  du  château  de  Mon- 
t  orgueil. 

VIII 

Plusieurs  fois  les  anniversaires  étaient  revenus, 
et  plusieurs  fois  la  marée  d'équinoxe  avait  monté. 

En  son  cottage  de  Gorcy,  près  du  château  de 
Montorgueil,  Eddy  Glategny,  qui  maintenant  s'appe- 
lait Edith  Le  Bouët,  jouissait  du  -bonheur  qu'assure 
le  calme  de  la  conscience  etle  demi-sommeil  du  cœur 
résigné.  Son  mari  l'aimait.  L'amour  de  Richard  Le 
Bouët  n'était  pas  une  de  ces  passions  tumultueuses 
qui  ont  commencé,  qui  doivent  finir,  et  qui  évoluent 
d'une  source  aune  embouchure  en  suivant  les  pentes 
d'une  âme  accidentée  :  comme  une  eau  hésitante  qui 
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se  répand  et  s'étale,  l'aniour  avait  envahi  toute  cette 
ànie  plane  et  en  submergeait  tous  les  horizons. 

Richard,  sans  dissimuler  à  Eddy  sa  tendresse,  ne 
lui  parlait  jamais  le  langage  de  la  passion.  11  n'osait 
lui  témoigner  qu'une  sollicitude  continue,  un  grand 
respect.  Ce  n'était  point  qu'il  craignit  de  heurter  en 
elle  des  souvenirs,  de  froisserdes  sentiments  anciens 
qu'il  ne  pouvait  pas  ignorer.  .Mais  ilressemblait  à  ces 
hommes  des  premiers  âges  du  christianisme  qui, 
pécheurs,  épousaient  des  saintes,  et  qui  restaient 
humbles  devant  leurs  compagnes  élues. 

Comme  une  sainte  qui  accomplit  son  temps  d'exil 
sur  la  terre,  Eddy  avait  une  existence  double.  Elle 
remplissait  d'abord  les  devoirs  de  sa  vie  terrestre 
avec  un  esprit  de  douceur  et  d'aménité,  avec  une 
charité  souriante  et  une  humeur  toujours  égale,  avec 
cette  traité  chrétienne  dont  l'Évangile  a  fait  une  vertu. 
M;ii-  ?a  véritable  patrie  n'était  pas  de  ce  monde. 

En 'épousant  Richard  Le  Bouët,  elle  n'avait  man- 
qué de  parole  à  personne:  elle  n'avait  l'ait  que  pour- 
suivre le  cours  de  sa  vie  terrestre,  comme  un  autre 
poursuivait  le  cours  de  la  sienne. 

Elle  ne  s'y  était  pas  non  plus  décidée  par  dépit,  et 
elle  avait  épousé  Dick  loyalement,  c'est-à-dire  qu'en 
lui  promettant  amour  et  fidélité,  elle  savait  d'avance 
qu'elle  pourrait  tenir  son  serment,  sans  effort,  avec 
plaisir. 

Mais  de  ce  cottage  situé' à  mi-hauteur  de  la  colline, 
elle  voyait  la»  grande  et  spacieuse  mer  <>;  et  surtout 
elle  L'entendait.  Elle  entendait  cette  voix  de  l'infini 
qui  jadis  lui  avait  annoncé  la  première  venue  de  l'in- 
connu. Même  par  les  temps  les  plus  sereins  elle  en- 
tendait cette-  voix,  qui  n'existait  alors  qui'  pour  elle 
-eule.  par  le  privilège  de  l'initiation  et  de  l'extase. 
Mais  elle  prêterait  les  jours  de  houle  et  même  de 
tempête,  où  l'infini  lui  parlait  plus  clairement  et  plus 
brutalement.  Elle  montait  alors  sur  la  plate-forme 
du  château  et  elle  regardait  vers  l'horizon,  avec  cette 
mélancolie  des  précurseurs  qui  contemplent  les  terres 
promises  où  ils  n'entreront  point.  D'ailleurs  elle 
était  soumise,  elle  obtenait  ce  que  l'on  peut  obtenir 
de  bonheur  sur  la  terre,  et  elle  n'avait  pas  d'illusions 
à  perdre  puisqu'elle  n'acceptait  l'erreur  de  vivre  que 
comme  une  erreur  en  effet. 

Cependant,  Paddy,  dontnulne  recevait  plus  de  nou- 
velles, avait  continué'  de  vivre  aussi.  Et  maintenant, 
bien  que  toujours  très  beau,  très  jeune,  il  était  un 
homme.  Et  l'intérêt  de  la  lutte  pour  vivre  lui  avait 
caché  l'inanité'  de  la  vie. 

Mais  voici  qu'en  pleine  santé,  Justin  Higginson 
mourut  par  accident,  Paddy  devint  le  maître  d'une 
grande  foi  tune,  il  renonça  aux  affaires,  et  il  se  mil 
à  voyager  sur  mer  à  bord  du  yacht  Ontario.  Mais  à 
peine  fut-il  libre  de  vivre  rien  que  pour  le  plaisir 


de  vivre,  il  en  fui  las.  11  n'avait  pas.  ainsi  qu'Eddy, 
accepté  l'erreur  de  la  vie  comme  une  erreur,  il  avait 
été'  dupe  de  cette  illusion,  et  la  désillusion  suivait. 

Tout  jeune,  il  eut  des  idées  de  vieillard.  11  rêva  de 
solitude  et  de  retraite.  C'est  alors  que  les  souvenirs 
du  paradis  terrestre  enfantin  ressuscitèrent,  et  que 
l'image d'Eddy,  depuis  longtemps  pâlie,  se  raviva  dans 
son  cœur  :  elle  y  redevint  éclatante  comme  ces  ima- 
ges des  églises  byzantines  que  les  moines  de  l'Athos 
repeignent  de  couleurs  fraîches  suivant  la  formule 
de-  canons,  et  qui  paraissent  toujours  neuves  après 
des  siècles. 

L'aventurier  reprit  donc  les  voies  de  la  mer,  et  un 
jour  il  aborda  sur  les  rives  de  l'Ile  heureuse.  Il  se 
tenait  à  l'avant  du  bateau,  et  il  regardait,  levant  la  tête, 
comme  s'il  avait  pu  espérer  qu'Eddy  serait  là  pour 
l'attendre,  debout,  à  la  pointe  de  la  jetée  Victoria, 
Mais  Eddy  n'y  était  point. 

Il  marcha  lentement  le  long  du  quai.  Il  éprouvait 
une  émotion  qu'il  ne  pouvait  pas  définir  :  car  il  n'osait 
pas  interroger  sa  conscience  et  il  se  taisait  enlui-r 
même  ainsi  que  dans  un  lieu  consacré.  Il  pensait 
beaucoup  moins  à  Eddy  qu'au  Paddy  d'autrefois,  et 
il  pensait  à  lui  comme  à  un  étranger,  il  le  chérissait, 
non  point  comme  on  peut  chérir  le  souvenir  de  soi- 
même,  mais  comme  un  ami.  distinct  de  soi. 

Il  marcha  sur  l'esplanade,  le  long  de  la  voie  ferrée. 
Puis  il  tourna  vers  la  droite,  et  monta,  par  la  rue 
Rouge-Bouillon,  au  quartier  d'Almorah.  11  reconnut 
la  grille,  le  double  window,  souleva  le  marteau  de  la 
porte. 

Eddy  venait  souvent,  plusieurs  fois  par  semaine, 
passer  la  journée  avec  sa  mère.  Elle  était  là.  dans  le 
salon.  Elle  se  leva.  Elle  vint  ouvrir.  Et  ils  se  trou- 
vèrent debout  face  à  face.  Aucun  cri  ne  leur  échappa, 
aucune  parole.  Leurs  lèvres  s'unirent. 

Comme  Paddy  allait  pénétrer  dans  le  salon,  Eddy 
l'arrêta:  «  Votre  vue,  dit-elle,  causerait  une  joie  trop 
forte  à  ma  mère,  qui  est  bien  âgée.  ■•  Elle  entra  seule. 

Mm"  Glategny  était  assise  près  de  la  table  octo- 
gonale. 

—  Maman,  dit  Eddy,  vous  n'avez  jamais  pensé  qua 
Paddy  pourrait  revenir  nous  voir? 

—  Si  fait,  mais  quelle  apparence? 

—  Cela  vous  ferait  un  grand  plaisir  ? 

M""  Glategny,  avec  cette  impassibilité'  des  vieil- 
lards, répondit  :  ■■  Si  Paddy  est  ici,  qu'il  entre.  » 

Il  parut,  et  aux  premiers  mots  que  lui  adressa  la 
vieille  dame,  il  conquit  qu'Edith  était  la  femme  de 
Dick  Le  Bouët.  Mais  il  reçut  cette  nouvelle  sans  éton- 
nement.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  prendre  Eddy  par 
la  main  et  de  l'emmener  vers  ce  coin  plus  obscur  de 
le  pièce  où  était  ce  meuble  bizarre  formant  étagère 
et  divan.  Ils  s'assirent  côte  à  côte.  Ils  remarquèrent 
en  souriant  que  l'album  était  toujours  là. 


M.  G.  DE  MASSOUGNES.  —  LE  CYCLE  BERLIOZ  A  CARLSRUHE. 


li.Vi 


Comme  ils  se  disaient  peu  de  chose,  et  des  choses 
très  uidifférentes,  Eddy  se  leva  :  «  Voulez-vous,  lui 
demanda-t-elle,  dormir  cette  nuit  dans  votre  an- 
cienne  chambre,  plutôt  que  d'aller  coxicher  à  l'hôtel?  » 

11  hésitait. 

—  Venez  la  voir,  dit-elle. 

Et  elle  le  reprit  par  la  main.  Ils  montèrent  l'es- 
calier.  Ils  ouvrirent  la  porte,  et  ils  demeurèrent  au 
seuil  de  la  chambre  qui,  pour  Paddy  aussi,  était  une 
chambre  mortuaire.  Paddy  se  rappela  l'enfant  que 
tout  à  l'heure  il  avait  aimé,  et  il  eut  le  sentiment  que 
cet  enfant  était  mort. 

Il  détourna  la  tète,  et  puis  il  se  retira.  Il  traversa 
le  couloir.  Il  ouvrit  la  porte  de  l'autre  chambre,  où 
l'ancienne  Eddy  avait  dormi,  et  il  eut  le  cœur  serré  : 
car  celle-ci  ressemblait  également  aux  chambres  d'où 
l'on  vient  d'emporter  un  mort. 

Alors  seulement  il  répondit:  «  Oh!  non,  Eddy...  Je 
ne  dormirai  pas  ici.  Je  dois  rentrer  à  bord  ce  soir, 
afin  de  partir  demain  avec  la  marée,  qui  est  de  très 
bonne  heure.  »  Elle  baissa  les  yeux.  Ils  redescen- 
dirent l'escalier. 

Mais  en  bas,  il  lui  dit  :  «  Si  vous  vouliez,  venir  à  b<  trd 
avec  moi?  Nous  pourrions  nous  promener  ensemble 
toute  la  journée.  Iln'estpas  encore  trop  tard  pour 
partir,  et  je  pourrais  vous  ramener  à  Gorey  à  la  ma- 
rée de  ce  soir. 

—  Oui,  dit-elle. 

Ils  rentrèrent  dans  le  salon  blanc.  Eddy  avertit  sa 
mère  de  ce  qui  avait  été  résolu,  et  la  pria  d'envoyer 
la  servante  à  Gorey  pour  informer  Richard  que  M.  Pa- 
trick Higginson  viendrait  souper  à  la  maison. 

Ensuite  il-  partirent,  comme  autrefois  pour  le  col- 
lège. Ils  ne  disaient  rien,  ne  se  posaient  point  de 
questions.  Les  détails  de  leur  vie  réelle  ne  les  inté- 
ressaient ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  embarquèrent  et  pri- 
rent leurs  place-,  à  l'avant,  comme  le  jour  du  départ 
pour  Guernesey.  Il-  suivirent  aussi  la  même  route, 
car  ils  voulaient  faire  le  tour  de  l'île  par  l'ouest,  et 
revenir  ensuite  à  Montorgueil. 

La  mer  était  calme.  Cependant,  lorsque  l'Ontario 
doubla  la  pointe  de  la  Corbière,  une  grande  houle  le 
berça.:  les  mer-  les  plus  paisibles  s'irritent  sur  ces 
rochers  à  Heur  d'eau,  et  puis,  de  ce  côté,  il  n'y  a 
point  de  terre,  point  d'île  qui  depuis  des  centaine-  de 
lieues  brise  les  lames.  Ils  regardaient  ton-  deux  vers 
l'horizon. 

Mais  lorsque  le  yacht  vira  de  bord  pour  mettre  le 
cap  sur  Montorgueil,  il-  furent  surpris  de  ne  pas 
apercevoir  la  cote.  Entre  l'île  et  le  navire  un  mur  se 
dressait,  inconsistant  mais  opaque,  vers  lequel  ils  se 
précipitaient  àtoute  vapeur.  Et  l'hélice,  brusquement, 
s'arrêta.  La  sirène  siffla  en  détresse.  Les  deux  enfants 
se  regardèrent  :  il-  se  distinguèrent  à  peine:  ils  étaient 
dan-  le  liouillard,  comme  autrefois. 


Alors  il-  se  levèrent,  allèrent  s'accouder  au  bor- 
dage,  coude  contre  coude.  Ils  avaient  besoin  de  se 
toucher,  puisqu'il-  ne  se  voyaient  plus.  Penches  sur 
l'eau,  ils  en  apercevaient  à  peine  la  soie  glacée, 
comme  à  travers  un  nuage  de  tulle.  Le  yacht  se  re- 
mit en  marche,  avec  des  précautions  infinies:  il  ne 
tendait  plus  l'eau,  il  la  froissait.  Le  silence  était  ex- 
traordinaire :  mais  la  sirène  déchirait  l'atmosphère 
épaisse  de  ses  sifflements  régidiers. 

Paddy  posa  sa  main  sur  la  longue  main  d'Eddy, 
toutes  les  deux  moites  et  froides  à  cause  du  brouil- 
lard. D'une  voix  douce,  insinuante,  et  qui  retrouvait 
la  séduction  de  son  enfance  passée,  il  dit  :  «  Oh  !  Eddy, 
Eddy,  avoir  peur  ensemble.  »  Elle  ne  tressaillit  pas. 
Elle  ne  le  regarda  pas.  Elle  dit,  en  face  d'elle,  imper- 
sonnellement: «  Mourir  ensemble.  »  Et  ils  se  turent. 

Mais  ce  fut  un  coup  de  théâtre  pareil  à  celui  d'au- 
trefi  lis  :  les  ténèbres  blanches  se  déclarèrent  :  ils  virent 
soudain  qu'ils  touchaient  au  port.  Le  yacht  avait 
failli  se  briser  au  pied  du  roc  de  Montorgueil  qui,  de 
si  près,  leur  apparut  abrupt  et  inaccessible.  Ils  dou- 
blèrent la  jetée.  Ils  débarquèrent.  Dick  Le  Bouët  les 
attendait. 

«  Vivre...  »  murmura  Eddy. 

Et  lentement,  ton?  les  trois,  ils  gravirent  la  col- 
line. 


Abel  Hermant. 


GuerncscY,  1893. 


UNE  FÊTE  FRANÇAISE  EN  ALLEMAGNE 
Le  Cycle  Berlioz  à  Carlsruhe. 

Carlsruhe,  'i-12  novembre  1893. 

Berlioz  a  deux  statues  en  France  et,  pour  entendre 
ses  opéras,  il  faut  aller  à  l'étranger,  à  cent  cinquante 
lieues  de  Paris!  Depuis  longtemps,  déjà,  Benvenuto 
Cellini,  Béatrice  et  Bénédict,  les  deux  parties  des 
ï',ni/riis  figurent  au  répertoire  du  théâtre  grand- 
ducal  de  Carlsruhe,  et  voici  qu'aujourd'hui,  par  une 
piété  singulièrement  touchante,  ce  théâtre  tient  à  cé- 
lébrer, dans  un  cycle  solennel,  toute  l'œuvre  drama- 
tique du  maître  français,  pendant  que  sa  propre  patrie 
l'ignore  et  la  dédaigne.  Donc,  nous  qui  l'aimons,  le 
cher  grand  maître,  et  qui  savons  en  être  fiers,  et  qui 
saluons  en  lui  l'une  des  plus  hautes  gloires  françaises, 
nous  sommes  dans  l'humiliante  nécessité  d'aller 
l'écouter  et  le  fêter  hors  de  fiance  !  Notre  Berlioz  a, 
pour  ainsi  dire,  son  Bayreutb...  et  c'est  en  Alle- 
magne ! 

Les  Allemands  en  sont  stupéfaits.  Lorsque,  il  y  a 
près  de  trois  ans,  j'avais  dû,  déjà,  me  rendre  ici  pour 
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entendre  la  Prise  de  Troie  et  les  Troyens  </  Carthage, 
M.  Félix  Molli,  le  célèbre  chef  d'orchestre  à  qui  nous 
devons  ces  admirables  représentations,  ne  pouvait 
se  lasser  de  m'exprimer  la  surprise  qu'il  avait  de  m'y 
voir.  «  Berlioz,  me  disait-il,  n'est-il  pas  le  plus  grand, 
et  de  beaucoup,  de  tous  \os  musiciens  français?  Sou 
nom  n'est-il  pas  le  seul  que  vous  puissiez  opposer 
aux  grands  noms  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie?... 
Xavez-vous  pas  d'excellents  artistes  e1  des  orchestres 
de  premier  ordre?...  Comment  donc  se  peut-il  faire 
que  les  Français  soient  obligés  de  venir  en  Alle- 
magne pour  entendre  les  œm  res  de  Berlioz?...  Je  ne 
comprends  pas. ..je  ne  comprends  pas,  »  répétait-il,  et 
je  ne  saurais  rendre  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  le  ton 
de  sa  voix,  d'étonnement  sincère  et  presque  attristé! 

«-  Hélas!  répondais-je,  il  faut,  je  crois,  renoncer 
à  comprendre,  >  et  je  détournais  la  conversation.  Le 
chauvin  qui  sommeille  en  chacun  de  nous  se  réveille 
aisément  sur  le  sol  étranger,  et,  si  bienveillant,  si 
complètement  dégagé  de  toute  préoccupation  de  ri- 
valité patriotique,  si  cordialement  ami  que  je  sentisse 
mon  interlocuteur  autrichien  'M.  Mottl  est  Vien- 
nois .  il  m'était  pénible  de  lui  donner  des  explications 
dont  mon  amour-propre  national  aurait  eu  à  souffrir. 

J'étais,  cependant,  bien  préparé  à  répondre  à  la 
question.  J'expliquerais  sans  peine,  pour  les  avoir 
analysés  depuis  longtemps,  les  motifs  de  l'incroyable 
abandon  où  nous  laissons,  en  France,  l'œuvre  dra- 
matique de  Berlioz.  Mais  ils  sont  complexes  et  de- 
manderaient de  longs  déA-eloppements,  impossibles 
à  donner  ici.  ,1e  me  contenterai  d'indiquer  en  deux 
.mots  la  cause  immédiate  de  cette  étrange  situation  : 
c'est  l'attitude  de  notre  jeune  école  musicale,  qui, 
.après  un  moment  d'enthousiasme  pour  Beriioz  d'où 
sortit  le  succès  colossal  de  la  Damnation  de  Faust,ivA 
prise  d'un  affolement  subit  pour  la  puissante  per- 
sonnalité de  Wagner, et,  eu  peu  de  temps, subjuguée, 
domestiquée,  devint  incapable  de  rien  comprendre 
en  dehors  de  l'esthétique,  du  système,  des  formules 
du  maître  allemand. Sans  diriger  tout  à  fait  le  courant 
musical,  une  élite  intellectuelle,  nécessairement  su- 
périeure par  ses  éléments  d'appréciation,  à  la  masse 
du  public,  exerce  sur  le  mouvement  de  l'opinion 
une  très  grande  influence,  e(  c'esl  exclusivement  dans 
],.  sens  de  Wagner  que  celle-ci,  depuis  quinze  ans,  a 
orient.'  la  curiosité  publique,  oubliant  que  nous 
avions  plus  près  de  nous,  plus  près  de  nos  traditions 
et  de  nos  âmes  françaises,  une  gloire  égale,  qui. 
elle  aussi,  attendait  sa  consécration. 

Les  Allemands  font  preuve,  il  faut  l'avouer,  d'une 
intelligence  artistique  autrement  large  que  b-~  wagné- 
rieu-  de  France.  C'est  l'un  des  trois  grands  chefs 
d'orchestre  de  Bayreuth,  M.  Mottl,  que  non--  voyons 
pousser  jusqu'au  culte  pieux  son  amour  pour  notre 
Berlioz  ;c'estM.Hermann-Lévi,  le  seul  qui,  àBayreuth, 


ait  jamais  dirigé  Parsifal,  l'œuvre  sacrée,  qui  l'ait 
jouer  les  Troyens  sur  le  théâtre  de  Munich...  N'insis- 
tons pas.  J'ai  bâte,  d'ailleurs,  d'abandonner  ces  tris- 
tesses pour  ne  songer  qu'à  l'enchantement  des  grandes 
soirées  dont  j'ai  l'heureuse  mission  de  rendre  compte. 
Voyons  donc  comment  nos  voisins  jouent  notre  mu- 
sique, sauf  à  chercher,  une  autre  fois,  pourquoi  c'est 
eux  qui  la  jouent  et  non  pas  nous. 

Ce  n'est  pas,  je  l'ai  déjà  indiqué',  l'œuvre  entière 
de  Berlioz,  mais  seulement  son  œuvre  dramatique, 
dont  M.  Mottl  a  eu  la  pensée  de  grouper  les  repré- 
sentations dans  l'espace  d'une  semaine,  de  manière 
ii  en  faire  apprécier  la  valeur  d'ensemble,  el  ce  choix 
est  particulièrement  intéressant  pour  nous  autres 
Français,  qui  ne  connaissons  à  peu  près  rien  des  com- 
positions théâtrales  de  Berlioz.  Benvenuto  Cellini, 
par  exemple,  joué  partout  en  Allemagne,  n'a  jamais 
été  entendu  en  France  depuis  les  quelques  représen- 
tations assez  tumultueuses  qu'il  eut,  en  1838,  à 
l'Opéra  de  Paris.  Le  «  cycle  »  vient  de  commencer 
par  cette  œuvre  dédaignée  de  nos  directeurs  et,  à  la 
joie  que  jeu  rapporte,  se  mêle,  malgré  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure,  un  étorinement  presque  aussi 
grand  que  celui  de  M.  Mottl...  Certes,  l'ouvrage  est 
d'une  originalité  incontestable,  puisque  l'individua- 
lité de  Berlioz  s'y  affirme  partout,  et  cela  a  dû  suf- 
fire, lors  de  son  apparition,  pour  mécontenter  et  dé- 
router le  public  de  l'Opéra  dans  ses  habitudes  mou- 
tonnières; mais;  d'un  autre  coté,  on  n'y  voit 
absolument  rien  de  révolutionnaire  dans  les  tendances 
générales,  rien  qui  heurte  les  traditions  reçues,  ni 
dans  la  structure  du  drame,  ni  dans  la  coupe  musi- 
cale des  morceaux;  le  luxe  de  la  mélodie  est  inouï  et. 
si  la  qualité]  en  est  supérieure  grave  inconvénient, 
j'en  conviens),  le  pauvre  Berlioz  a  fait,  de-ci,  de-là, 
quelques  concessions  d'amples  vocalises.  D'après 
cela,  on  pourrait  s'attendre,  peut-être,  à  voiries  in- 
transigeants de  la  nouvelle  école  condamner  Benve- 
nuto comme  une  œuvre  vieillie,  mais  notre  publie 
étant  fort  loin  encore  de  se  placer  à  un  pareil  point 
de  vue,  il  est  difficile  de  comprendre  ce  qui  peut  em- 
pêcher les  directeurs  de  théâtres  de  lui  présenter  un 
opéra  plutôt  moins  audacieuxque  ceux  de  MM.  Rêver, 
Saint-Saëns  ou  Massenet.  La  tentative  serait  d'autant 
moins  périlleuse  qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  de  demi- 
Caractère,  maintenu  bien  souvent,  parles  exigences 
du  livret,  dans  une  note  esthétique  assez  moyenne, 
et  ce  sont  là  des  conditions  de  réussite  que  nos  im- 
presarii  si'  montrent,  d'ordinaire,  trop  avisés  pour  ne 
pas  apprécier. 

Ce  livret  a  vraiment  la  qualité'  d'être  médiocre; 
mais  combien  Berlioz,  à  tout  instant,  a  su  le  faire 
oublier,  l'élargir,  le  transfigurer!  Gela  pourrait 
sembler  un  tour  de  force,  et  pourtant  on  seul  bien 
«pie  le  musicien  a  obtenu  ce  résultai  sans  ell'orl,rien 
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cru'à  s'abandonner  à  la  poésie  dont  son  àmc  était 
pleine.  La  moindre  indication  lui  a  suffi  :  de  figures 

à  peine  esquissées  par  leslibreltistes,  il  a  fait  des  per- 
sonnages vivants,  caractérisés  d'une  façon  supé- 
rieure, d'une  romance  sans  accent  un  chant  d'amour 
d'une  tendresse  pénétrante,  de  quelques  situations 
gaies  des  merveilles  incomparables  de  finesse,  d'en- 
train, de  joie  étincelante.  C'est  cette  note  joyeuse 
qui  donne  à  Benvènuto  Ccllini  son  caractère  le  plus 
marqué  et  qui  en  fait  un  rare  chef-d'œuvre^  Elle  do- 
mine presque  exclusivement  dans  deux  actes,  sur 
trois  dont  se  compose  l'œuvre,  et  son  épanouis- 
sement, dans  l'immense  scène  du  Carnaval  romain, 
arrive  à  un  éclat  fulgurant,  grandiose,  qui  n'a  de 
comparable  en  musique  (par  l'effet  produit,  nullement 
par  les  moyens  employés)  que  le  finale  du  second 
acte  des  Maîtres  Chanteurs.  Iln'existe  assurément  pas 
aujourd'hui,  même  à  l'Opéra  de  Paris,  de  public 
assez  fermé  aux  choses  de  l'art  pour  ne  pas  acclamer 
spontanément  une  scène  aussi  prodigieuse,  et  ce 
second  acte,  à  lui  seul,  suffirait  pour  assurer  partout 
le  succès  de  Ccllini.  On  ne  pourrait,  cependant,  dans 
l'état  actuel  de  notre  musique,  espérer  sur  les  scènes 
françaises  la  perfection  qu'ont  ici  les  masses  cho- 
rales, ni,  surtout,  leur  admirable  action  scénique. 
C'est  ce  qui  a  empêché  l'Opéra  de  représenter  les 
Maîtres  Chanteurs,  c'est  ce  qui  l'empêcherait,  proba- 
blement, de  donner  à  Benvènuto  Ccllini  l'intensité 
de  vie,  l'éclat  merveilleux  que  l'ait  si  bien  ressortir 
l'interprétation  allemande.  Donc,  attendons,  puis- 
qu'il le  faut.  Mais  l'attente  est  dure  pour  qui  vient 
d'avoir  la  révélation  d'une  pareille  œuvre...  Les 
Allemands  ont  pour  elle  une  admiration  sans  bornes  ; 
quelques-uns  la  placent,  même,  au-dessus  des 
Troyens  (il  est  vrai  qu'ils  la  connaissent  mieux  et 
surtout  depuis  plus  longtemps).  Quant  aux  Français 
qui  sont  ici,  cette  soirée  les  a  bouleversés  d'étonne- 
ment  presque  autant  que  d'émotion.  J'en  sais  un  qui, 
pour  avoir  feuilleté  négligemment  la  partition  et  y 
avoir  aperçu  quelques  vocahses,  avait  écrit,  jadis, 
que  Benvènuto  était  une  œuvre  superficielle  et  indigne 
de  Berlioz.  Le  malheureux,  aujourd'hui,  ne  sait 
comment  se  consoler  d'avoirpu  dire  une  aussi  énorme 
sottise  et  ne  peut  s'en  soulager  que  par  l'aveu.  Je  lui 
fais  grand  plaisir  en  donnant  cette  publicité  à  son 
amende  honorable. 

La  seconde  soirée  était  consacrée  à  Béatrice  et 
Bénédict,]a  délicieuse  comédie  musicale  dont  Berlioz 
a  écrit  lui-moyen  le  livret,  emprunté,  comme  on  sait, 
à  Shakespeare.  La  Société  des  «  Grandes  Auditions 
musicales  »  nous  a  fait  entendre  cinq  ou  six  fois,  il  y 
a  quelques  années,  sous  la  direction  de  M.  Lamoureux, 
cette  merveille  de  grâce  tendre,  de  finesse  enjouée  et 
de  pénétrante  poésie.  Je  puis  donc,  à  la  ligueur,  la 
supposer  connue    du  public    français   et   ne   pas  y 


insister  aussi  longuement  que  sur  Benvènuto. 
L'u'iivre,  toutefois,  se  présente  ici  sous  une  forme 
nouvelle  qu'il  est  intéressant  de  signaler:  la  partition 
de  Berlioz  était  coupée  par  des  récits  parles,  et 
M.  Mottl  a  fait  pour  elle  ce  que  Berlioz  lit,  jadis,  pour 
le  Freyschùtz,  il  a  mis  ces  dialogues  en  musique,  de- 
manière  à  supprimer  la  sensation  vraiment  désa- 
gréable que  donne  le  passage  du  langage  parti'  à  la 
diction  musicale.  Cette  hardiesse  n'a  rien,  en  elle- 
même,  qui  me  choque,  mais  combien  l'entreprise 
était  scabreuse  et  exigeait  de  tact!  .M.  Mottl  s'est 
acquitté  de  cette  tâche  avec  une  aisance,  une  dis- 
crétion et  un  esprit  qui  sont  le  fait  d'un  artiste- 
de  premier  ordre;  rien  de  plus  ingénieux,  de  [dus 
piquant,  que  la  façon  dont  il  accompagne  ses  réci- 
tatifs avec  des  thèmes  caractéristiques  pris  dans 
l'œuvre  même,  manifestant  son  respect  pour  Berlioz, 
jusque  dans  cet  usage  inattendu  du  leit-motir  wagné- 
rien.  Dans  la  juste  et  sage  mesure  où  ce  procédé  est 
employé,  non  seulement  le  résultat  musical  est 
excellent,  mais  l'intention  qui  en  ressort  est  vraiment 
délicate  et  jolie. 

L'exécution  de  Béatrice  et  Bénédict  est  tout  à  fait 
excellente.  En  ce  qui  concerne  l'orchestre  et  lai 
conduite  générale  de  l'œuvre,  il  est  à  peu  près  su- 
perflu de  le  dire  et  je  n'aurais  qu'à  répéter  cet  éloge- 
pour  tout  ce  que  nous  entendons  à  Carlsruhe  ;  mais 
je  dois  constater  aussi  avec  quel  talent  sont  tenus 
presque  tous  ces  aimables  rôles,  notamment  celui  de 
Béatrice.  M1.1.6  Mailhac,  que  les  habitués  de  Bayreuth 
ont  vue  représenter  des  personnages  d'un  caractère 
bien  différent,  a  toute  la  grâce  et  tout  l'esprit  de 
l'héroïne  shakespearienne,  et  son  duo  de  coquetterie 
avec  Bénédict  nous  a  fait  oublier  débeieusement  les 
souvenirs  lugubres  de  celui  de  Paris...  Il  y  avait 
bien  d'autres  taches,  dans  ces  représentations  de 
l'Odéon,  mais  si,  dans  plus  d'un  cas,  M.  Lamoureux 
commettait  des  erreurs  de  mouvement  tout  à  fait 
fâcheuses,  il  est  juste  de  dire  que  son  excellent  or- 
chestre exécutait  certainsmorceaux  (notammentl'ou- 
verture  et  l'exquise  sicilienne)  avec  une  débeatesse 
et  un  charme  qui  ne  sont  certainement  pas  dépassés 
ici. 

Si  belle  qu'ait  été'  la  troisième  soirée,  je  ne  m'y 
arrêterai  pas,  parce  qu'elle  n'était  qu'un  intermède  de 
ce  cycle  dramatique  qui  nous  intéresse  spécialement. 
Elle  se  composait,  entre  autres  choses,  d'une  admi- 
rable exécution  delà  Symphonie  fantastique,  égale  à 
celles  du  Chàtelet,  avec,  dans  les  détails,  certaines 
différences  d'interprétation  qui  rendaient  la  compa- 
raison singulièrement  [intéressante  ;  enfin,  de  quatre 
des  plus  belles  mélodies  de  Berlioz,  chantées  par 
M""3  Mottl  d'une  manière  supérieure,  avec  une  belle 
et  grande  voix  et  une  émotion  pénétrante.  Je  ne  crois 
pas  que  ces  chefs-d'œuvre  de  tendresse  (l'Absence, 
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notamment     aient  jamais  été  rendus  de  la   sorte. 

C'esl  par  les  Troyem  que  les  quatrième  et  cin- 
quième  soirées  onl  terminé  le  cycle.  L&Prisede  Troie 
a  été  donnée  le  11  novembre,  les  Troyens  à  Carthage 
le  12,  et  je  tiens  à  l'aire  remarquer  que  ce  n'est  pas 
seulement  pour  la  circonstance  que  ces  deux  parties 
d'un  même  ouvrage  ont  été  représentées  en  deux  soi- 

-  successives,  mais  que  Félix  Mottl  ne  les  a  jamais 
l'ait  entendre  autrement.  On  ne  se  doute  pas.  à  Paris, 
qu'il  en  doit  être  ainsi,  et,  de  son  vivant,  le  pauvre 
Berlioz  n'a  pas  même  essayé  de  le  faire  comprendre. 
11  est  cependant  indispensable  de  présenter  l'œuvre 
de  cette  manière,  puisqu'il  s'agit  d'un  opéra  unique 
que  ses  proportions  seules  ont  obligé  de  scinder  en 
deux  parties.  C'est  ainsi  que  nous  venons  de  l'en- 
tendre, et  c'a  été  un  éblouissement.  Il  n'existe  pas 
dans  l'art  lyrique  d'œuvre  à  la  fois  plus  vivante,  plus 
noblement  tendre  et  passionnée,  plus  émouvante, 
plus  grandiose.  La  variété  prodigieuse  qui  a  fait 
l'immense  succès  de  la  Damnation  de  Faust  est 
presque  aussi  grande,  dans  ce  double  opéra  des 
Troyens,  bien  que  le  sujet  soit  loin  de  prêter  à  la 
même  multiplicité  d'aspects  (mais  combien  la  hau- 
teur île  l'inspiration  est,  ici,  plus  constante!...).  De- 
puis le  cbœur  braillard  et  volontairement  trivial  de 
la  populace  troyenne,  depuis  le  duo  familier  des 
sentinelles  rythmant  leur  conversation  sur  la  ca- 
dence de  leur  marche  ennuyée,  jusqu'aux  chœurs 
sacrés  ou  aux  chants  de  fête  d'ilion  et  de  Carthage, 
aux  prophéties  farouches  de  Cassandre,  aux  récitsde 
guerre,  aux  bruits  de  batailles,  à  cette  déchirante 
scène  muette  où  le  peuple  troyen  pleure  sur  les  mal- 
heurs d'Ândromaque,  aux  apparitions  mystérieuses 
des  héros,  à  l'enthousiasme  religieux  des  Troyennes 
se  poignardant  pour  échapper  aux  vainqueurs,  à  la 
tendresse  enivrée  de  Didon,  à  ses  remords,  aux  luttes 
d'Énée  entre  l'amour  et  la  gloire,  à  la  douceur  des 
nuits  parfumées,  aux  éclats  furieux  des  orages 
d'Afrique,  enfin  jusqu'à  l'immense  désespoir  et  à  la 
mort  tragique  de  Didon  abandonnée,  il  semble  que 
toute  la  diversité  des  impressions  dont  l'âme  est  sus- 
ceptible, que  tous  Les  mouvements,  toutes  les  nuances 
de  la  passion  humaine  soient  contenus  dans  cet  im- 
men-e  ouvrage  !  El  partout  la  vie,  l'ardeur  intérieure, 
l'expression  chaude  et  passionnée,  une  couleur  or- 
chestrale qu'aucun  musicien,  avant  Wagner,  n'avait 
{.eut  -tie  égalée,  partout  cette  poésie,  fille  de  Shakes- 
peare et  de  Virgile,  qui  caractérise  l'œuvre  entière 
de  Berlioz,  mais  qui  s'épanouit,  ici,  dans  sa  plus 
splendide  floraison! 

J'ai  hâte-  de  dire  comment  Félix  Mottl  nous  a  rendu 
cette  œut  re  -i  complexe, d'une  interprétation  si  diffi- 
cile. Et  d'abord,  je  veux  insister  sur  Le  respecl  avec 
lequel  il  l'atraitée.  Ceci  devant  être  lu  a  Paris,  il  faut 
qu'on  ^ache  qu'il  ne  s'est  pas  permis  une  seule  cou- 


pure et  que,  de  la  première  mesure  à  la  dernière,  la 
partition  de  Berlioz  est  exécutée  comme  elle  a  été 
écrite.  Mais  la  chose,  ici,  parait  simple,  et  les  chefs 
d'orchestre  ne  songent  pas  à  s'en  faire  un  mérite.  Ce 
qu'il  faut  Louer,  c'est,  par-dessus  tout,  l'intelligence 

Véritable  de  l'œuvre,  les  mouvements  toujours  exacts 
(je  n'ai  eu  à  regretter  qu'un  peu  trop  de  rapidité  dans 
le  septuor),  la  chaleur,  la  vie,  l'enthousiasme  qu'exige 
cette  musique  ardente,  toute  de  passion  et  de  poésie, 
enfin,  pour  tout  dire  eu  quelques  mots  dont  j'espère 
qu'on  comprendra  la  portée,  n\i  ensemble  qui,  certai- 
nement, aurait  satisfait  Berlioz  lui-même. 

.l'ai  conservé1  un  souvenir  très  précis  de  la  Prise  il'1 
Troie  aux  concerts  du  Chàtelet,  une  des  exécutions 
musicales  les  plus  intelligentes  et  les  plus  belles 
qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre,  mais,  si  bien 
que  M.  Colonne  ait  pénétré  le  sens  intime  de  la  mu- 
sique de  Berlioz,  il  n'est  pas  possible  de  dire  que  son 
interprétation  fût  supérieure  à  celle  de  Carlsruhe. 
Des  deux  cotés,  l'orchestre  est  au-dessus  de  tout 
éloge  et,  dans  les  rares  passages  où  le  sentiment 
n'est  pas  compris  de  la  même  façon  par  les  deux 
chefs,  c'est  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre  qui  me  parait 
avoir  raison.  .M.  ('.(donne  obtenait  peut-être,  parfois, 
de  ses  chœurs,  des  nuances  encore  plus  fines  et  plus 
expressives,  mais,  par  contre,  il  est  un  morceau  qui 
m'a  été'  révélé  ici  :  c'est  l'allégro  du  duo  deCassandre 
et  de  Chorèbe,  où  je  m'accuse  de  n'avoir  vu  jamais, 
chez  Pasdeloup  comme  au  Chàtelet,  qu'une  chose 
assez  vulgaire,  alors  que  l'exécution  passionnée  de 
Carlsruhe,  le  relief  donné  par  M.  Mottl  à  un  dessin 
d'orchestre  d'une  puissance  tragique  incomparable, 
ont  transformé  pour  moi  cette  page  dédaignée  en 
l'une  des  plus  belles  et  des  plus  émouvantes  de  la 
partition.  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  l'inter- 
prétation d'une  chose  déjà  connue  m'ait  causé  une 
surprise  pareille. 

Mais  toute  comparaison  cesse  d'être  possible  en  ce 
qui  concerne  l'exécution  de  ce  rôle  énorme  de  Cas- 
sandre,  qui  remplit  l'œuvre  entière.  M.  Colonne  avait 
pris  la  chanteuse  qu'il  axait  pu  trouver,  et  qui  était 
tout  juste  supportable;  à  Carlsruhe,  on  a  eu  le  bon- 
heur de  rencontrer  une  artiste.  M"1"  Benss.  véritable- 
ment admirable  de  passion  et  d'enthousiasme.  Rien 
ni'  saluait  dépasser  L'ardeur  héroïque,  la  fougue 
effrayante  qu'elle  apportée  la  prophétie,  par  exemple, 

ri   au  d I"iit  je  parlais  tout  à  l'heure.   Les  autres 

rôles  de  la  Prise  de  Troie,  assez  peu  marquants, 
d'ailleurs,  par  rapport  à  celui-là,  sont  tenus  d'une 
façon  simplement  convenable,  mais  une  pareille 
Cassandre  illumine  L'ensemble  et  le-  coins  sombres 
disparaissent  dan-  ce  rayonnement. 

Les  Troyens  â  Carthage  comportent  un  plus  grand 
nombre  de  personnages  importants  et,  à  part 
MUe  Mailhac,  une  belle,  tendre  et  dramatique  Didon, 
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et  M.  Plank  dans  le  rôle  de  Narbal,  il  fàul  dire  cpie 
les  interprètes  en  sont  assez  ordinaires.  Malgré  tout, 
la  puissante  beauté  de  l'œuvre,  l'intelligence  du 
grand  artiste  qui  la  dirige,  la  docilité  et  le  sens  mu- 
sical excellent  de  tous  les  instrumentistes  et  de  tous 
les  chanteurs  triomphent  si  bien  de  ces  imperfec- 
tions que  l'effet  général  reste  admirable,  émouvant, 
plein  de  grandeur,  et  qu'on  rapporte  de  cette  soirée, 
comme  de  la  précédente,  une  impression  ineffaçable. 
Rien  d'étonnant,  en  somme,  car  dans  les  œuvres 
d'une  certaine  portée  intellectuelle,  tout  dépend  de  la 
lé  te  qui  dirige. 

Ici,  d'ailleurs,  comme  dans  la  Prise  de  Troie,  l'en- 
semble était  rehaussé,  il  faut  le  dire,  par  la  principale 
interprète,  qui  s'est  presque  montrée  la  Didon  idéale 
etqui,  au  dernier  acte  surtout,  par  la  puissance,!*  pro- 
fondeur, la  sincérité  de  son  émotion  tragique,  a  bou- 
leversé la  salle.  Grâce  à  M.  Moltl  et  à  MUc  Mailhac, 
cette  fête  si  belle  et  si  touchante  pour  nos  cœurs 
français  s'est  terminée  par  un  triomphe,  un  délire 
d'enthousiasme  dont  j'ai  rarement  vu  d'exemples.  A 
peine  le  rideau  s'était-il  refermé  sur  la  merveilleuse 
scène  finale,  qu'au  silence  religieux  qui  régnait  de- 
puis le  début  de  l'acte  succédèrent  tout  à  coup  les  ac- 
clamations d'un  public  en  larmes,  qui  semblait  ne 
pouvoir  se  décider  à  quitter  la  salle  où  il  venait  d'é- 
prouver des  émotions  pareilles  et  restait  là  debout, 
battant  des  mains,  ne  se  lassant  pas  de  rappeler  sur 
la  scène  l'incomparable  Didon  et  exigeant  que  le 
chef  d'orchestre  vint  aussi  prendre  sa  part  du 
triomphe . 

Dans  ce  qu'on  nous  a  donné  récemment,  à  l'Opéra- 
Comique,  sous  le  nom  des  Troyens  à  Carthage,  pres- 
que tous  les  rôles  étaient  tenus  par  des  artistes  de 
valeur  et,  par  moments,  l'un  d'eux,  M.  Lafarge,  était 
vraiment  superbe  de  chaleur  dramatique.  Mais,  la 
tête  manquant,  tous  ces  éléments  de  vitalité  n'étaient 
plus  que  des  forces  perdues  et  le  résultat  fut  une 
exécution  quasi  foraine,  dont  on  n'attend  pas  que  je 
parle  ici.  J'ai  eu  plaisir  à  rapprocher  de  l'interpréta- 
tion allemande  de  notre  Berlioz  celle  qu'en  donnent 
MM.  Colonne  et  Lamoureux,  mais  l'irrespectueuse 
parodie  dont  il  s'agit  ne  saurait  être  prise,  en  pareil 
cas,  pour  terme  de  comparaison.  Ce  serait  injurieux 
pour  l'art  français. 

C'est  que,  de  tout  ce  qui  précède,  je  n'entends  pas 
conclure  à  l'infériorité  de  notre  art.  Si  je  vois  bien  ce 
qui  le  déshonore,  je  connais  aussi  ses  immenses  res- 
sources inemployées  et  je  sais  ce  qu'on  pourrait 
faire,  si  l'on  voulait.  Le  mouvement  musical,  pour 
le  moment,  est  étouffé  entre  deux  théâtres  dont  l'un 
est  condamné  à  la  stérilité  par  ses  traditions  et  les 
conditions  mêmes  de  son  existence,  dont  l'autre  n'a 
pas  de  visées  artistiques  et,  d'ailleurs,  ne  saurait  suf- 
fire, puisque  l'inaction  du  premier  lui  laisse  tout  à 


faire.  Chacun  sent  qu'une  autre  scène  est  indispen- 
sable, chacun  appelle  de  ses  vœux  ce  Théâtre  lyrique 
dont  l'admirable  répertoire  est  formé  d'avance,  étant 
celui  des  chefs-d'œuvre  négligés,  et  qui  montrerait 
enfin  ce  que  valent  nos  forces  musicales.  Nous  som- 
mes riches,  très  riches  en  artistes  excellents  :  il  n'y 
aurait  d'embarras  que  pour  choisir;  le  chef  néces- 
saire est  connu,  le  public  est  impatient,  tout  est 
prêt...  Qu'attend  donc  M.  Colonne? 

G.  de  Massougnes. 


VARIÉTÉS 


Un  Procès  au  XV"  siècle. 
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Les  historiens  de  la  célèbre  famille  des  Estienne, 


les  Renouard,  les  Didot,les  Feugi 


moraient  peut- 


être  et,  en  tous  cas,  ils  ont  négligé  de  nous  dire  dans 
quelles  singulières  conditions  le  chef  de  cette  famille, 
Henri  Ier  Estienne,  fut  amené  à  prendre  la  direction 
de  son  imprimerie.  C'est  une  histoire  des  plus  cu- 
rieuses qui  est  mise  en  pleine  lumière  par  M.  Phi- 
lippe Renouard,  arrière- petit-fils  du  célèbre  biblio- 
phile Ant.-Aug.  Renouard,  dans  sa  belle  et  savante 
bibliographie  de  Simon  de  Colines  (1). 

Avant  d'appartenir  aux  Estienne,  l'imprimerie  qu'ils 
devaient  rendre  si  fameuse  avait  été  dirigée,  de  1485 
à  1498,  par  Jean  Hygman.  Originaire  d'Allemagne,  ce 
Hygman  avait  cependant  obtenu  le  titre  de  bourgeois 
de  Paris;  il  était  aussi  devenu  messager-juré  de 
l'Université,  ce  qui  avait  fait  de  lui  un  personnage 
assez  notable.  On  sait  en  quoi  consistaient  au  moyen 
âge  les  fonctions  des  messagers  de  l'Université.  Ils 
étaient  chargés  de  servir  de  correspondants  aux  éco- 
liers venus  des  provinces  ou  de  l'étranger  pour  étu- 
dier à  Paris.  Il  y  avait  un  messager  par  chaque  dio- 
cèse :  le  diocèse  le  remboursait  de  ses  dépenses  et 
lui  assurait,  en  outre,  divers  avantages  matériels  et 
honorifiques  ;  le  plus  appréciable  était  l'exemption  du 
service  de  la  garde  urbaine. 

Sa  qualité  de  messager  de  l'Université'  n'empêcha 
pas  Hygman  de  s'occuper  activement  de  son  impri- 
merie. Ses  presses  fournirent  en  grand  nombre  de 
ces  beaux  livres  d'heures  qui  atteignent  aujourd'hui 
dans  les  ventes  publiques  des  prix  invraisemblables, 
et  il  dut  faire  assez  rapidement  d'importantes  écono- 
mies. Un  beau  jour,  pour  faire  valoir  l'argent  qu'il 
avait  si  laborieusement  gagné,  Hygman  se  mit  en 


(1)  Bibliographie  des  éditions  de  Simon  de  Colines;  Paris, 
Km.  Paul,  Huard  et  Guillemin,  in-8°. 
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tête  de  faire  de  l'agriculture.  Le  -20  avril  U95,.jour 
de  la  Saint-Jean-Baptiste,  il  loua  deux  fermes  dépen- 
dant de  l'Hôtel-Dieu  de  Soissons  :  l'une,  la  ferme  de 
Drachy,  située  à  s  lieues  de  Meaux,  l'autre,  celle  de 
Pisseleu-sur-Marne,  près  Charly.  Les  baux  étaient 
passés  pour  99  ans:  ils  visaient  les  «  maison,  censé, 
prés,  boys,  seigneurie,  droiz,  rentes,  revenus, appar- 
tenanceset  appendances  »  de  chacune  des  deux  terres; 
le  loyer  était,  pour  Pisseleu  seulement,  de  68  livres 
tournois  payables  en  deux  termes, à  Noël  et  à  Pâques. 

Jean  Hygman  comptait  sans  doute  se  reposer  de 
ses  travaux  en  venant  s'établir  dans  une  de  ses  termes 
en  compagnie  de  sa  femme  Guyone,  et  de  ses  deux 
enfants  Damien  et  Geneviève.  11  voulait  troquer  le 
composteur  contre  la  charme  et  préférait  l'air  vif  de 
la  campagne  au  sombre  atelier  de  la  rue  Saint-Jean- 
de  Béarnais  :  mais  l'homme  propose...  et  les  procu- 
reurs disposent. 

Pourquoi,  deux  ans  plus  tard,  le  plus  clair  revenu 
que  Hygman  ait  retire  de  ses  terres  consistait-il  en 
treize  bons  procès?  voilà  ce  que  nous  ne  saurions 
dire.  Etait-ce  imprudence  de  sa  part,  ou  bien  les  cha- 
noines de  Soissons  avaient-ils  oublié  que  les  terres 
étaient  grevées  et  que  d'autres  possédaient  déjà  des 
droits  sur  elles?  La  fortune  à  cette  époque  était 
exclusivement  immobilière  et  consistait,  pour  ceux 
qui  n'étaient  pas  propriétaires  fonciers,  en  rentes 
fondées  sur  le  produit  d'un  champ  ou  d'une  ferme. 
Le  chapitre  de  l'église  cathédrale  de  Soissons  avait 
sans  doute  aliéné  des  rentes  sur  ces  terres,  et  quand 
Hygman  en  devint  possesseur,  les  rentiers  surgirent 
de  toutes  parts.  La  suite  nous  prouvera,  en  tous  cas, 
que  la  conscience  des  chanoines  n'était  pas  abso- 
lument tranquille.  Un  peut  juger  du  désespoir  de 
notre  malheureux  imprimeur  :  là  où  il  comptait 
trouver,  avec  le  repos,  l'aisance  assurée  pour  ses 
vieux  jours,  il  ne  récoltait  (pie  la  guerre,  et  la  guerre 
la  [iln-  acharnée,  celle  des  hommes  de  loi!  Il  en  pou- 
vait facilement  prévoir  les  conséquences:  sa  fortune, 
économies,  son  imprimerie  même  de  Paris  allaient 
fondre  entre  les  mains  des  procureurs,  et  quand  il 
ne  lui  resterait  plus  de  quoi  payer  ses  fermages,  aux 
procureurs  viendraient  se  joindre  le  chapitre  de  Sois- 
sons  >•!  les  chanoines,  qui  ne  seraient  pas  les  moins 
acharnés  ni  les  ne 'in-  redoutables. 

Hygman  ne  voulul  pas  laisser  ses  rêves  d'or  s'éva- 
nouir en  une  si  triste  réalité  :  il  prit  un  associé,  Wolf- 
gang  Hopj  I.  qui  devait  s'occuperde  l'imprimerie,  tan- 
dis que  lui  donnerait  tout  son  temps  à  rédiger  des 
requêtes,  a  prêter  des  serments,  a  visiter  ses  juges, 
ii  demander  des  enquêtes...  Une  telle  existence  pour 
laquelle  il  n'était  pas  l'ait  le  mena  rapidement  au  tom- 
beau; il  mourut  eu  1 198,  laissant  a  sa  femme  la  lâche 
de  se  débattre  au  miheu  des  hommes  de  loi  et  de  faire 
valoir  l'imprimerie,  seul  patrimoine  qui  restai  intact. 


Guyone,  jeune  encore,  avait  ses  deux  enfants  à 
élever  et  le  fardeau  eût  été'  bien  lourd  pour  elle  si 
elle  n'avait  rencontré  un  homme  de  cœur  qui,  ému  de 
sa  situation,  vint  lui  apporter  son  aide.  Henri  Estienne, 
premier  du  nom,  était,  croit-on,  d'une  noble  famille 
de  Provence.  Venu  jeune  a  Paris  pour  s'instruire,  il 
avait  dû  connaître  Jean  Hygman  auprès  de  qui  il 
avait  peut-être  travaillé  comme  correcteur.  Il  épousa 
Guyone  en  1500  et  se  mit  aussitôt  à  apprendre  l'art 
de  l'imprimerie  sous  la  direction  de  Wolfgang  Hopyl 
qui  continuait  à  mener  l'établissement.  Dès  1502  il 
mit  son  nom  à  côté  de  celui  de  Hopyl  sur  les  volumes 
qu'il  éditait,  et,  en  1503,  se  jugeant  capable  de  con- 
duire seul  l'imprimerie  il  se  sépara  de  Hopyl  qui 
s'établit  pour  son  propre  compte. 

Estienne  et  Guyone  furent  la  souche  de  cette  il- 
lustre famille  des  Estienne  qui  donna  à  la  France 
plusieurs  savants  de  premier  ordre;  ils  eurent  trois 
hls  :  François,  Robert  et  Charles.  François  fut  li- 
braire ;  Charles,  un  des  hommes  les  plus  instruits  de 
son  temps,  fut  professeur  àla  Faculté  de  médecine  de 
Paris,  il  fil  comme  anatomiste  des  travaux  originaux 
remarquables,  et,  comme  agriculteur,  il  écrivit  le 
Prœdium  rusticum  qui  devait  devenir  la  Maison  rtts- 
tique;  il  fut  à  son  tour  imprimeur  et  libraire.  Robert 
fut  le  plus  illustre  des  trois  :  ses  démêlés  avec  la 
Faculté  de  théologie  à  propos  de  ses  éditions  de  la 
Bible,  sa  fuite  à  Genève, T'ont  surtout  rendu  célèbre; 
comme  imprimeur  et  comme  éditeur,  il  donna  des 
éditions  de  classiques  qui  ne  sont  surpassées  que  par 
celles  de  son  fils,  Henri  Estienne,  deuxième  du  nom, 
l'un  des  plus  grands  savants  du  xvi"  siècle,  dont  il 
suffit  de  rappeler  qu'il  fut  l'auteur  du  Thésaurus  im- 
guk  grsecœ  et  de  Y  Apologie  pour  Hérodote . 

Henri  Estienne,  en  épousant  Guyone,  devint,  en 
même  temps  qu'imprimeur,  messager  juré  de  l'Uni- 
versité et  fermier  de  Drachy  et  de  Pisseleu  ;  il  prit 
aussitôt  en  main  la  direction  des  procès  et,  ne  pou- 
vant obtenir  aucune  solution,  résolut  de  se  retour- 
ner contre  le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Soissons; 
son  premier  acte  d'hostilité  fut,  en  1503,  de  cesser 
le  payement  de,  tout  fermage.  Les  chanoines  furieux 
entrèrent  en  campagne  et,  en  1507,  obtinrent  un 
jugement  qui  condamnait  Estienne  à  se  conformer 
aux  clauses  de  son  bail.  Estienne  ne  se  considéra  pas 
comme  battu  :  il  paya  seulement  20  écus  soleil  sur 
ce  qui  était  dû  et  interjeta  appel,  réclamant  du  cha- 
pitre une  indemnité  de  1 000  livres  tournois,  l'obli- 
gation de  terminer  à  ses  frais  les  treize  procès  enga- 
gés, et  celle  de  le  faire  jouir  sans  éviction  de  ses 
deux  fermes. 

La  cause  resta  pendante  dix  années.  Les  chanoines, 
inquiets  sur  l'issue  du  procès,  cherchèrent  pendant 
ce  temps  à  se  rendre  favorable  lu  conseiller  Thibault 
qui  en  était  rapporteur.  Les  comptes  de  l'Hôtel-Dieu 
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nous  dévoilent  que  le  conseiller  Thibault  reçut  en 
l.'il  i  une  pièce  de  porc  sanglé  valant  24  sols;  en  1516, 
quatre  perdrix  et  quatre  bécasses  valant  25  sols,  i  de- 
niers; en  1517,  six  perdrix.  Le  président  ne  fut  pas 
oulilié  non  plus,  il  reçut  aussi  six  perdrix    1  . 

Enfin,  le  14  août  1517,  la  sentence  fut  rendue,  le 
porc  sanglé,  les  bécasseset  lis  perdrix  avaient  produit 
leur  effet;  l'appel  était  rejeté  et  Estienne,  tant  en  son 
nom  qu'en  celui  de  Guyone  et  des  enfants  de  Jean 
Hygman,  était  condamné  aux  frais.  Comme  siùte  du 
.jugement ,  Estienne  versa  aux  gras  chanoines  34  livres 
12  sols  parisis  pour  le  terme  de  Pâques  1503,  et  1rs 
arrérages  des  années  1504  et  1505,  déduction  faite 
des  -20  écus  soleil  déjà  payés;  il  est  probable  que 
c'est  l'état  de  ses  finances  qui  ne  lui  permit  pas  d'en 
doimer  alors  davantage. 

Henri  Estienne  mourut  peu  de  temps  après,  en  1520, 
sans  avoir  réussi  à  délivrer  sa  femme  de  ces  inextri- 
cables procès. 

Pour  la  seconde  fois  Guyone  se  vil  donc  aban- 
donnée à  elle-même.  Son  fils  Damien  venait  de  s'éta- 
blir libraire  et  sa  fille  Geneviève  avait  épousé 
.Regnauld  Chaudière,  imprimeur  parisien,  elle  aussi 
devait  faire  souche  d'imprimeurs  car  six  générations 
de  Chaudière  ont  exercé  jusqu'en  1661  ;  les  trois  fils 
de  Henri  Estienne,  encore  mineurs,  n'étaient  pas  éta- 
blis. La  pauvre  femme  chercha  qui  lui  vint  en  aide 
et  trouva  un  troisième  mari,  Simon  de  Colines, 
celui-là  même  dont  les  impressions  font  l'objet  de 
l'important  ouvrage  de  M.  Renouard.  Simon  de 
Colines  reprit  l'imprimerie  et  se  chargea  du  double 
fardeau  de  l'éducation  des  trois  jeunes  fds  de  Henri 
et  de  la  conduite  des  treize  procès.  Il  devint  aussi 
un  imprimeur  célèbre,  mais  comme  plaideur  il  ne 
fut  pas  plus  heureux  que  ses  devanciers.  11  fit  ce 
qu'avait  tenté  Estienne  et  refusa  de  payer  les  fer- 
mages, arguant  qu'il  n'avait  pas  la  libre  jouissance 
de  ses  fermes.  Les  chanoines  l'attaquèrent  à  son  tour. 
Cette  fois  l'affaire  vint  devant  la  juridiction  du  Châ- 
telet  de  Paris  et, le  29  avril  1534,  Jean  d'Estouteville, 
garde  à  la  prévôté,  rendit  une  sentence  qui  rejetait 
ses  prétentions  et  l'obligeait  à  se  conformer  aux 
clauses  de  ses  baux. 

Plus  tard,  en  1536,  c'est  Regnauld  Chaudière,  le 
gendre   de  Jean   Hygman,  que  nous  trouvons  aux 


•  (1)  Ces  présents  donnés  pondant  l'instruction  étaient  alors 
.'iss.-z  Je  coutume,  ils  nous  rappellent  le  recours  en  grâce  que 
Clément  Marot  adressait  à  François  Ier  : 

...  Et  toutesfois  j'ai  plus  grand  appétit 
De  pardonner  à  leur  folle  fureur 
Qu'à  celle-là  de  mon  beau  procureur; 
Que  maie  mort  les  deux  jambes  lui  casse  ! 
Il  a  bien  prins  de  moy  une  bécasse. 
Une  perdrix  et  ung  levrault  aussi, 
Et  toutefois  je  suis  encore  ioy 
Encor  je  croy,  si  je  envoioy  plus, 
Qu'il  e  preudroit... 


prises  avec  les  chanoines.  Guyone  était  probablement 

morte  dans  l'intervalle  et  Chaudière  avait  pris  posses- 
sion de  Pisseleu.  Cette  lois  le  jugement  semble  avoir 
mis  un  terme  définitif  à  toute  cette  procédure  :  Chau- 
dière fut  condamné  à  abandonner  Pisseleu:  il  s'en 
tira  sans  doute  encore  à  un  assez  bon  compte,  car 
depuis  le  versement  fait  par  Estienne  en  1517,  il  n'y 
a  plus  trace,  dans  les  comptes  de  l'Hotel-Dieu,  du 
paiement  d'aucuns  arrérages.  Les  treize  procès,  qui 
avaient  déjà  cinquante  ans  d'âge,  furent-ils  terminés 
du  même  coup?  Il  faut  espérer  que  les  cinq  généra- 
tions de  Chaudière  qui  succédèrent  à  Regnauld  ne 
continuèrent  pas  à  traîner  après  elles  ce  boulet  depuis 
si  longtemps  attache''  à  leur  famille. 

Nous  devons  ajouter  que  si  tous  ces  démêlés  ont 
dû  naturellement  troubler  l'existence  de  nos  impri- 
meurs, ils  ne  les  ont  pas  empêchés  de  donner  à  leur 
imprimerie  une  extension  tous  les  jours  plus  grande, 
et  d'en  faire  l'établissement  le  plus  renommé  de 
la  première  moitié  du  x\T  siècle.  La  Bibliographie 
de  Simon  de  Colines,  qui  vient  compléter  l'Histoire 
de  la  famille  des  Estienne  et  de  leurs  éditions,  parue  il 
y  a  cinquante  ans  déjà,  ne  nous  laisse  pas  de  doute  à 
cet  égard.  Quant  à  Regnauld  Chaudière,  qui  était  l'im- 
primeur attitré  du  diocèse  de  Soissons,  il  continua, 
malgré  la  condamnation  qui  l'avait  dépouillé  du  pa- 
trimoine de  sa  femme,  à  fournir  les  impressions  du 
diocèse.  Ni  lui,  ni  les  chanoines  n'avaient  gardé  de 
rancune. 


THEATRES 

Palais-Royal  :  Leurs  Gigolettes,  comédie  en  quatre  actes  de 
MM.  Henri  Meilhac  el  A.  de  Saint-Albin.  —  L'Œiivm:  : 
Un  Ennemi  du  peuple,  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Henrik 
Ibsen.  —  Théatke-Likre  :  Une  Faillite,  pièce  en  quatre 
.h  tes  de  M.  Bjôrstjerne  Bjôrnson,  traduite  par  MM.  Schûr- 
în.nin  et  Jacques  Lemaire;  le  Poète  et  le  Financier, co- 
médie en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Maurice  Vaucaire.  — 
Thkatre-Cluny  :  Ah!lapau...,lapau...,  revue  de  l'année, 
par  MM.  Millier  et  Gandillot. 

La  semaine  a  été  rude!  Quatre  pièces  nouvelles, 
dont  trois  au  moins  mériteraient  une  longue  étude. 
Enfin,  essayons  ! 

Sachez  d'abord  que  la  Revue  du  Théâtre-Cluny  est 
fort  amusante.  On  vous  en  a  déjà  cité  les  principaux 
«  clous  »,  la  scène  où  M.  Zola,  un  candidat  académi- 
cide,  présente  au  public  la  «  chouette  famille  »  des 
Rougi  in-Macquart  ;  le  Napoléonintime,  d'une  extrême 
drôlerie,  et  une  scène  fort  comique  qui  nous  montre 
la  Comédie-Française  accommodant  au  goût  anglais 
les  chefs-d'œuvre  de  son  répertoire.  Sachez  surtout 
que  la  Revue  est  mise  en  scène  avec  un  luxe  et  un 
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goût  dignes  d'admiration el  de  louanges;  >i  vraiment 
le  Théàtre-Cluny  doit  prochainement  disparaître, 
M.  Marx  vivra  dan-  la  mémoire  des  hommes  comme 

1<'  plu-  fastueux  des  directeurs.  11  faut  citer,  après  la 
commèreetlecompère(raimableMu°VerlyetM.Véret  . 
l'excellente  troupe  île  Cluny,  qui  donne  tout  entière, 
conduite  par  MM.  Allait.  Lureau  et  Muffat;  elle  est 
soutenue  par  une  dizaine  île  jolies  personnes,  parmi 
Les<raeUesttconvientd'admiçerMnesNebbia,Bl.  André, 
hélas!  il  faut  que  j'en  oublie!  et  M'"  Ferai  qui  a 
joué  et  chanté  le  plus  gentiment  du  monde. 

Fidèle  aux  fjords  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui 
reprocherai  .  M.  Antoine  non-  a  donné  une  pièce  de 
Bjôrstjerne  Bjôrnson.  Une  faillite  n'a  certes  pas 
l'ampleur  du  Canard  sauvage  ou  îles  Revenants.  G  es\ 
un  draine  réaliste,  cherchant  tout  bonnement  à  re- 
produire sur  la  scène  un  moment  île  la  vie  îles  per- 
sonnages, sans  pensées  de  «  derrière  la  scène  ».  Le 
titre  dil  assez  quel  est  le  sujet  traité.  Il  s'agit  de  la 
ruine  du  commerçant  Tjalde,  de  ses  efforts  pour  y 
échapper,  et  de  sa  perte  définitive.  Les  deux  premiers 
actes  ne  me  semblent  pas  très  différents  de  ce  qu'on 
a  pu  non-  donner  en  France,  dans  le  même  genre; 
les  personnages  de  second  plan  manquent  un  peu  de 
relief,  et  leur  originalité  vient  surtout  de  leurs  cos- 
tumes, de  leurs  chevelures,  et  de  certains  détails 
locaux,  assurément  curieux,  mais  dont  il  ne  faut  pas 
exagérer  l'importance.  J'en  dirai  autant  du  qua- 
trième acte;  nous  connaissons  le  brave  ouvrier  aux 
mains  rouges,  timide  amoureux  de  l'altière  jeune 
fille  :  et  le  dénouement,  dans  son  optimisme  senti- 
mental, ne  nous  semble  pas  d'une  nouveauté  bien 
frappante. 

Mais  Une  faillite  contient  un  troisième  acte,  réel- 
lement beau,  et  dont  on  ne  trouverait  guère  l'équi- 
valent dans  notre  théâtre.  C'est  une  discussion  d'af- 
faire-, une  question  d'argent,  mais  traitée  avec  une 
telle  franchise  et  une  telle  sincérité'  de  ton  qu'elle 
devient  étonnamment  tragique. Certes,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  la  question  d'argent  est  portée  au 
théâtre  :  sans  parler  de  la  comédie  de  M.  Dumas,  l'ar- 
genl  esl  an  fond  d'une  grande  partie  du  théâtre  d'Au- 
gier.  Plus  récemment,  au  Théâtre-Libre  même,  nous 
avons  vu  nombre  de  pièces  sur  le  môme  sujet,  et 
M.  Becque,  enfin,  l'a  traité  avec  une  puissance  singu- 
lière. Mais,  dans  toutes  ce-  pièces,  l'argent  n'était  en 
quelque  sorte  que  l'accessoire  :  il  était  une  complica- 
tion dan-  telle  ou  telle  intrigue,  un  obstacle  a  tel  ou 
tel  sentiment, l'intrigue  ouïe  sentiment  étant  le  fond 
même  de  la  pièce.  Je  ne  prétends  pas  comparer  Une 
faillite  aux  Corbeaux,  qui  ont  une  autre  tenue  et  une 
autre  force:  mais,  même  dans  les  Corbeaux,  si  l'argent 
nous  intéresse  c'est  que,  derrière  lui,  nous  voyons  le 
i  d  une  famille,  et  que.  de  la  solution,  dépendent 
le  bonheur  et  la  vie  des  personnages.  Ici,  il  semble 


bien  que  le  tragique  vienne  directement  et  seulement 
de  la  question  d'argent.  Comme  dans  César  Birotteau 

—  et  toutes  proportions  gardées,  assurément  — c'est 
l'argent  qui  est  [e  vrai,  l'unique  ressort  du  draine. 
Pendant  que  lièrent  et  Tjalde  discutent,  nous  ne 
pensons  guère  à  la  famille  de  ce  dernier  (là  serait 
même  un  défaut  de  la  pièce);  tout  ce  qui  nous  touche, 
c'est  la  question  de  savoir  si  Tjalde  déposera  son 
bilan.  Cela,  pensez-y.  est  très  particulier.  11  est  diffi- 
cile d'aller  plus  loin  dans  le  réalisme;  entende/,  le 
mot  dan-  son  sens  le  plus  favorable,  celui  d'obser- 
vation directe  et  sans  «  agréments  •>  de  la  réalité. 
Et,  comme  il  arrive  toujours  quand  la  vérité  est  sin- 
cèrement regardée  et  reproduite,  la  scène  prend  ici 
une  importance  singulière  :  lièrent  et  Tjalde  de- 
viennent presque  des  personnages  symboliques:  je 
veux  dire  au  moins  que  les  personnages  sont  vrais 
d'une  vérité  générale ,  et  en  quelque  sorte  supé- 
rieurs à  eux-mêmes.  Avec  une  ou  deux  répliques  qui 
nous  renseigneraient  plus  clairement  sur  le  rôle 
de  lièrent,  et  qui  nous  feraient  comprendre  qu'il  agit 
par  honnêteté  et  non  par  rancune,  cet  acte  serait  un 
chef-d'œuvre.  Il  est  joué  commeon  joue  au  Théâtre- 
Libre  quand  on  ne  se  trompe  pas;  MM.  Antoine  et 
Gémier  sont  tous  deux  de  premier  ordre. 

Les  décors  sont  pittoresques  et  ingénieux.  La  mise 
en  scène  est  remarquable;  il  y  a,  au  second  acte, 
une  fin  de  repas  excellemment  réglée.On  s'est  plaint 
que  le  brouhaha  de  la  foule  des  convives  empêchât 
le  dialogue  de  se  faire  entendre  ;  et  vous  devinez  les 
développements  ironiques  qui  suivent.  11  est  certain 
qu'on  souhaiterait  souvent,  chez  les  comédiens  du 
Théâtre-Libre,  une  diction  plus  nette  et  plus  com- 
préhensible. Mais  remarque/,  qu'ici  il  importait  avant 
tout  de  donner  une  impression  d'ensemble  :  et,  ma- 
nifestement, l'impression  voulue  par  l'auteur  était 
une  impression  de  confusion  :  par  la  composition  des 
convives,  parleur  tenue,  il  voulait,  j'imagine,  nous 
faire  connaître  le  luxe  tout  en  façade  de  la  maison 
Tjalde  :  et,  en  même  temps,  en  nous  montrant  dans 
quelles  conditions,  dans  quel  milieu  Tjalde  traitait 
ses  affaires,  nous  montrer  que  l'appui  du  juge  Lind 
n'était  rien  moins  qu'assuré.  De  la  mise  en  scène 
réglée  par  M.  Antoine,  avec  les  convives  parlant  à  la 
fois,  les  toasts  se  croisant  et  s'enchevêtrant,  ou 
d'une  mise  en  scène  »  ancienne  »,  où  chaque  invité 
serait  venu  débiter  son  petit  speech  à  l'avant-scène, 
laquelle  nous  eût  le  mieux  donné  l'impression  vou- 
lue ?  La  seconde,  assurément,  eu  dépit  des  raille]  ies 
faciles  auxquelles  elle  prête.  Et,  si  j'insiste  de  la 
sorte,  c'est  que  précisément  c'est  là  la  plus  indiscu- 
table qualité  de  la  troupe  de  M.  Antoine.  On  n'y 
trouve  pas  de  sujets  exceptionnels,  et  la  plupart 
d'entre  eux  feraient  sans  doute  (exceptions  gardées) 
médiocre  figure  dans  un  autre  théâtre.  Mais  il  n'est 
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p;is  une  troupe  à  Paris  qui  donne  d'une  pièce  une 
impression  d'ensemble  plus  exacte  et  plus  juste.  On 
a  repris  plusieurs  fois,  sur  d'autres  scènes,  des  pièces 
jouées  au  Théâtre-Libre:  les  interprètes,  pris  sépa- 
rément, étaient  supérieurs  :  l'interprétation,  dans  son 
ensemble,  était  notablement  inférieure. 

Et  puisque  je  suis  en  train  de  couvrir  M.  Antoine 
de  fleurs,  je  voudrais  dire  un  mot  de  l'entreprise 
qu'il  va  assumer.  Vous  savez  qu'il  va,  à  l'Éden,  faire 
«  les  lendemains  »  de  M.  Colonne.  (Soit  dit  en  pas- 
sant, ce  peut  être  la  solution  de  la  question  du  Théâ- 
tre-Lyrique dont  la  nécessité  d'avoir  une  seconde 
troupe    rendait    l'exploitation  si  onéreuse.)   Donc, 
M.  Antoine  va  offrir  au  vrai  public  le  répertoire  qu'il 
n'a  donné  jusqu'ici  qu'à  la  presse  et  à  ses  abonnés. 
Je  ne  sais  quel  sera  le  résultat  de  cette  tentative.   La 
tentative  elle-même  me  parait  extrêmement  intéres- 
sante. Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  le  Théâtre-Libre 
il  serait  puéril  de  nier  sa  grande  influence  sur  le 
théâtre  contemporain.  S'il  n'a  peut-être  pas  donné  le 
chef-d'œuvre  attendu,  il  a  fait  connaître  des  auteurs 
qui  ne  sont  pas  négligeables,  il  nous  a  débarrassés 
(ou  à  peu  près,  hélas!)  d'un  certain  genre  de  pièces; 
du  moins  en  est-il,  de  celles-là,    qu'on  n'ose  plus 
jouer,  et  cela  grâce  à  lui.  Comme  démolisseur,  tout 
au  moins,  il  a  été  éminent.    Pour  les  tendances  de 
M.  Antoine,  pour  ses  préférences  littéraires,  il  est 
permis  de  ne  pas  les  partager;  et  je  crois  bien,  pour 
ma  part,  avoir  quelquefois  protesté  contre  ce  qu'elles 
lui  faisaient  faire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a 
créé  une  agitation  dramatique,  et  c'est  ce  qui  man- 
quait le  plus  au  théâtre.  Son  répertoire  réussira- 
t-il  aup  rès  i  lu  grand  public  ?  Il  est  parfois  d'abord  bii  :  a 
rébarbatif.  Il  peut,  en  tout  cas,  habituer  le  public  à 
chercher  au  théâtre  autre  chose,  ou  quelque  chose 
de  plus    que  ce    qu'il  a  coutume   d'y  chercher.  La 
foule  s'habituera    peut-être  au   «  Théâtre  d'idées  » 
pour  lequel  M.  Antoine  a  beaucoup  fait,  quoi  qu'on 
en  dise.  Et  si  le  directeur  du  Théâtre-Libre  arrive  à 
mi-chemin  seulement  du  but  que  je  viens  de  dire, 
il  aura  rendu  un  joli  service  à  l'art  dramatique.  Et, 
enfin,  M.  Antoine  diminue  /<■  prix  des  places!. ..  c'esl 
incroyable,  mais   c'est  ainsi.  Là,   dans  l'excessive 
cherté  des  spectacles,  est  la  vraie  cause  de  la  «  crise 
théâtrale   ».   Si   l'exemple    que,   donne    M.    Antoine 
pouvait  être  suivi,  ce  serait  un  grand  pas  de  fait.  — 
Espérons! 

Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  parler  de  Leurs 
Gigolettes,  à  l'égard  desquelles  on  m'a  semblé  bien 
sévère.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  une  des  œuvres 
maîtresses  de  .M.  Meilhac,  mais  c'est  duMeilhactout 
de  même,  et  le  Meilhac!...  On  retrouve  ici,  je  vous 
assure,  ce  qui  caractérise  ci1  genre  délicieux,  ce  mé- 
lange de  vérité  et  de  fantaisie  que  seul  l'auteur  de  la 
Pelitc  Marquise  sait    et  peut  réaliser.  La  fantaisie 


tourne  parfois  à  la  farce  :  cela  esi  possible;  la  gym- 
nastique joue  un  certain  rôle  au  troisième  acte  :  je 

l'admets  encore.  Mais  n'avait-elle  pas  son  impor- 
tance aussi  dans  la  Cigale,  et   la  Cigale  en  est-elle 
moins  une  œuvre  exquise?  Puis  songez  que  nous 
sommes  au  Palais-Royal,  que  les  jambes  deM110  Cerny 
sont  fort  bonnes  avoir,  et  enfin  que  la  clownerie, 
quant  elle  parait,  ne  remplace  pas  la  pièce,  niais  qu'elle 
s'y  ajoute.  Et  la  farce  n'est  pas  chose  si  méprisable. 
Elle  l'est  peut-être,  quand  elle  est  la  farce  toute  seule, 
et  qu'un  auteur  tire  uniquement  d'elle  des  effets  qui 
paraissent  à  la  longue  un  peu  Aides  et  monotones. 
Mais  quand  la  farce  n'est  en  somme  qu'un  moyen, 
quand  elle  est  dosée  avec  assezde  tact  pour  nous  aver- 
tir seulement  qu'on  ne  doit  pas  prendre  le  sujet  trop 
ausérieux;  quand, surtout, on  trouvé  derrière  elle  un 
grain  de  vérité  et  d'observation,  j'avoue  qu'elle  est 
loin,  très  loin  de  me  déplaire.  El  ce  grain,   sauf  er- 
reur,  est  ici  en  abondance.  C'est  d'abord  les  deux 
principaux  personnages,  Étiennette  et  Lahirel,  avec 
leur  moralité  d'une  vérité  si  piquante.  Lui  consent 
très  volontiers  à  prendre  la  femme  d'un  autre,  mais 
connaître  cet  autre,  lui  serrer  la  main  et  faire  avec 
lui  commerce  d'amitié,  voilà  qui  lui  déplaît  et  lui 
répugne;  et  il  résume  son  opinion  par  ce  mot  déli- 
cieux :  «  C'est  dans  les  occasions  où  l'on  ne  peut  pas 
être  tout  à  l'ait  honnête  qu'il  faut  lâcher  de  l'être  le 
plus  possible.  »  Elle  consent  à  prendre  un  amant, 
mais  elle  l'aime  «  en  femme  du  monde  »  :  elle  le 
veut  près  d'elle,  à  sa  disposition,  elle  cédera  pour  le 
garder,  quoiqu'elle  s'accommodât  assez,  j'imagine, 
d'une  camaraderie  amoureuse  et  frôleuse;la  «  faute  » 
lui  apparaît  seulement  quand  elle  est  accompagnée 
de  circonstances  désagréables  et  incommodes;  son 
remords  prend  alors  une  forme  très  particulière  ;  pen- 
dant qu'elle  s'échappe  par  la  fenêtre  de  Lahirel,  elle 
soupire  :  «  Je  vous  assure  que  nous  aurions  été  bien 
mieux  dans  ma  chambre!  »  Enfin  elle  et  lui  ont  ceci 
de  commun  que,  pour  eux,  l'immoral  c'est  ce  qui  les 
gêne.  N'est-ce  point  là  d'excellente  observation?  Et, 
pour  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  des  saints,  ni  des  hé- 
ros, n'est-ce  point  la  vérité  même  qu'il  faut  une  se- 
cousse extérieure  pour  leur  faire  apercevoir  l'im- 
moralité par  laquelle  ils  se  laissent  si  doucement 
entraîner?...  Enfin,  cela  n'est-il  pas  du  bon  Meilhac, 
du  Meilhac  le  meilleur?  De  même,  il  y  a,  au  second 
acte,  une  scène  de  rupture  sur  laquelle  on  pourrait 
philosopher  à  perte  de  vue;  M.  Meilhac  nous  montre 
à  miracle  ici  ce  que  valent  certaines  liaisons  qu'on 
pourrait  appeler  des  «  collages  déraison»... 

En  voilà  assez,  je  pense,  pour  vous  montrer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  charmant  et  d'exquis  dans  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Meilhac.  Elle  m'a  fait,  quant  à  moi,  un 
plaisir  très  vif  ;  j'ajoute,  en  toute  sincérité,  qu'il  y  a 
longtemps  que  M.  Meilhac  ne  m'avait  paru  soutenu 
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par  une  verve  et  une  invention  plus  abondantes.  Ce 
s  l  des  trouvailles  plus  qu'agréables,  croyez-le,  que 
la  précaution  si  drôle  du  concierge  de  Labirel,  et 
surtout  le  type  du  docteur  Moquin. 

Leurs  Gigolettes  ont  été  excellemment  jouit-. 
M  Cemy  ;i  été  fine  comme  à  son  ordinaire,  et  moins 
nerveuse;  je  ne  l'ai  jamais  vue  meilleure.  Raymond 
est  parfait  de  naturel  dans  le  rôle  de  Labirel.  On  sait 
quel  comédien  est  M.  Saint-Germain  :  le  rôle  de  Clo- 
ridon  lui  permet  de  montrer  une  fois  déplus  ses  pré- 
cieuses qualités  de  justesse  et  de  simplicité.  Millier 
est  d'une  impayable  drôlerie  en  docteur  Moquin.  Et 
il  serait  injuste  d'oublier  Mmc  Marie  Magnier,  une 
Pimpette  fort  imposante. 

Il  me  resterait  a  parler  del'Ennemi  du  peuple.  Je 
veux  au  moins  dire  que  l'effet  a  été  considérable  :  si 
j'osais,  je  dirais  excessif  au  moins  en  un  sens...  Il 
me  semble,  toutefois,  bien  que  c'est  là  un  des  plus 
beaux  drames  d'Ibsen,  sinon  le  plus  ibsénien.  La  re- 
présentation fait  grand  honneur  à  l'Œuvre  et  à  son 
directeur.  A  la  semaine  prochaine. 

Jacques  ni'  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
La  main  fermée. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  voir  l'Ennemi  du 
peuple,  qui.  m'assurent  les  yens  compétents,  est  une 
pièce  admirable. 

Je  n'ai  donc  pas  d'opinion  arrêtée  sur  cette  pièce; 
mais  il  me  semble  qu'elle  doit  être  en  effet  admi- 
rable, si,  comme  l'affirment  les  comptes  rendus  et  un 
récent  article  de  notre  subtil  collaborateur  Domine, 
elle  roule  sur  les  inconvénients  qu'il  y  a  à  dire  la 
vérité. 

C'est  un  problème  qu'avaient  déjà  traité  à  leur 
manière  M.  Bourget  dans  le  Disciple  et  Labiche  dans 
le  Misanthrope  et  l'Auvergnat  j  un  problème  assez 
fade  et  auquel  il  ne  faut  rien  moins  que  l'appui  de  la 
littérature  pour  gagnerymelque  intérêt. 

I l'abord  le  poser,  c'est  supposer  qu'il  y  a  une 
vérité,  ee  qui  reste  ■<  démontrer. 

Il  y  a  des  vérités,  mais  une  vérité,  voilà  qui  n'est 
{■a-  bien  sûr. 

.le  me  prends  pour  exemple,  parce  que  je  suis  en 
somme  la  personne  que  je  connais  le  mieux.  Eh 
bien!  il  m'arrive  àtoul  instant, dans  la  conversation, 
en  écrivant,  de  dire  :  «  La  vérité  est  que...  » 

.le  sais  pourquoi  je  dis  cela.  Je  le  dis  dans  l'intérêt 
de  ma  cause,  pour  qu'on  me  croie,  pour  imposer  au 
monde.  J'érige  ma  vérité  en  A/  vérité,  par  politique. 
Je  passe  exprès  sur  le  ventre  des  vérités  contraires. 
Mais,    entre    nous,  je    connais    l'existence   desdits 


ventres.  Je  me  rends  très  exactement  coin]. le  que 
ma  vérité  n'est  pas  seule  à  en  posséderun;  et  si  on  me 
prenait  à  part,  par  les  sentiments,  il  se  pourrait  que. 
à  moins  de  conjonctures  graves,  d'avantages  supé- 
rieurs, j'avouasse  que  l'opposé  de  ce  que  j'avance 
n'es!  pa-  à  dédaigner. 

Et  en  réalité,  vous  tous  passionnés,  si  vous  n'êtes 
pastout  à  fait  bêtes,  vous  pensez  comme  moi.  Vous 
croyez  à  la  Vérité,  mais  à  une  Vérité  temporaire,  de 
circonstance,  élevée  provisoirement  aux  honneurs 
ilu  grand  V  par  un  caprice  de  notre  cœur  ou  une 
conspiration  de  nos  intérêts. 

Mais,  m'objectez-vous,  le  problème  ne  se  pose  pas 
ainsi.  L'existence  de  la  Vérité  —  vous  savez  la  Vé- 
rité étemelle,  sereine  et  éblouissante,  qui  fait  mal  aux 
yeux  —  l'existence  de  la  Vérité  est  admise.  C'est  le 
postulat  :  car  il  y  a  un  postulat  dans  cette  question 
comme  dans  les  vaudevilles. 

Et  aussitôt,  l'apologue  de  l'homme  ayant  la  main 
pleine  de  vérités  et  hésitant  s'il  doit  rouvrir. 

Autre  blague.  En  concédant  qu'un  homme  ait  ja- 
mais eu  la  main  pleine  de  ce  que  vous  dites,  il  est 
plus  que  probable  qu'il  n'a  jamais  ressenti  l'hésita- 
tion que  vous  lui  prêtez. 

S'il  est  un  saint,  il  croira  de  son  devoir  d'annoncer 
au  peuple  la  vérité  révélée. 

S'il  est  un  modeste  savant,  un  digne  philosophe,  il 
remplira  le  monde  et  les  revues  du  bruit  île  sa  dé- 
couverte, comme  lit  le  premier  en  date,  ce  braillard 
d'Archiinède. 

S'il  est  un  simple  ambitieux  comme  la  plupart  des 
gens,  il  prendra  un  brevet,  car  il  est  des  brevets  ail- 
leurs qu'en  industrie.  11  en  est  en  philosophie,  en 
art.  en  littérature.  Voyez  plutôt  les  querelles  des 
messieurs  de  ces  castes. 

Demeurent  donc  deux  hypothèses  : 

Ou  bien  le  détenteur  en  question  aura  peur  que  la 
révélation  du  vrai  ne  lui  amené  des  désagréments, 
et  alors,  se  taisant  par  crainte,  il  rentrera  dans  la 
classe  innombrable  et  vulgaire  des  esprits  bourgeois, 
amis  d'une  vie  paisible  ;  le  problème  ne  se  posera  pas 
un  instant  en  son  cerveau  résolu  au  calme  et  au  con- 
fortable. 

Ou  bien  ce  sera  un  hautain  penseur,  un  voyant,  un 
prophète  qui  présagera  les  conséquences  des  révé- 
lations qu'il  voudrait  faire  et  reculera  à  l'idée  de 
causer,  pour  le  vrai,  le  malheur  de  beaucoup  de  per- 
sonnes. 

l'.n  exemple,  celui-là  je  voudrais  bien  qu'on  nie  le 
montrât,  qu'on  me  présentât  à  lui,  qu'on  m'obtint  de 
le  contempler, de  lui  carier  quelques  instants.  Je  COn- 
sentirais,  pour  y  arriver,  à  de  sérieux  sacrifices  :  car 
ça,  vraiment,  cela  vaudrait  la  peine. 

Je  l'ai  vu  dans  les  poèmes,  ce  supérieur,  je  l'ai  vu 
dans  les  romans,  je  l'ai  vu  dans  les  pièces,  je  l'ai  vu 
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dans  toute  la  littérature.  Mais  ce  que  j'aimerais,  ce 
serait  de  le  voir  dans  la  vie,  de  pouvoir  serrer  —  oh! 
sans  l'ouvrir  '.  —  sa  main  loyale  et  close. 

Hélas  !  je  nie  résigne  à  ne  goûter  jamais  cette  joie. 
Je  sais  que  le  grand  homme  —  et  serait-ce  bien  un 
homme  ?  —  n'existe  pas,  n'a  jamais  existé. 

Maintenant,  académiquement,  pour  le  plaisir,  par 
fun,  imaginons-nous  ces  hésitations  irréelles. 

Nous  avons  la  main  pleine  de  vérités  :  faut-il  que 
cette  main  soit  ouverte  ou  fermée? 

Eh  bien  !  ici  encore  le  problème  se  résout  assez 
facilement  selon  le  point  de  vue  où  nous  nous  pla- 
çons. 

Nous  voulonsles  honneurs  du  monde,  les  dignités, 
ou  tout  bonnement  nous  avons  la  manie  de  publier 
nos  opinions,  de  proférer  nos  haines,  au  prix  môme 
de  quelques  cabossades,  de  quelques  horions,  de 
quelques  bousculades  :  ouverte. 

Nous  pensons  que  le  peuple  ne  doit  pas  tout  sa- 
voir, qu'il  convient  de  réserver  la  vérité  à  une  classe 
mystique  de  cerveaux  prêts,  d'hiérophantes  avisés  : 
fermée. 

Seulement  encore  peut-on  faire  remarquer  aux 
partisans  du  second  système  que, pendant  qu'ils  fer- 
meront leurs  mains  aristocratiques  et  bienfaisantes, 
cent  autres  à  côté  ouvriront  les  leurs. 

De  même  que,  d'autre  part,  les  adeptes  du  premier 
système  agiront  habilement  en  ne  se  targuant  pas 
d'audace  et  de  dévouement,  car  on  suspectera  tou- 
jours que  ce  n'est  pas  précisément  par  amour  d'au- 
trui  qu'ils  sont  si  héroïques. 

Le  problème,  comme  je  vous  le  disais,  ne  présente 
donc  pas  un  bien  vif  intérêt.  Ce  serait  plutôt  un  cu- 
rieux jeu  de  pensées,  une  devinette  morale,  qu'une 
question  angoissante  et  humaine. 

Mais  Ibsen,  mais  Labiche,  mais  Bourget? 

Voilà  justement  les  miracles  du  génie  littéraire 
que  de  donner  de  l'attrait,  de  la  vie,  de  la  grandeur 
poétique  à  des  fantômes  logico-métaphysiques,  que 
de  faire  frémir,  rire  ou  discuter  à  propos  de  choses 
sans  grande  importance. 

Fernand  Vandérem. 
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Emile  Roy,  la  vie  et  les  œuvres  de  Charles  Sorel. 

Charles  Sont  (1602-1674),  sur  lequel  M.  Roy  vient  de 
publier  unr  étude  qui  atteste  beaucoup  d'érudition  et  de 
recherches,  est  pour  la  postérité  uniquement  l'auteur  de 
Francion.  Mais  il  avait  énormément  écrit  :  poésies,  ro- 
mans, nouvelles,  œuvres  galantes  ou  précieuses,  critique 


littéraire,  bibliographie,  histoire,  sciences,  pédagogie, 
théologie,  morale,  lui  parcourant  cette  liste,  on  se  sent 
plein  do  reconnaissance  peur  le  courageux  critique  qui 
a  lu  et  commenté  la  Sri, ■nie  universelle  on  le  traité  de  la 
Prudence:  on  s'en  rapporte  à  lui,  d'autant  plus  que  Sorel 
est  un  médiocre  écrivain,  plat  et  diffus.  M.  Roy  a  extrait 
de  ce  fatras  des  renseignements  curieux  sur  la  société 
précieuse  de  l'époque  et  s'est  longuement  étendu  sur  les 
emprunts  de  Molière  à  Sorel.  Je  signale  ces  chapitres  aux 
Moliéristes.  Ils  verront  que,  dans  la  moitié  de  ses  pièces 
depuis  les  Précieuses  ridicules,  Molière  a  eu  sous  les  yeux 
ou  dans  la  mémoire  quelque  page  de  Sorel.  Ils  trou- 
veront même  (p.  3a9)  une  note  importante  au  sujet  de 
la  traduction  de  Lucrèce  par  l'auteur  du  Misanthrope.  Il 
est  vrai  que  dans  tous  ces  chapitres  Sorel  disparaît  un 
peu  derrière  Molière.  Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas. 
L'ouvrage  a  peut-être  moins  d'unité  :  il  a  sûrement  plus 
d'intérêt. 

Sorel  prétendait  descendre  des  anciens  rois  d'Angle- 
terre et  se  vantait  de  sa  parenté  avec  Agnès  Sorel.  Lais- 
sons de  côté  ces  prétentions  ridicules.  Il  était  fils  d'un 
procureur,  neveu  de  Charles  Bernard,  historiographe  de 
France,  dont  il  acheta  la  charge.  Sa  vie  est  mal  connue  ;son 
nom  est  rarementeité  par  les  écrivains  du  xvir' siècle,  on 
sait  qu'il  vécut  célibataire  dans  la  famille  d'un  beau-frère 
qui  était  magistral.  Guy  Patin,  qui  fut  son  ami,  nous  a 
tracé  de  lui  ce  portrait  :  ■<  11  y  a  trente-cinq  ans  qu'il  est 
mon  bon  ami.  C'est  un  petit  homme  grasset,  avec  un 
grand  nez  aigu,  qui  regarde  de  près,  qui  parait  fort  mé- 
lancolique et  ne  l'est  peint.  Il  n'y  a  guère  que  moi  qui 
le  fasse  parler  et  avec  qui  il  aime  à  s'entretenir.  Il  est 
homme  de  fort  bon  sens  et  taciturne,  point  bigot  ni  Ma- 
zarin.  »  Nous  pouvons  ajouter  :  esprit  curieux,  hardi, 
mais  brouillon,  attiré  par  les  questions  scientifiques, 
doué  du  sens  critique  avec  un  goût  très  vif  pour  la  satire  ; 
du  reste,  il  ne  reculait  pas  devant  les  mots  grossiers  et 
les  détails  scabreux  :  très  loin  de  Rabelais  et  de  Molière, 
il  était  un  peu  de  leur  famille.  On  peut  trouver  chez  lui 
des  vues  fécondes  et  hardies  sur  l'histoire  [Avertissement 
sur  l'histoire  de  France,  10281.  Il  combat  la  mythologie, 
dès  1627,  au  nom  de  la  science  et  de  la  religion  chré- 
tienne. 11  critique  avec  beaucoup  de  justesse  le  langagi 
de  la  galanterie  ;  il  a  contre  la  poésie  des  traits  que  re- 
prendra le  xvui°  siècle;  il  attaque  Homère  bien  avant 
Perrault. 

Mais  aujourd'hui  il  n'est  connu  que  comme  romancier. 
Et  encore  on  laisse  de  côté  le  Berger  extravagant  (1627  . 
satire  générale  de  la  poésie  et,  des  romans,  de  l'Astrée 
surtout,  et  le  Polyandre  1646),  histoire  inachevée  et  con- 
fuse, intéressante  toutefois  par  les  emprunts  de  Molière. 
—  pour  ne  s'occuper  que  de  {'Histoire  comique  de  Francion 
1623  . 

Francion,  c'est  le  premier  en  date  de  nos  romans  de 
mœurs,  de  ces  romans  qui  depuis  Le  Sage  ont  fait  une  si 
belle  fortune.  Mais  au  xvuc  siècle  le  roman  comique  ou 
de  mœurs  est  rare.  Nous  n'en  comptons  que  trois  d'im- 
portants :  Francion  de  Sorel,  le  Roman  comique  de  Scar- 
ron,  le  Roman  bourgeois  de  Furetière.  Dans  ce  siècle,  où 
tout  tendait  au  grand,  il  passe  presque  inaperçu.  Le  suc- 
cès va  au  roman  chevaleresque,  dont  on  se  moque  au- 
jourd'hui. On  considère  un  roman  comme  «  un  poème 
en  prose  ».  Le  mérite  de  Sorel  est  d'avoir  compris  qu'un 
roman  pourrait  nous  intéresser  en  montrant  la  société 
du  temps  telle  qu'elle  était,  en  peignant  la  vie.  «Francion 
est  un  fils  de  famille  qui  passe  par  toutes  les  conditions, 
pour  les  railler  toutes.  »  Pour  les  railler  et  pour  les  dé- 
peindre. L'auteur  nous  montre  les  nobles,  les  courtisans. 


670 


MJLLETIN. 


les  pédants,  les  gens  do  lettres,  les  courtisanes,  les  tire- 
laine.  Ce  roman  réaliste  est  une  réaction  contre  la  litté- 
rature  romanesque  à  1  ;«.  mode.  Sorel  imite  1rs  romans  pi- 
caresques espagnols,  il  remonte  à  nos  vieux  conteurs 
gaulois.  11  aime  la  langue  populaire,  le  détail  vrai.  Par 
là  il  nous  fournil  des  renseignements  très  précieux  sur 
la  littérature  el  la  société  du  règne  de  Louis  Mil,  sur  les 
mœurs  et  les  usages  de  cette  époque. 

Il  y  a  dans  ce  roman  des  tableaux  qui  sont  un  peu  vifs. 

Cependant  l'auteur  parle  constamment  d'utilité  et 
d'instruction.  Il  commence  ainsi  :  «  Nous  avons  assez 
d'histoires  tragiques  qui  ne  fonl  que  nous  attrister  :  il  en 
faut  maintenant  voir  une  qui  soil  toute  comique  el  qui 
puisse  apporter  de  la  délectation  aux  esprits  les  plus  en- 
nuyés. Mais  néanmoins  elle  doit  avoir  quelque  chose 
d'utile,  et  toutes  les  fourbes  ipie  l'on  y  trouvera  appren- 
dront à  se  garantir  dé  semblables  et  les  malheurs  que 
l'on  verra  être  arrivés  à  ceux  qui  ont  mal  vécu  seront 
capables  de  nous  détourner  des  vices.»  Nous  avons  ren- 
contré plus  d'une  fois  cette  thèse  depuis  Sorel.  Après 
des] détails  très  scabreux,  l'auteur  fait  cette  réflexion  : 
a  Cela  n'est  pas  capable  de  nous  porter  au  vice,  car 
au  contraire  cela  rend  le  vice  haïssable,  le  voyant  dé- 
point  de  toutes  ses  couleurs.  Nous  apprenons  ici  que 
ce  que  plusieurs  prennent  pour  «les  dédiées  n'est  rien 
qu'une  débauche  brutale,  dont  les  esprits  bien  sensés  se 
retireront  toujours.  »  Sorel  est  revenu  souvent  sur  cette 
question.  Dans  un  autre  de  ses  ouvrages  la  ltihliotlicque 
française  il  déclare  «  qu'à  en  parler  sainement  il  n'y  a 
rien  là  que  des  descriptions  naïvesdes  vices  de  quelques 
hommes  et  de  tous  leurs  défauts,  pour  s'en  moquer  et  le* 
faire  haïr,  ou  de  quelques  tromperies  des  autres  pour 
nous  apprendre  à  nous  en  garder;  que  cela  est  pour 
ceux  qui,  ayant  à  demeurer  dans  le  monde,  ont  besoin 
de  savoir  ce  '|iii  s'y  fait,  afin  de  se  déniaiser.  » 

Francion  eul  plu-  de  soixante  éditions  au  xvii0  siècle, 
à  ce  que  prétend  Sorel;  il  fut  traduit  en  anglais,  en  hol- 
landais, en  allemand.  Cependant  l'auteur  ne  voulut  ja- 
mais le  signer  :  l'historiographe  de  France  craignait  sans 
doute  de  se  compromettre. 

Fi  tm  ion  a  quelque  analogie  avec  le  G  il  Btas  de  Le  Sage. 
Mais  l'auteur,  trop  souvent  lourd  et  grossier,  ue  sait  ni 
composer  ni  surtout  écrire;sous  couleur  de  peindre  la  vé- 
rité et  sous  prétexte  de  faire  haïr  le  vice,  il  descend  plus 
d'une  fois  jusqu'à  l'obscénité. 

Francùm  est  donc  blinde  prendre  rang  parmi  les  chefs- 
d'œuvrejil  est  néanmoins  une  date  importante  dans 
l'histoire  du  roman  en  France,  puisqu'il  est  notre  pre- 
mier roman  de  mœurs. 

PlEHRE     ROHERT. 


Une  étude  sur  Boursault. 

L'Académie  française  vient  de  décerner  le  prix  Kastner- 
BoursaultàM.  Joseph  Hermann,  élève  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  pour  une  étude  sui  Boursault.  Nous  en  déta- 
chons la  conclusion  : 

«  L'influence  de  B -.mil,  pour  être   peu  bruyante, 

n''  n  fut  pas  moins  réelle,  ce  qui  n'empêche  pas  sou 
œuvre  d'être  médiocre.  Il  y  a  un  observateur  dans  l'au- 
teur d'Esope  a  l't  aille  et  d'Esope  à  la  cour,  mais  Bour- 
sault ne  voit  que  les  surfaces;  il  ne  sait  pas  accommoder 
au  théâtre  ce  qu'il  a  remarqué  des  défauts  contempo- 
rains; et,  malgré  son  manque  de  talent  dramatique,  il 
n'a  pas,  commi   D ni,  la  modestie  de  se  bornera  de 


courtes  esquisses  ;  il  veut  nous  donner  un  grand  tableau, 

et  il   le    m. impie,  car    on   ne  l'ail  pas  un   ehrf-d'ieuvre  en 

collant  sur  une  toile  nm~  vingtaine  de  croquis.  Il  y  a  aussi 
un  moraliste  chez  Boursault,  et  la  morale  doit  certaine- 
ment avoir  sa  place  au  théâtre,  mais  il  ne  faut  exprimer 
sur  la  scène  ni  des  idées  trop  abstraites,  ni  dos  vérités 
trop  banales,  et  Boursaull  a  le  torl  de  nous  développer 
des  lieux  communs  à  l'aide  d'anecdotes  édifiantes  ;  —  il 
faul  surtout  que  le  poète  dramatique  incarne  ces  idées 
dans  sos  personnages  et,  là  encore,  Boursault  échoue; 
Esope  est  une  machine  à  fables,  ce  n'est  pas  »w  être 
vivant. 

«  Boursault  a  réalisé  un  genre  de  comédie,  la  comédie 
morale, en  alliant  l'observation  minutieuse  dos  mœurs  et 
la  prédication,  en  versant  dans  les  Fâcheux  de  Molière 
les  Fables  de  La  Fontaine.  C'est  un  genre  mauvais,  puis- 
qu'il est  ennuyeux.  Mais  si  cette  forme  dramatique  est. 
médiocre,  les  éléments  en  sont  bons.  Les  poètes  comiques 
y  renoncent  vite,  mais  ils  s'engagent  les  uns  dans  la  voie 
île  la  comédie  réaliste,  les'autrës  dans  la  vide  de  la  co- 
médie morale;  boursault  n'a  frayé  aucune  de  ces  deux 
routes,  mais  il  a  défriché  le  carrefour  d'où  elles  partent 
toutes  deux.  Il  est  resté  au  second  rang;  néanmoins  sa 
tentative  dramatique  est  curieuse,  et  méritait  d'être, 
étudiée  et  pour  elle-même,  et  pour  son  influence.  » 


Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE   PRÉFACE    lXKrilTE   DE   FRÉDÉRIC   NIETSCHE 

l'n  rédacteur  du  Magazin  de  Berlin  publie  un  fragment 
inédit  de  Nietsche,  qu'il  a  retrouvé  dans  une  maison  de 
campagne  où  le  malheureux  philosophe  avait  l'habitude 
dépasser  ses  étés.  Ce  fragment,  était  destiné  à  servir  de 
préface  à  l'opuscule  publié  par  Nietsche  en  1S88  sous  le 
titre  de  Gœtzendœmmerung,  !<■  Crépuscule  des  Finir  Dieux; 
titre  que  Nietsche  paraît  n'avoir  trouvé  qu'au  dernier 
moment,  car  sa  brochure  devait  d'abord  s'appeler  Les 
loisirs  d'un  psychologue. 

Autant  que  le  style  de  Nietsche  peut  se  traduire  en 
fiançais,  voici  eo  curieux  morceau  : 

«  On  me  demande  souvent,  disait  Nietsche,  pourquoi 
j'écris  mes  livres  en  allemand,  car  nulle  autre  pari  on  ne 
saurait  me  lire  plus  mal  que  dans  ma  patrie.  Mais  ma 
réponse  reste  toujours  la  même  :  j'aime  les  Allemands, 
chacun  do  nous  n'a-t-il  pas  ses  faiblesses?  Et  que  me  fait 
que  les  Allemands  ne  me  lisent,  pas?  D'autant  plus  je 
m'efforce  de  leur  rendre  justice.  »  Suivaient  des  consi- 
dérations sur  l'Allemagne  èîl'espritallemandque  Nietsche 
a  plus  tard  reproduites  dans  ui\  chapitre  spécial  de 
Gœtzendœmmerung.   La  préface   inédile  continuait  ainsi  : 

ci  Et  je  me  permets  encore  un  divertissement,  .le  veux 
raconter  ce  que  m'a  raconté  un  de  mes  petits  Livres,  à  son 
retour  de  son  premier  voyage  en  Allemagne.  De  l'autre 

ci//'    ,///    bien   ri  iln   mal,   loi    est    le    titre  de  ce   polit  livre; 

c'eiail  —  soil  dit  entre  nous  —  l'introduction  au  grand 
ouvrage  dont,  je  m'occupe  en  ce  moment.  Quant  à  la 
brochure  que  voici,  je  l'ai  écrite  pour  me  distraire,  dans 
les  loisirs  que  me  laissait  la  préparation  de  ce  grand 
ouvrage.  Dr  donc,  mon  petitlivre  m'a  dit  :  n  Je  sais  liés 
bien  quel  est  mou  defau!  :  je  suis  trop  nouveau,  trop 
riche,  trop  passionné,  je  trouble  le  repos  nocturne.  Il  y 
a  en  moi  d<->  paroles  qui  déchireraient  le  cœur  d'un 
Dieu;  je  suis  un  rendez-vous  d'expériences  faites  à 
six  pieds  au-dessus  de  la  fumée  humaine.  Et  il  n'en  faut 
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pas  davantage  pour  que  les  Allemands  aient  été  hors 
d'état  de  me  comprendre  !  ■  M;iis.  luiai-je  répondu,  mon 
pauvre  petit  livre,  comment  aussi  as-tu  pu  songera  jeter 
tes  perles  devant  les  Allemands!  C'était  trop  niais  de  ta 
part .'  — Et  le  petit  livre  m'araconté  ce  qui  lui  était  arrivé. 

«  Je  ne  m'étonne  pas  que  l'on  ne  comprenne  pas  mon 
Zarathustra,  un  livre  si  haut,  si  beau,  qu'il  faut  avoir  du 
sang  divin  dans  les  veines  pour  entendre  sa  voix  d'oiseau. 
Mais  que  l'on  n'ait  pas  compris  ce  De  l'autre  <  /  du  bien 
et  du  mal,  j'en  suis  presque  surpris.  On  le  comprend  par- 
tout ailleurs,  notamment  en  France...  » 

Suivent  des  allusions  à  diverses  critiques  des  jour- 
naux allemands,  à  propos  de  ce  livre.  «  Croirait-on,  dit 
Nietsche,  qu'un  journaliste  suisse  a  considéré  comme  un 
simple  exercice  de  style  mon  Zarathustra,  le  livre  le  plus 
profond  de  toute  l'humanité'? 

«  Et  tout  cela,  j'y  trouve  mon  plaisir  :  pourquoi  m'en 
cacherais-je"?  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  est  un  solitaire. 
La  montagne  est  un  voisin  muet  :  le  solitaire  qui  vit 
avec  elle  passe  des  années  sans  entendre  un  bruit.  Mais 
la  vue  des  êtres  vivants  la  ranime  :  et  il  laisse  enfin  venir 
à  lui  tous  les  petits  enfants,  et  même  toutes  les  espèces 
d'animaux,  y  compris  ceux  qui  ont  des  cornes.  Seul  le 
solitaire  connaît  la  grande  tolérance.  L'amour  des  ani- 
maux,  c'est  de  tout  temps  à  ce  trait  qu'on  a  reconnu  Les 
Solitaires. 

«  Ecrit  à  Sils-JIaria,  dans  la  Haute-Engadine,  sep- 
tembre 1888.  » 

Nietsche  aura  sans  doute  craint,  en  publiant  cette  pré- 
face. .1,'  s'attirer  à  jamais  la  haine  des  Allemands  en 
général  et  des  journalistes  allemands  en  particulier. 
Mais  n'avions-nous  pas  raison  de  dire  l'autre  jour  que, 
même  avant  que  sa  folie  se  fut  déclarée,  il  y  avait  en  lui 
une  mégalomanie  tout  à  fait  maladive?  Vti  homme  sain 
d'esprit, — si  loin  qu'il  puisse  pousser  ['individualisme 
et  h-  culte  de  -on  moi.  — n'aura  tout  de  même  pas  l'idée 
de  parlerdeses  livres  en  Je  pareils  termes!  Et  c'est  déjà 
dans  des  termes  analogues  que  Nietsche  parlait  île  ses 
livre-  en  1880,  dix  au-  avant  L'éclipsé  définitive  de  sa 
haute  intelligence. 

La  même  revu.-  allemande  publie  d'intéressants  rensei- 
gnements sur  les  œuvres  encore  à  paraître —  on  pourrait 
presque  dire  les  œuvres  posthumes  —  du  malheureux.  I  - 
renseignements  ont  été  directement  fournis  par  la  sœur 
de  Nietschi  .  Mme  Fœrster.  En  outre  d'une  édition  nou- 
velle des  œuvres  déjà  publiées  de  sonfrère,  cette  dame 
compte  réunir  en  un  volume  les  études  Littéraires  et  phi- 
lologiques écrites  dans  les  premières  années  du  séjour 
de  Nietsche  à  L'Université  de  Baie  :  Homère  et  la  philologit 
classique,  L'avenir  des  écoles  allemandes,  La  philosophie  des 
i  .  dans  l'époque  tragique,  etc.  Les  poésies  de  .Nietsche 
formeront  un  volume  à  part  :  quelques-unes  sont  iné- 
dites. 

jjme  Fœrster  prépare  en  même  temps  une  biographie 
de  son  frère  :  c'est  seulement  après  l'avoir  achevée  qu'elle 
décidera  si  elle  doit  livrer  au  public  ses  lettres,  celles  du 
moin-  qui  n'offrent  pas  un  caractère  trop  intime  et  trop 
personnel. 

Et  tout  cela  pendant  que  le  malheureux  mange,  boit, 
engraisse,  et  se  promène,  en  vrai  solitaire,  sans  accor- 
der désormais  la  moindre  attention  aux  vains  bruits  du 
monde  ! 

l'europe  jugée  par  les  chinois 

Le  grand  mandarin  Chen-sui-chen  vient  de  publier  à 
Pékin  un  Livre,  Si-chi-lei-biang  (traduisez  cela  comme  il 


vous  plaira]  où  il  a  résumé  les  jugements  portés  sur 
L'Europe  par  tous  ceux  de  ses  compatriotes  qui  en  onl 
parlé.  Voici,  en  particulier,  l'opinion  des  Chinois  sur  La 
Fiance,  l'Angleterre el  L'Allemagne  : 

Les  Français,  écril  Chen-sui-chen,  ont  une  passion 

pour  tout  ce  qui  est  élégant.  L  -  fils  des  riches  ne  refu- 
sent pas  d'en  venir  à  dépenser  de  cinq  à  six  lau  -  de  25 
à  30  francs)  pour  une  paire  de  bas  de  soie.  Tout  leur 
cœur  ils  le  donnent  h  d'élégantes  vanités.  11-  n'achètent 
leurs  vêtements  que  dans  des  magasins  à  la  mode;  n 
là  ils  les  paient  volontiers  le  triple  de  leur  valeur.  Les 
habitants  de  la  capitale  française  aiment  le  loisir  et  la 
si  asualité.  Dans  leur  manière  de  se  vêtir,  ils  donnent  la 
préférence  à  tout  ce  qui  est  neuf  et  brillant.  Les  étran- 
gers viennent  en  masse  à  Paris,  pour  y  mener  une  vie  de 
plaisir,  et  l'on  n'en  a  pas  rencontré  un  seul  qui  n'ait  été 
enchanté  de  la  vie  parisienne.  Tous  Les  étrangers  se 
trouvent  si  bien  dan-  cette  ville,  qu'ils  en  oublient  leur 
patrie. 

Un  autre  écrivain  chinois  montre  moins  d'enthou- 
siasme pour  notre  pays.  Il  dit  notamment  :  Lesemploj 
dans  les  magasins  sont  toute-  de  très  jolies  femmes,  qui 
flattent  les  acheteurs  de  Leurs  sourires,  et  les  appellent 
mo-sieu,  ce  qui  signifie  :  puissants  seigneurs.  Quand  on 
achète  une  paire  de  gants,  elle-  Les  essaient  elles-mêmes 
sur  les  deux  mains.  Mais  aussi,  pour  une  bagatelle  qui 
vaut  au  plus  20  franc-,  elles  demandent  de  30  à  40  franc-, 
et  quand  on  leur  paie  la  somme  demandée,  elles  en 
éprouvent  une  satisfaction  extraordinaire.  Les  jour-  de 
fête,  on  peut,  avec  les  plus  jolies  de  ces  employées  de 
magasins,  entreprendre  une  partie  de  plaisir,  on  n'a  que 
Le  choix.  Et  si  les  magasins  de  Paris  n'avaient  pas  de  -î 
jolies  vendeuses,  il-  ne  vendraient  pas,  de  toute  L'année, 
nient  pour  un  sou! 

Un  autre  sage  mandarin  a  jugé  les  Anglais.  ■  ■  Cette 
race,  dit-il,  se  distingue  par  sa  prodigalité.  Leurs  femmes 
et  Leurs  filles  prennent  plaisir  aux  dépenses  les  plus  ex- 
travagantes. Cette  vie  de  dépenses  a  amené  comme  con- 
séquences deux  choses  monstrueuses  et  dont  on  n'a 
point  l'idée  en  Chine,  le  mariage  de  raison,  et  la  peur 
d'avoir  trop  d'enfant-.  Les  Anglais  mangent  et  boivent 
formidablement  :  ils  dévorent  comme  le  loup,  et  avalent 
comme  la  baleine.  Ils  boivent  jusqu'à  la  perte  de  leur 
conscience,  et  souvent  se  ruinent  en  whisky.  En  1875,  on 
a  compté  en  Angleterre  1113  délits  commis  par  des 
femmes  en  état  d'ivresse.  » 

Mais  le  pays  d'Europe  que  préfèrent  les  Chinois,  c'est 
l'Allemagne;  et  en  voici  la  raison,  peut-être  imprévue, 
du  moins  éminemment  judicieuse  :  Les  Allemands 
écrit  un  mandarin,  sont  une  race  cérémonieuse  :  ils 
comptent  un  grand  nombre  de  catégories  et  de  rangs 
dans  leur  société,  et  sont  très  respectueux  envers  Leurs 
supérieurs.  Lorsque  deux  Allemands  se  rencontrent,  ils 
se  -aluenl  très  bas  et  l'ont  aussitôt  un  dos  rond  :  comme 
Le  disent  les  Anglais,  le  chapeau  d'un  Allemand  ne  reste 
jamais  cinq  minutes  sur  sa  tête.  L'Allemand  est  très  fier 
Lorsqu'il  peut  mettre  sur  sa  carte  une  longue  liste  de 
titres,  et  se  coller  sur  la  poitrine  un  grand  nombre  de 
décorations.  Quand  les  Allemands  parlent  à  des  dames, 
jamais  ils  n'oublient  de  nommer  leurs  titres  :  les  dési- 
gnations de  Madame  cl  de  Mademoiselle  ne  Leur  paraissent 
pas  suffisamment  respectueuses. 
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Lorsque  la  précédente  Chambre  se  réunil  le  12  no- 
vembre 1889,  l'ancien  système  des  groupes  parlemen- 
taires lui  unanimement  condamné.  Ces  groupes,  disait-on, 
avaient  produit  l'anarchie  la  j < I n-  déplorable  el  arrêté  la 
marche  de  toutes  les  affaires.  Le  pays  ne  voulait  plus.ën- 
tendre  parler  de  groupes.Le  suffrage  universel  les  avail 
clairement  reniés.  On  organisa  une  réunion  plénière  de 
tous  les  républicains.  M.  Floquet  fut  élu  président  par 
384  voix.  Le  petit  groupe  des  députés  socialistes  et  bou- 
langistes  était  sans  importance,  et  la  droite,  profondément 
divisée,  ne  savait  prendre  aucune  attitude.  Cette  réunion 
plénière  des  républicains  el  cette  absence  de  toute  oppo- 
sition sérieuse  n'ont  pas  empêché  la  Chambre  de  1889  de 
finir  sou  existence  dans  les  convulsions  de  l'anarchie. 

Aujourd'hui,  la  Chambre  de  1893  est  possédée  de  l'idée 
de  ressusciter  les  groupes.  <>n  n'en  voUlail  plus  entendre 
parler  :  on  ne  parle  plus  que  d'eux.  C'était  le  chaos  :  il 
parait  que  ce  doit  être  l'ordre  et  la  vie.  MM.  Jacques, 
Bazille,  Charruyer,  convoquent  en  réunion  tous  1rs  dé- 
putés radicaux  el  progressistes.  MM.  Deluns-Montaud, 
TuiTt-1,  Delpeuch,  Félix  Faure,  convoquent  de  leur  côté 
tous  les  républicains  de  gouvernement  qui  paraissent 
pouvoir  former  un  groupe  plus  ou  moins  ressemblant  à 
l'ancienne  union  républicaine.  Les  socialistes,  ayant  a 
leur  tête  MM.  Millerand  et  Goblet,  ont  la  prétention  de 
former  aussi  un  groupe  parlementaire  qui  comprendrait 
toutes  les  nuances  de  leur  parti.  Ce  groupe  socialiste 
aurait  au  10.011-  trois  ou  quatre  sous-groupesj  celui  de 
MM.  Dejeante  ri  Fabérot,  celui  do  M.  Cluserét,  celui  de 
M.  Jules  Guesde. 

Parmi  ors  57g  députés  qui  cherchent  ainsi  leur  voir, 
ou  ru  compté  213  nouveaux,  dont  un  grand  nombre  très 
jeunes  et  fort  chevelus,  flattés  el  choyés  par  les  anciens, 
I,,-  savent  encore  à  quel  parti  s'arrêter.  Que  la  Chambre 
fasse  des  groupes  .01  n'en  fasse  pas,  qu'elle  tienne  '1rs 
réunions  plénières  ou  partielles,  si  la  méthode  est  ab- 
sente des  esprits,  si  l'ordre  manque  dans  la  conduite,  on 
arrivera  toujours  au  même  résultat,  L'impuissance  ri 
l'anarchie. 

I.,.  premier  scrutin,  pour  la  nomination  du  bureau 
provisoire,  a  donné  293  voix  à  M.  Casimir  Perier,  ri  19a  à 
M.  Henri  Brisson.  Le  présidenl  provisoire,  qui  sera  le  pré- 
sident définitif,  a  remercié  ru  quelques  mots  m-  col- 
lègues; il  a  affirmé  que  la  Chambre  avail  »  la  volonté  de 
résoudre  les  questions  politiques  ri  sociales  ».  C'est,  en 
deux  mots,  un  vaste  programme  qui  demandera  terrible- 
ment d'activité  ri  d'union.  Un  avenir  prochain  nous  dira 
si  la  Chambre  en  est  capable. 

Le   Sénat    permanent   a  ouvert  à    la  même   heure  sa 

séance  sous   la  présidence  de  M.  Challemel-Lacour.   Le 

président  a  rappelé,  avec  son  éloquence  accoutumée,  la 

visite  des  marins  de  la  Russie  ri  ces  sympathies  ^\>-  deux 

inds  peuples  qui    s'accentueront    encore,  »  car  elles 

isenl  -m  <\'--  sentiments  déjà  anciens  el  sur  i\c^  inté- 

qUj  se  correspondent   partout   el   ne  se  contrarient 

nulle  pai  t. 

H.  Challemel-Lacour  a  salué  au 1  du  Sénat,  «  dans 


la  haute  amitié  de  la  Russie,  une  espérance  nouvelle  en 
faveur  de  la  paix  et  une  garantie  de  plus  pour  la  civilisa- 
tion ».  Pois  il  a  déploré  la  succession  si  rapide  des  deuils 
qui  ont.  atteint  le  Sénat  dans  ces  dernières  semaines: 
Chardon,  Barne,  Margaine,  Lenoël,  Tirard,  tous  ces  fon- 
dateurs de  la  République,  disparus  pendant  les  vacances. 
La  Chambre,  à  peine  ('due.  a  perdu  aussi  plusieurs  de 
ses  membres,  ('ne  mort  prématurée  a  enlevé  l'un  de  nos 
plus  chers  amis,  M.  Emile  Jamais,  député  du  (lard.  11 
avait  collaboré  à  cette  Revue;  il  avail  été  sous-secrétairè 
d'État  des  Colonies.  Le  parti  républicain  le   regardait 

comme  u le  ses  espérances.  Il  pouvait  encore  prétendre 

à  tout  :  il  n'avait  pas  quarante  ans;  et  mi  puissance  de 
travail,  sa  haute  intelligence,  sa  droiture,  sa  cordialité  le 
rendaient  digne  des  plus  hauts  emplois  dans  la  Répu- 
blique. 


Dans  les  derniers  jours  des  vacances,  plusieurs  hommes 
politiques,  des  plus  en  vue,  ont  tracé  devant  leurs  élec- 
teurs les  grandes  lignes  de  la  conduite  qu'ils  se  proposent 
de  suivre.  M.  Henri  Brisson  a  pu  se  féliciter  très  légitime- 
ment, devant  ses  concitoyens  du  dixième  arrondissement, 
d'avoir  été  réélu  sans  conteste  à  toutes  les  assemblées 
législatives  qui  se  sont  succédé  depuis  les  premiers 
jours  delà  République.  C'est  à  la  vérité  une  fortune  raie, 
sinon  unique,  dans  la  démocratie  et  à  Paris.  11  est  dou- 
teux qu'on  puisse  trouver  un  autre  exemple  d'une  pareille 
suite  de  scrutins,  soutenue  pendant  vingt-deux  ans,  sous 
les  régimes  électoraux  les  plus  divers  et  dans  le  mémo 
collège  électoral:  et  cette  continuité  admirable  fait  assu- 
rément l'éloge  de  l'élu  autant  que  des  électeurs.  M.  Henri 
Brisson  se  tient  toujours  sur  l'ancien  programme  du  parti 
républicain;  il  n'en  retranche  rien  et  il  n'y  aj ouïr  pas,  à 
la  façon  dr  M.  Goblet,  toutes  sortes  de  rallonges  socialistes, 
11  a  ses  amis  et  ses  ennemis,  mais  les  uns  et  les  autres 
doivent  reconnaître  qu'il  a  réalisé  avec  un  singulier 
bonheur  un  modèle  de  parfaite  unité  de  vie  politique 
dans  des  temps  au>si  agités. 

M.  Lockroy,  qui  a  parlé  aussi  devant  ses  électeurs,  a 
tracé  tout  un  programme  de  grandes  réformes,  et  il  a 
particulièrement  insisté  sur  ce  caractère  de  grandeur 
qu'elles  doivent  avoir.  La  tour  EilTrl  aussi  est  très  grande; 
elle  ne  nous  paraît  pas  plus  belle  ni  plus  assurée  pour 
cela  contre  les  coups  du  destin  ;  et  ne  parlait-on  pas  de  la 
démolir  pour  l'Exposition  prochaine? 

on  attend  le  programme  du  ministère  pour  la  semaine 
prochaine,  aussitôt  que  la  Chambre  aura  validé  les  pou-, 
voirs  de  la  moitié  plus  un  de  ses  membres.  Cette  vérifi- 
cation ne  demandera  que  peu  de  séances.  Déjà  les  projets 
d'interpellations  abondent.  Nous  allons  assister  à  la 
première  bataille.  Mais  péut-on  croire  que  la  Chambre, 
née  son  tiers  de  membres  tout  nouveau,  va  déjà  avoir 
son  parti  pris  sur  le  fond  d'une  situation  remplie  de  pro- 
blèmes les  plus  obscurs  et  les  plus  difficiles?  Il  vaudrait 
mieux  attendre  que  de  débuter  par  un  faux  pas. 

Les  compagnies  houillères  du  Pas-de-Calais  oui  con-i 
gédié,  après  la  grève  finie,  sept  ou  huit  cents  familles 
d'ouvriers  mineurs  :  elles  ne  pouvaient  rien  fane  de 
mieux  pour  rétablir  le  crédit  et  la  popularité  du  syndical 
,,ui  avait  accumulé'  tant  de  fautes  dans  cette  malheureuse 
grève. 

Hector  Dépasse. 
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LA  FRANCE  ET  L'ITALIE 

LETTKE    A    M.    RUGGERO    BONGHI   (1) 

Cher  Monsieur, 

Vous  avez  bien  fait  de  m'adresser  votre  appel 
«  aux  amis  de  France  ».  Vous  savez  que  je  suis  de  ces 
amis  de  l'Italie.  Mon  affection  pour  elle  date  de 
mon  adolescence  et  est  liée  aux  plus  doux  souvenirs 
de  ma  vie.  Je  n'avais  pas  dix-huit  ans  lorsque  je 
visitai,  pour  la  première  fois,  votre  Italie,  et  que  je 
m'épris, pour  elle,  d'une  passionqui  m'a  ramené,  chez 
vous,  presque  chaque  année.  C'était  quelques  mois 
après  Magenta  et  Solferino.  Comme  la  plupart  de 
mes  jeunes  camarades,  j'avais  applaudi,  avec  enthou- 
siasme, à  votre  affranchissement.  Je  ne  pardonnais 
pas  à  l'empereur  Napoléon  III  de  s'être  arrêté  au 
Mincio,  devant  la  menace  d'une  intervention  prus- 
-ii une.  Une  des  impressions  les  plus  douloureuses 
de  ma  jeunesse  a  été  de  voir,  un  dimanche,  hisser 
l'aigle  autrichienne  au  sommet  des  trois  mâts  dressés, 
par  les  doges,  en  face  du  portail  de  Saint-Marc.  Un 
seul  spectacle  m'aremué  d'une  façon  plus  poignante  : 
la  vue  du  drapeau  allemand  sur  la  tour  de  la  cathé- 
drale de  Metz. 

L'affection  pour  l'Italie—  quoi  qu'en  aient  dit,  après 
coup,  certains  de  vos  compatriotes,  —  elle  était  alors 
commune  chez  nous.  C'était  bien  l'âme  de  la  France 
qui  avait  appelé  la  résurrection  de  l'Italie.  De  tous 

(1)  On  sait  qu'il  vient  de  se  former  en  Italie,  grâce  :'i  l'initia- 
tive de  MM.  R.  Bonghi  et  Menotti  Garibaldi,  un  Comité  per- 
manent  franco-italien  de  propagande  conciliatrice  qui  réclame 
la  coopération  des  «  amis  de  France  ». 

30«  année.  —  Tome  LU. 


les  actes  du  second  Empire,  la  guerre  libératrice  de 
1859  a  été  le  seul  populaire.  Nous  étions  bbres  alors 
de  songer  à  l'émancipation  d'àutrui.  Nous  rêvions 
d'une  Europe  nouvelle  où  chaque  nation  eût  étéindé- 
pendante,  oùil  n'y  eût  plus  eu  ni  conquérant  ni 
opprimé,  où  l'équilibre  eût  reposé  sur  l'égale  liberté 
des  peuples,  où  la  paix  eût  été  fondée,  à  jamais,  sur  le 
mutuel  respect  des  droits  de  chacun.  Ce  beau  rêve, 
à  la  réalisation  duquel  nous  associions  l'Italie,  vous 
savez  ce  qu'il  en  est  advenu.  A  qui  la  faute?  Je  ne 
le  chercherai  pas  ici,  je  voudrais,  comme  vous. 
éviter  toutes  les  récriminations  sur  le  passé.  Le 
mieux  est  de  n'en  plus  parler.  Le  passé  est  mort, 
enterrons-le  d'un  commun  accord;  ne  songeons 
qu'au  présent  et  à  l'avenir  prochain.  Italiens,  ou 
Français,  c'est  le  devoir  de  notre  patriotisme. 

Or,  le  présent  est  mauvais.  Il  reste  bien  peu 
de  chose  des  sympathies  anciennes;  ceux,  comme 
vous  et  moi,  qui  les  conservons,  n'osent  les  montrer 
qu'avec  un  sourire  de  tristesse.  Maigre  tant  de  liens 
naturels  qui  en  feront  toujours,  en  dépit  de  tout, 
comme  deux  sœurs  jumelles,  la  France  et  l'Itabe  sont 
suspectes  l'une  à  l'autre.  Comme  il  arrive,  quand  on 
-'est  aimé,  elles  s'en  veulent  presque  de  leur  affection 
déçue.  C'est  là,  pour  toutes  deux,  c'est  là,  pournotre 
pauvre  Europe,  je  le  crois  comme  vous,  un  malheur; 
Nous  qui  le  sentons,  nous  dont  le  cœur  même  en 
souffre,  nous  ne  voulons  point  nous  y  résigner.  Au 
iïeu  de  chercher  qui  en  est  responsable  et  de  nous 
demander,  question  irritante,  laquelle  des  deux 
nations  a  péché  contre  l'autre,  nous  voudrions  les 
rapprocher. 

Voilà  pourquoi  vous  vous  êtes   réunis,  sans  di>- 
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tinction  de  partis,  .m  de  couleur  politique, quelques- 
uns  de  vos  compatriotes  el  vous,  —  «  une  centaine 
ilr  députés,  ilf  sénateurs,  d'anciens  ministres,  de 
publicistes  »,  nous  assurez-vous,  pour  constituer  un 
comité  de  propagande  conciliatrice.  Cette  noble  en- 
treprise, un  grand  espril  coinme  le  votre  était  digne 
d'en  prendre  l'initiative,  el  je  me  réjouis  de  voir  que 
vous  avez  été  compris  d'un  si  grand  nonibre-d'hommes 
distingues-. 

Vous  nous  conviez  à  suivre  votre  exemple,  à  nous 
grouper,  nous  aussi.  Français,  en  vue  d'une  action 
commune  pour  le  rapprochement  des  deux  peuples. 

Ici.  vous  l'avouerai-je?  je  ne  sais  si  vous  ne  faites 
pas  fausse  route.  Nombreux  sont,  parmi  nous,  les 
hommes  désireux  de  contribuer  à  cette  œuvre  de 
concorde,  mais  la  situation  de  nos  deux  pays  n'est 
pas  la  même.  La  France  n'a  rien  qui  la  tienne  éloi- 
gnée de  vous  ;  tandis  que  l'Italie  n'est  pas,  vis-à-vis 
«le  nous,  maîtresse  d'elle-même.  Vous  désirez  ré- 
tablir l'amitié  des  deux  nations,  mais  vous  savez  que, 
entre  elles,  il  y  a  un  obstacle,  qui  n'est  pas  de  notre 
fait.  Nous  sommes,  nous  autres  Français,  libres  de  nos 
affections,  tout  prêts  à  vous  rendre  notre  amitié  ; 
mais  cette  liberté,  l'Italie  ne  l'a  point.  Vous  l'avez 
aliénée  par  des  traités  formels  ;  vous  vous  êtes  en- 
gagés à  faire  cause  commune  avec  des  gens  qui  ne 
nous  veulent  pas  de  bien,  et  pour  ne  pas  faillir  à  ces 
engagements,  pris  contre  nous,  vous  vous  soumettez, 
avec  une  patience  obstinée,  à  toutes  les  charges  et  à 
toutes  les  souffrances. 

Tel  est  le  fait.  Il  n'y  a,  encore  une  fois,  aucune 
parité  entre  les  deux  pays.  S'il  y  a,  entre  eux,  un 
ï<  issé  qui  les  range  officiellement  en  deux  camps  hos- 
tiles,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  creusé, et, pour  le 
combler,  il  ne  suffit  pas  de  notre  bonne  volonté.  Nous 
ne  pouvons  faire,  pour  cela,  que  des  vœux.  L'action 
doit  venir  de  votre  côté  ;  nous  sommes  tout  prêts  à 
vous  encourager;  mais  nous  ne  pouvons  faire  plus. 
La  main  que  vous  nous  tendez,  vous  et  vos  amis, 
nous  ne  la  repoussons  point  ;  mais  nous  ne  pou- 
vons  la  prendre  pour  celle  de  l'Italie  ;  —  la  main  de 
l'Italie  n'est  pas  dans  la  nôtre  ;  elle  est  dans  une 
poigne  qui  ne  la  lâche  point. 

11  faut  être  9incère,  -i  nous  voulons  faire  œuvre 
utile.  Entre  vous  et  nous,  il  n'y  a  pas  seulement  des 
malentendus,  dés  souvenirs  pénibles,  des  froissements 
d'amour-propre  :  il  y  a  un  fait,  un  acte,  que  ni  vous, 
ni  nous  n'avons  le  droit  d'oublier  :  ce  que  les  diplo- 
mates appellent  un  instrument  qui  porte  la  signature 
de  l'Italie.  «  Aux  soupçons  sans  fondement,  aux  in- 
sinuations malintentionnées,  auxfaussesnoiivelles  », 
VOUS  non-  ruiniez,  dans  vôtre  manifeste,  a  opposer 
la  vérité  et  me;  propagande  conciliatrice  ;  mais 
qu'appelez-vous  des  soupçons  mal  fondés  et  des  insi- 
nuations malveillantes  ?  .le  ne  suppose  pas  pourtant 


que  nous  vous  fassions  injure  en  vous  soupçonnant 
d'avoir  conclu  un  pacte  avec  Berlin,  et  je  ne  crois  pas 
que  la  Triple  Alliance!  soit  une  fausse  nouvelle,  ou  que 
nous  puissions  la  prendre  pour  une  marque  d'amitié. 

Plus  de  polémique  de  presse!  nous  dites-vous;  la 
presse  a  une  lourde  part  dans  le  refroidissement  des 
deux  pays  :  elle  n'a  guère  fait,  depuis  vingt  ans,  qu'ex- 
citer leurs  mutuelles  défiances.  Rien  de  plus  vrai; 
je  l'ai  dit  souvent  moi-même,  à  des  Français  :  la 
presse,  des  deux  côtés  des  Alpes,  a  mal  compris  sa 
mission,  inventant  des  griefs  imaginaires,  ou  enve- 
nimant à  plaisir  les  griefs  réels  des  deux  nations. 
Mais,  ici  encore,  entre  vous  et  nous,  entre  votre  presse 
et  la  nôtre,  il  y  a  une  différence,  et  une  grande.  Les 
noirs  desseins  contre  l'Italie  que  nous  prêtent  tant  de 
vos  petits  journaux  de  Rome,  de  Turin,  de  Naples, 
rien  en  réalité  ne  les  justifie:  c'est  une  supposition 
gratuite,  ou  une  ineptie  puérile  de  gens  qui  nous 
connaissent  mal.  En  peut-on,  toujours,  dn-e  autant 
des  intentions  hostiles  que  vous  attribue,  contre  nous, 
telle  ou  telle  feuille  des  boulevards?  N'avons-nous 
pas  le  droit  d'en  faire  retomber  la  faute  sur  vos  poli- 
tiques ou  sur  vos  diplomates  ? 

Je  sais  très  bien,  pour  ma  part,  qu'au  Montecitorio 
ou  à  la  Consulta,  vous  n'ayez  pas  pour  unique  souci 
de  nous  jeter,  malgré  nous,  dans  une  grande  guerre, 
ayant  mis  tout  votre  espoir  sur  une  prochaine  entrée 
encampagne.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  le  mois  der- 
nier, lorsque  vous  avez  prolongé  vos  manœuvres  sur 
notre  frontière,  se  sont  imaginé  que  vos  chasseurs 
alpins  allaient  franchir,  à  l'improviste,  les  cols  du 
Dauphiné.  Je  ne  doute  pas  de  la  sincérité  du  grand 
nombre  de  vos  compatriotes,  lorsque  vous  nous  jurez, 
par  tous  les  dieux,  votre  amour  de  la  paix.  Mais  il  est 
une  chose  que  nous  ne  pouvons  perdre  de  vue,  nous 
autres  Français,  et  que  la  presse  a  le  droit  de  vous  rap- 
peler; c'estque,  en  dépit  de  vos  intentions  pacifiques, 
ou  de  vos  sympathies  françaises,  vous  pouvez,  atout 
moment,  aujourd'hui,  demain,  être  précipités,  malgré 
\ous,  dans  un  conflit  avec  la  France,  sur  un  signal 
parti  d'où  vous  savez. 

Car,  —  nous  en  sommes  toujours  ramenés  là,  - 
vous  ne  nous  appartenez  point.  Vous  êtes  rivés  à 
une  puissance  dont  nous  avons  quelque  raison  de 
nous  méfier.  Vous  êtes  tenus  par  des  traités,  plus 
d'une  fois  renouvelés,  qui  promettent ,  au  plus  dan- 
gereux de  ses  voisins,  votre  coopération  contre  la 
France.  Et,  laissez-moi  vous  le  dire,  ces  traités,  au 
bas  desquels  vos  ministères  de  gauche  et  de  droite 
ont  successivement  apposé  leur  signature,  vous  n'en 
connaissez  même  pas  la  teneur.  Ils  n'ont  pas  été 
soumis  à  vos  Chambres;  ilsn'ont  pas  été  discutés  par 
vos  cabinets.  Ils  sont  au-dessus  de  vous,  et  les  clau- 
ses en  sont  sécrètes.  Vous-même,  monsieur  Bonghi, 
vous,    un  vétéran    du  parlement,   un    homme    qui 
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faites  honneur  à  la  politique  Italienne,  vous  en 
ignorez  les  conditions.  Vous  n'en  savez  guère,  aussi 
bien  que  nous,  étrangers,  qu'une  chose  :  c'est  que,  à 
tel  moment,  pour  un  incident  qui  peut  ne  vous  tou- 
cher enrien.pourune  rixede  gardes  forestiers  dans  les 
sapinières  des  Vosges,  vous  pouvez  être  contraints 
de  nous  tomber  sur  le  dos,  avec  vos  flottes  et  vos  ar- 
mées. C'est  pour  l'envahissement  de  la  France  que 
toute  votre  mobilisation  est  combinée.  Voilà  le  fait; 
tout  en  vous  défendant  d'aucun  mauvais  sentiment 
contre  nous,  tout  en  nous  offrant  votre  amitié,  —  vous 
été-  nos  ennemis  éventuels. 

Comment  pareille  situation  n'influerait-elle  pas 
sur  les  rapports  des  deux  pays  '?  Il  nous  a  fallu,  pour 
nous  mettre  en  état  de  recevoir  votre  visite,  sus- 
pendre de  nouveaux  forts  à  la  cime  de  nos  monta- 
gnes. Il  nous  a  fallu  nous  faire  à  l'idée  d'une  lutte 
fratricide  avec  cette  Italie  affranchie  par  nos  armes. 
Cela,  en  vérité,  a  été  dur,  mais  force  a  été  de  nous  y 
résigner.  Nous  avons  dû  nous  bien  convaincre  que, 
au  premier  choc  en  Europe,  tandis  que  nous  serons 
en  train  de  lutter  pour  notre  existence  nationale  sur 
Les  collines  de  la  Lorraine  ou  dans  les  plaines  de  la 
Champagne,  nous  verrons  se  jeter  dans  nos  jambes, 
sur  les  Alpes,  un  voisin  que  nous  avions  longtemps 
pris  pour  un  ami. 

dette  possibilité  d'un  double  assaut,  nous  l'avons, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  envisagée  en  hommes,  sans 
forfanterie,  comme  sans  couardise.  Nous  nous  y 
sommes  préparés,  et  si  pénible  que  nous  fût  cette 
perspective,  nous  nous  sommes  habitués,  dans  nos 
calculs  de  défense  nationale,  à  compter  sur  l'Italie, 
comme  sur  un  adversaire. 

Après  cela,  comment  être  surpris  de  ce  que  les  ca- 
pitaux français  semblent  se  détourner  de  l'Italie, 
pour  se  porter  ailleurs,  vers  la  Russie  notamment  ? 
C'est  là  un  de  vos  griefs  contre  nous.  Vos  journaux, 
mis  ministres  mêmes  vont  répétant  que  la  France 
fait  à  l'Italie  une  guerre  commerciale,  une  guerre 
financière.  Est-ce  bien  conforme  aux  faits?  Qui 
donc  a  dénoncé  l'ancien  traité  de  commerce? 
N  est-ce  pas  l'Italie?  Et,  plus  tard,  quand  le  protec- 
tionnisme, industriel  et  agricole,  était  devenu  tout- 
puissant  dans  nos  Chambres,  comment  a-t-on  pu  se 
persuader,  a  Rome,  que  nos  protectionnistes  français 
allaient  faire  litière  de  leurs  préjugés,  ou  de  leurs  in- 
térêts, pour  ôtre  agréables  à  l'alliée  de  l'Allemagne? 
On  se  représentait  mal,  chez  nous,  l'Italie  récla- 
mant, dans  une  dépèche,  l'accès  de  notre  marché,  et, 
dans  une  autre,  assurant,  à  nos  ennemis  de  1S70,  le 
concours  de  ses  armées.  Ce  sont  là  combinaisons 
trop  subtiles  pour  être  comprises  de  notre  démo- 
cratie. Certains  de  vos  compatriotes  semblent  s'être 
donné  ce  programme:    alliance  sur  terre  avec  l'Al- 


lemagne, alliance  sur  mer  avec  l'Angleterre,  et,  pour 
garder  à  votre  production  nationale  son  principal 
débouché,  entente  commerciale  avec  la  France. 
Le  programme  était  trop  roué  pour  n'être  pas 
naïf. 

De  même  au  point  de  vue  financier.  Vos  politiques 
s'étaient  crus  assez  habiles  pour  avoir,  à  la  fois,  l'é- 
pée  de  la  Prusse  et  l'or  de  la  France.  Ils  comptaient 
sur  le  marché  de  Paris  pour  se  mettre  en  état  de 
teiùr  les  engagements  militaires  pris  avec  Berlin,  et, 
aujourd'hui  encore,  plusieurs  de  vos  journaux  en 
sont  à  nous  reprocher  d'avoir  le  mauvais  goût  de 
ne  point  nous  prêter  à  ce  calcul.  Croyez-moi,  il  n'ya 
pas  eu  besoin,  pour  cela,  de  conjuration  de  Bourse 
contre  l'Italie.  Pour  discréditer  vos  finances  auprès 
de  l'épargne  française,  il  a  suffi  de  vos  diplomates  — 
et  de  vos  financiers. 

Pourquoi  les  Français,  pourquoi  nos  petits  por- 
teurs de  rentes  qui,  à  la  longue,  font  les  cours  du 
marché,  auraient-ils  gardé  une  préférence  envers 
les  fonds  italiens?  Est-ce  pour  les  sympathies  que 
l'Italie  nous  témoigne?  Mais  si  peu  sentimental  que 
soit  un  bourgeois  enquête  de  placement,  pour  égoïs- 
tes que  passent  en  certain  milieu  les  capitalistes 
grands  et  petits,  il  leur  répugne  de  penser  que  leurs 
économies  peuvent  être  employées  à  fondre  des  obus 
pour  bombarder  nos  villes  ou  nos  ports.  Quel  attrait 
peut  aujourd'hui  les  attirer  vers  votre  .1  p.  100?  Est-ce 
la  perspective  d'une  rapide  plus-value,  ou  la  sécurité 
du  placement  ?  Mais,  Français  ou  étrangers,  tout  le 
monde  sait,  en  Europe,  que  les  charges  que  sa  poli- 
tique impose  à  l'Italie  sont  trop  lourdes  pour  ses 
épaules.  Vous  vous  étonnez,  vous  vous  scandalisez 
de  la  baisse  de  vos  fonds,  depuis  quelques  années, 
depuis  quelques  mois  surtout.  Mais  pourrions-nous, 
en  conscience,  les  recommander  au  public  ?  Pendant 
que  nos  rentes  montaient,  les  vôtres  n'ont  cessé  de 
tomber.  Votre  5  p.  100,  qui  avait  touché  le  cours  rond 
de  100  francs,  était  hier  à  80.  Pouvons-nous  faire  un 
reproche  à  ceux  denos  compatriotes  qui  ont  eu  la  pru- 
dence de  se  mettre  à  l'abri  d'une  pareiUe  chute  ?  De- 
vons-nous réprimander  ceux  d'entre  eux  qui  ont 
échangé  vos  fonds  vacillants  contre  des  rentes  russe-? 
L'événement  ne  leur  a-t-il  pas  donné  raison  ?  Le  mar- 
ché de  Berlin  n'est-il  pas  à  se  lamenter  d'avoir  jadis 
fait  l'opération  inverse  ?  Vos  fonds  baissent  parce  que 
votre  budget  est  en.  déficit,  et  que  votre  politique  ne 
vous  permet  pas  de  le  remettre  en  équilibre.  Ils  bais- 
sent à  Berlin  et  à  Londres,  aussi  bien  qu'à  Paris  ;  car, 
les  cours  en  font  foi,  les  Allemands  et  les  Anglais  se 
demandent,  eux  aussi,  combien  de  temps  vous  pour- 
rez encore  supporter  les  charges  de  vos  alliances. 
Votre  budget  est  la  victime  de  votre  politique,  et 
vous  ne  pouvez  restaurer  vos  finances  sans  modifier 
votre  politique. 
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Cela,  vous  le  sentez  comme  nous,  et  c'est  pour 
cola  que  vous  voulez  vous  rapprocher  de  la  France. 
Silo-  promoteurs  de  votre  comité  n'onl  pas  en  vue 
un  changement  de  la  politique  italienne,  à  quoi  bon 
vous  adresser  à  nous  ?  Vous  l'a\  ez  compris,  ou  je  ne 
comprends  pas  votre  manifeste.  Pour  atteindre  votre 
but.  ii  l'entente  de  peuple  à  peuple,  »  vous  êtes  déci- 
dés, nous  affirmez-vous,  à  passer  •>  au  travers  de 
n'importe  quels  obstacles  ».  — L'obstacle,  vous  no  le 
désignez  point;  niais  vous  savez  quel  ilôt.  «  Les  si- 
tuations internationales  changent,  nous  dites-vous  en 
terminant,  les  peuples  restent  ;  et  cette  conclusion  qui 
résume  votre  pensée,  vous  avez  soin  de  la  souligner. 
Oui,  los  situations  internationales  changent  (c'est-à- 
dire,  si  jo  vous  entends  bien,  les  relations  officielles 
do?  puissances,  los  conventions  diplomatiques);  los 
peuples  restent  :  et  c'est  entre  les  peuples  qu'il  faut 
rétablir  l'amitié  et  la  confiance.  —  .Mais  que  signiiie 
l'entente  de  peuplé  à  peuple,  quand  il  s'agit  de  peu- 
ples libres?  L'Italie  so  vante  de  l'être,  et  à  bon  droit. 
Le  peuple  italien  n'est  plus  le  peuple  d'avant  1848  ou 
18tï0;  l'on  né  saurait  séparer  la  nation  de  son  gou- 
vernement ;  elle  est  maîtresse  chez  elle,  elle  a  les 
moyens  de  faire  prévaloir  sa  volonté.  Si  elle  désire 
so  rapprocher  de  nous,  il  lui  est  loisible  de  le  mon- 
trer: et  si.  entre  les  deux  pays,  il  y  a  un  obstacle,  elle 
n'a  qu'à  vouloir  pour  l'écarter. 

A  l'Italie  de  savoir  ce  qu'elle  veut.  Est-elle  satisfaite 
de  sa  politique  des  dernières  années,  et  les  fruits  lui 
en  ont-ils  semblé  doux,  qu'elle  s'y  tienne;  c'est  son 
droit.  Quelque  désir  que  nous  ayons  de  nous  rappro- 
cher d'elle,  nous  ne  pouvons  lui  demander  de  nous 
sacrifier  ses  intérêts.  Elle  sait  que  le  jour  où  elle  vou- 
dra se  tourner  vers  nous,  nous  ne  lui  refuserons  pas 
la  main.  —  Ce  jour  viendrà-t-il  bientôt 7  Nous  le 
souhaitons  comme  vous;  —  puisse-t-il  ne  pas  venir 
trop  lard  pour  votre  beau  pays! 

Qu'il  souffre,  alors  même  qu'il  met  sa  dignité  à 
le  taire,  ce  n'est  plus  un  secret  pour  personne. 
J'étais  encore,  au  printemps  dernier,  dans  votre 
Italie  :  ce  que  j'ai  vu,  dans  vos  campagnes  du  Midi  ou 
dans  vos  villes  du  Nord,  m'a  plus  d'une  fois  serré  le 
cœur.  .Ii'  ne  sais  rien  de  navrant  comme  lo  contraste 
entre  les  splendeurs  delà  nature  inanimée  et  la  misère 
dos  créatures  vivantes;  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
savent  s'en  consoler  en  se  disant  que,  après  tout, 
votre  libre  Italie  a  la  part  qu'elle  s'est  choisie.  Le 
bouvier  do-  la  Maremme  ou  le  vigneron  de  laPouille 
n'est  pour  rien  dans  votre  politique  :  il  n'en  est  que 
la  victime.  Je  ne  suis  pas  do  ceux  qui  disent  :  Qu'il 
souffre,  puisque  ses  maîtres  le  veulent!  Je  n'ai  pas  de 
remords  a  m 'attrister  des  souffrances  d'une  noble  na- 
tion, naguère  notre  amie,  alors  môme  que,  aigrie 
contre  h.  .h- .  elle  nous  l'ait  des  reproches  immérités. 
—  àvez-VOUS  jamais  vu  une  femme  aimée,  longtemps 


malade  et  injustement  malheureuse,  arrachée,  par 
vous,  avec  peine  à  la  mort,  retomber  tout  à  coup,  par 
sa  propre  imprudence,  s'étiolant  lentement,  devant 
vous,  par  sa  faute,  et  vous  accusant  de  sa  rechute? 
Tel  est,  je  le  confesse,  le  sentiment  que  j'ai  ressenti, 
lors  do  ma  dernière  visite  à  l'Italie,  car  l'enchante- 
resse est  de  celles  qu'on  aime  comme  une  femme.  Et 
le  plus  douloureux  peut-être,  pour  nous,  Français,  qui 
nous  étions  tant  réjouis  de  sa  résurrection,  c'est  que 
sa  politique  nous  défend  de  nous  laisser  aller  à  notre 
attendrissement.  Nous  n'avons  même  plus  le  droit  de 
la  plaindre,  nous  qu'on  lui  désigne  comme  ses  enne- 
mis; et  si  nous  nous  permettons  de  lui  montrer 
quelque  compassion,  elle  s'en  irrite,  comme  d'une 
offense  à  son  orgueil. 

Pardonnez-moi  mon  émotion  et  ma  sincérité.  Je 
serais  heureux,  si  j'avais  confiance  en  votre  succès. 
Ce  rapprochement  de  la  France  et  de  l'Italie,  je  l'ai 
trop  longtemps  espéré  pour  garder  beaucoup  d'espoir. 
N'importe,  vous  avez  raison;  lachose  vaut  d'être  ten- 
tée, et  il  n'y  faut  rien  épargner.  Mettons-nous-y,  cha- 
cun de  notre  côté.  Pour  nous,  faut-il  le  répéter,  nous 
ne  pouvons  guère  vous  seconder  que  de  nos  vœux. 
C'est  à  vous,  Italiens,  d'éclairer  vos  compatriotes,  sur 
leurs  intérêts,  et  sur  nos  sentiments.  Puissiez-vous 
réussir!  je  le  souhaite  avec  passion,  pour  votre  Italie 
plus  encore  que  pour  notre  France  ;  —  car,  si  vous  ve- 
niez à  échouer,  vous  le  savez  comme  moi,  ce  qui  en 
pâtirait,  c'est  moins  la  France  que  l'Italie. 

Veuillez,  cher  Monsieur,  agréer  l'expression  de  ma 
sympathie  française  et  l'assurance  de  mes  sentiments 
de  solidarité  latine. 

Paris,  22  novembre  1893. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


LA 

SÉPARATION  DE  L'ÉGLISE  ET  DE  L'ÉTAT 
SOUS  LA  CONVENTION 

Peu  de  Français  savent  que  le  régime  de  la  sépa- 
ration de  l'Éghse  et  de  l'État  a  existé  en  France  pen- 
dant près  de  sept  années,  du  18  septembre  1794  au 
lo  juillet  1801.  C'est  pourtant  là  un  des  événements 
les  plus  importants,  les  plus  instructifs  de  notre  his- 
toire. Mais  l'auteur  du  Concordat  avait  intérêt  à  se 
présenter  à  l'histoire  comme  ayant  ressuscité  la  reli- 
gion catholique;  il  y  eut  à  son  profit  une  légende 
d'après  laquelle  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État 
n'étaient  avant  lui  réglés  par  aucune  loi,  el  c'a  eh' 
longtemps  une  croyance  populaire  que  l'Église  râlait 
sous  le  genou  du  Jacobin  brutal,  quand  un  homme 
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providentiel  vint  la  relever,  la  guérir,  la  rétablir. 
L'histoire  intérieure  du  Directoire  et  du  Consulat 
proteste  contre  cette  légende  :  cette  histoire  com- 
mence à  être  connue:  mais  ce  qu'on  sait  moins, 
c'est  comment  la  Convention  nationale  résolut  le 
problème  politico-religieux,  et  peut-être  ne  sera-t-il 
pas  sans  intérêt  de  résumer  le<  faits,  les  débats  et 
le-  lois  d'où  sortit,  après  Thermidor,  le  régime  qui 
devait  vivre  jusqu'au  Concordat. 


Ce  régime,  c'est  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  ou  plutôt  c'est  la  chose  sans  le  mot  :  car  le 
mot  est  relativement  nouveau,  et  Cavour  est  un  des 
premiers  qui  aient  popularisé  la  formule  :  Libéra 
chiesa  in  libero  statu. 

Mais  il  faut  dire  aussi  que  l'idée  était  nouvelle. 

Sans  doute,  des  philosophes  avaient  recommandé 
à  l'État  de  ne  pas  se  mêler  de  la  religion;  mais  plu- 
sieurs lui  avaient  au  contraire  conseillé  de  s'en  mê- 
ler, pour  assujettir,  selon  la  politique  royale,  l'Église 
à  l'État.  Si  quelques-uns,  comme  Voltaire,  avaient 
rêvé  l'État  laïque,  d'autres,  et  surtout  Rousseau, 
avaient  voulu  une  religion  d'État. 

Le-  aspirations  confuses  des  cahiers  de  1789  en 
matière  religieuse  semblent  pouvoir  se  résumer  ainsi: 
rendre  l'Église  de  France  indépendante  de  Rome, 
autant  que  faire  se  pourra  sans  altérer  le  dogme; 
nationaliser  la  religion:  qu'il  y  ait  vraiment  une  Église 
gallicane. 

Docile  à  ce  vœu,  l'Assemblée  constituante  se  pro- 
clame <■  catholique,  apostolique  et  romaine  ».  Mais 
on  veut  être  catholique  et  Français,  catholique  et  pa- 
triote. On  prétend  aussi  suivre  la  politique  d'Henri  IV, 
de  Louis  XIV  :  soumettre  l'Église  à  l'État. 

De  là  la  constitution  civile  du  clergé,  qui  change 
la  hiérarchie  de  l'Église,  la  soustrait  au  pape. 

Le  roi  nommait  les  évoques  :  maintenant  que  le 
peuple  est  souverain,  c'est  le  peuple  qui  les  nom- 
mera. Le  nouveau  clergé  s'inclinera  devant  le  pape, 
acceptera  le  dogme,  mais  ne  tiendra  ses  fonctions 
que  du  peuple. 
.    Le  pape  refuse. 

Ce  refus  provoque  une  scission  violente  dans  le 
clergé  :  les  uns  acceptent  la  loi  nouvelle,  et  ce  sont 
les  constitutionnels;  les  autres  la  repoussent,  et  ce 
sont  les  ré f lactaires.  Le  roi,  qui  se  trouve  être  dévot, 
soutient  secrètement  le*  réfractaires.  C'est  la  guerre 
civile.  C'est  la  pierre  d'achoppement  de  la  Révolu- 
tion, qui  est  punie  d'avoir  manqué  à  son  principe, 
d'avoir  voulu  reprendre,  en  matière  religieuse,  la 
suite  des  affaires  de  l'ancien  régime,  d'avoir  voulu 
concilier  le  droit  religieux  avec  le  droit  nouveau. 

La  Convention  n'est  pas  dans  des  idées  différentes. 
EUe  veut  d'abord  maintenir  la  constitution  civile, 


rester  catholique.  Mais  le  clergé,  même  constitu- 
tionnel, pactise  ou  semble  pactiser  avec  les  roya- 
listes. Alors,  comme  il  faut,  à  ce  qu'on  croit,  une 
religion  d'État,  on  en  improvise  une  autre  :  c'est  le 
culte  de  la  Raison,  qui  échoue;  c'est  ensuite  le  culte 
de  l'Être  suprême,  qui  se  perd  peu  à  peu  dans  l'in- 
différence publique. 

Quand  les  victoires  militaire-  eurent  détruit  le  ré- 
gime  de  la  Terreur,  quand  Robespierre  fut  tombé, 
deux  remarques  s'imposèrent  alors  aux  thermidoriens: 
1°  le  catholicisme  n'est  pas  mort;  2°  si  on  veut  le 
vaincre,  on  ne  le  vaincra  que  par  la  persuasion,  par 
la  diffusion  des  lumières;  et,  en  attendant,  il  convient 
d'établir  un  modus  vivendi,  dont  le  principe  sera  la 
neutralité  de  l'État  en  matière  de  religion.  Ce  principe 
est  nouveau;  les  conventionnels  de  l'an  II  le  doivent 
moins  aux  philosophes  qu'aux  circonstances,  aux 
leçons  de  la  guerre  civile,  à  ce  fait  surtout  que  le 
catholicisme,  après  de  telles  épreuves,  est  encore 
debout  et  vivant.  On  s'aperçut  aussi  qu'une  des  deux 
religions  par  lesquelles  mi  avait  voulu  le  supplanter 
n'avait  en  réalité  servi  qu'à  prolonger  son  règne.  Si 
en  effet  le  culte  de  l'Être  suprême  offrait  une  appa- 
rence impie,  en  tant  qu'il  substituait  le  pur  déisme  au 
catholicisme  romain,  les  analogies  de  ce  culte  avec 
certaines  cérémonies  catholiques  avaient  pu  paraître 
///.(/.<os  aux  naïfs  et  aux  politiques  à  la  fois.  On  sait 
que  bien  des  croyants  axaient  mis  leur  espérance  en 
Robespierre  et  qu'en  Europe  le  bruit  courait  qu'il 
allait  rétablir  les  autels,  et  tout  n'est  peut-être  pas 
imaginaire  dans  cette  allégation  que  Merlin  (de  Douai  | 
porta  à  la  tribune  le  12  vendémiaire  an  III  :  «  La  cor- 
respondance du  Comité  de  salut  public  lui  a  appi is 
depuis  quinze  jours  que  les  rois  coalisés,  et  spéciale- 
ment le  pape,  sont  désespérés  de  la  catastrophe  qui 
a  fait  tomber  la  tête  de  Robespierre.  »  (On  rit  et  on 
applaudit.) 

Cependant  la  masse  du  peuple  considéra  la  chute 
de  Robespierre  comme  la  fin  de  la  persécution  reli- 
gieuse. Presque  tout  de  suite,  dans  plusieurs  com- 
munes rurales,  les  paysans  réinstallèrent  les  curés, 
rouvrirent  les  églises,  rétablirent  les  croix.  On  n'osa 
pas,  on  ne  put  pas  les  empêcher.  La  tentative  de 
déchristianisation  avait  été  bien  moins  une  expé- 
rience philosophique  autorisée  par  un  changement 
dans  l'àme  religieuse  de  la  nation  qu'un  expédient 
de  défense  nationale,  en  vue  d'ôter  momentanément 
leur  prestige  et  leur  force  aux  prêtres  complices  de 
l'étranger.  Voici  qu'aujourd'hui  l'étranger  est  vaincu 
et  que  la  masse  de  la  nation  se  retrouve  aussi  catho- 
lique qu'avant  Hébert  et  Robespierre.  Que  faire?  La 
victoire  de  Fleurus  a  culbuté,  non  seulement  l'an- 
cien régime,  mais  aussi  la  guillotine.  Ces  lois  de  la 
Terreur  sont  déjà  surannées,  archaïques,  mortes.  Il 
faut  les  changer  et,  comme  la  religion  romaine  sem- 
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ble  in\  incible,  \  i\  iv  avec  elle,  faire  de  nouvelles  luis, 
régler  les  rapports  de  l'Église  el  de  l'État,  mais  en 
maintenant  celle-là  séparée  de  celui-ci,  puisqu'il  ost 
bien  prouvé,  par  une  sanglante  expérience,  que  la 
Révolution  ne  peut  vivre  ni  par  le  catholicisme  ni 
cnnire  le  catholicisme. 


Ce  n'est  pas  -•mus  peine  que  les  Conventionnels  en 
vinrent  à  des  idées  de  neutralité  et  de  séparation.  J'ai 
raconté  ailleurs  (I    comment,  à  la  lin  de  1792,  Cam- 

bon  avait  proposé  de  supprimer  le  salaire  du  clergé, 
et  comment  les  Jacobins,  Robespierre  el  Danton  ti- 
rent s'échouer  cette  proposition,  qui  parut  aux  uns 
impie,  aux  autres  immorale,  à  tous  inopportune.  I  In 
croyait  encore  pouvoir  rallier  l'Église  à  la  Révolu- 
tion. La  Vendée,  le  fédéralisme,  le  culte  delà  Raison. 
le  culte  de  l'Être  suprême,  enseignèrent  bientôt  qu'on 
ne  pouvait  rallier  l'Église,  et  aussi  qu'on  ne  pouvait 
la  détruire.  Alors  Cambon  reprit  sa  proposition,  et  il 
la  reprit,  non  en  philosophe,  mais  en  financier  bru- 
tal et  par  des  considérations  de  gros  bon  sens  terre 
à  terre. 

Comme  la  constitution  civile  existait  encore  sur  le 
papier,  le  clergé,  après  Thermidor,  exigea  son  sa- 
laire. 

Ce  salaire  était  de  deux  sortes.  Il  y  avait  les  pen- 
sions, il  y  avait  le  traitement. 

Les  pensions  avaient  été  accordées  aux  réguliers 
ou  au  séculiers  par  la  Constituante,  en  raison  des 
bénéfices  supprimés  :  un  décret  de  la  Convention,  du 
-27  septembre  1792,  les  réduisit  de  manière  que  le 
maximum  de  chaque  pension  n'excédât  pas  mille 
livres. 

Quant  aux  traitements  du  clergé  constitutionnel, 
la  Convention  déclara  solennellement  àdeuxreprises, 
le  30  septembre  1792  et  le  11  janvier  1793,  «  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  l'intention  de  priver  le  pays  des 
ministres  du  culte  catholique  que  la  constitution  ci- 
vile du  clergé  lui  avait  donnés  ».  Et,  le  27  juin  1793, 
en  pleine  guerre  religieuse,  elle  décréta  «  que  le  trai- 
tement des  ecclésiastiques  fait  partie  de  la  dette 
publique  •>. 

Mais  ni tira  pas  de  cette  politique  les  bénéfices 

espérés  :  des  évoques  constitutionnels  pactisèrent 
avec  l'insurrection  fédéraliste.  La  Convention  voulut 
alors  donner  un  avertissement  sévère  au  clergé,  en 
le  frappant  dans  sa  bourse.  En  vertu  de  la  constitu- 
tion civile,  les  évoques  touchaient  ;;o  000  livres  à 
Paris,  20  000  dans  les  villes  au-dessus  de  50  000  ha- 
bitants, et  L2  non  dans  les  autres.  Le  l  s  septembre 
1793,  après  un  vif  débat,  où  Cambon  demanda  que 
les  évoques  fussent  réduits  à  3  ooo  livres,  la  Conven- 

(1)  Voir  la  Révolution  française  du  ii  août  1893, 


tion  les  réduisit   uniformément  à  6000  livres  :  de 

[dus.  elle  supprima  les  traitements  detous  les  vicaires 
épiscopaux,  en  accordant  une  pension  de  1  200  livres 
à  ceux  qui  étaient  actuellement  en  place. 

La  constitution  civile  du  clergé  restait  debout; 
mais  elle  axait  reçu!  une  première  atteinte.  Elle 
en  reçut  une  seconde,  plus  grave,  dans  la  séance  dn 
16  brumaire  an  11,  où  on  reconnut  aux  communes  le 
droit  de  supprimer  leurs  paroisses.  Elle  fut  même 
insultée  par  le  décret  du  20  brumaire,  qui  consacra 
Notre-Dame  à  la  liaison  :  mais  quand,  le  lendemain 
21  brumaire,  une  députation  du  Comité  central  des 
Sociétés  populaires  vint  demander  la  suppression 
du  traitement  des  prêtres,  la  Convention  ajourna  et 
crut  enterrer  cette  question,  dont  l'échec  laissa  sub- 
sister la  constitution  civile. 

Le  2  frimaire,  on  proposa  d'accorder  une  pension 
aux  ecclésiastiques  qui  abdiqueraient, en  réduisant  le 
traitement  des  autres.  La  pension  fut  accordée,  mais 
Danton  s'opposa  à  la  réduction  du  traitement  du 
clergé  constitutionnel. 

Cependant  il  arriva  bientôt  que  les  pensions  e1  le 
traitement  du  clergé  cessèrent  d'être  payés. 

Par  décret  du  6  germinal  an  II,  la  Convention,  vu 
les  terribles  embarras  du  Trésor,  ordonna  de  ne 
payer  les  arrérages  des  pensions  de  toute  nature  que 
jusqu'au  1er  germinal.  A  partir  de  cette  date,  les  ex- 
bénéficiers  ecclésiastiques  cessèrent  donc,  ainsi  que 
les  autres  pensionnaires  de  l'État  et  même  les  prê- 
tres abdicataires,  de  rien  recevoir  du  Trésor.  Voilà 
pour  les  pensions.  Quant  aux  traitements,  les  com- 
munes ayant  à  peu  près  partout  supprimé  leurs  pa- 
roisses, les  églises  furent  fermées,  les  prêtres  consti- 
tutionnels se  trouvèrent  sans  emploi  et  on  cessa  en 
général  de  les  payer. 

Telle  était  la  situation  du  clergé  constitutionnel  au 
9  thermidor.  Il  avait  gardé  son  existence  légale, 
mais  il  ne  recevait  plus  en  l'ait  ni  pensions  ni  traite- 
ment. 


Après  la  chute  de  Robespierre  la  Convention 
donna  satisfaction  aux  ex-bénéficiers  et  aux  abdica- 
taires, qui  ne  touchaient  plus  de  pensions  depuis  le 
décret  du  6  germinal  :  elle  décréta,  le  18  thermidor, 
qu'ils  seraient  payés  aussitôt  de  l'arriéré  qui  leur 
était  dû. 

Mais  rien  ne  fut  décrété  à  l'égard  des  traitement! 
du  clergé  constitutionnel  qui  n'avait  pas  abdiqué; 
Plusieurs  de  ses  membres  demandèrent  à  être  payés, 
en  vertu  de  la  loi  du  18  thermidor,  bien  que  celte 
loi  ne  parlât  que  de  pensions  el  de  ci-devant  ministres 
des  cul  tes. 

Des  administrations  de  district  les  payèrent; 
d'autres  s'y  refusèrent;  la  plupart  demandèrent  des 
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instructions  an  Comité  dea  finances  on  à  la  Trésorerie 
nationale. 

La  sitnation  était  embarrassante,  puisque,  en  som- 
me, la  constitution  civile,  ruinée  de  fait,  subsistail  en 
droit. 

Cesl  alors  queCambon  se  fit  charger  par  le  Comité 
des  linaiM -es  île  proposer;'!  la  Convention  une  mesure 
radicale,  le  principe  même  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

Ce  l'ut  donc,  je  le  répète,  au  point  de  vue  financier 
que,  dans  la  séance  de  la  2e  sans-culottide  an  II 
1 18  septembre  I  79  i  i,  fut  présentée  la  grande  question 
révolutionnaire  et  philosophique. 

Nous  avons  d'avance,  en  exposant  les  faits  anté- 
rieurs, résumé  le  rapport  deCambon.  Ajoutons  qu'il 
ne  parla  de  la  religion  qu'avec  mépris  et  rudesse.  Si 
l'Etat,  dit-il,  proclame  un  principe  religieux  quel- 
conque, il  y  aura  aussitôt  un  clergé'  à  payer.  Les 
ministres  du  cultede  l'Être  suprême  ne  demandaient- 
ils  pas  déjà  un  salaire? 

Cambon  fut  applaudi;  son  projet  de  décret,  adopté 
d'abord  par  acclamation,  fut  ensuite  voté  article  par 
article.  Voici  le  principe  :  «  La  République  française 
ne  paie  plus  les  frais  ni  les  salaires  d'aucun  culte.  » 
Venaient  ensuite  des  dispositions  transitoires  :  on 
accordait  aux  prêtres  actuellement  en  exercice  le 
même  secours  annuel  qu'aux  abdicataires;  ceux  qui 
avaient  touché  indûment  rembourseraient. 

Ce  décret,  si  on  n'en  juge  que  par  les  termes  du 
rapport,  n'avait  été  inspiré  ni  par  un  esprit  de  bien- 
veillance pour  le  catholicisme  ni  même  par  un  esprit 
de  liberté.  Il  est  fort  possible  que  Cambon  n'y  ait  vu 
que  ce  qu'il  disait  y  voir,  c'est-à-dire  une  mesure 
d'économie,  et  il  est  possible  aussi  que  la  Conven- 
tion ne  l'ait  voté  que  comme  une  mesure  de  combat 
eontre  l'Église  romaine.  Et  cependant,  il  fut  interprété 
et  avec  raison  par  l'opinion  comme  un  acte  de  désar- 
mement vis-à-vis  du  catholicisme.  .Mais  la  guerre 
religieuse  n'était  par  éteinte  et  la  Convention  crut 
devoir  protester  aussitôt  contre  cette  interprétation 
de  sa  politique  religieuse  :  le  *2~i  brumaire  an  II,  sur 
le  rapport  de  Lakanal,  elle  vota  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  laïcisation  de  l'enseignement  pri- 
maire :  la  religion  était  bannie  des  écoles  et  rempla- 
cée par  l'étude  de  la  déclaration  des  droits,  de  la 
constitution  et  de  la  «  morale  républicaine  ».  Les 
presbytères  non  vendus  serviraient  de  logement  aux 
instituteurs. 

Le  même  esprit  «  philosophique  »  inspira  le  rap- 
port fait  le  Ier  nivôse  an  III,  au  nom  du  Comité 
d'instruction  publique,  par  Marie-Joseph  Chénier,  sur 
l'organisation  de  ces  fêtes  décadaires  dont  il  était 
question  depuis  si  longtemps.  Chénier  croit  qu'on  ne 
peut  détruire  ce  qu'il  appelle  les  préjugés,  le  fana- 
tisme que  par  des  institutions  et  des  enseignements. 


et  il  propose  d'instituer  en  principe  une  fête  civique, 
chaque  décadi,  dans  loi  il  es  les'communes  de  la  Hé' pu- 
blique :  on  y  fera  une  instruction  morale,  on  y  chan- 
tera des  chants  patriotiques,  on  y  dansera  et  on 
s'amusera  «  spontanément  ».  La  Convention  vota 
un  des  articles  de  ce  projet.  C'est  alors  que  Grégoire 
prononça  le  grand  discours  qu'il  préparait  depuis 
longtemps,  et  où,  sous  couleur  de  demander  la 
liberté'  religieuse,  il  opposait  en  réalité  l'esprit  chré- 
tien à  l'esprit  philosophique,  appelait  hautement  la 
résurrection  du  catholicisme  et  laissait  entendre  qu'à 
son  avis  la  République  ne  vivrait  que  si  elle  devenait 
chrétienne. 

C'est  avec  un  enthousiasme  belliqueux  que  la  Con- 
vention décréta  l'ordre  du  jour  sur  la  motion  de  Gré- 
goire et,  de  la  sorte,  signifia  hautement  son  désir  de  ne 
pas  restaurer  le  catholicisme.  Le  projet  antichxétien 
de  Chénier  sur  les  fêtes  décadaires  fut  discuté'  avec 
d'autant  plus  de  zèle,  mais  on  rie  parvint  pas  a 
s'entendre  et  ce  grand  débat  philosophique  avorta  : 
il  y  eut  seulement,  dans  le  décret  sur  l'organisation 
de  l'instruction  publique  (3 brumaire  an IV),  un  article 
qui  établissait  sept  fêtes  nationale-. 


Mais  le  discours  de  Grégoire  avait  produit  une 
grande  impression.  Les  conventionnels  Audrein, 
Durand-Maillane,  Baudin  des  Ardennes  imprimèrent 
dans  le  même  sens  des  brochures  remarquables. 
Grégoire  et  ses  amis  approuvent  implicitement  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  mais  ils  veulent 
le  rétablissement  du  culte  et,  hardiment,  ils  le  réta- 
blissent. En  Loir-et-Cher,  dans  le  diocèse  de  Gré- 
goire, les  églises  se  rouvrent  dès  janvier  1795  et  le 
clergé  constitutionnel  y  rentre  en  fonctions.  Ailleurs, 
en  Franche-Comté,  c'est  le  clergé  réfractaire  qui 
relève  les  autels.  Les  représentants  en  mission  et  le 
Comité  de  salut  public  font  eux-mêmes  revivre  le 
culte  en  Bretagne  et  en  Vendée.  Ce  mouvement  de 
résurrection  rebgieuse  délient  irrésistible.  D'autre 
part,  c'est  l'époque  où  la  Convention  négocie  avec 
l'Europe,  où  elle  tient  davantage  à  ne  pas  garder 
figure  de  gouvernement  athée  (1).  Voilà  pourquoi 
elle  se  décida  à  rendre  au  catholicisme  un  peu  de 
liberté  légale  par  le  décret  du  3  ventôse  an  III,  voté 
sur  le  rapport  de  Boissy  d'Anglas. 

Ce  rapport,  très  incohérent  dans  la  forme,  procède 


1  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  à  celte  époque  aucune  négo- 
ciation à  ce  sujet, même  secrète,  avec  le  pape.  Depuis  le  meurtre 
de  Basseville  janvier  1793  .  tout  rapport  avec  la  cour  de  Rome 
avait  été  suspendu.  Sans  doute  on  avait  nommé  le  citoyen 
Cacaull  chargé  d'affaires  à  Rome  pour  demander  une  répara- 
tion. Mais  il  n'y  alla  pas;  il  résida  à  Florence.  J'ai  lu  sa  cor- 
respondance, aux  archives  de  notre  ministère  des  Affaires 
étrangères  :  curieuse  pour  l'histoire  des  négociations  avec  la 
Toscane,   elle  est  nulle  pour  les  affaires  religieuses. 
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cependant  d'une  idée  très  claire,  l'idée  laïque  et 
philosophique  du  rapport  de  Marie-Joseph  Chénier. 
Boissy  d'Anglas  se  félicite  qu'on  ait  sépare  l'Église 

de  l'État.    •■   Von*  êtes   parvenus,    dit-il,  à   rendre 
étrangère  au  gouvernement  une  puissance  longtemps 
sa  rivale:  et.  pendant  que  la  philosophie  la  présentait 
aux  yeux  des  hommes  dépouillée  de  ce  qui   devait 
séduire  en  elle,   vous  l'avez  expulsée  à  jamais  de 
votre  organisme  politique...  Citoyens,  le  culte  a  été 
banni  du  gouvernement  :  il  n'y  rentrera  plus.  »  Puis 
il  déclarait  la  religion  catholique  intolérante,  domi- 
natrice,  sanguinaire,   puérile,  absurde  et  funeste. 
L'idéal,    ce  serait    qu'au   lieu  d'une   religion  «   les 
hommes  s'éclairassent  des  lumières  de  la  raison  et 
-'attachassent  les  uns  aux  autres  par  les  seuls  liens 
de  l'intérêt  commun,  parles  seuls  principes  de  l'or- 
ganisation sociale,  par  ce  sentiment  impérieux  qui 
les  porte  a  se  rapprocher  et  à  se  chérir  ».  On  y  arri- 
vera par  «   l'instruction  universelle  ».  C'est  par  la 
«  sagesse  des  lois  *  que  la  Convention  préparera  «  le 
seul  règne  de  la  philosophie,  le  seul  empire  de  la 
morale...  Bientôt  on  ne  connaîtra  plus  que  pour  les 
mépriser  ces  dogmes  absurdes...  Bientôt  la  religion 
de  Socrate,  de  Marc-Aurèle,  de  Cicéron  sera  la  reli- 
gion du  monde. 

■  .Mais, pour  arrivera  ce  but,  procédons  lentement, 
comme  la  nature.  Point  d'hébertisme,  point  de  per- 
-eeution.  Indulgents  pour  l'erreur,  empéchons-la  de 
nuire,  en  faisant  une  bonne  loi  de  police.  » 

Cette  loi  fut  votée  séance  tenante,  après  un  débat 
assez  insignifiant.  Elle  proclamait  la  liberté  de  tous 
les  cultes,  renvoyait  en  police  correctionnelle  ceux 
qui  contrarieraient  ou  outrageraient  l'exercice  d'un 
culte,  déclarait  que  l'État  n'en  salariait  et  n'en  logeait 
aucun,  interdisait  toute  cérémonie  extérieure,  tout 
signe  extérieur,  toute  inscription  extérieure,  ainsi  que 
l'usage  des  cloches.  Nul  ne  pouvait  paraître  en  public 
avec  les  habits,  ornements  ou  costumes  affectés  à 
■  le-   cérémonies    religieuses.    Tout   rassemblement 
pour  l'exercice  d'un  culte  était  sous  la  surveillance 
de  la  police.  Les  communes  ne  pouvaient  acquérir  ni 
louer  de  local  pour  le  culte,  et  il  ne  pouvait  être 
formé  aucune   dotation   perpétuelle    ou  viagère,  ni 
établi  aucune  taxe  pour  en  acquitter  les  dépenses. 
Ce  décret  fut  accueilli  par  une  explosion  d'enthou- 
-:ne.  Le  catholicisme  reparut  partout.  Dès  le  len- 
demain, a   Paris,  de-  messes  furent  dites  dans  des 
chapelle-,  et,  le  jour  de  Pâques  17!»,5,  presque  toutes 
h-  boutiques  furent  fermi  es  dans  la  ville  même  qui 
avait  applaudi  au  culte  delà  Raison. 

Le-  correspondants  des  Annales  de   lu    Religion 

tracent  u,i  tableau  curieux  de  l'attitude  de  la  province 

a  cette  époque.  Ainsi,  on  écrit  de  Châlons-sur-Marne 

journal,  le  -ji  avril  1793  :  -  Aussitôt  que  le  décret 

-ur  la  libelle  de-  cultes  e-t  parvenu  dans  cette  ville, 


l'empressement  à  se  procurer  des  localités  [sic)  con- 
venables pour  le  célébrer  a  été  universel.  Quoique 
fort  multipliées,  elles  n'ont  pu  contenir  la  foule, 
surtout  les  dimanches  et  les  fêtes;   les   assistants 
restaient  sur  les  escaliers,  dans  les  cours  et  jusque 
dans  la  rue...  »  A  Sens,  le  décret  est  proclamé  parla 
municipalité  au  son  de  la  caisse,  et  le  peuple  applau- 
dit. «  Chacun  a  cru  sortir  d'un  sommeil  léthargique... 
Hier,   second  dimanche  de  carême,  où  on  Ut  à  la 
messe  l'évangile  de  la  Transfiguration,  a  été  comme 
un  jour  de  résurrection.  Les  travaux  ont  été  suspen- 
dus et  les  boutiques  fermées  dans  toute  la  ville. 
Chacun  s'est  rendu  avec  empressement  à  l'église 
Saint-Pierre,   dont  les   deux  propriétaires    avaient 
ouvert  les  portes  et  disposé  le  local  pour  les  divins 
oflices.  Une  première  messe  a  été  dite  à  7  heures,  une 
autre  à  S.  La  grand'messe,  à  9  heures  et  demie,  a  été 
chantée  solennellement,  précédée  du  Veni  Creator. 
La  neige  et  la  pluie,  qui  n'ont  pas  cessé  toute  la 
journée,  n'ont  pu  ralentir  le  zèle  des  citoyens...  Il 
fallut  dire  une  quatrième  messe  à  11   heures,  tant 
l'affluence  était  grande...  »  Le  soir,  il  y  eut  vêpres, 
suivies  d'un  salut  et  d'un  Te  Deum,  «  où  les  muni- 
cipaux mêmes  sont  venus  mêler  leurs  voix  à  celle  de 
la  multitude  ».  A  Chéry-Chartreuve,  dans  le  district 
de  Soissons,  on  eut  de  la  peine  à  finir  de  chanter  le 
Veni  Creator,  parce  que  tout  le  monde  pleurait. 
C'était  presque  partout  le  même  enthousiasme. 
Ceux  qui  avaient  cru  à  la  possibilité  de  déchristia- 
niser la  France  furent   rudement   détrompés.    Les 
«  philosophes  »  de  la  Convention  avaient  mal  ac- 
cueilli le  décret  du  3  ventôse.  Le  spectacle  de  celle 
instantanée  et  universelle  renaissance  religieuse  le- 
frappa   d'inquiétude.  Mais   leur  mauvaise    humeur 
s'exhala  en  vaines  épigrammes.  Ainsi  la  Feuille  vil- 
lageoise de  Ginguené  publia,  le  30  ventôse,  un  article 
intitule'  :   De  l'obstination  religieuse  et  des   meurtres 
qu'elleacausés,  oùon  voyait"  un  tableau  approximatif 
de  tous  les  hommes  massacrés  au  nom  de  la  religion 
chrétienne  »,  soit  au  total  9  6t»S  800  victimes  (1).  La 
Décade  philosophique  mentionna  sans  les  commenter 
les  décrets  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
Mais  elle  donna,  dans  son  numéro  du  20  ventôse,  un 
fragment  plus  qu'irrévérencieux    de  la  Guerre   des 
Dieux  de  Parnv. 


Ce  ne  sont  point  ces  taquineries  qui  peuvent 
arrêter  le  mouvement  catholique,  si  populaire  et  si 
spontané,  d'autant  plus  que  ce  mouvement  s'orga- 
nise. 

Ou  plutôt  il  y  a  deux  organisations  parallèles:  celle 

1  Le  15  vendémiaire  an  111,1a  Feuille  villageoise  avait  publié 
un  .-M  z  curieux  dialogue  i>liilu>a.>]iliiq>ue  entre  le  citoyen  Décadi 
et  M.  Dimanche. 
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du  clergé  réfractaire  ei  celle  du  clergé  constitu- 
tionnel. 

Les  réfractaires  émigrés  rentrent  an  à  un,  furtive- 
ment. Ils  sniii  plus  riches,  plus  ardents  que  le  clergé 
constitutionnel.  Ils  marchent  sous  les  ordres  du  pape  ; 
beaucoup  d'entre  eux  reviennent  de  Rome. 

Le  clergé  constitutionnel  n'a  plus  d'existence  légale. 
C'est  cependant  encore  à  lui  que  va  la  bienveillance 
des  autorités,  d'autant  plus  que  beaucoup  de  prêtres 
non  constitutionnels  sont  encore  sous  le  coup  des 
luis  de  proscription.  C'est  aux  messes  constitution- 
nelles qu'assistent  des  municipalités,  des  représenr 
tants  en  mission. 

D'abord  ce  clergé  ci-devant  officiel  est  un  peu 
désorienté  par  le  profil  que  les  réfractaires  tirent  de 
la  loi  de  ventôse.  Mais  Grégoire  le  réconforte  et, 
véritablement,  l'organise.  C'est  Grégoire,  le  premier, 
qui  ose  l'aire  acte  d'évêque  :  dès  le  22  ventôse  an 
III,  il  adresse  à  ses  diocésains  uni'  lettre  pastorale, 
qui  fait  grand  bruit  et  grand  effet,  parce  qu'il  y 
affirme  l'accord  de  la  Révolution  et  du  christianisme  : 
<■  Le  vaisseau  de  la  République,  dit-il,  et  celui  de 
l'Église,  battus  par  les  orages,  marcheront  de  con- 
serve et  arriveront  heureusement  au  port.  » 

Trois  jours  plus  tard,  25  ventôse,  les  évoques 
constitutionnels  réunis  à  Paris  adressent  une  lettre 
encyclique  «  à  leurs  frères  les  autres  évêques  et  aux 
églises  vacantes  ».  C'est  l'Église  gallicane  qui  renaît, 
mais  démocratisée.  Ils  se  félicitent  de  la  séparation 
de  l'Église  ei  de  l'Etat.  Puis  ils  jettent  les  bases  de  leur 
organisation.  Les  évêques  élus  parle  peuple  seront 
approuvés  et  constitués  par  les  évêques  de  laprovince, 
en  présence  du  métropolitain.  Les  arrondissements 
ecclésiastiques  de  1790  sont  conservés,  ainsi  que  les 
paroisses,  lui  somme,  c'est  la  constitution  civile, 
mais  sans  l'attache  et  la  consécration  de  l'État.  La 
majorité  des  évêques  constitutionnels  qui  survivent 
envoient  leur  adhésion.  Ils  fondent  une  Société  de 
philosophie  chrétienne,  composée  de  clercs  et  de 
laïcs,  dont  Grégoire  est  l'âme.  Ils  se  procurent  un 
organe  périodique,  les  Annales  de  lu  Religion.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  ils  publient  une  nouvelle  ency- 
clique, qui  contient  un  «  règlement  pour  servir  au 
rétablissement  de  la  discipline  de  l'Église  gallicane  ». 
On  y  proclame  que  le  gouvernement  de  la  République 
chrétienne  n'est  pas  monarchique  :  l'autorité  certaine 
e-.t  celle  ilu  corps  des  évêques,  successeurs  des  apô- 
tres. On  s'y  déclare  attaché  aux  quatre  articles  de  1682, 
et  on  convoque  un  Concile  national  pour  le  I"  mai 
1796. 

Celle  Église  existe  donc  :  mais  elle  est  pauvre; 
elle  ne  prospère  pas  ;  elle  ne  trouve  pas,  aussi  aisé- 
ment que  le  clergé  réfractaire,  des  chapelles  et  des 
maisons.  Quand  le  général  Hoche  invite  en  Bretagne 
l'évêque  Le  Coz  à  aller  prêcher  les  campagnards, 


celui-ci  répond  :  «  Où  les  rassemblerai-je,  s'ils  n'ont 
poinl  île  temples?  » 
Partout  on  redemanda  les  églises  :  ce  fut  bientôt 

un  cri  populaire. 

Les  représentants  en  mission  insistèrent  en  faveur 
de  ce  vo'u,  qui  semblait  universel.  Lanjuinais  fit,  le 
Il  prairial,  au  nom  des  Comités  de  sûreté  générale, 
de  salul  public  et  de  législation,  un  grand  rapport  où 
il  présenta  la  restitution  des  égbses  aux  fidèles  comme 
un  moyen  de  ramener  les  esprits  à  la  République. 
Il  dit  que  «l'impossibilité  de  surveiller  les  rassem- 
blements en  chambre,  l'extrême  facilité  d'y  exciter 
le  fanatisme  et  la  rébellion  devraient  seules  engager 
la  Convention  à  permettre  l'usage  des  temples  ». 
Mais  il  demanda  que  les  ministres  du  culte  fissent  une 
déclaration  publique  de  soumission  aux  lois  etau  gou- 
vernement. Il  y  eut  un  vif  débat.  Génissieu  aurait 
voulu  qu'on  forçai  même  les  réfractaires  qui  exer- 
çaient le  culte  en  chambre  à  faire  cette  déclaration 
de  soumission.  Il  ne  put  l'obtenir,  et  on  vota  le  décret, 
c'est-à-dire  qu'on  rendit  au  culte  tous  les  temples 
non  aliénés.  En  outre  une  circulaire  explicative  du 
Comité  de  législation  lit  connaître  que  la  soumission 
exigée  ne  portait  pas  sur  le  passé',  qu'il  n'y  avait  plus 
de  constitution  civile  et  que  par  conséquent  les  égli- 
ses seraient  aussi  bien  rendues  à  ceux  qui  avaient 
juré  cette  constitution  qu'à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas 
jurée. 


On  peut  voir  dans  les  Annales  de  lu  Religion  et 
dans  le  livre  de  M.  Gazier  avec  quelle  joie  ce  décret 
fui  accueilli  1 1  et  commenl  les  églises  se  rouvrirent 
dans  tout  le  pays.  A  Paris,  le  culte  avait  repris  à 
Saint-Médard  dès  le  1-2  floréal  an  III,  un  mois  avant 
le  décret.  La  Fête-Dieu  y  fut  célébrée  (16  prairial} 
avec  une  solennité'  et  une  affluence  extraordinaires. 

«  L'office  de  la  Fête-Dieu,  lit-on  dans  les  Annales 
tir  la  Religion,  a  attiré  un  concours  étonnant  de  fidèles 
dans  l'église  de  Saint-Médard d*e  Paris.  On  a  même  eu 
la  consolation  d'y  remarquer  un  grand  nombre  de 
personnes  qui  ont  une  manière  très  différente  et 
même  Opposée  de  penser  sur  l'objet  des  troubles 
actuels  reb'gieux  et  politiques  de  la  France.  L'évê- 
que de  Dax  a  officié;  l'évêque  de  l'Ain,  dont  on  ne 
peut  trop  admirer  le  zèle  infatigable  et  les  talents 
vraiment  oratoires,  a  prêché  le  matin  et  le  soir;  car, 
à  l'imitation  des  Pères  et  des  grands  évêques  de 
l'antiquité,  il  ne  célèbre  aucun  office,  ne  fait  aucune 
cérémonie  sans  rompre  le  pain  de  la  parole  aux 
assistants. 

••  Les  évêques,  qui  se  sont  rendus  en  grand  nombre 

(1)  «  Le  décret  du  II  prairial  bannit  toute  inquiétude  et  va 
porter  la  joie  dans  l'âme  de  tous  les  bons  citoyens...  »  Annales 
île  la  Relir/ion.  t.  1,  p.  139. 


■>2  p. 


M.  F. -A    AULARD.  —  L'ÉGLISE  ET  L'ÉTAT  SOIS  LA  CONVENTION. 


à  cette  auguste  cérémonie,  étaienl  placés  dansle  sanc- 
tuaire, et  étaient  entourés  du  presbytère  de  Paris, 
dont  quelques  membres  assistaient  le  pontife  qui 
officiait.  » 

-  grandes  réunions  de  fidèles,  qui  prient  pen- 
dant plusieurs  heures,  observent  un  silence  qu'ils 
n'interrompent  que  pour  exprimer  tour  a  tour  par 
des  (liants  graves  leur  douleur,  leur  joie,  leur  repen- 
tir et  leur  confiance,  de  fidèles  qui  invoquent  le  ciel 
pour  le  bonheur  public,  pour  la  prospérité  de  l'État, 
pour  écarter  la  colère  du  Très-Haut  et  lui  demander 
les  grâces  qui  sont  nécessaires;  ces  grandes  réunions 
qui  démontrent  presqueà  l'évidence  quelarebgion 
seule  peut  être  le  centre  et  l'âme  d'une  sociabilité 
douce,  vertueuse  et  fraternelle,  et  que  le  culte  est 
nécessaire  à  la  communication  paisible  des  citoyens 
entre  eux:  ces  réunions,  dis-je,  font  dans  l'âme  forte 
la  plus  imposante  impression    l).  » 

Le  décret  du  1 1  prairial  an  III  avait  rendu  au  culte,  à 
Paris,  12  églises;  ce  nombre  fut  bientôt  porté  à  15. Le 
:  ;  thermidor  11  août  1795)  les  clefs  de  Notre-Dame 
lurent  remises  a  une  Société  catholique,  composée 
de  Grégoire,  Agier,  [loyer,  Saurine  et  autres,  qui  y 
célébra,  quatre  jours  après,  la  tète  de  l'Assomption,  et, 
après  avoir  un  instant  partagé  l'égbse  avec  le-  Théo- 
philanthropes,  y  exerça  le  culte  jusqu'au  Concordat. 
époque  où  Bonaparte  la  mit  à  la  porte.  M.  Gazier  v2 
a  raconté  l'histoire  de  cette  Société  cathobque,  qui 
s'étail  assemblée  sous  la  direction  de  prêtres  formant 
le  presbytère  de  Paris,  puisque  l'évêque  de  Pari-, 
Gobel,  n'avait  [m  être  remplacé.  Et  en  province  des 
-  Létés  analogues  s'organisèrent  en  beaucoup  d'en- 
droits: 

Nous  avons  moins  de  renseignements  sur  le  profit 
que  le  clergé  ci-devant  réfractaire  tira  du  décret  qui 
rendait  le-  églises  au  culte.  Ou  plutôt  ce  sont  les  dé- 
tail- qui  non-  manquent.  Mais  nous  savons,  nous 
voyons  qu'a  partir  de  prairial  au  111  ce  clergé  se 
montre  au  grand  jour  et  affiche  un  zèle  qu'autorise  la 
loi  nouvelle.  L'Église  gallicane  esl  entourée,  enlacée 
par  le  clergé  fidèle  au  pape,  a  qui  vont  plutôt  les 
sympathies  populaires,  surtout  dans  les  campagnes, 
tandis  que  l'ex-clergé  constitutionnel  a  plutôt  pour 
clientèle  la  bourgeoisie  et  les  habitants  des  villes.  Ce 
sont  deux  cierges  ennemi-,  niais  nous  ne  savons  pas 
dan-  quelle  proportion  numérique.  Ce  qui  esl  sûr, 
c'est  que  la  renaissance  de  la  religion  catholique  est 
favorisée  par  celte  rivalité  même  el  que,  sou-  les 
auspices  des  gallicans  e1  des  ultramontains,  la  masse 
de  la  nation  reprend  dans  la  pratique  les  habitudes 
cultuelles  auxquelles  elle  étail  restée  fidèle  intérieu- 


rement, même  quand  la  Terreur  avait  extérieurement 
déchristianisé  la  France. 


* 
*  * 


1  Annale»  de  ■'■  '•■  b  p.  162-164. 

2  \  Uen(  iivi .     I  ut  Vhistoire  religieues 
il?  lu  Révolution  française,  Pari»,  Colin,  1887,  in-12. 


Dans  son  rapport,  Lanjuinais  avait  annoncé  une 
grande  loi  de  police  générale  des  culte-.  Elle  ne  fut 
déposée  et  votée  que  les  ii  e1  7  vendémiaire  an  IV, 
moins  d'un  mois  a  va  ni  laséparation  de  la  Convention. 
Maigre  l'opposition  de  Defermon,  qui  ne  voulait 
aucune  loi  particulière  sur  les  prêtres,  vu  qu'ils  ne 
forment  pas  une  classe  de  citoyens  séparée,  la  loi 
fut  votée  presque  sans  débat. 

Elle  reprend  et  consacre  les  lois  précédentes.  Elle 
proclame  à  nouveau  le  principe  de  la  liberté  et  de  la 
séparation.  Elle  donne  la  formule  de  la  soumission 
aux  lois  exigée  des  ministres  du  culte:  -  Je  reconnais 
que  l'universaKté  des  citoyen-  français  est  le  som  e- 
rain.  et  je  promets  soumission  el  obéissance  aux 
lois  de  la  République.  »  Cette  formule  ne  pouvail  être 
l'objet  ni  d'addition,  ni  de  modification,  ni  de  rétrac- 
tion, et  cela  sous  des  peines  sévères.  Des  garanties 
étaient  établies  contre  tout  culte  qui  tenterait  de 
devenir  exclusif  ou  dominant.  Aucune  cérémonie  ne 
pouvait  avoir  lieu  hors  des  églises  accordées,  sauf 
dan-  les  maisons  particulières,  pourvu  qu'il  ne  s'y 
réunit  pas  plus  de  dix  a— istants.  Les  principales  au- 
tres mesures  de  police  étaienl  :  1°  défense  de  publier 
aucun  écrit  émané  d'un  ministre  du  culte  habitant 
hors  de  France;  2°  gêne  à  perpétuité  contre  tout 
ministre  qui  provoquerait  au  rétablissement  de  la 
royauté,  etc.;  3"  deux  ans  de  prison  au  ministre  qui 
parlerait  contre  la  vente  des  biens  nationaux. 

C'était  une  loi  de  circonstance,  rendue  au  lende- 
main d'une  guerre  civile.  Mais  c'était  une  loi  de  jus- 
lice.  Les  catholiques  éclairés  l'acceptèrent  comme 
telle  et  en  furent  profondément  reconnaissants  à  la 
Convention. 


\in-i  la  Convention,  après  Thermidor,  régla  la 
question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'Étal  par 
quatre  grandes  lois  : 

1"  lai  septembre  1794,  elle  sépara  l'Église  de  l'État. 

2°  I-ài  février  1795,  elleétablil  la  liberté  des  cultes. 

:i"  lui  mai  1795,  elle  rendit  les  églises  au  culte,  a 
condition  que  les  ministres  se  soumissent  aux  lois 
de  l'État. 

1°  En  septembre  1795,  elle  réglementa  la  liberté 

de-  culte-  au— i   largement  q ■'était  possible  dans 

un  pays  encore  ensanglanté  par  le-  discordes  reli- 
gieuses. 

L'ancien  clergé  constitutionnel  usa  patriotiquemeni 
de  la  liberté  nouvelle  el  adhéra  à  cette  République  qui 
avait  rouvert  les  églises.  Le  clergé  réfractaire,  rétabli 
dan-  le   droit   commun,  en  profita  pour  prêcher  la 
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révolte,  préparer  l'insurrectionroyaliste  du  13  vendé- 
miaire. C'est  pourquoi,  le  3  brumaire  an  IV.  la  Con- 
vention  ordonna  l'exécution  dans  1rs  vingt-qua- 
tre heures  des  lois  portées  en  1792  eten  1793  contre 
les  prêtres  sujets  à  la  déportation  el  à  la  réclusion; 
elle  frappa  <lr  mauvais  citoyens,  mais  elle  assura 
loyalement  la  liberté  des  cidtes. 

Les  écrivains  catholiques  se  plaignent  beaucoup 
plus  du  Directoire  que  de  la  Convention.  Ils  gémissent 
sur  les  tracasseries  dont  le  clergé  fut  l'objet  de  1795 
à  1799.  Le  clergé  ne  s'exposa-t-U  pas  lui-même  à  ces 
tracasseries  par  son  attitude  anticonstitutionnelle? 
C'est  une  question  à  examiner.  Mais  il  y  a  un  fait 
certain  :  c'est  que,  dés  179ti,  36  000  paroisses  étaient 
régulièrement  desservies  par  25  000  curés.  Quand 
donc  on  prétend  que  Bonaparte  ressuscita  le  catho- 
licisme en  France,  c'est  un  mensonge  historique.  Ce 
n'est  pas  Bonaparte,  c'est  la  Convention  nationale 
qui  releva  les  autels  par  la  seule  application  du  prin- 
cipe de  la  liberté  de  conscience,  et  qui  les  releva 
sans  asservir  ni  l'Église  à  l'État,  ni  l'État  à  l'Église, 


F. -A.  AULARD. 


UNE   ENTREVUE 
Fantaisie. 

Personnages   :  Jean,   Yvonne. 

(Un  petit  salon  donnant  par  un  pan  coupé  sur  un  grand  salon 
ii'rs  éclairé.) 

SCÈNE    PREMIÈRE 

V  VUS  NE,  seule. 

'Elle  sort  du  grand  salon  et  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil.) 

Trop  de  monde  là-bas.  J'avais  besoin  d'être  seule 
pour  me  remettre  un  peu.  (Après  un  temps.)  Aussi  ma 
tante  est  inconcevable  !  Cette  façon  de  m'annonce)'  à 
la  dernière  minute  que  mon  sort  va  se  décider  ce 
soir  même!  Ne  pouvait-elle  me  prévenir  ce  matin  ! 
Au  .moins  j'aurais  eu  le  temps  de  réfléchir...  de  me 
composer  une  attitude...  Mais  à  présent,  comment 
faire?   (Elle  se  lève  et  va  à  la  pendule.)  Neuf  heures  moins 

Cinq.  Dans  dix  minutes  il  sera  ici.  (Elle  marche  avec  agi- 
tation dans  la  pièce.)  Il  a  tous  les  avantages  sur  moi,  ce 
monsieur.  Depuis  hier,  il  sait,  lui,  que  nous  devons 
nous  rencontrer  aujourd'hui,  et  qu'on  doil  nous 
laisser  seuls  tous  les  deux  afin  que  nous  puissions 
causer  librement  et  juger  du  degré  de  sympathie  ré- 
ciproque que  nous  pouvons  nous  inspirer.  Il  a  déjà, 
sans  doute,  préparé  sa  première  phrase...  et  même  sa 
seconde...  car  il  doil  avoir  de  la  mémoire.  Ilajalonnô 
dans  son  esprit  la  conversation  qu'il  doit  tenir.  Il  a 


pu  noter  les  questions  qu'il  me  poserait...  Tandis  que 
moi...  je  laisse  loul  au  hasard.  Mes  paroles  vont 
partir  connue  d'habitude, sans  suite  et  sans  lien...  Je 
vais  lâcher  une  foule  de  sottises,  et  je  lui  paraîtrai 

niaise...  OU   folio.  (Après  un  temps.)  Ma  tante  me  connaît 

pourtant  bien...  elle  qui  m'appelle  toujours  MUe  Coup 
de  Vent...  Elle  aurait  dû,  puisqu'elle  tient  vraiment  à 
ce  que  ce  mariage  se  lasse,  mettre  quelques  avan- 
tages île  mon  côté...,  car  elle  y  lient  à  ce  mariage!... 
Vient-elle  île  m'en  énumérer  une  liste  assez  longue, 

des  qualités  de  ce  monsieur  !  (Comme  cherchant  à  se  remé- 
morer.) Vingt-neuf  ans, professeur  de  littérature  àl'École 
des  études  transcendantes...  Chevalier  de  la  Légion 
d'honneur...  au  premier  jour. ..et  candidat...  éventuel 
à  l'Institut... (Après  un  temps.)  Excellent  valseur  aussi...  et 
gentil  de  sa  personne.  Avec  satisfaction  .le  ne  m'étais 
pas  trompée  en  pensant  qu'il  m'avait  remarquée  au 
dernier  bal  chez  les  Dutaillis...  puisque  le  lendemain 
il  a  été  demander  à  ma  tante  la  faveur  de  me  revoir. 
(Songeuse.)  Certainement  non...  de  prime  abord,  il  ne 
me  déplaît  pas.,  et  même  je  ne  peux  qu'être  très  flattée 
qu'il  me  recherche;..  (Comme  dans  un  rêve.)  Femme  d'un 
membre  de  l'Institut..,  chevalier  delà  Légion  d'hon- 
neur... Enfin!...  il  n'y  a  pas  à  nier,  cela  fait  bien...  Et 
puis,  Henriette  sera  furieuse...  elle  qui  fait  tant  d'em- 
barras avec  son  mari  parce  qu'il  a  les  palmes.  (Un 
silence.)  Mais  voilà. . .  lui  plairai-je?  Pour  le  physique, 
je  crois  que  oui...  puisque  l'impression  a  déjà  été 
bonne.  Mais  c'esl  celle  première  entrevue  qui  me  l'ait 
peur!...  Un  homme  si  savant!...  Il  doil  être  d'un  dif- 
ficile pour  sa  femme  au  point  de  vue  de  l'instruction  ! 
c'est  presque  une  savante  qu'il  lui  faut...  Et  moi...  je 
ne  suis  pas  ferrée.  Je  ne  dis  pas  cela  parce  que  j'ai 
été  refusée  à  mon  brevet...  Ça,  c'était  une  injustice... 
mais  enfin  je  ne  suis  pas  ferrée.  Si  au  moins  ma 
tante  m'avait  avertie  ce  matin,  j'aurais  eu  le  temps 

de  repasser  quelques  dates...  (Elle   va  à  la  porte   du  grand 

salon  et  regarde.)  Le  voici.  Il  Aient  d'arriver. . .  C'est  cu- 
rieux, je  me  sens  tout  émue.  .Ma  tante  lui  indique  le 
petit  salon...  Il  se  dirige  de  ce  côté...  Ah!  ma  tante 
dira  ce  qu'elle  vomira...  J'ai  trop  peur,  moi!...  (Elle  se 

sauve  par  la  droite.) 

SCÈNE    II 

JEAN,  seul. 

(Il  entre  par  la  gauche.) 

Mademoiselle...  (ii  s'arrête  (Tiens!  personne...  —  Eh 
bien  !  j'aime  autant  cela,  afin  de  pouvoir  me  ressaisir 
un  peu.  Car  je  suis  très  timide,  moi,  au  fond...  sans 
que  j'en  aie  l'air.  Pourvu  que  je  lui  plaise,  à  cette 
jeune  fille!  Etait-elle  assez  délicieuse,  l'autre  soir,  au 
bal  chez  les  Dutaillis.  Une  grâce!  Un  charme!  Et 
quelle  gaîté,  avec  cela!  Des  mois  qui  s'échappent 
de  ses  lèvres  comme  des  grelots!  Du  rire  et  de  la 
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joie  partout;  el  quelle  ingénuité!  Quelle  naïveté!  Si, 
après  cette  conversation  que  nous  allons  avoir  tous 
les  deux,  la  seconde  impression  est  aussi  favo- 
rable que  la  première,  j'imagine  que  je  ne  serai  pas 
long'  à  faire  ma  demande  officielle.  Ali  !  ma  maison 
ne  sera  pas  triste,  si  c'esl  elle  qui  doil  la  tenir... 
Comme  cela  nous  change,  une  enfant  pareille,  de 
toutes  ces  pécores  à  bre\re1  de  capacité  qu'on  se  croit 
le  devoir  de  me  présenter  sous  le  prétexte  que  je 
suis  moi-même  professeur!  (s'animant.) Non, Monsieur, 
non.  .Madame,  ne  me  cherchez  pas  de  doctoresses,  ni 
de  savantes,  je  veux  que  celle  que  j'épouserai  ait 
uniquement  la  grâce  el  la  gatté  en  partage,  enfin  je 
veux  une  femme,  moi;. je  ne  veux  pas  un  manuel. 

SCÈNE    111 
YVONNE,  JEAN. 

V  VON  N  E,  a  pari    entrant. 
Ma  taule  exige  que  je  vienne.  (LorgnantJeanqui  faitfacoau 
public  et  ne  la  voit  pas.    Il  est  charmant.  Et  je  crois  vrai- 
ment que  je  serais  bien  heureuse  de  lui  plaire.  (Montrant 
an  peUt  livre  qu'elle  sort  do  -a  poche.)  A   tout  hasard,  j'ai   pris 

un  dictionnaire... 

JEAN,  se  retournant  et  apercevant  Yvonne, 

.Mademoiselle... 

WllN\  E 

Monsieur...    Elle  salue  très  cérémonieusement  —A  part.)  \  olla 

que  j'-  commence  à  être  émue. 

JEAN 

Votre  taule.  Mademoiselle,  m'a  dit  que  vous  étiez 
i,i.  dans  ce  pelit  salon,  et  elle  a  bien  voulu  m'auto- 
risa a  venir  vous  rejoindre,  et  aussi  à  causer  un  peu 

avec     VOUS.    VouleZ-VOUS    hiell,     (le     Voire    Coté,     nie 

mettre  a  même  de  profiter  de  la  permission?  (Tout  en 

parlant,  il  a  avancé  une  ohaise  qu'il  a  portée  près  d'Yvonne.)  .1  al 

goûté  un  vil'  plaisir,  l'autre  soir,  chez  les  Dutaillis  à 
me  trouver  avec  vous. 

YVONNE,  un  peu  embarrassée 

Trop  aimable...  (Apart.  11  est  très  bien.  Il  me  plaît 

tout  a  fait. 

.1 1:  a  n 

Mai-  l'ennui  étail  qu'à  ce  bal,  connue  dans  tous  les 

bals,  nous  n'avons  pu  échanger  que  quelques  phrases 

-an-  suite,  bien  qu'en  mesure...  Tandis  que  ce  soir... 

.  ,•  a  votre  tante...  nous  aurons  le  loisir  de  causer 

[dlls  longuement.  [Tout  en  parlant  il  invite  du  geste  Yvonne  n 
s'asseoir  et  n'assoit  également.) 

N  VONN  E,  en  -  n  iseyant. 

(A  part     Que  ré] Ire    pour    n'avoir  pas   l'air    trop 

solte? 

.1  E  A  N 

Par  avance,  je  me  fais  une  joie  de  pouvoir  échanger 
avec  von-  quelques  idées. 


V  Y  o  N  N  1'".,  sentenciouse. 
E1  du  chOC  des  idées  jaillit  la  lumière. 

.i  i:  a  n 
Très  juste.   D'abord  j'ai  une  curiosité'  réelle  de 
connaître  vos  préférences,  vos  goûts... 

YVONNE 

Mes  goûts?  Sur  quoi? 

.1  e  \  \ 
Sur  tout.  Sur  le  théâtre  d'abord.  C'esl  ce  qui  pas- 
sionne toujours  le  [dus  les  jeunes  tilles,  car  c'est  ce 
qu'elles  connaissent  le  plus  imparfaitement. 

\  VONN  E,  étourdiment. 

Oh!  moi,  en  fait  de  théâtre,  je  raffole  par-dessus 
tout  de  la  Grande-Duch...  (Se reprenant.) à'Andromaque, 
Monsieur... 

J  EA  N,  un  peu  étonné. 

Ah  !  vraiment? 

Y  V  0  .N  N  E 

Oui...  c'est  une  action  si  touchante...  .1  ndromaque... 
et  puis  de  si  heau\  vers.  (Apart.)  Sapristi!  est-ce  bien 
en  vers? 

.1  E  A  N 
Mu  effet...  des  vers  superbes. 

YVO  N  N  B,  avec  soulagement. 

Ah  !  tant  mieux  ! 

.1  E  A  N 

Vous  dites? 

Y  Y  0  N  N  E 

Rien...  Une  réflexion...  Et  puis  j'aime  aussi  beau- 
coup le  Misanthrope!  (Récitant  :) 

Belle  Philis,  nu  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

(A  part.)  .te  ne  sais  que  ceux-là. ..  Je  les  place... 

i  E  A.N,  à  part. 

Pauvre  petite...  Elle  est  troublée.  Aussi  c'est  de 
ma  faute,  .le  l'interroge,  comme  si  je  lui  faisais  passer 

un   examen...    (Après  un  temps.)  Et   VOUS,  Mademoiselle, 

avez-vous  comme  moi  passé  une  excellente  soirée. 

chez  les  Dutaillis? 

y  v  0  N  N  e 
Mais  oui,  certainement.  Au  cotillon  surtout. 

.1 1''.  A  X ,  à  part. 
Adorable  ingénuité.  G'étail  moi  son  cavalier.  (Haut.) 

D'ailleurs  vous  devez  toujours  vous  plaire  au  bal, 
recherchée  comme  vous  êtes. 

y vo  N  N E 
(  Mi  :  certes,  je  ne  fais  pas  souvent  tapisserie...  (Avec 
intention.)  comme  Pénélope. 


.1  E  A  N 


I  ne  de  VOS  amies': 
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Y  Y  (  j  N  N  E 

Mais  non...  Pénélope,  la  femme  d'Ulysse... 

j  E  A  N 

Ah!  oui!  (A  part.)  J'espérais  ne  pas  avoir  compris. 
(Haut.)  Je  disais  :  Charmante  comme  vous  êtes,  el 
voyant  toujours  tous  1rs  danseurs  disponibles  em- 
pressés autour  de  vous,  vous  devez  aimer  le  bal... 

Y  V  0  N  N  E 

Oui...  en  général,  quand  j'y  rencontre  des  cavaliers 
agréables. 

JEAN 

De  bons  valseurs  ? 

Y  V  0  N  N  E 

Non...  des  causeurs  intéressants  el  instruits,  dont 

la  société  puisse  m'étre  profitable. 

JEAN",  à  part. 

Elle  aime  l'étude.  (Haut.)  Laissez-moi  croire.  Made- 
moiselle, (pie  la  valse  exerce  aussi  son  attrait  sur 
vous.  A  votre  âge,  c'est  un  plaisir  réel  de  s'élancer 
au  bras  d'un  cavalier  élégant,  d'avoir  la  sensation 
qu'il  vous  trouve  à  son  gré,  et  de  deviner,  au  travers 
des  amabilités  qu'il  vous  débite,  les  déclarations 
qu'il  n'ose  vous  adresser... 

Y  V  0  N  N'  E 

Je  ne  dis  pas...  pour  les  jeunes  filles  coquettes... 
Mais  moi...  je  ne  suis  pas  une  Célimène. 

J  EAN,  agacé. 

Ali!  trop  de  classique!  (Haut.)  Non,  Mademoiselle... 
quoi  que  vous  en  disiez,  yous  ne  m'ôterez  pas  de 
l'idée  que  vous  aimez  la  valse,  et  les  réunions  de 
jeunes  gens,  et  les  petits  jeux,  et  les  charades...  enfin 
toutes  les  distractions  de  votre  âge  où  l'on  peut 
donner  libre  cours  à  sa  gaité  et  à  son  esprit  naturel. 
C'est  si  bon  de  s'amuser  et  ça  vous  va  si  bien  à  vous 
de  rire. 

YVONNE,    à  part. 

11  est  charmant...  (Haut,  sentencieuse.)  Parce  que  de 
rire  est  le  propre  de  l'homme,  comme  a  dit...  (A  pan.) 
Mon  Dieu,  je  ne  me  rappelle  [dus. 

JEAN,   impatienté. 

Rabelais,  Mademoiselle,  Rabelais!  (A  pan.)  C'est 
une  manie  chez  elle.  De  qui  peut-elle  tenir  ça  ?  (Haut.) 
Vous  n'avez  pas  une  proche  parente  dans  l'instruc- 
tion? 

y  v  o  N  N  E 

.Non,  Monsieur,  non...  Mais...  j'ai  tout  de  même 
un  goût  très  réel  pour  tout  ce  qui  est  science  et  litté- 
rature... Mon  plus  grand  plaisir  est  d'apprendre. 

JEAN,   avec  inquiétude. 

You-  avez  votre  brevet  peut-être? 

Y  V  o  N  N  E 

Non.  J'ai  été'  refusée. 


.1  E  A  N .  ave,   joie   à  part. 

Tant  mieux! 

ï  V0N.NE 

Mais  c'a  été  une  injustice  du  \  ieus  gros  qui  prési- 
dait le  jury...  Je  méritais  d'être  reçue. 

JEAN,  contrarié,  à  part. 
Tant    pis  !    (Il  se  lève  et  marche  dans  la  pièce,  comme  perplexe). 

Y  VON  NE,  à  part. 

Mon  retoquage  a  fait  mauvaise  impression  sur 
lui...  Un  professeur...  Il  ne  doit  pas  aimer  ça. 
Comment  faire  pour  lui  prouver  tout  de  même  que 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  nulle? 

JEAN,  à  part,  la  contemplant. 

Elle  est  délicieuse.  Mais  je  l'avais  crue  pins  simple, 
l'autre  soir.  Il  n'y  a  pas  à  dire...  elle  est  un  peu  pé- 
dante... 

v  Y  o  N  N  E 

C'est  la  première  fois  que  vous  venez  chez  ma 
tante,  Monsieur? 

JEAN 

Non,  Mademoiselle...  J'y  suis  venu  ces  jours  der- 
niers dans  la  journée...  le  lendemain  du  bal  des  Du- 
taillis,  encore  très  troublé  par  ma  soirée  delà  veille... 
afin  de  lui  parler  de...  (Se  reprenant.)  pour  Y'oir  sa  col- 
lection d'aquarelles  historiques. 

YVONNE 

Elle  en  a  de  très  belles...  Tenez,  celle-ci,  la  bataille 
de  Marignan. 

J  EAN,  tout  en  regardant  le  tableau. 

Très  joli  comme  dessin...  une  couleur  éclatante... 
et  du  mouvement... Toute  cette  masse  de  troupes  est 
admirablement  rendue...  oui...  ce  doit  être  cela...  <  »n 
se  représente  Marignan. 

YVONNE,  qui     vient    rapidement    de    feuilleter    son     dictionnaire, 
[tendant  que  Jean  regardait  le  tableau. 

1515. 

J  E  A  N ,  après  un  temps. 

Ce  n'est  pas  cher. 

Y  Vil  N  N  E,   à  part. 

C'était  bien  la  peine...  Il  ne  comprend  pas. 

J  EAN,  devant  un  attire  tableau. 

Celle-ci  aussi  est  très  belle...  le  pont  d'Arcole... 

(Même  jeu  ;  détaillant  le    tableau.)     Napoléon     est    bien...     Il 

marche  seul  en  avant  de  sa  troupe...  l'épée  haute,  sa 
main  déjà  passée  dans  sa  redingote.  Ah!  beau  fait 
d'armes,  Arcole. 

Y  VON  N  E,  même  jeu. 

I"  novembre  17%. 

•I  EA  N  ,  aga.é. 

Oui...  Mademoiselle...  oui...  je  vois  que  vous  êtes 
savante,  et  les  dates  n'ont  pas  de  secret  pour  vous! 


- 
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Y  VOS  NE,  à  part. 

Cela  a  l'ail  bon  effet. 


\  S .  Liant. 

v.ms  êtes  a  vous  toute  seule  un  précis  d'histoire  et 
de  littérature. 

-i  \  .1  \  m:,  à  pan. 

Je  lui  plais.  Quelle  chance!... 

.1 1:  a  N 
El  m  vous  êtes  au-- i  ferrée  en  mathématiques!. 

y  V  0  N  N  E,  joyeuse. 

Ça...  justement...  c'esl  mon  fort. 

.1  EA  N.  à  part. 

Mi!  non...  C'est  au-dessus  demesforces-.  4  Yvonne 
Tous  mes  compliments,  Mademoiselle.  Veuflïez  bien 
me  permettre,  je  vous  prie,  d'aller  également  féli- 
citer madame  votre  tante  sur  la  brillante  éducation 
qu'elle  vous  a  donnée...  el  donl  vous  avez  -i  univer- 
sellement  profité,  a  part,  en  sortant.  Non.  Je  m'  peux  pas 

épouser    Une    encyclopédie!     Contemplant   encore    Yvonne. 

i  est  dommage!...  Elle  est  bien  jolie! 

S  C  KM-   IV 

1  \  i.i  >  N  E,  seule. 

Je  suis  reçue!  Après  un  temps.  11  va  voir  ma 
tante  pour  solliciter  l'autorisation  de  faire  sa  demande 
officielle...  Untemps.  11  est  charmant.  Je  sens  que  je 
l'aime  déjà...  Après  réflexion.)  J'ai  bien  un  peu  peur... 
car.  a  me  connaître,  il  ne  sera  pas  long  a  s'apercevoir 
que  je  m;  mus  pas  aussi  ferrée  que  j'en  ai  l'air...  lue 
lui-  mariée...  je  ne  pourrai  pas  toujours  avoir  un 
dictionnaire  sur  moi...  Mai-  bast!  A  ce  moment-là... 
il  m'aimera...  et  je  ne  serai  pas  longue  à  lui  prouver 
qu'affection  et  tendresse  valent  mieux  qui'  science  e1 
littérature...  En  lait  de  dates, pourvu  que  j.'  me  sou- 
vienne de  celle  où  dous  nous  sommes  aimés,  c'est  tout 
[u'il  demandera,  et  en  mathématiques  je  n'aurai 
jamais  a  compter  bien  loin,  puisqu'à  qous  deux... 
nous  ne  ferons  jamais  qu'un.  Untemps.  Qu'est-ce  qui! 
peut  lui  dire, à  ma  tante?  Allant  à  la  porte.  Ma  tante  ges- 
ticule!... Ellea  l'air  furieux:...  Il-  se  séparent  à  pré- 
sent. J'ai  une  envie  folle  de  savoir  ce  qui  s'est  passé!... 
.le  vais  voir! 

[Elle  -ort  par  la  gauche.) 

SCÈNE    V 

JEAN,  rentrant  par  la  droite  et  semblant  chercher  une  issue. 

Par  où  l.i  sortie?  Car  je  n'ai  plu-  qu'à  m'en  aller 
maintenant...  au  public.  .l'ai  dit  à  la  tante  que  -a  nièce 
était  charmante...  que  certainement...  je  serais  très 
honoré...  mais  qu'un  acte  aussi  considérable  que  le 
mariage  ne  pouvait  être  décidé  sur-le-champ...  que 
j.-  demandais  àréfléchir...  Enfin  elle  a  compris...  Mais 
voyez  ou  j'allai-  m'embarquer  -i  j'avais  lait  nu  de- 


mande sur  la  loi  de  la  première  impression...  Quelle 
petite  pérore  que  cette  jeune  tille!  Ah  !  il  aurait  été  joli 
notre  voyage  de  noces!  —  Admire, ma  chère  enfant, 
eelte  merveilleuse  montagne  de  la  Yung  l'rau.  Comme 
le  ciel  rose  e-l  lieau  par  ce  coucher  de  soleil,  quand  il 
-e  fond  da n-  la  lilanelieiir  de  la  cime!...  —  Oui,  mon 
ami  :    i  1  s l    mètres.  --  Quelle  i sie!  Ah!   non!... 

J'aime  mieux  autre  Chose!  Après  untemps.  Allons-llous- 
cil.  C'est  ee  qu'il  y  a  de  mieux  a  faire 

Il  sort  par  la  gau 


SCÈ N E    V I 

ÏVO  N  N  E,   rentrant  par  la  droite. 

(Furieuse.  Eh  bien,  j'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas 
a  cela.  Il  ne  me  trouve  pas  à  son  goût  !  [Lui  pariant . 
s'il  était  là.  Eh  bien  !  permettez-moi,  Monsieur,  de  vous 
dire  que  \  ous  êtes  difficile.  Je  vous  promets  bien  que, 
si  j'avais  pu  prévoir,  je  ne  me  serais  pas  mise  en  frais 
pour  vous  ainsi  que  je  l'ai  fait  Au  public.)  Comment! 
Moi  qui  en  refuse  tous  le-  jours  des  partis  superbes, 
je  daigne  remarquer  ce  monsieur...  je  condescends 
même,  pour  lui  plaire,  à  me  parer  de  qualités  que  je 
n'ai  pas.  Je  lui  fais  l'honneur  île  feuilleter  [unir  lui 
les  pages  d'un  dictionnaire...  et  cela  ne  lui  suflil  pas! 
Ah  !  nous  allons  bien  voir!...  Si  jamais  je  le  rencontre. 
il  verra  comment  je  le  traite,  ce  monsieur...  avec 
quel  dédain! 

SCÈNK    Vil 
JEAN,   YVONNE 

JEAN,  entrant  dans  lo  petit  salon. 

Bon...  Voilà  que  je  me  trompe...  Ce  n'est  pas  pair 

ici  qu'on  -'en  va... 

YVONNE,  l'apercevant  et  rageuse. 

Ah!  c'esl  vous,  Monsieur...  Je  suis  charmée... 

.1  E  A  N  ,  embarrassé. 

(lui...   Mademoiselle...   C'est  moi...  (A  lui-mêmi     Je 
Munirai-  bien  m'en  aller... 

Y  V  O  N  N  E 

Vous   avez  vu  ma  tante...  Vous  lui  avez  fait  vos 
compliments  sur  mon...  éducation  brillante? 

.1  E  A  N  ,    a  part. 

Kl  le  est  déjà  au  courant  sans  doute.  Haut.  Mon  Dieu, 
Mademoiselle...  c'est-à-dire... 

uiiwi: 
Et  c'est  moi  que  Mais  cherchiez?... 

.1  E  A  N 

Oui...  Non...  Je  vous  avouerai  que  je  me  -eus  un 
peu  fatigué...  et... 

ï   Vil  X   N  1 

Vous  songiez  a  vous  retirer? 
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.1  E  A  N 

Oui... 

Y  V  0  N  N  E,  très  sèchement. 

Alors  c'est  par  là  le  chemin,  Monsieur...  Traversez 
le  grand  salon,  le  fumoir,  et  vous  trouverez  la  porte 
d'entrée...  et  de  sortie. 

J  E  A  N 

Je   vous  remercie,  Mademoiselle.  (Apart.)  Elle  me 

donne  mon  congé.  (La  regardant,  et  s'arrêtant  sur  le  pas  de  la 

porte.)  Elle  est  bien  jolie  tout  de  même...  et  ce  petit  air 
rageur  lui  va  admirablement. 

YVONNE 

Eh  bien!  Moi  qui  vous  croyais  si  pressé  de  partir! 

JEAN,  à  part. 

C'est  vrai.  J'ai  du  mal  à  m'en  aller  maintenant. 

ardant  une  des  aquarelles.  Je  jetais  un  dernier  COUp  d'O'il 

sur  eette  aquarelle...  qui  est  ravissante...  la  bataille 
de  Malplaquet. 

y  v  o  N  N  E 
Vous  cherchez  une  défaite. 

JEAN,  souriant. 
C'est  Ull  mot,  ça...  (Essayant  de  sourire.)  J'attendais  Mlle 
date. 

YVONNE 

Une  date?  Ah!  non,  Monsieur.  (Méprisante.  Ce  n'est 
[dus  la  peine  maintenant. 

J  EA  N,  remontant  en  scène. 

Comment  cela ? 

y  v  o  N  N  E 
Si  vous  ne  vous  rappelez  plus,  cherchez   vous- 
même.  (Elle  prend  son  dictionnaire  dans  sa  poche  et  le  jette  sur  la 
table.) 

JEAN 

Comment?  Vous  avez  un  dictionnaire  sur  vous! 
y  v  o  N  N  E 

Si  vous  pensiez  que  j'étais  de  force  à  connaître  par 
cœur  Marignan  et  Aréole,  j'ai  le  regret  de  vous  dé- 
tromper. 

J  E  A  N 

Je  ne  comprends  pas. 

y  v  o  N  N  E 

Tout  à  l'heure,  pendant  que  vous  regardiez  les  ta- 
bleaux, moi  je  feuilletai-  le  dictionnaire...  Oui,  Mon- 
sieur... parfaitement.  (À  part.)  Attrape. 

JEAN 

Est-ce  vrai? 

y  v  o  N  N  E 

Tout  ce  qu'D  y  a  de  plus  vrai,  Monsieur.  Et  main- 
•  tenant,  jugez-moi  comme  vous  voudrez... 

J  E  A  N 

Et  moi  qui  vous  prenais  pour  une  savante  ! 


y  \  o  N  N  E 

Non,  Monsieur...  Non...  pas  savante  du  tout,  a  pan. 

Au  moins,   puisqu'il  me   refuse,   il  saura  pourquoi, 

maintenant. 

.1  E  \  \ 

Mais  c'est  inconcevable!  Tout  à  l'heure  VOS  cita- 
tions :  o  Belle  Philis... 

Y  V  0  N  N  E 

Les  deux  seuls  vers  du  Misanthrope  que  je  puisse 
réciter  sans  les  estropier. 

JEAN 

Mais  votre  goût  pour  la  tragédie...  Andromaque? 

Y  V  0  N  N  E 

Je  n'étais  même  pas  sûre  que  ce  fût  en  vers.  Je 
vous  sais  gré  de  me  l'avoir  appris. 

J  E  A  N 

Mais  ce  brevet  supérieur  où  vous  auriez  été  reçue 
sans  l'injustice  du  gros  monsieur? 

Y V0 H N  E 

Ce  n'était  pas  une  injustice.  Jugez  plutôt.  Il  me 
demande  :  «  Achille  rnort,  combien  restait-il  de  chefs 
grecs  au  siège  de  Troie?  »  Et  moi  je  réponds  :  «  Mais, 
Monsieur,  il  ne  pouvait  plus  en  rester  que  deux...  » 
J'aurais  dû  savoir  cependant... 

J  E  A  N 

Mais  vous  savez  maintenant!...  C'est  tout  ce  qu'il 
faut.  (Enthousiasmé.)  Elle  est  adorable! 

Y  V  0  N  N  E 

Vous    voici,    je    pense,    Monsieur,   suffisamment 
éclairé  sur  mon  mérite  réel,  et  si  jamais  quelqu'un 
de  vos  anus,  ayant  eu  des  vues  sur  moi,  imaginait  de 
vous  demander  conseil...  vous  sauriez  quoi  lui  ré- 
pondre... en  connaissance  de  cause... 

j  E  A  N 

Celui  qui  aurait  des  vues  sur  vous  n'oserait  pas, 
je  suppose,  s'en  ouvrir  à  moi. 

Y  V  0  N  N"  E 

Pourquoi  cela? 

J  E  A  N 

Parce  cpie,  dès  ce  soir,  mon  intention  est  d'aller 
demander  votre  main  à  votre  tante. 

Y  v  o  N  N  E 

Vous  plaisantez,  Monsieur. 

J  E  A  N 

Non...  Mademoiselle...  Je  n'ai  jamais  été  -i  sérieux. 
Mais,  puis-je  espérer  que  de  votre  côté?... 

Y  Vo  N  N  E,    embarrassée. 
Oh  !  moi...  je  n'ai  qu'à  obéir  à  ma  tante. 

.1  E  A  N 

Vous  savez  qu'elle  m'encourage  dans  mes  espé- 
rances? Je  ne  vous  déplais  donc  pas? 
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VYONNE 

Si  vous  m'axiez  déplu...  vous  aurais-je  Laissé  ve- 
nir?...  (Prenant  le  dictionnaire  qu'elle  lui  montre)  Et  auiais-je 

lellemenl  craint  de  n'être  pas  a  votre  hauteur? 

J  E  A  X 

i  omment?  C'était  pour  moi...  ce  dictionnaire?... 

y  \  n  \  \  i  : 
Il  n'a  jamais  tant  servi... 

J  E  A  N 

Ah!  Comme  je  VOUS  adore!  (Il  lui  prend  la  main  ei  l'om- 
brasse.) 

Y  V  n  N  N  E 

C'est  donc  vrai?  Vous  voulez  m'épouser?  Moi... 
uni-  ignorante? 

.1  E  A  N 

Et  tout  de  suite,  encore!  Vous  n'auriez  qu'à  vous 
mettre  en  tête  d'apprendre.  Je  ne  veux  pas  vous  en 
laisser  le  temps! 

Julien  Beur  de  Turique. 


LES    OUBLIES 


III. 


Théâtre  de  Gherardi. 


LES    FEMMES    ET    LE    MARIAGE 


Emile  Deschanel  à  publié  un  jour  deux  petites  bro- 
chures, d'égale  dimension,  composées  d'extraits  des 
plus  illustres  écrivains  anciens  et  modernes:  histo- 
riens, moralistes,  poètes,  romanciers  et  auteurs  dra- 
matiques. L'une  si'  nommait  :  Le  bien  qu'on  u  dit  des 
femmes;  l'autre  :  Le  mal  qu'on  "  dit  des  femmes. 

L'idée  ne  lui  est  pas  venue  de  donner  un  troisième 
volume,  en  recherchant  l'opinion  de  ceux  qui  ont 
parlé  de  la  femme  sine  ira  et  studio,  et  qui  ont  su  la 
juger  sainement.  Cet  ouvrage,  qui  eût  été  le  couron- 
nement des  deux  autres,  et  que  Deschanel  aurait  pu 
nommer  :  /.</  vérité  sur  les  femmes,  e-t  resté  au  bout 
de  sa  plume.  Sans  doute  il  a  craint  que  les  éléments 
lui  lissent  défaut  pour  une  pareille  tâche,  et  il  n'a  pas 
eu  tort. 

L'homme  m-  saurait  voir  la  femme  avec  impartia- 
lité ni  avec  indifférence  :  il  ne  peut  en  dire  que  du 
bien  ou  du  mal:  admirateur  passionné  ou  détracteur, 
il  n'y  a  pas  ,ie  milieu.  Quant  à  l'écrivain  assez  déta- 
ché dèr.  choses  lie  ce  monde  polir  parler  s.'IIls  paS- 
Sion  «le  celte  1 1 1 < ►  i t i ■  •  du  genre  h i îmai n  et  pour  la  juger 

de  sang-froid,  nous  l'attendons  toujours,  et  il  est  à 
craindre  que  nous  l'attendions  longtemps  encore. 

Voulez-vous  voir  des  écrivains  qui  n'hésitent  pas 
-m  ce  qu'on  doit  penser  des  femmes?  ouvrez  notre 
Théâtre  de  Gherardi.  Si  je  voulais  y  puiser  le  bien  et 
h-  mal  qu'on  en  dit,  je  n'obtiendrais  pas  deux  bro- 


chures d'égale  dimension,  comme  Deschanel,  mais, 
avec  le  mal,  un  gros  in-folio,  et  une  plaquette  insi- 
gnifiante avec  le  bien. 

Voyons,  d'abord,  la  définition  de  la  femme  ;  car  la 
définition  est  le  point  initial  de  toute  étude,  autant, 
pourrait  dire  Arlequin,  que  rallumai;'!'  d'une  lanterne 
est  nécessaire  avant  île  s'en  servir. 

Des  définitions  delà  femme,  il  y  en  a  des  centaines 
dans  le  répertoire  italien,  la  galanterie  y  jouant  un 
grand  rôle,  et  aussi,  par  suite,  le  sexe  perfide  et  char- 
mant. Prenons  les  plus  caractéristiques.  Dans  l'Arle- 
quin défenseur  ilu  beau  se.re,  de  Brugière  de  Barante, 
Colombine  nous  donne  celle  qui  suit  : 

Voulez-vous  bien  connaître  une  femme?  Figurez-vous» 
un  joli  petit  monstre  qui  charme  les  yeux  et  qui  choque 
la  raison;  qui  plaît  et  qui  rebute  ;  qui  esl  ange  en  dehors 
et  harpie  en  dedans.  Mettez  ensemble  la  tête  d'une  linotte, 
la  langue  d'un  serpent,  les  yeux  d'un  basilic,  l'humeur 

d'un  chat,  l'adresse  d'un  singe,  les  inclinations sturnes 

d'un  hibou,  le  brillant  du  soleil  e(  l'inégalité  de  la  lune; 
enveloppez  tout  cela  d'une  peau  bien  blanche;  ajoutez-y 
des  bras,  des  jambes  et  csetera!  et  vous  aurez  une  femme 
toute  complète.  Le  cœur  vous  en  dit-il? 

Il  y  a,  ce  me  semble,  plus  de  finesse  et  surtout  de 
portée  dans  la  définition  que  nous  donne  l'auteur  de 
la  Foire  Saint-Germain,  Regnard.  Le  Docteur  par- 
court, avec  Angélique,  cette  foire  fameuse,  quand  Oc- 
tave, déguisé  en  anthropophage,  s'agite  et  fait  mine 
de  vouloir  le  dévorer.  Ce  n'est  qu'en  apercevant  An- 
gélique que  notre  sauvage  cesse  de  proférer  des 
paroles  d'autant  plus  effroyables  qu'elles  sont  inintel- 
ligibles. Cette  vue  le  calme  aussitôt.  Comment  ac- 
quiert-il la  connaissance  inattendue  du  français?  par 
quelle  grâce  d'état  le  Docteur  semble-t-il  trouver  la 
chose  toute  naturelle  et  admettre  aussi  aisément  que 
ce  Sauvage  n'ait  jamais  vu  de  femmes  et  demande  ce 
que  c'est?  A  Regnard  de  l'expliquer  : 

—  Uni'  femme,  dit  Arlequin, esl  un  petit  animal  doux  et 
malin,  moitié  caprice  et  moitié  raison;  c'est  un  composé 
harmonique  où  l'on  trouve  parfois  bien  des  dissonances. 

—  Je  n'entends  pas  cela. 

—  La  femme  esl  un  animal  timide,  et  qui  ne  laisse  pas 
de  se  faire  craindre.  Il  in-  combat  que  pour  être  vaincu, 
et  fait  demander  quartier  en  cessant  de  se  défendre.  En- 
tendez-vous, à  celle  heure? 

Le  Sauvage  insiste  : 

—  A  quel  usage  cela  esl-il  bon? 

Gela  ''-i  bon  à  tout.  La  femme  esl  dans  [a  société  ce 
que  le  poivre  concassé  esl  dans  les  ragoûts.  Veut-on  rire, 
chanter,  danser,  boire,  se  marier,  il  faul  des  femmes; 
m  lin,  il  entre  de  la  femme  partout  "ii  il  y  a  des  hommes. 

VA  comme  le  Sauvage  déclare  que,  «  si  l'on  vou- 
lait lui  donner  ce  joli  animal-là,  il  ne  mangerait  plus 
d'hommes,  et  s'en  tiendrait  à  ce  mets  pour  toute  sa 
vie  »,  Arlequin  termine  par  ce  Irait:  -  11  n'y  eu  a 
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pas  de  plus  friand,  niais  il  n'y  en  a  point  aussi  qui 
rassasie  plus  vite.  » 

Tout  cela,  malheureusement,  est  fait  de  pièces  et 
de  morceaux,  et,  comme  on  dit,  tiré  de  longueur.  11 
y  n  évidemment  de  très  jolis  traits  dans  les  répli- 
ques d'Arlequin,  particulièrement  celui  qui  résume 
tous  les  au  lies  :  «  Enfin,  il  entre  de  la  femme  par- 
tout où  il  y  a  des  hommes.  »  Mais  réunissez  tous  ces 
traits,  et  vous  n'enaurez  pas  une  idée  beaucoup  plus 
nette  du  «  joli  animal  »  convoité  par  le  Sauvage. 
Décidément,  cette  séduisante  moitié  de  l'homme  est, 
de  toute  la  création,  l'être  qu'il  connaît  le  moins,  et 
que  par  suite  il  a  le  plus  de  peine  à  définir. 

Mieux  vaut  nous  en  tenir  aux  traits  satiriques  dont 
on  la  crible  sans  cesse  dans  le  Théâtre  de  Gherardi. 
Sur  ce  terrain,  comme  sur  tant  d'autres,  c'est  tou- 
jours Nolant  de  FatouviUe  et  Regnard  qui  tiennent 
la  corde.  Le  premier,  par  l'organe  d'Arlequin,  nous 
déclare,  dans  le  Banqueroutier,  qu'  «  il  en  est  des 
femmes  ainsi  que  des  billets  de  loterie  :  de  mille  à 
peine  en  trouve-t-on  un  de  bon  ».  Et  le  second  se 
sert  du  même  personnage,  dans  le  Divorce,  pour  pro- 
férer l'assertion  suivante  :  «  J'ai  toujours  ouï  dire 
qu'une  femme  et  un  almanach  sont  deux  choses  qui 
ne  sont  bonnes  tout  au  plus  que  pour  une  année.  » 

Autre  trait  de  l'auteur  du  Banqueroutier.  Dans  la 
Femme  vengée,  Mezzetin,  accusé  de  bigamie,  s'en 
tire  avec  un  argument  sans  réplique  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  juge  assez  fat  (lisez  assez  sot)  pour  croire  qu'on 
veuille  avoir  deux  femmes.   » 

Enfin  Regnard,  dans  la  Descente  de  Mezzetin  aux 
enfers,  s'acharne  sur  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  avec  une  fureur  qui  n'a  rien  que  de  flatteur 
pour  ille  ;  car  plus  je  vois  le  mal  que  nous  disons  et 
écrivons  sur  la  femme,  plus,  décidément,  il  me  semble 
qu'elle  a  le  droit  de  s'en  enorgueillir  et  de  s'écrier 
avec  Trissotin  : 

...  Il  m'attaque  à  part  comme  un  noble  adversaire 
Sur  qui  tout  son  ell'ort-lui  semble  nécessaire, 
Et  ses  coups,  contre  moi  redoublés  en  tous  lieux. 
Montrent  (mil  ne  se  croit  jamais  victorieux. 

C'est  bien  la  vérité.  Plus  nous  attaquons  la  femme, 
plus  nous  proclamons  sa  puissance.  Le  plus  adroit 
serait  de  faire  contre  elle  «  la  conspiration  du  si- 
lence ».  Mais  qui  commencera? 

Revenons  à  notre  comédie.  Mezzetin  a  perdu  sa 
femme  Colombine,  et,  afin  de  la  reconquérir,  il  a  en- 
trepris le  voyage  des  lieux  infernaux,  de  compagnie 
avec  Orphée,  venu  pour  demander,  de  son  côté,  Isa- 
belle-Eurydice. Mais  Mezzetin  est  un  homme  prudent, 
et  il  entend  ne  reprendre  sa  femme  qu'autant  qu'elle 
se  montrera  plus  douce  que  par  le  passé  et  que  son 
séjour  chez  les  morts  lui  aura  appris  à  vivre.  Il  fait 
ses  conditions;  car,  il  le  dit  lui-même  dans  son  dis- 
cours à  Platon  :  «  Comme  ainsi  soit  que  le  naturel 


des  corneilles  est  d'abattre  des  noix  et  de  parler  gras, 
celui  des  pies  d'avoir  la  queue  longue,  et  des  perro- 
quets d'être  habillés  de  vert,  de  même  le  naturel  des 
femmes  est  de  faire  enrager  leur  mari.  »  Il  la  rede- 
mande donc  sans  grand  enthousiasme,  comme  vous 
pouvez  voir  : 

Mezzetin.  —  Quoique  j'aie  enragé  tout  mon  saoul  pen- 
dant que  nous  avons  été  ensemble,  je  veux  bien  la  re- 
prendre encore  à  mes  risques,  périls  et  fortune.  C'est  le 
[dus  grand  service  que  je  vous  puisse  rendre  ;  car  je  vous 
promets  que  si  elle  est  encore  deux  jouis  en  enfer,  elle 
vous  fera  détester  tous  les  uns  après  les  autres. 

Pluton.  —  La  cour  vous  esl  obligée;  car  nous  n'avons 
pas  de  diable  assez  diable  pour  tenir  tête  à  une  méchante 
femme. 

Une  des  conditions  stipulées  par  Mezzetin  est.  à 
relever  et  amène  des  répliques  qui  rentrent  bien  dans 
notre  sujet  : 

Mezzetin.  —  Puisque  je  ne  profite  pas  de  votre  mort,  je 
prétends  que  vous  me  rendiez  les  frais  du  deuil  et  de 
l'enterrement  que  j'ai  payés  au  crieur, 

Pluton.  —  Cela  est  juste,  mais  il  n'en  coûte  pas  grand 
chose  pour  faire  enterrer  une  petite  femme  (1). 

Mezzetin.  —  Ah!  ces  diables  de  corbeaux  ne  les  mesu- 
rent pas  à  la  toise,  et  ils  rançonnent  si  exorbitamment 
un  pauvre  mari  que  souvent  il  aimerait  presque  autant 
que  sa  femme  ne  mourût  pas. 

Enfin,  aiuès  un  débat  qui  se  prolonge  un  peu, 
chacun  faisant  ses  réserves,  et  Colombine  né  mon- 
trant pas  beaucoup  plus  d'empressement  à  suivre  son 
mari  que  celui-ci  à  la  reprendre,  Pluton,  qui  a  pré- 
sidé laséance  avec  toute  la  naïveté  et  toute  la  bon- 
homie d'un  vrai  dieu  de  féerie,  rend  une  décision 
autorisant  Orphée  et  Mezzetin  à  emmener  non  seule- 
ment leurs  femmes,  mais  «  toutes  celles  qui  sont  en 
enfer,  sans  même  en  excepter  Proserpine  ». 

Voilà  bien  les  traits  redoublés  dont  parle  Trissotin, 
et  la  preuve,  par  suite,  que  l'auteur  «  ne  se  sent  ja- 
mais victorieux  ».  Mais  aussi  quelle  idée  de  s'en 
prendre  à  un  sexe  invincible  !  Passe  encore  de  se 
battre,  comme  don  Quichotte,  contre  les  moulins  à 
vent;  mais  contre  les  femmes!...  quelle  folie!  Re- 
gnard, comme  on  disait  alors,  n'en  sera  pas  «  le  bon 
marchand  ».  11  le  sait  bien;  et  ce  qu'il  en  fait,  c'est 
pour  la  galerie,  qu'il  faut  amuser,  et  où  les  femmes, 
croyez-le  bien,  ne  sont  pas  les  dernièresà  rire  de  ses 
assauts  impuissants,  comme  feraient  les  moulins  de 
don  Quichotte  si  les  moulins  savaient  rire. 

Mais,  sur  le  chapitre  des  femmes  comme  sur  celui 
des  fripons,  il  faut  encore,  à  mon  avis,  donnerle  pas 
à  Nolant  de  Fatouville  sur  Regnard.  Rien  ne  vaut,  ce 
me  semble,  un  trait  de  Persillet  dans  le  Banqueroutier. 


(1)  Encore  une  allusion,  après  tant  d'autres,  à  la  petite  taille 
de  Catherine  Biancolelli. 
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Pour  aboutir  a  ce  trait,  si  simple,  si  franc,  asséné 
comme  un  bon  coup  de  poing,  l'écrivain  dépense 
vingt  répliques  successives,  dont  le  procédé,  ouquel- 
que  équivalent,  se  retrouverait  aisémenl  chez  Molière; 
mais  cette  accumulation  de  répliques,  c'esl  la  force 
qui  -'■  ramasse,  c'esl  le  lu-as  qui  se  brandit,  c'est 
l'élan  donné  au  coup,  qui  n'en  portera  que  mieux: 

PSRSILLET,   SC  litisstliit   aller  dans  un  fauteuil.  —  Ouf  ! 

Colombine.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  Monsieur?  Vous  trou- 
vez-vous mal? 

Persillet.  —  Juste  ciel .' 

(  olombine.  -■-  Qu'avez-vous  donc?  Sont-ce  des  vapeurs? 
i  Isi  ce  la  goutte? 

l'i  rsillet.  —  Pis  que  cela! 

i  olombine.  —  Quoi?  La  migraine? 

Persillet.  —  Encore  pis. 

Colombine.  —  La  colique  peut-être? 

Persillet.  —  Pis,  vous  dis-je. 

Colombine.  —  La  fièvre? 

Persillet.  —  Cent  fois  pis. 

Colombine.  —  La  pierre  donc? 

Persillet.  —  Pis  million  de  fois! 

Colombine.  —  El  que  diantre  pouvez- vous  donc  tanl 
avoir? 

Persillet.  — Ce  que  j'ai'?...  Ah! 

Colombine.  —  Ma  foi,  Monsieur,  je  perds  patience. 

Persillet.  —  J'ai... 

Colombine.  —  Achevez  donc! 

Persillet.  —  J'ai  tous  les  maux  ensemble,  Colombine  : 
j'ai  une  femme! 

11  est  vrai  qu'il  ajuute  :  «  Et  une  femme  qui  me  l'ait 
enrager.  -  Êtes-vous  comme  moi?  L'addition  me  gâte 
un  tant  suit  peu  ce  mol  excellent. 

Cependant,  Persillet,  dans  son  exaspération,  est 
peut-être  injuste  envers  le  sexe  auquel  il  doit  sa  unir 
et  M""  Persillet.  Colombine,  qui  estime  femme,  elle 
aussi,  el  deux  fois  femme,  puisqu'elle  est  tout  l'op- 
posé d'une  sotte,  ne  laissera  pas  passer  sans  protes- 
tation eet  outrage  a  son  sexe  en  général  et  à  sa 
maîtresse  en  particulier: 

Colombine.  -  Ah!  c'est  donc  là  où  le  bat  vous  blesse! 
Je  ne  m'étonne  pas  vraiment  si  vous  avez  le  visage  dé- 
coumi  el  le  coi  ps  dérbai  né  comme  un  antomie  (1).  Allez, 
n'avez-vous  poinl  bonté  de  dur  que  Madame  vous  l'ait 
enrager,  parce  qu'elle  vil  en  femme  de  qualité? 

Persillet.  — Dis  plutôt  qu'elle  vil  en  coquette. 

imbi.ne.  —  En  coquette?  Hé!  c'est  ce  que  les  gens 
délicats  recherchent  présentement.  Il  ne  faut  pas  que  les 
choses  aillent  dans  l'excès;  mais  je  vous  assure  qu'une 
pinci  metterie  répandue  dans  les  manières  d'une 

femme  la  rend  cenl    fois  plus  aimable  el    plus  appé- 
inte. 


1    Sic.  Je  suppose  qu'il  B'agil  d'une  figure  d'anatomie.  L'au- 

iute  de  langage  dans  la  bouche  do 

<  ne  simple  coquille?  L'édition  en  contient 

beam  oup,  et,  toul  en  citant,  je  1  quand  elles  m'appa- 

nl  avec  évidence. 


Persillet.  -■  Courage!  Ta  morale  n'est  pas  mal 
éveillée, 

Colombine.  --.le  vous  la  soutiens  belle  et  bonne;  et 
je  ne  parle  qu'après  ma  mère,  qui  était  une  merveilleuse 
femme  sur  ces  matières-là!  Dieu  veuille  avoir  son  àme  ! 
Je  lui  ai  ouï  dire  cent  fois  qu'il  en  esl  de  la  coquetterie 
comme  du  vinaigre:  quand  on  en  met  trop  dans  nue 
sauce,  elle  est  piquante  et  insupportable  ;  quand  il  y  en  a 
trop  peu,  elle  est  si  fade  qu'on  n'en  saurait  tàter;mais 
quand  on  attrape  celle  médiocrité  qui  réveille  l'appétit, 
on  mangerait  ses  doigts. 

Mes  lecteurs  ne  si1  plaindraient  peut-être  pas  si  je 
poursuivais  cette  citation,  car  la  scène  est  amusante 
et  remplie  de  détails  de  mœurs  curieux  et  d'une  réelle 
portée;  mais  cette  excursion  dans  le  domaine  pitto- 
resque nous  entraînerait  trop  loin  et  nous  ferait 
perdre  de  vue  notre  sujet. 

Tout  ce  que  je  veux  retenir  ici,  c'est  ce  qui  esl  dit 
de  la  coquetterie  féminine.  Cela  ne  laisse  pas,  après 
tout,  que  d'être  assez  sensé;  et  si  jamais  Colombine 
n'émettail  de  théories  plus  dangereuses  ni  plus  sub- 
versives, elle  auraitpresque  droit  aux  encouragement  s 
des  fondateurs  de  prix  de  vertu.  11  n'est  pas  d'homme 
raisonnable,  de  femme  surtout,  qui  ne  sache  qu'il  y 
a  une  bonne  et  une  mauvaise  coquetterie,  et  qu'affec- 
ter d'ignorer  la  première  est  presque  aussi  coupable 
que  de  pratiquer  la  seconde.  La  femme  qui  n'est  pas 
un  peu  coquette  dans  le  bon  sens  du  mot  manque 
au  premier  de  ses  devoirs,  puisqu'elle  cesse  d'être 
femme. 

Mais  voici  où  est  recueil.  Comme  le  dit  très  juste- 
ment Colombine,  il  n'y  a  là  qu'une  question  de  me- 
sure; et  c'est  sur  cette  question  que  nous  cesserions 
de  nous  entendre  avec  la  servante  de  Persillet,  la  com- 
plice du  notaire  sans  scrupules  que  nous  avons  vu 
agir  sous  le  nom  de  La  Ressource.  11  lui  faut  sans 
doute  beaucoup  de  vinaigre  pour  arriver  à  ce  pré- 
tendu juste-milieu  où  l'on  «  mangerait  sesdoigts  ». 
Admettons  donc  la  théorie,  mais  méfions-nous  de  la 
pratique. 

(l'est  dans  cette  pratique,  c'est  surtout  dans  l'art 
d'entortiller  les  hommes  qu'il  est  curieux  de  voir 
fonctionner  cette  armée  féminine.  Colombine  est,  à 
cet  égard,  un  sergent  instructeur  modèle.  Écoutons- 
la,  dans  plusieurs  scènes  typiques,  catéchiser  et 
former  sa  jeune  recrue  Isabelle,  qui  ne  demande, 
d'ailleurs,  qu'à  s'instruire.  Voici,  par  exemple,  dans 
les  Souhaits,  de  Delosme  de  Montchenay,  une  conver- 
sation assez  caraclérisliquo,  où  l'on  verra  coininenl 
Colombine  entend  la  coquetterie  el  la  dose  de  vi- 
naigre qu'elle  comporte  : 

Colombine.  —  Encore  un  coup,  Mademoiselle,  mis  lan- 
gueurs me  désespèrent.  Vous  entrez  dans  l'âge  où  l'hon- 
neur d'une  1 1 1 i i •  commence  à  jeun  de  ses  droits,  el  vos 
yeux  se  sentent  encore  de  leur  première  innocence.  Est- 
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ce  lu  le  fïuil  de  mes  leçons,  moi  qui  ai  la  réputation  de 
faire  de  si  bonnes  écolières?  A  votre  place,  j'aurais  déjà 
plumé  la  moitié  de  la  douane,  renvoyé  une  vingtaine 
d'abbés  au  séminaire,  el  fail  trembler  cinq  ou  six  régi- 
ments de  grenadiers;  mais  vous,  pauvre  Agnès,  vous 
n'avez  ni  bouche  ni  éperon,  el  c'esl  peine  perdue  de  vous 
instruire. 

Isabelle.  — Voudrais-tu  que  je  m' allasse  jetei  à  la  tête 
des  liommes,  el  que,  peu  soigneuse  de  ma  réputation?... 

Colombine.  —  N'est-ce  pas  une  bonté  que  vous  soyez 
si  peu  dégourdie?  Tendez  vos  filets  seulement,  et  je  vous 
réponds  du  reste.  Je  vous  livre  bientôt  le  caissieravec  son 
comptoir,  le  juge  avec  ses  épiées,  le  banquier  avec  sa 
petite  botte,  le  courtier  de  changes  avec  sesoctaves.  Oh  ! 
que  nous  allons  faire  une  bonne  maison,  que  nous  allons 
pressurer  de  sots!  Ça,  Mademoiselle,  quand  vous  plaît-il 
que  nous  fassions  afficher? 

Isabelle.  —  Et  qu'appelles-tu  afficher,  Colombine'.' 

Colombine.  —  Afficher,  selon  nos  statuts,  c'est  se 
trouvei  aux  Tuileries  les  jours  de  police,  c'est-à-dire  les 
jours  que  la  promenade  est  purgée  de  la  noblesse  du  Petil 
l'uni  et  des  lévriers  d'attache  de  la  rue  Saint-Honoré  1  . 
C'est  sur  ce  fameux  théâtre  des  Tuileries  qu'une  beauté 
naissante  fait  sa  première  entrée  au  monde.  Bientôt  les 
mouchards  de  la  grande  allée  sont  en  campagne  au  bruit 
d'un  visage  nouveau,  chacun  court  en  repaître  ses  yeux. 
Le  jeune  conseiller  dégonfle  sa  perruque  des  Te  Deum 
pour  voir  plus  à  l'aise;  l'abbé  donne  la  dernière  main  à 
son  rabat  et  fait  armes  de  ses  tabatières  ;  le  petit-maître 
ramène  ses  prunelles  égarées  et  lâche  à  fixer  le  tourni- 
quet de  sa  tête.  Le  Gascon  même,  toul  transporté,  manque 
l'heure  d'un  repas  dont  il  s'était  prié  lui-même.  Enfin,  la 
belle  -en  i  enivrée  du  fracas  de  sa  beauté,  el  Dieu  sait  si 
son  nom  et  sa  demeure  échappent  à  la  curiosité  pu- 
blique ! 

Isabelle. —  Et  que  gagne-t-on,  Colombine,  pour  savoir 
son  nom  el  sa  demeure? 

'.usine.  — Aussitôt,  voilà  une  maison  bloquée  par 
tous  les  grisons  de  Paris,  et,  selon  les  bonnes  mœurs, 
c'esl  toujoui  s  un  financier  qui  noue  l'intrigue. 

Isabelle.  — Quoi!  Colombine,  un  simple  financier  l'em- 
portera sur  tanl  de  concurrents  redoutables  ? 

Colombine.  —  Qu'appelez-vous  un  simple  financier? 
Savez-vous  quelle  bête  c'est  qu'un  financier  auprès  d'une 
femme?  A  la  vue  d'un  financier,  les  anciens  meubles  dis- 
paraissent, les  pagodes  se  multiplient  sur  les  cheminées, 
les  étoffes  des  Indes  se  développent,  l'argent  roule  dans 
les  tiroirs,  la  garde-robe  s'enfle  à  vue  d'oeil,  les  laquais 
d'un  logis  deviennent  plus  insolents,  les  soubrettes  ne 
sonl  plu-  soubrettes  que  devanl  leurs  maîtresses;  en  un 
mot,  la  face  de  l'univers  est  changée  à  la  vue  d'un  finan- 
cier. 

Isabelle.  —  Et  garde-t-on  longtemps  ce  financier,  Co- 
lombine? 

Colombine. — Eh!  mais, c'esl  selon.  Par  exemple,  s'il  se 
présentai!  linéique  seigneur  étranger  qui  vint  manger 
une  centaine  de  mille  écu-  à  la  Cour  de  France, l'honnê- 
teté voudrai!  qu'on  ne  les  lui  laissât  pas  manger  tout  seul. 

[1]  Double  façon  de  designer  les  courtauds  de  boutique. 


Mai- quand  on  lient  comme  cela  quelque  pigeon  d'outre- 
mer, savez-vous  comme  on  en  use? 

Isabelle.  —  Eh  bien!  Colombine-.' 

Colombine.  —  Comme  ces  étrangers  n'ont  pas  volon- 
tiers un  grand  tond  de  conversation,  on  appelle  à   son 

- ui >  une  petite  bassette  obligeante, un  petil  lansquenet 

officieux;  on  se  mel  de  part  avec  M.  l'étranger,  on  lui  lire 
ses  cartes  l'une  après  l'autre,  on  lui  rend  mille  petits 
oiiire-  en  apparence;  on  le  ruine  enfin  à  petites  journées. 
Et  n'est-il  pas  encore  trop  heureux  s'il  n'a  que-  cela  à  re- 
procher à  la 'galanterie  française? 

Isabelle.  —  Mais,  Colombine,  insensiblement,  à  force 
de  voir  tanl  de  gens,  l'on  se  fail  une  réputation  fâcheuse. 

Colombine.  —  El  qu'importe  que  le  monde  parle,  pourvu 
qu'on  garde  de  certaines  mesures? 

Cette  fois,  je  crois  que  Colombine  a  versé  toute  la 
burette  de  vinaigre  dans  sa  sauce.  Vous  voyez  à  quel 
métier  elle  forme  la  trop  docile  Isabelle,  et  nous 
savons  comment  cela  s'appelle. 

Un  seul  moment,  dans  cette  pièce  des  Souhaits, 
Isabelle  se  révolte  contre  les  doctrines  de  Sun  éduca- 
trice,  non  par  vertu  certes,  mais  par  mauvaise 
humeur  contre  les  hommes.  Entre  autres  griefs,  elle 
leur  reproche  d'avoir  accaparé  les  offices  publics;  et 
nous  avons  ici  la  querelle  moderne  des  Olympe 
Audouard  et  des  Astié  de  Valsayre.  Moderne,  mais 
non  nouvelle  :  «  Fallait-il,  dit  Isabelle,  nous  brider, 
comme  ils  ont  fait,  en  nous  éloignant  des  sciences, 
du  gouvernement  et  des  emplois?  —  Ah!  vraiment, 
réplique  Colombine,  vous  remuez  la  vieille  querelle!  » 
Mais  la  fine  matoise  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
que,  quand  les  femmes  sont  adroites,  elles  ont  tout 
avantage  à  laisser  aux  hommes  des  emplois,  dont 
ils  n'ont  que  la  charge  et  l'honneur  apparent,  et  dont 
elles  savent  garder  la  vraie  direction  et  l'entier 
bénéfice. 

Ce  qui  indigne  aussi  Isabelle,  c'est  la  perfidie  des 
hommes,  qui,  pour  être  moins  fins  que  leurs  adver- 
saires, n'en  sont  pas  moins  pervertis  ni  moins 
traîtres;  mais  là  encore  la  sagesse  pratique  du  pro- 
fesseur aie  dernier  mot:  «  Oui,  dit  Colombine,  je 
conviens  avec  vous  que  les  hommes  sont  des  per- 
fides; mais  une  fois,  il  fauf  vivre,  et  l'on  vit  avec  ces 
perfldes-là  comme  avec  les  Turcs,  seulement  pour  la 
nécessité  du  commerce.  » 

Nous  trouvons  dans  le  Marchand  (!ti/i<:,  de  Nolant 
de  Fatou ville,  une  scène  entre  les  deux  mêmes  per- 
sonnages qui  forme  un  pendant  bien  marqué  à  celle 
des  Souhaits.  Colombine  initie  encore  Isabelle  à  la 
coquetterie  et  a  l'exploitation  decel  animal  nourricier 
qxd  a  nom  un  homme  amoureux;  mais  ici  la  jeune 
fille  est  plus  endormie  que  lu  et  a  plus  besoin  encore 
d'être  formée  et  vertement  secouée  par  la  soubrette. 
Depuis  qu'elles  sont  à  Paris,  Colombine  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu  pour  amener  le  Pactole  dans  la  maison: 
malheureusement  Isabelle  la  seconde  mal  :  «  A  votre 
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place,  dit  la  suivante,  je  retournerais  à  Lyon,  ou 
bien  je  me  déterminerais  tout  d'un  coup',  car  fran- 
chement nous  faisons  ici  une  sotte  Ggure.  Nous 
n'avons  plus  d'argent,  vous  n'entendez  rien  à  plumer 
les  dupes,  le  jeu  ne  bal  plus  que  d'une  aile,  j'ai  usé 
toutes  mes  ruses  a  vous  faire  subsister.  » 

Ce  mol  :  «Je  me  déterminerais  »,  porte  sur  un 
mariage  ;  car  Aurélio  a  demandé  la  main  d'Isabelle. 
Mais  ce  n'es!  pas  là  l'idéal  de  Colombine:  -  11  n'est 
point  libéral  :  et  quand  un  liomme  a  ce  défaut-là,  tous 
les  autres  talents  ne  lui  servent  de  guère.  »  Qu'Isa- 
belle se  marie,  soit!  Mais  il  s'agit  alors  de  suivre  les 
conseils  qu'on  lui  donne. 

i  olombine.  —  Vous  vous  reposez  tranquillement  sur  vos 
charmes,  el  tous  laissez  le  soin  de  votre  fortune  à  votre 
étoile.  G'esl  bien  comme  cela,  ma  foi, qu'on  les  attrape! 
Vertu  de  ma  vie!  quand  on  a  le  mariage  en  tète,  il  faut 
bien  ruser  d'une  autre  sorte. 

Isabelle.  —  Il  me  semble  pourtant  que  je  te  copie  assez 
juste. 

Colombine.  —  Poinl  du  tout.  Je  vous  ai  recommandé  cent 
fois  d'affecter  un  air  sévère  el  hautain  avec  ceux  qui 
rous  i  echerchenl  en  mariage. 

Isabelle.  —  Et  pourquoi  cela,  ma  mie? 

I  olombine.  —  Parce  que  l'homme  est  une  espèce  d'a- 
nimal qui  veut  être  maîtrisé,  el  qui  ne  s'attache  qu'à  ce 
qui  le  rebute.  Dès  que  vous  paraissez  douce  et  complai- 
sante, un  fal  d'épouseur  s'imagine  que  vous  en  tenez  et 
que  ses  perfections  vous  garrottenl  le  cœur.  Mais  quand 
vous  le  traitez  avec  indifférence,  el  que  vous  paraissez 
haute  à  la  main,  vous  voyez  mon  drôle  souple,  rampant, 
qui  s'empresse,  el  qui  n'épargne  ni  soins  ni  dépense 
pour  parvenir  à  tous  plaire. 

Isabelle.  —  Je  <uis  donc  encore  bien  novice.  Car  je 
pensais,  moi,  qu'une  humeur  sincère,  soutenue  de  beau- 
coup de  probité,  engageai)  plus  fortement. 

Colombine.  —  Et  d'où  venez-vous  avec  votre  probité?  Il 
n'y  a  qu'à  chanter  sur  ce  ton-lù  pour  mourir  gueuse  el 
vieille  fille.  Mademoiselle,  mettez-vous  en  tête  qu'avec 
les  hommes  d'aujourd'hui,  il  faut  être  rusée,  fourbe, 
alerte,  scélérate  même  quand  le  cas  y  échoit. 

Isabelle.  —  Quel  cas  peut-un  faire  d'une  tille  quand  on 
la  reconnaît  de  cette  humeur-là? 

Colombine.  —  On  se  soucie  bien  d'être  aimée  d'un 
homme  quand  on  l'a  épousé!  Le  grand  talent  est  de  de- 
venir femme,  tout  le  reste  va  comme  il  plaît  à  Dieu. 

Voilà  des  théories  bien  nettes  et  des  aveux  dé- 
pouillés de  tout  artifice!  Il  ne  faudra  pas  nous 
étonner  si,  dans  le  Théâtre  de  Gherardi,  le  mariage 
iie  représente  pas  toujours  le  bonheur  parfait.  Mais 
ce  n'est  pas  de  mariage  qu'il  est  surtout  question  dans 
le  Marchand  </<//«:.  En  attendanl  qu'Isabelle  ail  mis 
la  main  -m  son  épouseur,  un  s'ingénie  à  exploiter 
M.  Friquet,  un  marchand  d'étoffes  qui,  après  qua- 
rante-huit ans  de  mariage  el  de  vertu,  s'avise  de  dé- 
tourner l'argent  de  son  ménage  pour  le  jeter  aux 
main-  d'Isabelle.  La  pas-ion  de  Friquet  et  la  libéra- 


lité qu'elle  lui  inspire  sonl  encore  le  [dus  clair  des 
revenus  de  notre  héroïne;  car.  comme  le  dit  Arlequin 
dans  le  Défenseur  du  beau  sexe,  ••  sans  tourner  autour 
du  pot,  savez-vous  à  quoi  se  réduit  tout  l'art  d'aimer 
en  France?  Ma  foi,  c'est  à  l'art  de  donner.  •>  Or,  Fri- 
quet aime  bien  :  il  faudra  qu'il  donne  en  consé- 
quence. 

Mais  l'élève  de  Colombine,  nous  le  saxons,  n'y 
entend  pas  grand'chose  :  il  lui  reste  surtout  un  fonds 
de  délicatesse  qui  l'ail  le  désespoir  du  professeur. 
Ainsi,  il  est  question  d'écrire  au  marchand  une  lettre 
bien  tendre,  une  de  ces  lettres  irrésistibles  qui  pas- 
sent par  le  cœur  pour  atteindre  le  fond  de  la  bourse. 
Colombine  avait  taxé  le  vieil  amoureux  à  dix 
mille  francs;  la  timide  Isabelle  s'est  arrêtée  à  cinq 
mille.  La  soubrette  n'est  qu'à  demi  satisfaite  : 

Colombine,  seule.  — Voici  pourtanl  une  lettre  écrite  en 
bon  français.  Je  ne  sais  pas  comme  M.  du  Marchand  y  ré- 
pondra: mais  voilà,  ma  foi,  de  quoi  lui  faire  sauter  le 
bâton.  Il  verra  bien  que  ma  maîtresse  est.  une  chèvre,  et 
qu'elle  ne  sait  pas  encore  comme  on  saigne  un  vieillard 
amoureux.  Je  lui  avais  conseillé  de  demander  dix  mille 

fn s  ;  mais  c'est  une  novice  qui  n'a  jamais  vu  quinze 

pistoles  à  la  fois.  Vaille  que  vaille,  si  M.  Friquet  esl  piqué 
au  jeu,  il  en  sera  quitte  pour  cent  pistoles.  Ma  foi,  le 
jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

Cette  lettre  précieuse  est  remise  au  soupirant  au 
moment  où  il  vient  d'avoir  querelle  avec  un  rival, 
qui  l'a  quitté  pour  aller  chercher  des  armes. 

Colombine.  —  Ça,  ça,  je  crois  que  j'ai  d'un  baume  qui 
va  rabattre  vos  fumées.  Tenez,  fleurez-le  !  i  Elle  lui  donne 
la  lettre.' 

Friquet  prend  lu  lettre  et  la  fleure.  —  Je  ne  sens  rien. 

Colombine.  —  Quoi  !  l'ardeur  de  ma  maîtresse  ne  vous 
prend  pas  au  nez  !  Ah  !  ab  !  combien  y  a-t-il  de  gens  qui 
donneraient  leur  vie  pour  en  recevoir  autant  !  A  vous  dire 
vrai,  je  n'étais  pas  d'avis  d'une  lettre  si  tendre,  mais  son 
cœur  l'a  emporté. 

Friquet.  —  Ma  pauvre  enfant,  que  je  te  -uis  redevable! 
//  baise  la  lettre. 

Colombine.  —  Je  le  crois  bien!  Cesl  la  première  lettre 
qu'elle  a  jamais  écrite  à  personne.  Voilà  ce  qu'on  appelle 
la  franche  crème  d'un  cœur. 

Friquet.  —  Ab  !  quelle  félicité! 

Colombine.  —  Pensez  que  vous  ne  manquerez  pas  de  la 
remercier  tantôt,   et  de  venir  souper  tête  à  tête  avec 

elle. 

Friquet.  —  Me  veut-elle  faire  cet  honneur-là?  (//  baise 
encore  la  lettre. 

Colombine.  —  Vraiment,  elle  vous  en  fera  bien  d'au  Ire  s. 
Ça,  ça,  ne  baisez  pas  tant  cette  lettre.  Lise/  seulement, 
et  me  donnez  la  réponse. 

Friqubt.  —  Ab  !  le  précieux  trésor!  [Il  lit.i  «  Je  compte 
sur  vous  comme  sur  le  meilleur  ami  que  j'aie  au  monde,  n 
Ma  chère  enfant,  est-ce  possible? 

Colombine.  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'elle  esl  folle  de 
trous? 
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Friquet,  lisant.  —  «  Je  compte  sur  vous.  »  Elle  a  bien 
raison  !  //  baise  la  lettre  et  soupire,  puis  continue  de  lire.) 
«  Si  vous  voulez  que  j'en  sois  entièremenl  persuadée, 
quittez  toute  sorte  d'affaires  pour  venir  souper  avec  moi.  « 
Ah!  l'obligeante  personne!  //  continue  délire.  «  El  ap- 
portez-moi cinq  cents  pistoles  avec  vous.  ■> 

Colombine,  à  part.  —  Oh!  voilà  l'angoisse! 

Friquet.  — Hé,  hé,  hé!...  //  continue  de  lire.  Il  faul 
être  furieusemenl  ami  des  gens  quand  on  Leur  confie  ses 
petits  besoins.  Adieu,  je  vous  attends^  ne  me  privez  pas 
du  plaisir  donl  je  me  flatte;  el  si  vous  m'aimez,  ne  perdez 
pas  l'occasion  d'obliger  »  Isabelle.  » 

Friquet.  —  C'est-à-dire,  cinq  cents  pistoles!  (Il soupire 
et  rêve.) 

Colombine.  —  Eh  bien!  Monsieur,  viendrez-vous  ? 

Friquet.  —  Cinq  cents  pistoles! 

C hbine.    —  Est-ce  que  vous    êtes    retenu    quelque 

part  ? 

Friquet.  —  lié  mais,  pas  autrement. 

Colombine.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  pas  autre- 
ment? Oh!  je  vois  bien,  à  votre  air,  que  vous  avez  partie 
faite  ailleurs,  el  que  vous  n'aimez  pas  tant.  Isabelle  que 
vous  en  faites  le  semblant.  Elle  esl  bien  dupe  de  s'atta- 
cher à  îles  gens  qui  se  font  tirer  l'oreille  quand  on  les 
prie  !  Vraiment,  vraiment,  cet  homme  qui  est  allé  quérir 
son  épée  ne  songeai!  pas  si  longtemps  que  vous. 

Friquet.  — Cinq  cents  pistoles! 

Colombine.  —  Monsieur,  vous  ne  réponde?;  rien? 

Friquet.  --  Si  fait,  je  pense  que...  j'irai. 

Colombine.  —  N'allez  pas  manquer,  au  moins.  Mademoi- 
selle sérail  inconsolable. 

Friquet.  —  Oui,  oui,  va,  j'irai.  Cinq  cents  pistoles!  Il 
faut  se  faire  justice  :  l'on  n'aime  pas  les  vieilles  gens  pour 
Jes  prunes. 

Je  n'ai  rien  voulu  retrancher  à  cette  scène,  relati- 
vement courte.  Elle  a  sa  valeur;  elle  me  frappe  sur- 
tout par  son  accent  moderne.  On  n'a  pas  oublié 
Geoffroy,  l'excellent  comédien,  l'un  des  premiers  de 
ce  siècle  assurément  :ilme  semble  le  voir  dans  le  rôle 
de  Friquet,  lui,  l'admirable  interprète  des  Jocrisses  de 
l'amour! 

Quant  à  la  lettre,  ne  vous  a-t-elle  pas  un  parfum 
Meilhac-Halévy,  comme  si  elle  émanait  'de  Bébé  Pa- 
tapouffou  de  M""  de  Tréflatout?  Quels  jolis  détails  et 
quelle  connaissance  du  défaut  de  la  cuirasse  mascu- 
line! s  11  faul  être  furieusement  ami  des  gens  quand 
on  leur  confie  ses  petits  besoins!  »  Il  me  semble 
même  avoir  lu  quelque  chose  d'analogue  dans  le 
théâtre  des  deux  fins  collaborateurs.  Et  les  remarques 
de  Colombine  pour  allumer  la  pauvre  vieille  dupe! 
«  C'est  la  première  lettre  qu'Isabelle  ait  écrite!  Voila 
ce  qui  s'appelle  la  franche  crème  d'un  cœur!  »  Ali! 
l'éternelle  comédie  ! 

Notons,  toutefois,  comme  les  cinq  cents  pistoles 
dégrisent  aussitôt  le  soupirant  sexagénaire.  A  partir 
de  ce  seau  d'eau  jeté  sur  son  enthousiasme,  la  vérité 
se  fait  jour  dans  sua  esprit:  et,   malgré  toutes  les 


précautions  oratoires  de  la  messagère,  son  rêve  d'être 
aimé  pour  lui-même  a  reçu  wn  fort  ébranlement.  La 
réflexion  finale,  nuancée  de  tant  de  mélancolie,  est 
un  Irait  excellent,  avec  son  arrière-goût  philosophi- 
que :  «  11  faul  se  faire  justice  :  l'on  n'aime  pas  les 
vieilles  gens  [unir  des  prunes.  o  11  y  a  là  comme  un 
souvenir  de  I'Arnolphe  de  Molière.  Devons-nous  rire 
de  cette  «  vieille  ganache  »  ou  plaindre  ce  >■  pauvre 
homme  »?  On  ne  sait  trop. 

Terminons  avec  ce  Marchand  dupé,  donl  Le  Sage 
paraît  s'être  inspiré  pour  écrire  son  Turcaret.  Pendant 
que  Friquet  s'obère  pour  Isabelle,  son  fils,  Mezzetin, 
vole  la  caisse  paternelle  et  joue  le  rôle  d'amant  de 
cœur  sous  un  nom  de  marquis.  Dans  une  scène  vrai- 
ment odieuse,  le  fils,  déguisé  et  méconnaissable,  va 
jusqu'à  poursuivre  son  père  à  coups  de  pied  où  vous 
savez.  Mais  le  pot  aux  roses  se  découvre.  Le  marchand 
fait  enfermer  son  indigne  héritier,  et  réclame  sans 
vergogne  à  Isabelle  les  cinq  cents  pistoles  qu'il  lui 
a  prêtées.  Ce  léger  imbroglio  se  dénoue  plus  légère- 
ment encore  qu'il  ne  s'est  formé  :  pour  se  débarras- 
ser du  créancier  importun,  Colombine  annonce  brus- 
quement la  venue  de   M Friquet;  et  le   marchand. 

terrifié  à  la  pensée  d'être  surpris  chez  Isabelle  par  sa 
farouche  moitié,  s'enfuit  sans  demander  son  reste  et 
en  donnant  quittance  de  tout  ce  qu'on  voudra.  Quant 
à  Isabelle,  elle  épousera  Aurélio,  qu'elle  aime.  Cou- 
rageux Aurélio!  grand  bien  lui  fasse! 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  la  réflexion  finale  de  Co- 
lombine restée  seule  :  Ma  foi,  il  n'est  que  d'avoir  de 
l'esprit,  tôt  ou  tard  on  se  tire  d'affaire.  Pour  de  jeu- 
nes gens,  nous  n'avons  point  trop  mal  mené  notre 
petite  barque.  »  Jugez  par  ce  <  mot  de  la  fin  »  com- 
bien le  théâtre  italien  est  accommodant!  S'il  se  con- 
tente à  bon  marché1  en  matière  de  dénouements,  chez 
lui  encore  la  morale  est  bonne  fille  et  nullement 
exigeante.  A  cet  égard,  disons-le,  le  Marchand  dupé 
n'est  pas  une  exception;  et  si,  dans  ce  théâtre, 
une  certaine  moralité'  peut  ressortir  de  l'excès  même 
de  la  satire,  il  ne  faut  pas  demander  cette  moralité 
aux  dénouements,  où  le  "vice  est  récompensé'  plus 
souvent  que  la  vertu. 

Jules  Guillemot. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Anatole  France  :  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard.  - 
G.  Trouessart  :  Cœur  fermé.  —  Paul  Adam  :  Les  Images 
sentimentales. 

C'a  été  une  bonne  idée    et  une  bonne  pensée,  à 
M.    Anatole  Fiance,  de  nous  donner  un  supplément 

aux  opinions  de  M.  .brome  Coignard. 
Une  bonne  idée,  car  rien  ne  réussi!  comme  le  suc- 
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i  Es,  i't  puisque  la  Rôtisserie  de  ii  rrint'  Pédauque 
avait  été  <!u  goûl  d'un  chacun,  une  petite  suite  à  cette 
bonne  histoire  devait  agréer  au  public. 

l'nr  bonne  pensée  parce  que  cet  excellent  abbé, 
•|iio  nous  aimons  tous,  est  de  ceux  qui  sonl  un  peu 
calomniés  par  leurs  actes.  Nos  actions  dépendenl  si 
peu  de  nous  que  souvent  nous  valons  mieux  qu'elles, 
souvent  moins,  à  la  rencontre,  et  qu'il  est  un  peu 
injuste  denous  estimer  d'après  ce  qu'elles  témoignent 
(tenons.  Or,  dans  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque, 
l'abbé  Coignard,  qui  esl  un  sage,  el  qui  unit  en  Lui, 
-i  nous  en  croyons  M.  France  lui-même,  la  sagesse 
d'Épicure  à  celle  de  François  d'Assises,  ne  laissait  pas 
d'agir  beaucoup,  toul  en  parlant,  et  d'agir  comme  un 
petit  sacripant  tout  en  parlant  comme  Minerve  souf- 
flée par  Thalie,  en  sorte  nue  nous  étions  dans  un 
grand  scandale  de  ses  actes  en  même  temps  que  dans 
une  grande  édification  produite  par  ses  paroles. 
M.  Fiance  a  voulu  écrire  pour  lui  un  livre  où  il  n'agtl 
plus,  nii  seulement  il  parlai,  et  qui,  par  conséquent, 
lût  tout  à  son  honneur  et  à  sa  glorification.  Et  c'esl 
ce  que  j'appelle  une  bonne  pensée. 

A  la  vérité  ceux-là,  s'il  en  reste  encore,  qui  «  haïs- 
sent les  mauvaises  doctrines  plus  que  les  mauvaises 
actions  »  auront  encore  quelque  chose  à  murmurer 
contre  l'illustre  et  vénérable  ecclésiastique.  M.  l'abbé 
Coignard  abuse  peut-être  de  la  liberté  absolue  de 
pensée  que  l'on  se  permettait  sous  l'ancien  régime, 

la  foi  ■'tant  réservée  ».  Sur  de  sa  parfaite  soumis- 
sion aux  choses  de  l'"i.  il  ptfusse  la  sécurité  d'esprit 
ainsi  acquise  jusqu'aux  dernières  limites  du  pyrrho- 
nisme  le  plus  effronté,  et  à  force  de  ne  croire  qu'à 
Dieu,  je  ne  sais  quelle  est  la  chose  humaine  pour  la- 
quelle le  vénérable  conserve  quelque  reste  de 
croyance,  quelque  débris  de  confiance  e1  quelque 
ombre  de  vénération.  Il  ne  raille. avec  une  tranquille 
pitié,  que  la  guerre,  l'administration,  la  justice,  la 
philosophie,  la  science,  la  liberté,  le  système  parle- 
mentaire, l'insurrection,  e1  même  l'anarchie.  J'ai  cru 
même  entrevoir  une  page  ou  deux,  que  je  n'ai  pas 
voulu  lire,  où  est  légèremenl  moquée  l'Académie 
française.  Monsieur  l'abbé,  où  courez-vous?  Vous 
allez  vous  rompre  le  cou  !  » 

On  pan  loi  me  a  i  abbé  son  scepticisme  désordonné 
pour  plusieurs  raisons. 

Et  d'abord  parce  qu'il  est  universel.  Un  jeune 
homme  m'apportait  un  jour  un  manuscrit  qui  avait 
l'ampleiu  d'un  dictionnaire  grec-français  à  l'usage 
des  classes.  Qu'est-ce  que  cela?  lui  demandai-je 
sans  émoi,  garanti  par  l'étendue  du  volume  contre 
toute  tentation  rie  h'  lire.  —  C'est  un  pamphlet,  me  ré- 
pondit le  candide.  Oh!  oh!  Et  cm  lire  quoi?— Contre 
tout  !       Hais  alors  ce  n'est  pas  un  pamphlet.  <> 

Évidemment,  et  où  tant  <le  momie  est  attaqué, 
personne  ne  trouve  à  redire. 


On  pardonne  ensuite  au  scepticisme  de  l'abbé  parce 
qu'il  est  extrêmement  spirituel,  d'un  esprit  sournois, 
fourré  el  chattemite  qui  est  un  régal  pour  noire  ma- 
lice naturelle.  Et  on  lui  pardonne  enfin  parce  qu'il 
es1  bon.  Il  n'esl  meilleur  homme  que  ce  railleur  sa- 
cerdotal. Il  m'a  l'ail  comprendre,  ce  donl  seulement 
je  me  doutais  un  peu,  combien  le  scepticisme  esl 
conciliant,  pacificateur,  conservateur  el  onctueux. 
C'est  l'huile  que  l'on  glisse  diligemment  el   goutte  a 

goutte  entre  les  ressorts  de  noire  pauvre  machine 
sociale  qui  sans  elle  grinceraient  horriblement.  Il  n'est 
pas  le  pain  de  vie,  je  le  sais  bien,  il  n'est  pas  le  sel 
delà  terre,  non  [dus  :  mais  il  esl,  lui  aussi;  un  viatique 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  quand  on  se  met  en  chemin, 
un  précieux  élément  de  douceur,  d'indulgence  et  de 
tolérance.  La  lace  du  monde  a  été  changée  depuis 
que,  les  choses  auxquelles  on  croit,  on  n'en  esl  pas 
sûr.  C'esl  au  moins  le  moyen  de  se  haïr  en  se  gouail- 
lanl  davantage.  Je  ne  me  fâcherais  pas  trop  fort 
contre  le  cynique  qui  me  dirait  que  le  progrès  c'est 
cela  même.  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ••  est 
une  parole  divine.  »  Moquez-vous  les  uns  des  autres  » 
est  une  parole  humaine,  mais  vraiment  humaine. 
toute  pénétrée  d'humanité.  A  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  s'élever  jusqu'à  la  première  je  conseillerai,  en 
frère,  de  se  rabattre  sur  la  seconde,  crainte  de  pis. 

Puisque  me  voilà  conseilleur,  conseillerai-je  l'abbe 
Coignard  lui-même  ?  Pourquoi  non?  En  tout  respect. 
Très  humblement  donc  je  lui  dirai  : 

«  Mou  bon  maître,  vous  ('des  charmant,  et  je  ne 
suis,  comme  di1  Verlaine,  que  l'escabeau  de  vos  pieds 
adorables.  Mais  faut-il  vous  le  dire?  Vous  avez  Vécu 
en  joie,  en  douceur,  en  gaîté  spirituelle  et  salutaire; 
mais,  tout  de  même,  vousavez  assez  vécu.  Souvenez- 
vous  que  vous  l'dcs  mort,  misérablement  et  sainte- 
ment, en  bonne  odeur,  sur  la  route  de  Lyon.  Rési- 
gnez-vous à  cette  décision  de  l'Inconnaissable  que 
vous  avez  respectueusement  acceptée.  Ne  ressuscitez 
plus  le  trois  centième  jour.  Souvenez-Vous  que  votre 
Maître  n'est  ressuscité  qu'une  seule  fois.  A  revivre 
encore  vous  auriez  anlant  d'esprit,  et  cependant 
moins  de  disciples.  Inspirez  à  M.  France,  votre  pieux 
agiographe,  de  parler  désormais  par  lui-même,  et 
sm>  ce  détour  Ingénieux,  mais  qui  deviendrait  fati- 
gant, de  n'être  que  votre  truchement  fidèle.  Il  aime 
trop  ces  petites  coquetteries  qui  consistent  à  faire  la 
satire  du  temps  présent  sur  le  dos  du  wnr  siècle  ou 
du  iv.  ,1e  voudrais  lui  voir  écrire  un  roman  bien 
actuel,  bien  pris  sur  le  vif  de   nos  nueiirs  et  de  nos 

travers;  Savez-vous  bien  que  ce  Gril  Blas  du  \iv  siècle 
que  je  demande  à  i  ou  les  les  plumes  exercées,  c'est  la 
sienne  qui  esl  la  plus  capable  de  nous  l'écrire?  Dites- 
lui  cela;  car  il  ne is  écoute  peut-être  pas  beaucoup, 

mais  vous,  il  vous  vénère,  il  vous  entoure  d'un  culte,  il 
vous  consulte  sans  voir  voire  visage,  connue  llippo- 
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lyte  faisait  Artémis,  ei  il  -ni i  ponctuellemenl  tous  vos 
avis  quand  vous  lui  parlez  avec  la  voix.  El  c'est  la 
grâce  que  je  lui  souhaite,  la  seule,  puisqu'il  a  toutes 
les  autres.  Adieu,  mon  père.  » 


Voici  un  gracieux  roman.  Cœur  fermé,  quoique 
marqué  sur  la  couverture  de  la  mention  pour  les 
jeunes  femmes,  n'est  pas  une  berquinade.  G'esl  une 
histoire  que  j'espérais  depuis  longtemps  qu'on  me 
conterait  :  c'est  à  peu  près  VA  mi  des  femmes  en  roman. 

L'Ami  des  femmes  esl  le  plus  bran  sujet  du  monde 
et  c'est,  a  mon  avis,  l'œuvre  la  plus  profonde  de 
Dumas  fils  ;  mais,  comme  toute  pièce  dramatique  très 
forte,  il  fait  désirer  que  ce  qu'il  nous  montre  nous 
soit  conté  par  le  menu  dans  un  roman  d'analyse; 
car  je  n'ai  pas  besoin  de  v<  ius  rappeler  que  le  théâtre 
est  synthèse,  et  ne  donne  que  les  résultats  de  l'im- 
mense travail  de  sentiments  qui  a  lieu  dans  l'âme 
des  personnages.  Toute  bonne  pièce  de  théâtre  a 
pour  dessous  un  roman  psychologique  qui  aété  pensé 
parle  dramatiste  et  qui  reste  a  écrire  par  un  roman- 
cier.  Les  dessous  de  l'Ami  des  femmes,  voilà  un  très 
beau  roman  à  écrire,  et  c'est  précisément,  —  très 
probablement  sans  songer|à  l'œuvre  de  Dumas.  —  ce 
que  M.  C.  Trouessart,  écrivain  très  ingénieux,  qui.  je 
crois  bien,  a.  ci  mime  dit  courtoisement  M.  Doucet, 
a  l'honneur  d'être  une  femme  »,  s'est  appliqué  avec 
un  soin  minutieux  à  nous  donner. 

Une  femme  mariée  qui  est  encore  une  jeune  tille- 
par  suite  de  circonstances  dramatiques  qui  ont 
accompagné  son  mariage,  une  femme  mariée  qui, 
depuis  le  j"ur  de  son  mariage,  et  même  depuis  la 
veille,  a  pour  son  mari  une  horreur  insurmontable 
mêlée  d'une  curiosité'  et  d'un  intérêt  involontaires, 
est  aimée  d'un  jeune  homme  qui.  peu  à  peu.  démêle 
son  secret.la  plaint  autant  qu'il  l'aime,  et  (mil  par  la 
ramener  tristement  et  courageusement  à  son  mari  : 
voilà  l'Ami  des  femmes  de  Dumas,  voilà  Cœur  fermé 
de  C.  Trouessart. 

Il  n'y  a  guère  de  plus  beau  sujet.  Les  deux  carac- 
tères, celui  de  la  femme  et  celui  de  l'ami  sauveur 
i  également  curieux  à  étudier  et  à  peindre.  La 
femme,  au  premier  abord,  parait  le  personnage  le 
[dus  important  et,  certes,  il  ne  laisse  pas  d'avoir  un 
grand  intérêt.  L'honnêteté  absolue,  e1  même  intran- 
sigeante, dans  une  situation  horriblement  fausse,  la 
femme  toujours  embarrassée  et  du  mystère  quiplane 
sur  elle  et  de  la  position  ambigu!'  où  elle  se  trouve, 
la  réserve  un  peu  gauche,  la  froideur  outrée  que  cette 
situation  lui  impose,  le  cœur  fermé  sur  un  secret 
qui  le  dévore,  tout  cela  est  un  vrai  bonheur  pour 
un  analyste  scrupuleux  et  patient,  et  C.  Trouessart 
s'en  est  tiré  a  son  honneur. 

Cependant  c'est  encore  le  rôle  de  l'homme  qui  est 


le  plus  important  dans  une  aventure  de  ce  genre, 
parce  que  l'évolution  de  son  caractère  est  plus  com- 
pliquée que  l'évolution  du  caractère  de  la  femme. 
Voyez  les  phases  successives. 

D'abord  il  esten  présence  d'une  femme  charmante 
séparée  de  fait  de  son  mari,  .te  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  quel  esl  son  premier  sentiment,  qui  est  à 
peine  ce  qu'on  peut  appeler  un  sentiment. 

Ensuite,  à  causer  avec  elle,  il  s'aperçoit  que  c'est 
une  femme  distinguée,  presque  supérieure,  très 
délicate,  très  pudique,  et  qui  vraiment  a  l'air  '/  <;,;,■ 
jeune  fille.  Y ous  voyez  les  nuances  particulières  que 
prend  déj  aie  sentiment  sommaire  qu'il  avait  pour  elle. 

Puis  il  découvre  qu'il  y  a  un  mystère.  La  jeune 
femme,  qui  n'écrit  jamais,  reçoit  des  lettres,  va  les 
chercher  même  avec  secret  et  avec  impatience.  Elle 
s'inquiète  de  quelqu'un,  elle  aime  quelqu'un,  peut- 
être.  Enfin  il  y  a  quelque  cl,,,-,.  1.,-  mystère  irrite  et 
avive  les  sentiments  du  jeune  homme  et  en  fait  une 
passion. 

Mais  voilà  «pie  le  mystère  se  découvre  à  demi. 
Celui  que  la  jeune  femme  aime  secrètement,  c'est 
son  mari.  Il  suffirait,  pour  qu'elle  l'aimât  décidément, 
d'une  explication,  d'un  rapprochement,  d'une  négo- 
ciation sentimentale  menée  par  un  diplomate  de 
l'amour.  Ce  rôle  ne  tente  pas  dutout,  d'abord,  le  jeune 
homme,  puis  le  sollicite  un  peu  au  contraire,  l'attire, 
finit  par  l'obséder,  à  mesure  qu'il  aime  la  jeune  femme 
d'un  amour  plus  profond  ei  plus  fort. 

Et,  enfin,  ce  rôle,  il  le  joue  avec  habileté,  avec 
adresse,  trouvant  dans  la  grandeur  du  service  qu'il 
rend,  et  même  un  peu  dan-  l'habileté  avec  laquelle  il 
sait  le  rendre,  une  compensation,  ou  au  moins  une 
consolation  de  son  sacrifice. 

Voilà  tous  les  dessous,  ce  me  semble,  du  M.  de 
Ryons  de  Dumas  tils.  tout  ce  qu'on  devine  sous  ses 
paroles  et  sous  ses  démarches,  ei  sous  ses  actes,  et 
ce  que  Dumas  fils  dan-  une  pièce  n'avait  pas  le  temps 
de  nous  dire.  Voilà  ce  que  l'on  trouvera  à  peu  près 
dans  Cœur  fermé.  Mais  voyez-vous  que  dans  une 
pareille  histoire  c'esl  bien  le  rôle  de  l'ami  sauveur, 
du  terre-neuve,  qui  est  le  plus  considérable  et  le  plu- 
curieux.  Dumas  ne  s'y  était  point  trompé,  et  c'est 
bien  le  terre-neuve.  l'Ami  des  femmes,  qui  donne  son 
titre  à  la  comédie.  Peut-être  dans  Cœur  ferméle  rôle 
du  jeune  homme  n'est-il  pas  assez  creusé,  du  moins 
dans  sa  seconde  partie.  Ce  qui  nous  esl  le  mieux 
montre,  c'est  l'attrait  de  ce  qu'il  y  a  d'ambigu  dans 
le  caractère  de  la  jeune  femme,  ei  ensuite  l'attrait  du 
mystère  entrevu.  La  lutte  psychologique,  ensuite, 
en  face  du  rôle  à  jouer  ei  de  l'office  de  sauveur  à 
prendre  ou  à  rejeter,  n'est  peut-être  pas  suffisam- 
ment traitée.  Tout  le  roman,  cependant,  joliment 
écrit,  est  intéressant  à  lire,  et  digne,  vraiment,  du 
sujet,  lequel  est  superbe. 
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n esl  vraimenl  Fâcheux  que  Le  volume  de  M.  Paul 
Adam,  les  Images  sentimentales,  ne  soit  pas  mieux 
composé,  que  la  première  partie  en  soi!  une  manière 
do  biographie  sentimentale  très  curieuse  ri  bien  sui- 
vie, ci  la  seconde  uni'  réunion,  qui  semble  fortuite, 
d'histoires  diverses  sans  aucun  lien  saisissable  entre 
elles. 

Il  est  fâcheux  aussi  que  certaines  d'entre  ces  trois 
cents  pages  soienl  trop  évidemment  négligées  ri 
vite  écrites,  tandis  que  certaines  autres  sont  d'une 
écriture  très  serrée,  très  fine  el  très  pinçante. 

Il  est  fâcheux  encore,  à  un  autre  point  do  vue,  le- 
quel je  m'  dois  pas  oublier  ici,  que  le  volume  toul 
entier  suit  de  nature  à  u'être  recommandé  qu'avec 
résen  e  aux  mères  de  famille. 

Toutes  ces  chosessont  fâcheuses  parce  que  M.  Paul 
Adam  a  un  talenl  très  original  et  aussi  personnel  que 
possible.  L'originalité,  il  le  sail  bien,  et  ne  lésait 
peut-être  que  trop,  est  sa  marque  essentielle  et  l'a 
tout  de  suite  —  il  y  a  déjà  longtemps,  quoique 
M.  Adam  soit  très  jeune  —  désigné  à  l'attention  des 
lettrés.  Il  aime  les  sensations  inédites  et  ne  veut  ex- 
primer  que  celles-là.  11  aime  les  époques,  un  peu 
étranges,  mal  explorées,  sur  lesquelles  le  lecteur  n'a 
pas  d'avance  une  opinion  toute  faite,  et  dont  le  lec- 
teur n'a  pas  d'avance  une  uision  accoutumée,  per- 
manente el  consacrée,  en  son  cerveau. 

Ainsi  va  M.  Paul  Adam,  grand  fureteur,  grand 
chercheur,  assez  bon  trouveur,  el  collectionneur  de 
gra\  ures  rares. 

11  a  ou,  celle  fois,  une  1res  bonne  idée,  qui  «'tait  do 

nous  d ht  une  biographie  d'enfanl  très  sensible, 

très  nerveux,  très  curieux  et  1res  éveillé,  surtout, 
quand  il  rêve.  Le-  eherelieui 's  d'énigmes  vont  assez 
naturellement  de  ce  côté-là  :  car  l'enfant  esl  toujours 
une  énigme,  el  redoutable  pour  ceux  qui  l'entou- 
rent et  pour  lui-même.  Toutes  ses  sensations  ont 
quelque  chose  d'inexpérimenté  et  dïncomplel  qui  les 
f;ui  à  la  fois  confuses  ei  grandes.  Tous  ses  senti- 
ments -"lit  en  quelque  sorte  illimités.  Il  s'ensuit 
qu'on  ne  peul  imaginer  tous  les  poèmes  éclatants  ou 
sombres  qui  se  déroulent  lentement  et  s'enchevé- 
treiit  dan-  ces  petites  cervelles  fécondes  intarissable- 
ment et  éternellement  insatiables:  -  L'enfance  seule 
vil  parce  qu'elle  est  l'attente  e1  le  désir.  La  virilité 
encourt  le  risque  décevanl  de  réaliser.  ■■  M.  Paul 
Adam  ledit  très  bien,  et  son  livre  ne  le  prouve  pas 
mal.  Il  pourrail  être  Intitulé  la  (  onfession  d'un  enfant 
fin  de  fù  le.  Il  a  très  souvent,  presque  toujours  —  je 
ne  parle  que  de  la  première  partie  l'accent  de  La 
vérité. 

Ce  n'est  pas  un  petit  Bob  que  L'enfanl  que  nous 
peint  M.  Adam,  ce  n'esl  pas  non  plus  un  jeune  Loti  : 


c'est  un  enfant  profondément  meurtri  do  bonne 
heure  par  la  vie,  qui  esl  dure  pour  lui,  el  liante'  par 
la  vision  de  la  mort  qu'il  a  eu  le  malheur  de  trouver 

[dus  d'une  luis  l'ace  à  l'ace,   dans  son  entourage,  aux 

années  tendres.  Cela  l'ait  une  petite  âme  repliée  et 

douloureuse,  traversée  cependant  quelquefois  - 
car  l'âge  est  là.  qui  sauve  de  toul  —  par  des  éclairs, 
sinon  do  joie,  du  moins  d'alacrité  el  de  verdeur,  mais 
nerveuse,  impressionnable,  extrêmement  effrayée  et 
inquiète  devant  la  vie  qui  va  s'ouvrir.  L'impression 
est  profonde.  La  Souffrance  et  la  Mort  sont  comme 
des  êtres  vivants  el  présents,  et  terribles,  qui  tour- 
noient sans  cesse  sur  celle  petile  tête  d'oiseau. 

A  côtéde  cela,  M.  Adam  n'a  pas  manqué  de  tenir 
compte  des  incidents  fortuits,  des  riens  qui  passent, 
qu'on  croit  qui  ne  laissent  qu'une  impression  fugi- 
tive sur  l'âme  de  l'enfant,  el  qui  ont  sur  lui,  on  ne 
sait  pourquoi,  une  influence  décisive.  C'est  cela  qui 
gêne  dans  les  théories  sur  l'éducation  1  Mille  impres- 
sions, sa  va  minent  concertées,  que  vous  vous  ingéniez 
à  produire  et  à  laisser  profondément  empreintes  dans 
le  cerveau  de  l'enfant,  sont  lionnes  sans  doute  et  sa- 
lutaires, el  vous  fîtes  bien  de  les  provoquer;  mais 
elles  sont  contre-balancées  par  nue  seule  impression 
fortuite,  imprévue,  impossible  à  prévoir  et  à  éviter. 

C'est  que,  les  mille  autres,  le  caractère  de  l'entant 
lésa  subies;  celle-ci,  le  caractère  de  l'enfant  l'a  saisie 
au  vol  avec  une  sorte  d'impétuosité,  parce  qu'elle 
était  conforme  à  ses  puissances  profondes,  innées, 
secrètes. 

Rien  à  faire  contre  cela;  Le  caractère  original  esl 
une  force  incalculable  qui  se  nourrit  et  se  confirme 
de  tout  ce  qui  lui  est  conforme,  el  qui  le  trouve  tou- 
jours; et  l'éducation  n'a  que  sa  part,  laquelle  ne  laisse 
pas  d'être  faible. 

M.  Adam  a  très  bien  saisi  cola  et  l'a  très  bien  l'ail 
comprendre.  Élevé  par  une  mère  frivole  et  par  un 
père  à  pou  près  féroce,  à  tel  point  qu'au  commence- 
ment je  croyais  que  c'était  l'enfance  de  Chateaubriand 
qu'on  me  racontait,  son  petit  bonhomme  devait  de- 
venir un  révolté,  comme  Vingtras,  ou  un  homme  aux 
brusques  incartades  et  aux  violences  enragées  comme 
Chateaubriand,  en  tous  cas  un  irrégulier.  Il  devient 
seulement,  ce  me  semble,  un  mélancolique  et  un 
grand  dégoûté,  incapable  de  croyance  au  bonheur, 
et  si  déliant  à  l'endroit  de  la  «  chasse  au  bonheur  », 
pour  parler  Stendhal,  qu'il  dédaigne  même  d'acheter 

un  fusil. 

Il  est  vrai,  et  c'est  le  plus  grand  reproche  que  je 
forai  à  M.  Adam,  que  l'autour  ne  pousse  pas  assez 
loin  son  étude,  n'accompagne  pas  l'adolescent  qu'il 

nous  présente  assez  longtemps  dans  le  cours  de  la 
vie.  Il  le  o  lâche  »  à  peu  pies  au  sortir  de  l'adoles- 
cence. Il  me  semble,  non  point  peut-être  que  c'était 
alors  que  commençait  l'intérêt,  mais  au  moins  que 
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.'.luit  alors  que  l'intérêt  se  ravivait  et  prenait  un  ca- 
ractère plus  précis.  Pour  mon  compte  c'est  à  ce  mo- 
ment que  inoii  attention  était  particulièrement  éveillée. 
M.  Adam  l'a  trompée.  En  vérité,  je  me  demande  pour- 
quoi? Il  y  a  des  auteurs  qui  se  dégoûtent,  à  un  mo- 
ment donné,  de  leur  sujet.  C'est  une  affection  très 
m  mvent  diagnostiquée  et  qui  est  bien  connue  en  pa- 
thologie littéraire.  M.  Adam  en  serait-il  atteint? 
Quelques  symptômes,  même  ailleurs  que  dans  le 
présent  volume,  me  permettent  de  le  craindre.  Ce 
serait  vraiment  dommage  ;  car  M.  Adam  a  un  talent 
qui  n'est  pas  commun,  et  qui  n'a  rien  de  commun. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  Antigone,  traduction  de  MM.  P.  Mau- 
rice et  A.  Vacquerie,  musique  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns.  —  Théâtre  des  Poètes  :  Napoléon,  drame  en 
vers  de  M.  Ch.  Grandmougin.  —  Nouveautés  :  Mon 
Prince,  vaudeville  de  MM.  Sylvain  et  Clairville,  musique 
de  M.  Edmond  Audran. 

Le  Théâtre  des  Poètes  a  donné  sa  première  soirée. 
C'est  une  institution  excellente,  dont  j 'ai  déjà  parlé  ici. 
Mais  je  crois  qu'on  attend  d'elle,  plutôt  que  des  drames 
à  grand  spectacle,  des  œuvres  de  poésie  pure,  je 
veux  dire  au  moins  des  œuvres  difficiles  à  représen- 
ter ailleurs,  telles  que  certaines  fantaisies  de  Banville, 
par  exemple.  Le  drame  de  M.  Grandmougin  est  assu- 
rément pavé  de  bonnes  intentions,  intentions  poé- 
tiques et  intentions  dramatiques.  Est-ce  tout  à  fait 
suffisant?  Enfin  le  Théâtre  des  Poètes  est  ouvert; 
c'est  quelque  chose;  attendons  le  reste. 

Aux  Nouveautés,  Mon  Prince  est  un  agréable  vau- 
deville, suffisamment  amusant.  M.  Germain  s'y  mon- 
tre d'une  drôlerie  inénarrable;  M.  Tarride  est  un 
excellent  comédien;  M""  Pierny  et  Crouzet  sont 
aussi  bonnes  à  voir  qu'à  entendre;  j'ai  trouvé 
M""  De  val  tout  à  fait  charmante  dans  le  rôle  de  Rita. 

Et  maintenant,  soyons  tout  à  la  Comédie-Française. 
Elle  nous  a  donné  mardi  une  de  ces  admirables  re- 
présentations, comme  elle  seule  peut  en  donner, 
quand  elle  le  veut,  et  qui  lui  ramènent  les  sympa- 
thies et  la  reconnaissance  de  tous.  Ce  qu'on  lui  re- 
proche, précisément,  c'est  de...  Mais  il  serait  peu 
délicat  de  prendre  prétexte  d'une  soirée  merveilleuse 
pour  rappeler  celles  qui  le  sont  moins.  Encore  une 
fois,  celle  de  cette  semaine  a  été  parfaitement  belle 
et  émouvante.  Il  n'y  a  ici  qu'à  louer,  avec  quelques 
très  légères  réserves.  Commençons  parcelles-ci. 

La  traduction  de  MM.  Meurice  et  Vacquerie  est  à 
coup  sûr  très  consciencieuse.  C'était  un  travail  dif- 


ficile que  de  rendre,  sans  trop  amplifier,  la  poésie 
du  grand  tragique  grec.  Et  je  dois  dire  qu'au  moins 
dans  l'ensemble  il?  y  ont  parfaitement  réussi.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  vers  de  MM.  Meu- 
rice et  Vacquerie  ne  sont  point  toujours  excel- 
lents; ils  ont,  le  plus  souvent,  ce  mérite  de  laisser 
deviner  derrière  eux  la  pensée  de  Sophocle  ;  il  leur 
arrive  parfois  de  ne  pas  la  rendre  très  clairement,  ou 
de  la  rendre  dans  une  langue  qui  gagnerait  à  être 
plus  harmonieuse.  Le  sens  de  ce  vers  : 

Car  l'homme  malheureux,  c'est  un  mort  qui  respire 

ne  me  semble  pas  très  net.  Celui-ci  : 

On  fait  ce  que  l'on  doit,  après  l'on  est  paisible 

aurait  quelque  peine  à  passer  pour  un  bon  vers  ;  et 
ce  fragment  de  la  grande  scène  entre  Créon  et  Hé- 
nion  me  parait  assez  fâcheux  : 

...  —  Car  le  plus  grand  des  biens,  c'est  la  prudence. 
—  Ajoute  :  et  le  plus  grand  des  maux  l'outrecuidance... 

Ces  taches,  heureusement,  sont  rares;  mais  je  crois 
qu'elles  auraient  pu  l'être  plus  encore.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  traduction  donne  une  idée  exacte  du  drame; 
et  je  n'ai  fait  cette  réserve  que  pour  «  tout  »  dire. 

J'en  voudrais  faire  encore  une  autre,  au  pomt  de 
vue  de  l'interprétation  générale  i'Antigone,  et  sur- 
tout du  personnage  de  Créon.  Je  ne  la  hasarde  d'ail- 
leurs qu'avec  quelque  timidité.  Enfin,  la  voici. 

C'est,  en  un  mot,  que  nous  sommes  trop  portés  h 
ne  voir  dans  les  anciens  que  la  grandeur  et  la  solen- 
nité. Rappelez-vous  le  cri  d'admiration  qui  salua  les 
premières  découvertes  faites  à  Tanagra.  J'imagine 
que  cette  admiration  était  faite  un  peu  de  surprise 
et  de  satisfaction;  nous  découvrions  que  ces  per- 
sonnages héroïques  étaient  assez  peu  différents  de 
nous,  au  moins  extérieurement;  entre  une  Parisienne 
de  nos  jours  et  une  jeune  femme  de  Tanagra,  la 
différence  était  très  légère  :  cela  nous  étonna  et  cela 
nous  ravit;  il  semblait  qu'une  intimité  plus  grande 
s'établît  entre  nous  et  nos  «  semblables  »  de  jadis. 
C'est  justement  cette  intimité  qui  manque  un  peu,  à 
mon  gré,  dans  l'A ntigone  de  la  Comédie-Française. 
Je  ne  demande  pas  qu'on  fasse  de  Créon  un  maire 
de  petite  Aille  ;  mais  ce  n'était  pas  non  plus  le  Grand 
Turc!  Le  petit  nombre  de  ses  sujets  rendait  impos- 
sible une  tyrannie  trop  hautaine  et  trop  indépen- 
dante ;  entre  eux  et  lui  régnait  sans  doute  une  cer- 
taine cordialité;  on  la  retrouve,  ici,  dans  certaines 
scènes,  mais  ce  n'est  pas  une  impression  générale. 
Or,  il  me  semble  bien  que  cette  impression  générale 
ressort  assez  vivement  de  I'Antigone  de  Sophocle. 
Sans  vous  montrer  tout  ce  qui  pourrait  justifier  cette 
opinion,  remarquez  qu'au  moins  elle  explique  cer- 
taines scènes.  Voyez,  par  exemple,  la  scène  entre 
Créon  et  le  Gardien;  l'autre  soir,  en  dépit  du  talent 
des  interprètes,  elle  n'a  plu  qu'à  moitié;  peut-être, 
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en  romantiques  fervents  'adepte-  du  mélange  des 
genres,  les  auteur-  ont-ilsajouté  un  peu  de  comique; 
ils  n'en  ont  pas  ajouté  beaucoup,  ce  me  semble  ;  mais, 
naturelle  chez  Sophocle,  elle  devient  ici  quelque  peu 
surprenante;  elle  ne  cadre  plus  avec  les  allures  sou- 
cérames  du  »  roi  »  de  Thèbes;  elle  nous  choque 
presque... 

Ces  réserves  laites  -  et  je  crains  d'avoir  trop  in- 
sisté—  le  draine  est  resté  d'une  admirable  beauté. 
Je  n'ose,  moi  millième,  vous  en  montrer  une  fois  de 
plus  la  grandeur  et  la  simplicité  émouvante,  vous 
dire  la  surprenante  netteté  des  caractèreset  enmême 
temps  leur  complexité...  Un  parle  toujours  de  l'unité 
des  caractères,  unité  qui,  parait-il.  devrait  être  ri- 
gide ei  sans  nuances,  sous  peine  de  n'être  pas  •■  du 
théâtre  ■. 

Voici  Antigone.  Elle  affronte  la  mort,  une  mort 
certaine,  une  mort  affreuse,  pour  remplir  son  devoir. 
Elle  necherche  même  pas  à  se  cacher,  ou  du  moins 
elle  ne  se  cache  que  jusqu'à  ce  que  les  rites  sacrés 
-oient  accomplis;  alors  elle  se  montre,  crie  et  se 
lamente  sur  le  corps  de  Polynice,  se  laisse  prendre 
sans  résistance  et  sans  même  chercher  à  fuir.  Elle 
est  héroïque:  et  vous  devinez  comment  un  partisan 
de  1'  -  unité  »  aurait  développé'  son  caractère;  elle 
eût  toujours  été  héroïque,  toujours  et  pareillement. 
Que  la  conception  de  Sophocle  est  plus  humaine,  plus 
tragique!  D'abord,  cet  héroïsme  même,  il  nous 
l'explique;  et,  par  une  seule  réplique,  il  nous  fait 
pénétrer  ensemble  l'âme  d'Antigone  et  l'âme  antique 
tout  entière.  Antigone  a  rendu  les  derniers  honneurs 
à  son  frère  par  piété  fraternelle,  mais  pas  seulement 
pour  eela.  Son  héroïsme  n'est  pas  tout  à  fait  spon- 
tané: voyez  le  raisonnement  ingénu  par  lequel  elle 
explique  sa  conduite  à  sa  sœur  :  «  J'habiterai  les 
enfers  plus  Longtemps  que  la  (erre;  j'ai  donc  plus 
d'intérêt  à  me  rendre  favorables  ceux  qui  sont  dessous 
que  ceux  qui  sont  dessus!...  »  N'est-ce  pas  là  toute  la 
religion  de  l'antiquité?  N'est-ce  pas  là,  même,  l'es- 
sence de  toute  religion  ?  Et,  dans  cette  réponse  d'An- 
tigone, ne  voyez-vous  pas  comme  le  prélude  delà 
pensée  fameuse  de  Pascal  :  -  Oui,  mai- il  faut  parier...  » 

Voici  Antigone  devant  Créon;  elle  tient  tète  au 
tyran,  et  revendique  hautement  et  héroïquement 
la  responsabilité  de  sa  désobéissance;  elle  s'émeut 
un  instant  lorsque  Ismène  apparaît,  mais  elle  reste 
Hère.  I*ui-,  on  la  mène  au  supplice;  elle  sait  quel  sort 
cruel  lui  est  réservé  :  elle  faiblit,  et  pleure  sur  sa  des- 
tinée. Créon  parait  :  elle  reprend  courage.  Mais  les  gar- 
de- l'entraînent  :  elle  leur  échappe  par  une  révolte  su- 
prême et  vient  se  traîner  aux  pied-  des  chefs  thé- 
bai  n-,  implorant  leur  secours  ou  leur  pitié.  Ils  n'osent; 
il-  la  repoussent,  et  c'est  alors  alors  seulement 
quand  elle  a  vu  que  toute  prière  était  vaine  qu'elle 
se  redresse;  fièrement,  elle  abaisse  son  voile  (que 


Mlu  Bartet  a  été'  admirable  ici!)  et  sort,  droite,  sans 
un  mot. 

Si  l'héroïsme  d'Antigone  n'est  pas  tout  a  fait  spon- 
tané, vous  voyez  qu'il  est  encore  moins  "d'un  bloc». 
Et  ne  croyez  pas  que  la  conception  de  Sophocle  di- 
minue -on  héroïne  ou  en  atténue  la  vertu.  Héroïne  et 
vertu  n'en  sont  que  plus  humaines,  plus  touchantes 
et  plus  vraies.  Sachant  «  ce  qui  se  passe  »  chez. 
Antigone,  el  comprenant  que  les  motifs  qui  la  gui- 
dent sont  des  motifs  humains,  elle  nous  parait  plus 
près  de  nous,  nous  nous  intéressons  plus  facilement 
â  ce  qui  la  touche. 

Et  si  nous  pouvions  examiner  la  pièce  en  détail  au 
point  de  vue  de  la  ■•  facture  »,  nous  verrions  peut- 
être  ceci,  qu'elle  transgresse  à  peu  près  toutes  les 
règles  qu'on  s'est  plu  à  formuler  sur  l'art  dramatique. 
Vousavez  vu  l'«  unité  »  des  caractères.  Voici  le  reste. 
Tous  les  personnages  doivent  être  étroitement  mêlés 
a  l'action,  et  concourir  au  dénouement;  --  Ismène 
parait  un  instant,  à  deux  reprises,  puis  on  ne  la 
revoit  plus,  on  n'en  entend  plus  parler;  sa  sœur 
marche  à  la  mort  sans  qu'elle  paraisse,  on  ne  sait 
même  pas  ce  qu'elle  devient!...  Le  sujet  doit  être 
"  un  »  :  —  les  deux  tiers  de  la  pièce  ont  pour  prota- 
gonistes Créon  et  Antigone.  A  ce  moment,  le  principal 
personnage  disparaît,  et  le  drame  se  noue  entre 
Créon  et  Hémon,  personnage  que  «  nous  ne  connais- 
sons pas  »  !...  Et  les  préparations,  ici,  sont  réduit. -s  à 
peu  dechose  :  quelques  mots  pour  établir  la  situation, 
rien  sur  les  caractères. 

C'est  que  ce  sont  les  caractères  eux-mêmes,  — 
j'entends,  naturellement,  les  personnages,  —  qui 
s'expliquent  à  nous,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  vivent 
devant  nous.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  les  con- 
naître d'avance,  puisque  nous  les  voyons  se  déve- 
lopper sous  nos  yeux,  puisque  nous  savons,  a  les 
voir  et  à  les  entendre,  pourquoi  ils  parlent  et  pour- 
quoi ils  agissent.  C'est  là,  en  vérité,  la  merveille  de 
ce  drame;  en  quelques  mots  les  personnages  sont 
«  créés  »,  si  vivants  et  si  vrais  que,  dès  l'abord, 
nous  nous  intéressons  à  eux.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  principaux,  d'Antigone  et  de  Créon;  mais 
Ismène,  mais  le  Chorège,  mais  Hémon,  mais  même 
Eurydice.  Je  ne  sais  rien  de  plus  tragique  au  monde 
que  la  -ortie  de  la  reine,  après  le  récit  de  l'Envoyé; 
et  pourtant,  Eurydice  a,  je  crois  bien,  une  vingtaine 
de  vers  à  dire,  e1  on  ne  nous  avait  rien  dit  d'elle  jus- 
que-là!... 

Les  journaux  vous  mit  renseignés  sur  la  beauté; 
et  l'exactitude  de  la  mise  en  scène;  on  sait  que 
décors  et  costumes  ont  été  pris  dans  le  savant  ouvrage 
de  MM.  Perrot  et  Chipie/.  Mime  et  les  autres  sont  d'une 
belle  harmonie.  M.  Camille  Saint-Saëns  s'est  chargé 
de  mettre  en  musique  les  chœurs  d'Antigone.  11  me 
semble  y  avoir  parfaitement  réussi.  Je  ne  sais  si  sa 
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musique  est  réellement  grecque  ;  elle  a  du  moins  le 
Caractère  i|iie  nous  espérions  y  tri  luver  :  elle  a  la  qua- 
litéla  plus  rare  de  la  musique  «  dramatique  -  :  elle 
fend  tir-  exactement  les  sentiments  el  les  paroles 
qu'elle  accompagne  ;  ru  dépit  delà  forme  volontai- 
rement archaïque  et  simplifiée,  certaines  pages, 
Comme  l'hymne  à  Km-,  -nul  d'une  grâce  achevée; 
il  faut  citer  encore  le  chœur  4111  termine  la  seconde 
partir:  cela  est  d'une  forer  d'expression  admirable. 
L'exécution,  en  revanche,  a  été  bien  faible. 

J'arrive  à  l'interprétation.  Elle  esl  admirable,  ri  je 
ne  sais  trop  comment  je  pourrai  varier  assez  mes 
épithrtr-.  M.  Monnet-Sully  a  fait  de  Créon  une  créa- 
tion presque  égale  à  celle  d'QEdipe  ;  je  n'ai  rien  vu, 
pomma  part.de  plus saisissanl  que  le  retour  du  mi 
portant  m  in  fils  dans  ses  bras  :  cela  est  beau  et  hor- 
rible, souverainement.  M.  Sylvain  a  donné  un  grand 
accent  au  récit  dramatique  de  l'Envoyé.  M.  Paul 
Mounet,  un  peu  tonitruant,  est  un  superbe  Tirésias. 
M.  de  Féraudy  a  rendu  à  merveille  les  inquiétudes 
comiques  du  Gardien  :  c'est  aux  auteurs  plutôt  qu'à 
lui  que  s'adressaient  nies  objections  du  début. 
M.  Leitner  a  remporté  un  très  vif  succès  dans  le  rôle 
d'Hémon  ;  il  y  amis  une  force,  une  tendresse  et  une 
émotion  qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Enfin 
M.  Dupont-Vernun  a  dit  avec  sa  sûreté  habituelle  le 
rôle  du  Chorège. 

MmeBarretta  estunebientouchante  Ismène,  Mme Le- 
rôu  une  Eurydice  superbe  et  tragique.  J'ai  gardé 
pour  la  tin  Mlle  Bartet.  Et,  pour  elle,  mon  embarras 
est  plus  grand  encore.  Je  ne  sais  qu'admirer  le  plu-, 
de  la  pureté  de  sa  voix,  de  la  simplicité  et  de  la  jus- 
tesse pénétrante  de  sa  dicticm.  ou  de  la  noblesse  in- 
comparable de  >rs  attitudes.  Elle  est  la  grâce,  le 
charme,  la  chasteté^  la  poésie  mêmes.  C'était  vrai- 
ment ici  »  Bartet  la  divine  ».  Et  quelle  leçon  pour 
les  étoiles  qui  nous  assourdi— -eut  de  réclames,  s'exhi- 
bent  comme  des  bêtes  curieuses,  et  font  vanter  leurs 
mérites  comme  on  vante  certains  produits  pharma- 
ceutiques!... M""  Bartet  a  été  admirable  et  parfaite. 
L'applaudir  n'est  pas  assrz  ;  il  faut  la  remercier  —  et 
je  le  fais  ici  avec  toute  la  sincérité  et  tout.-  la  r.m- 
victiun  donl  je  suis  capable... 

Jacques  m  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Si  le  théâtre  est  l'image  de  la  vie,  la  représentation 
de  Guillaume  Tell  au  Liceo  de  Barcelone  donne  une 
jolie  idée  de  la  vie  —  c'est  une  façon  de  parler  — 
que  nous  réservent  les  anarchistes. 

Voilà  notre  «  bon  maître  »  M.  Sarcey  plus  exposé  que 
personne.  Il  s'est  plaint  quelquefois  qu'on  ne  pouvait 


aller  à  l'Ambigu  un  à  Beaumarchais  -an-  recevoir  dés 

pelures  d'oranges  ou  «1rs  trognons  de  pommes  bu 
des  galeries  hautes.  Bénisoil  le  Ciel  —  ou  pour  mieux 
dire  le  Paradis  —  si  nous  ne  recevons  désormai-  que 
ces  projectiles  inoffensifs  ! 

Les  théâtres  ne  seront  plus  possibles  si  les  éclats 
d'obus  se  mêlent  aux  éclats  de  rire  et  si  les  salles 
croulent  autrement  que  sous  les  applaudissements. 
Aiistote  recommandait  «  la  terreur  et  la  pitié  » 
comme  les  éléments  indispensables  de  l'art  drama- 
tiqur.  Guillaume  Tell,  avec  accompagnement  de 
dynamite, ne  réalise  que  trop  l'idéal  du  maître.  Quant 
aux  »  trois  unités  »  :  ce  seront  les  trois  spectateurs 
qu'on  trouvera  désormais,  dans  les  salles  de  spec- 
tacle, seuls  avec  les  ouvreuses  attachées  à  leur  banc 
—  leur  petit  banc  —  de  quart. 

Pour  ma  part,  depuis  l'attentat  de  Barcelone,  je 
trouve  que  Louis  XIV  a  été'  bien  imprudent  de  pro- 
clamer qu'il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées.  Parbleu!  il 
en  parlait  bien  à  son  aise.  Je  demande  que  le  gou- 
vernement, dans  sa  prévoyance,  rétablisse  au  plus 
vite  cette  chaîne  de  montagnes  et  la  surélève,  -il  se 
peut,  de  plusieurs  étages.  Pour  Dieu!  que  la  dyna- 
mite appliquée  à  l'art  dramatique  reste  cosa  de 
Espana  ». 


* 
*  * 


11  est  vrai  qu'avec  les  mœurs  nouvelles  on  ne  sait 
plus  trop  où  l'on  sera  en  sûreté.  Vous  allez  au 
théâtre,  vous  recevez  des  bombes  dans  le  dos:  vous 
vous  asseyez  au  restaurant,  c'est  pour  recevoir  des 
coups  de  tranche)  dans  la  poitrine. 

Notez,  je  vous  prie,  le  progrès  :  autrefois,  si  vous 
vouliez  être  attaqué,  il  vous  fallait  vous  égarer  dans 
quelque  endroit  désert,  dans  quelque  bois  écarté.  Il 
y  en  avait  de  classiques,  comme  la  forêt  de  Bondy. 
Aujourd'hui  vous  avez  tout  sous  la  main.  Vous  entiez 
chez  Duval  prendre  un  potage  :  1  'est  comme  si  vous 
aviez  demandé  un  bouillon  d'onze  heures  ».  Cer- 
tainement l'honorable  M.  Georgéwitch  avait  heu  de 
craindre  pour  son  estomac,  mai-  vraiment  pas  de 
cette  façon-là.  De  mon  temps,  quand  on  allait  au 
restaurait,  on  risquait  la  gastrite,  mais  pas  la  gastro- 
tomie.  on  '-tait  quelquefois  empoisonné,  mais  les 
coups  de  couteau  n'en  étaient  pas. 

Quant  à  l'«  état  d'âme  »  de  l'assassin,  il  est  vrai- 
ment inexplicable,  et  sa  psychologie  prépare  des 
tortures  aux  Bourget  de  l'avenir.  Voilà  un  homme 
qui  a  la  haine  du  bourgeois  poussée  jusqu'au  coup 
de  tranchet.  Son  premiersoin,  ou  plutôt  son  dernier, 
est  de  faire  tout  justement  comme  ces  bourgeois 
exécrés.  Il  va  dîner  bourgeoisement  (sans  payer,  il 
est  vrai  dans  un  restaurant  bourgeois.  Il  se  fait  servir 
un  menu  qui  n'est  pas  mince.  Il  malmène  un  peu 
ces  prolétaires  de  garçons.  Eh  bien!  mon  ami.  que 
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vous  fallait-il  davantage  pour  être  heureux?  Tout 
cela  sans  avoir  même  à  solder  ceque  nous  appelons, 
aous  autres  exploiteurs,  ■  la  douloureuse  .  Mais, 
cher  compagnon,  c'est  tout  bonnement  la  solution 

de  la  question  sociale  que  vous  aviez  trouvée  là, 
entre  la  poire  et  le  Fromage.  11  faut  vraiment  que 
vous  ayez  le  chablis  bieD  mauvais! 
N'importe!  Les  gens  timorés,  qui  étaient  déjà  pri- 
s  de  théâtre,  vont  éviter  le  restaurant,  honni?  en 
cabinet  particulier.  Quant  aux  gens  décorés,  leur 
affaire  est  claire.  Mais  nous  sommes  un  peuple  de 
braves,  et  vous  verrez  qu'il  n'y  aura  pas  un  candidat 
de  moins  au  Mérite  agricole. 


* 
*  * 


Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Académie  où  le  socialisme 
n'ait  fait  son  apparition.  Si,  «  nouvel  Epiménide  », 
Richelieu  revenait  dans  ce  monde,  vous  verriez  qu'il 
ne  serait  pas  content  et  que  M.  François  Coppée 
pourrait  bien  aller  coucher  à  la  Bastille. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ait  encore  fait  sauter  la  cou- 
pole ni  que  M.  Doucet  ait  plongé  ><  un  homicide 
acier  o  dans  le  sein  de  M.  Leconte  de  lïsle;  mais  pa- 
tience ! 

Au  train  dont  vont  les  choses,  dans  une  cinquan- 
taine d'années  (ce  n'est  rien  pour  des  immortel-.  . 
elles  auront  fait  du  chemin.  Mors  qui  sait  si  la  feuille 
anarchiste  Le  père  Pingard,  organe  officiel  des  cinq 
classes  de  l'Institut,  ne  nous  offrira  pas  d'étranges 
comptes  rendus  de  séances  plus  étranges  encore ,  où 
seront  couronnées  d'étonnantes  vertus  ? 

...  Ah  !  citoyens,  s'écriera  le  rapporteur,  quel  a 
été  notre  embarras  lorsqu'il  s'est  agi  de  faire  un 
choix  parmi  tant  d'actions  admirables  !  Ici  c'est 
un  compagnon  recueilli  tout  jeune  par  d'infâmes 
bourgeois:  élevé,  nourri  par  eux  dans  une  dégra- 
dante intimité,  il  a  su  s'affranchir  de  vains  scrupules, 
et,  profitant  de  la  confiance  qu'on  n'avait  pas  honte 
de  lui  accorder,  il  a  socialisé  à  son  profit  les  éco- 
nomie- .le  ces  accapareurs.  Là  c'est  un  bon  ouvrier 
qui.  s'inspirant  de  l'illustre  exemple  donné,  il  y  a  un 
demi-siècle,  par  le  précurseur  Léautier,  n'acessé  de- 
puis dix  ans  de  s'introduire  dans  les  restaurants  pour  y 
\  engerlasociété  outragée  par  lesappétitsbourgeois... 
(  m  ne  compte  plus  les  domestiques  qui,  pendanl 
dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans,  ont  chaque  jour,  sans 
relâche,  fait  dan>er  l'anse  du  panier.  Innombrables 
sont  les  infirmières  laïques  qui  u'ont  jamais  cessé  de 
sucrer  avec  de  l'arsenic  les  tisanes  de  leurs  malades. 
Qui  dira  tous  les  cochers  qui  peuvent  prétendre 
n'avoir  jamais  failli  à  molester  le  bourgeois  ?  Avec 
quelle  émotion  non-  avons  feuilleté  ces  honorables 
attestations,  ce9  certificats  émanés  des  syndicats  les 
moins  autorisés  et  de  nos  plus  turbulentes  Bourses 
du  travail  ! 


La  littérature  nouvelle  n'a  pas  peu  contribué  à  cet 
heureux  état  de  choses,  Quand  il  s'est  agi  de  dé- 
cernai le  grand  pris  Ravachol,  fondé  en  mémoire  de 
l'illustre  martyr,  nos  hésitations  ont  été  longues  en- 
tre des  œuvres  d'égal  mérite  :  —  l'histoire  si  com- 
plète et  si  documentée  de  la  dynamite  depuis  l'affaire 
de  Barcelone  jusqu'à  nos  jours.  —  le  substantiel  es- 
sai sur  la  suppression  définitive  du  capital  et  des  ca- 
pitalistes, —  le  beau  roman  populaire  :  la  Cloche  de 
Bois  ou  le  Dernier  des  Proprios...ï> 


Cela  vous  a  l'air  insensé?  En  vérité  ce  n'est  pas 
plus  fou  que  tant  de  choses  que  nous  avons  tous  les 
jours  sous  les  yeux  sans  en  être  autrement  étonnés, 
tant  on  s'habitue  à  tout,  même  à  l'absurde. 

Prenez  cette  question  de  l'amnistie,  c'est  du  Cha- 
renton  tout  pur  que  la  façon  dont  «  cette  mesure 
d'apaisement  »  est  réclamée  chaque  jour  par  quel- 
ques-uns des  principaux  intéressés. 

><  Quoi!  s'écrie  celui-ci,  doyen  des  récidivistes,  qui 
n'aspire  qu'à  devenir  «  cheval  de  retour  »,  quoi! 
bandits,  vous  ajourneriez  le  grand  acte  de  pacifica- 
tion? Ces  gredins  qu'attendent  les  galères,  que  dis-je? 
le  poteau  d'exécution,  ne  m'accorderont  pas  la  fa- 
culté de  rentrer  tout  'de  suite  en  France  pour  les 
traîner  devant  la  justice  du  peuple.  Laisse-moi  seu- 
lement revenir,  Auvergnat,  Auverpin,  et  ton  affaire 
est  claire.  .Mais  ouvre-moi  donc  ta  porte,  que  je  te 
casse  les  reins!  etc.,  etc.  » 

Si  ce  ne  sont  pas  là  des  formules  d'apaisement  et 
de  pacification,  que  vous  faut-il?  Notez  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  pâli  sur  la  logique  de  Port-Royal 
pour  faire  le  raisonnement  suivant  : 

«  Ceux  qui  réclament  l'amnistie  se  fondent  sur  ce 
qu'ils  ont  été  condamnés  pour  faits  politiques  ou 
connexes,  comme  ils  disent.  Or  le  fait  de  les  avoir 
poursuivis,  condamnés,  emprisonnés,  exilés,  est  un 
l'ait  politique  et  même  pas  connexe.  Donc,  s'ils  deve- 
naient les  maîtres,  ils  devraient,  pour  être  consé- 
quents avec  eux-mêmes,  amnistier  séance  tenante 
leurs  persécuteurs.  » 

Inutile  alors  de  déposer  des  demandes  de  mise  en 
accusation.  Pour  éviter  des  lenteurs,  je  propose  d'y 
substituer  immédiatement  une  demande  d'amnistie 
en  laveur  des  accusés  Dupuy  et  consorts. 


Ils  sont  d'ailleurs  assez  punis,  puisque  voilà  la  ses- 
sion reprise  et  les  députés  de  retour. 

Je  ne  sais  plus  si  c'est  dans  le  Pied  de  mouton  ou 
dans  la  Chatte  blanche  (mon  éducation  littéraire  a 
été  bien  négligée)  qu'il  y  a  un  roi  Hurluberlu  XXIV, 
prince  débonnaire  auquel  ses  sujets  jouent  mille 
tours.  Il  se  met  à  table,  la  soupière  s'envole;  il  s'a— 
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sied,  son  troue  monte  aux  frises  ou  descend  dans  le 
trou  du  souffleur.  A  toutes  ces  plaisanteries  le  bon 
roi  se  contente  de  sourire  amèrement,  disant  :  «  Al- 
lons! voilà  les  bêtises  qui  recommencent.  » 

C'est  l'image  de  tous  les  ministères  et  de  tous  les 
parlements.  Le  cabinet  Hurluberlu  est  sur  la  sellette 
et  il  va  subir  les  questions,  les  interpellations,  les 
brimades  (supprimées,  honnis  en  politique),  les  na- 
sardes,  jusqu'au  jour  où  il  disparaîtra  dans  quelque 
trappe...  Allons!  voilà  les  bêtises  qui  recommen- 
cent. 

Il  est  vrai  qu'Hurluberlu  y  met  du  sien.  Ne  s'avise- 
t-il  pas  de  semer  dans  le  ruisseau  (ce  qui  est  tout  à 
fait  féerique),  les  documents  les  plus  confidentiels, 
tels  que  le  rapport  du  procureur  général  de  Douai 
sur  les  grèves  du  Nord?  Le  ruisseau  les  porte  tout 
naturellement  à  la  Presse.  Voilà  une  agence  à  la- 
quelle on  n'avait  pas  songé.  Nous  aurons  bientôt 
dans  les  journaux  la  rubrique  «  Par  ruisseau  spécial  ». 
N'est-ce  pas  comme  source  d'information  que  Mmede 
Staël  regrettait  celui  de  la  rue  du  Bac? 

Voilà  des  secrets  d'État  bien  gardés  !  Ce  n'est  plus 
seulement  l'esprit  qui  court  les  rues,  ce  sont  les  rap- 
ports des  procureurs.  Le  Parquet  sur  le  pavé! 

Parlez-moi  de  Louis XlVpour  conserveries  secrets. 
Depuis  cent  ans  et  plus  on  n'a  pas  percé  celui  du 
Masque  de  Fer.  Aujourd'hui  la  soirée  ne  se  passerait 
pas  sans  que  quinze  Ijournalistes  lui  aient  pris  une 
interview. 

Dans  les  conditions  actuelles  le  secret  professionnel 
n'est  plus  qu'un  leurre.  J'engage  les  fonctionnaires 
à  se  méfier  quand  on  leur  demandera  des  rapports 
confidentiels. 

—  Donnez-moi  votre  sentiment  sur  les  prochaines 
élections.  X...  a-t-il  des  chances? 

—  Il  se  peut  faire. 

—  Mais  Z...  n'en  a-t-il  pas  davantage? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  En  somme,  qu'en  pensez-vous? 

—  A  bon  chat  bon  rat. 

—  Précisez,  je  vous  prie. 

—  Dans  les  petits  pots  les  bons  onguents. 

Jean-Pierre. 
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Les  opinions  de  Pouschkine  sur  la  littérature 
française  (Suite)  (1). 

Pouschkine  est  venu  avec  Gogol    *2  pour  m'ap- 
porter  un  paquet  de  vers  pour  Sa  Majesté  et  nous 

I    Voir  la  Revue  du  21  octobre  1893. 
(2i  Le  futur  auteur  des  Aines  mortes  était  alors  un  jeune  dé- 


avons  reparlé  de  littérature.  Je  lui  ai  demandé  pour- 
quoi on  donne  les  auteurs  grecs  et  latins  aux  écoliers, 
s'ils  sont  si  peu  lisibles  souvent.  Il  a  souri:  «  Pas 
tous,  Homère  est  parfaitement  décent,  comme  Hé- 
siode, Euripide,  Sophocle,  Virgile,  Eschyle.  Il  y  a 
des  comédies  très  peu  décentes  chez  les  anciens,  des 
poètes  qui  sont  lestes  el  crus,  mais  infiniment  moins 
pervers  que  certains  Français.  D'ailleurs  les  païens 
regardaient  la  vie  d'un  autre  point  de  vue  ;  la  vie 
matérielle  a  même  été  déifiée  chez  eux.  Je-  vous  dirai 
aussi  qu'on  a  beaucoup  péroré  sur  l'antiquité  et  à 
faux,  sur  leurs  vertus  et  leurs  vices.  Leurs  vertus  ne 
pouvaient  être  que  païennes  et,  selon  leur  dogme  re- 
ligieux, ils  ne  pouvaient  regarder  la  vie,  la  mort, 
l'amour,  comme  nous,  si  nous  sommes  fidèles  à  notre 
dogme  religieux.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  écri- 
vains modernes,  ceux  de  ce  siècle  :  ils  n'ont  plus 
écrit  des  œuvres  comme  celles  qui  ont  précédé  la  Ré- 
volution. Rousseau  est  à  mon  avis  fort  immoral, 
parce  que  sa  fameuse  sensibilité  n'est  qu'une  gaze 
pour  prêcher  une  doctrine  très  peu  recommandable, 
il  fait  de  son  héros  et  de  son  héroïne  des  êtres  ver- 
tueux, et  ils  sont  le  contraire  de  la  vertu.  Idéaliser 
des  passions  défendues  est  immoral.  Les  anciens  ne 
l'ont  pas  fait,  ceci  est  un  justice  à  leur  rendre,  ou  du 
moins  fort  peu.  Il  y  a  plus  d'écrivains  illisibles  poul- 
ies femmes  et  les  écoliers  à  Rome  qu'à  Athènes  ; 
d'ailleurs  la  vie  des  Romains  était  complètement  im- 
morale, l'exemple  partait  de  haut  chez  eux.  En  tuanl 
la  dignité  des  citoyens,  on  a  tué  aussitôt  leur  sens 
moral.  Le  même  fait  s'est  reproduit  dans  le  Bas  Em- 
pire dont  l'histoire  intime,  d'après  leurs  propres  chro- 
niques, est  honteuse.  Leurs  chutes  sont  dues  à  leurs 
mœurs  et  à  leur  système  politique.  En  Grèce  et  à 
Rome  il  y  a  eu  des  exceptions,  de  nobles  exceptions, 
et  même  en  quantité,  mais  leur  sens  moral  n'était 
pas  celui  des  chrétiens. 

—  Dites-moi  pourquoi  Tartufe,  le  Misanthrope,  le 
Festin  de  Pierre  vous  paraissent  faits  pour  des  lettrés 
seulement  ? 

—  Dans  Tartufe  un  public  peu  lettré  ne  verra  qu'un 
pamphlet  contre  les  pratiques  religieuses,  un  dévot 
bafoué.  Tourguéneffditque  la  bourgeoisie  moyenne 
en  France  est  dénuée  de  besoins  religieux,  plus  que 
de  croyances.  Ils  sont  terriblement  terre  à  terre  et 
prosaïques.  Après  cette  épopée  tragique  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  la  poésie  a  disparu  dans  les 
masses.  Les  romantiques  ont  le  mérite  de  chercher  à 
refaire  un  peu  d'idéal.  Pour  tout  dire,  Béranger  est 
le  poète  populaire,  l'u  Dieu  des  bonnes  gens,  un  bon 
grand-papa  au  Ciel  est  leur  idée  de  Dieu.  Célimène 
est  le  type  de  la  grande  coquette  que  de  petites  bour- 
geoises ne  comprendront  pas,  et  des  gens  qui  ne  sa- 
vent rien  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ne  comprendront 
pas  les  Femmes  savantes.  Tout  cela  fait  partie  des  ty- 
pes de  salon.  Quant  à  don  Juan,  celui  du  Festin  de 
Pierre,  c'est  le  type  du  libertin  du  grand  siècle,  ce 


butant  :   Pouschkine  et  Joukovsky,  comme  l'on  verra  plus  loin, 
s'étaient  chargés  de  son  éducation  littéraire. 
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qui  voulait  dire  un  viveur  et  un  sceptique  à  la  fois: 
le  public  bourgeois  n'y  verra  que  le  vulgaire  coureur 
de  femmes.  Celui  des  Espagnols  est  toul  autre,  il 
n'est  pas  athée.  Quand  \  ous  serez  mariée,  je  vous  fer 
rai  ma  critique  sur  tous  les  don  Juan  el  les  femmes 
don  Juan,  il  y  en  a  pas  mal. 

J'ai  ouvert  les  yeux,  Pouschkine  s'est  mis  à  vire 
nOui,  oui,  il  yen  a.  L'.4  rare  de  Molière  est  presque  une 
tragédie  el  sera  compris  parce  que  l'amour  des  écus 
est  général  et  que  ce  vice  se  répand  beaucoup,  il  est 
la  plaie  des  sociétés  parte  ml.  Le  Malade  imaginaire 
est  une  farce,  toutes  les  scènes  ou  Molière  parle  des 
médecins  sont  drôles,  très  fines.  Mais  en  elle-même 
cette  soi-disant  farce  est  triste,  car  c'est  l'histoire 
d'un  mal  nullement  imaginaire,  l'hypocondrie,  et 
Wiasemsky  peut  vous  en  dire  long  là-dessus.  Le 
malade  en  souffre  et  le  public  en  rit.  Le  Bourgeois 
gentilhomme  est  une  farce  par  certains  côtés,  el  dans 

désir  de  devenir  gentilhomme,  que  le  bonhomme 
La  Fontaine  a  décrit  aussi,  il  yaledëbut  de  ['épidémie 
d'égalité  qui  a  sévi  un  siècle  après  en  France.  Molière 
a  eu  cette  somme  de  génie  qui  fait  que  l'écrivain  est 
prophétique  en  signalant  un  symptôme  même  ridi- 
cule. 11  est  évident  que  l'on  rira,  le  gros  public,  en 
voyantles-Précieuses  ridicules,  sans  avoir  idée  del'hô- 
telde  Rambouillet,  car  dan-  tous  les  mondes  on  singe 
ce  qui  est  au-dessus  de  soi.  c'est  la  nature  humaine 
île  vouloir  imiter  et  se  donner  des  airs.  <  tarira  à  Pour- 
ceaugnac,  au  Médecin  malgré  lui,  à  Sganarelle,  aux 
Fourbi  ries  de  Scapin,  à  tout  ce  qui  est  dans  le  carac- 
tère général  de  l'humanité;  mais  le  vrai  dessous  des 
cartes  île  Molière  n'est  pourtanl  pasaccessible  au  gros 
public.  Dans  l'École  des  femmes  il  y  a  un  moment  tra- 
gique et  il  fait  rire. 

—  Lequel  '.'  iis-je. 

—  Quand  Arnolphe  découvre  que  cette  petite  fille 
l'a  trompé.  Il  souffre,  le  pauvre  vieux.  Vous  riez, 
vi .lie  âge  est  sans  pitié  !  Un  rit  parce  qu'il  est  vieux, 
laid:  niai-  vous  savez  que  les  cœurs  n'ont  pas  de 
rides  ci  c'est  tant  pis  pour  les  cœurs.  J'admire  beau- 
coup les  Plaideurs.  Racine  a  été  comme  un  Grec,  il  a 
porté  les  deux  masques.  Zéa  m'a  dit  que  le  Menteur 
de  Corneille  est  presque  une  traduction  de  leur  célè- 
bre Alarcon;  mai- lorsqu'il  m'a  expliqué  cette  comé- 
die, j'ai  vu  que  Corneille  a  changé  le  -eus.  Alarcon  a 

même  donné  un  autre  titre,  c'est  la  vérité  sus[ te, 

et  son  menteur  se  corrige.  Celui  de  Corneille  est  le 
type  d'un  menteur,  et  plu-  abstrait.  Dans  le  Cid  les 
Espagnols  parlent  comme  de- 1  iascons.  Comme  \  ers, 
de  tout  ce  que  Haciiie  a  t'ait  je  préfère  Phèdre  el 
Athalie,  c'est-à-dire  le  rôle  de  Phèdre  et  celui  de 
Joad,  pas  le  songe  d'Athalie,  ni  le  récit  de  Théramène 
qu'on  vous  a  fait  apprendre  par  cœur  à  l'Institut, 
li. m-  les  Plaideurs  il  y  a  des  scènes  charmantes,  et 
j>-  -ni-  pu  t  a  croire  que.  depuis  le  temps,  la  justice  el 
le-  plaideurs  en  sont  restés  an  même  point  :  il  s'agil 
toujours  d'un  chapon  et  l'avocat  parle  de  la  politique 
d'An-  -  ivezr-vous  ■  -.■  .pie  Ta.  ite  a  dit  ? 

J'ai  répondu  (pie  je  l'ignorais.. 

—  11  a  dit  que  le-   peuples  -.ml  perdus  quand  il- 


tombenl  entre  les  mains  des  rhéteurs  et  des  a\  ..cals  ! 

Il  a  .lit  au— i  que  le-  plus  mauvais  régimes  trouve- 
ront toujours  des  rhéteurs  el  des  avocats  pour  en 
faire  l'éloge  et  les  défendre.  Il  faut  avouer  que  les 
anciens  avaient  beaucoup  d'esprit  et  de  sens  com- 
mun. 

Son  air  sérieux  m'a fait  rire  :  ■  Cela  vous  amuse. 
mais  c'est  une  vérité.  Leur  jugement,  leur  bon  sens 
faisaieutparlie  de  leur  génie,  et  puis  il-  n'étaient  pas  m 
agités  et  si  pressés  que  nous  autres.  Wiasemsky  a 
eu  raison  de  dire  :  «  Nous  nous  dépéchons  de  vivre 
et  de  sentir...  » 

J'ai  répondu  :  Continuez  le  monologue. 

Pouschkine.  J'obéis.  Nous  autres,  nous  avons  beau- 
coup d'esprit  :  on  le  dit,  du  moins.  Mais  notre  juge- 
nienl  est  souvent  faible.  A  mon  avis,  l'on  est  tou- 
jours court  d'esprit  quand  on  est  en  adoration  devant 
son  époque  et  qu'on  se  figure  qu'elle  a  trouvé  en  tout 
le  dernier  mot.  Ce  fut  la  grande  faiblesse  du  xvur'  siè- 
cle, une  vanité  d'esprit  extrême  parce  qu'on  savait 
plus  de  lois  naturelles  que  les  siècles  précédents, 
le  moyen  âge,  la  Renaissance  et  le  xvir?  siècle.  Mais 
les  nouvelles  découvertes  et  la  science  des  Ency- 
clopédistes s,, nt  dues  aux  hommes  du  passé,  a  des 
Galilée,  des  Kopemic,  des  Bacon,  des  Newton,  des 
Leibnitz,  des  Descarte-,  des  Pascal,  comme  l'écrit  ap- 
pel.' Essais  est  dû  à  unhomme  d'esprit  critique  -an- 
nulle  vanité  —  Montaigne.  D'ailleurs  je  place  Montes- 
quieu el  même  Bayle  au  x vu"  sic.  le  autant  que  Sp inosa. 
Bossuet.Fénelon.  La  fatuité  des  hommes  du  wiu"  siè- 
cle, leur  vanité  est  très  réelle,  ils  ont  en  des  savants 
sans  contredit;  niais  tous  ces  hommes  ont  eu  pour 
prédécesseurs  des  a-tr.momes.  des  -avants  comme 
Bacon,  Descartes,  Pascal.  Newton. 

Puis  il  a  tiré  sa  montre  et  a  sauté  :  «  Quatre  heures 
et  je  dîne  chez  les  Wiasemsky,  Asmodée  grognera 
toute  la  soirée  !  •>  Il  est  parti  en  courant.  Joukowsky, 
survenu  entre  temps,  m'a  dit  alors  :  «  Vous  vouliez 
lire  le  Mariage  de  Figaro  à  cause  de  l'opéra  de  Mo- 
zart ;  le  sujet  est  inconvenant.  Attendez  le  bonnet  de 
matrone  pour  le  lire,  car  le  sujet  ne  convient  pas  à 
une  jeune  fille.  » 

Gogol  écoutait  eu  -il.mce.  de  temps  en  temps  il 
inscrivait  sur  un  petit  carnet  de  poche,  Joukowsky 
lui  a  dit  :  Tu  inscris  ce  que  Pouschkine  a  dit.  Tu  fais 
bien.  Prie  Alexaiulra  Ossipovna  de  te  l'aire  voir  ses 
note-,  car  chaqueparole  de  Pouschkine  est  précieuse. 
Quand  il  avait  dix-huit  ans  il  pensait  comme  un 
homme  de  trente,  son  esprit  a  mûri  bien  avant  son 
caractère.  Wiasemsky  et  moi  nous  en  étions  sou- 
vent surpris,  quand  il  était  encore  au  lycée.  Il  a  pensé 
à  tant  de  sujets,  il  est  -i  renseigné  sur  les  littéra- 
tures ;  as-tu  lu  ce  qu'il  t'a  dit  de  lire? 

Gogol.  J'ai  lu  les  Essais  de  Montaigne,  les  Pensées 
de  l'a-cal,  les  Lrttrrs  persanes  de  Montesquieu,  les 
Caractères  de  La  Bruyère,  le-  Pensées  de  Vauvenar- 

gues.  Il  m'a  dit  quelle-  tragédies  de  Racine  el  de  Cor- 
neille je  dois  lire;  j'ai  lu  le-  Fables  de  La  Fontaine,  il 
m'a  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  de  lire  Voltaire  et 
le-  Encyclopédistes,  mai- il  m'a  dit  que  je  puis  lire] 
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les  contes  de  Voltaire,  il  trouve  que  c'est  ce  qu'il  a 
fait  de  mieux  :  il  m'a  l'ait  lire  Don  Quichotte  en  fran- 
çais et  Molière.  J'ai  lu  les  livres  allemands  que  vous 
m'avez  donnés  et  les  traductions  de  Shàkesjpeare. 

Joukowsky.  Ceci  est  louable;  ne  lis  que  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  allemand  et  en  anglais,  car  lu  dois 
écrire;  Que  penses-tu  de  Faust,  de  Wilhelm  Meister? 

Gogol.  Je  suis  complètement  stupéfait  par  Goethe; 
Schiller  que  je  connais  assez  bien  me  parait  à  pré- 
sent tout  autre.  J'ai  commencé  la  Dramaturgie  de 
Hambourg  et  j'ai  lu  Nathan  le  Sage.  Je  vais  faire  des 
extraits  de  ces  livres. 

Joukowsky.  Je  te  donne  ces  livres,  ne  me  remer- 
cie pas,  j'en  ai  plus  d'une  édition.  Schiller  est  un 
grand  poète,  mais  Gœthe  est  un  grand  penseur. 
Allons  diner  ;  j'ai  du  bortch,  un  koulebiaka.  Nous 
parlerons  de  littérature  allemande  !  Je  n'invite  pas 
les  colibris,  ils  vivent  de  rosée  et  de  miel. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LES  POÈTES    ANGLAIS  ET    LA   SUCCESSION  DE  LORD    TENNYSON. 

En  1757,  le  lord  chambellan  d'Angleterre  ayant  pro- 
posé à  John  Gray  le  titre,  alors  vacant,  de  poète  lauréat, 
voici  en  quels  termes  ce  fin  et  délicat  poète  appréciait 
l'honneur  qu'on  avait  voulu  lui  offrir  : 

o  Si  un  homme  puissant  me  disait  :  «  Je  vous  nomme 
«  Preneur  de  Rats  de  Sa  Majesté  avec  un  salaire  de  trois 
»  cents  livres  par  an  et  deux  barriques  du  meilleur  ma- 
-  laga;  et  malgré  que  l'usage  eût  été  jusqu'ici,  pour  le 
«  maintien  des  formes,  que  vos  prédécesseurs  aient  pris 
•<  tous  les  ans,  en  public,  un  rat  ou  deux,  vous,  mon  cher 
«  monsieur,  vous  serez  dispensé  de  cette  formalité  »  :  si 
l'on  me  disait  cela,  je  répondrais  tout  de  suite  non  :  et 
si  même  on  supprimait  en  ma  faveur  le  nom  de  l'emploi, 
et  qu'on  me  nommât  simplement  Sinécure  de  Sa  Majesté', 
je  me  trouverais  encore  tout  gêné,  avec  une  peur  con- 
stante de  sentir  le  rat.  J'aimerais  mieux,  pour  ma  part, 
être  nommé  tambour-major  ou  épinglier  de  Sa  Majesté. 
Crin  ne  m'empêche  pas,  cependant,  de  m'intéresser  à 
cette  affaire,  et  de  désirer  que  le  titre  soit  donné  à  quel- 
qu'un qui  puisse  en  relever  un  peu  le  crédit  si  la  chose 
est  encore  possible  ou  l'a  jamais  été.  Car  jusqu'à  [iri- 
sent cette  fonction  de  lauréat  a  toujours  plutôt  rabaissé 
ceux  qui  l'ont  remplie  :  elle  a  rabaissé  les  mauvais  poètes 
en  les  mettant  plus  en  vue,  et  les  bons  en  les  exposant 
à  l'hostilité  de  tout  le  menu  fretin  de  leurs  confrères,  car 
il  y  ades  poètes  assez  petits  pour  envier  même  un  poète 
lauréat.  » 

Les  choses  ont  bien  changé  depuis  le  temps  il,  Gray. 
La  succession  de  lord  Tennyson  esl  disputée  avec  tant 
d'acharnement  et  par  tant  de  candidats  que  plus  d'une 
année  s'est  passée  sans  que  la  place  vacante  ait  pu  être 
remplie,  fin  s'esl  trompé  à  ce  propos  en  affirmant  que  la 
chose  dépendait  de  .M.  Gladstone  et  du  ministère.  La  loue- 
lion  du  poète  lauréat  est  une  fonction  de  cour  et  ne  re- 
lève à  ce  ni],  que  de  la  reine  et  du  lord  chambellan. 

Les  candidats  ont  employé  cette  année  à  se  faire  valoir 
en  toute  manière.  Jamais  peut-être  la  production  poé- 
tique en  Angleterre  n'avait  été  si  abondante.  Rééditions, 
recueils  nouveaux,  pas  une  semaine  ne  se  passe  sans 
que  l'un  ou  l'autre  des  poètes  anglais  se  rappelle  à  l'at- 


tention du  public.  Seuls  le-  .leiix  poètes  qui  pourraient 
justement  prétendre  au  titre  de  Lauréat,  M.  William 
Morris  et  M.  Swinburne,  ne  paraissent  pas  s'être  mi-  en 
frai-  .le  démarches.  M  l'un  ni  l'autre  d'ailleurs  ne  semblenl 
pour  le  m < h ii i - ii i  avoir  de  chances  d'être  nommés.  Les 
opinions  socialistes  et  républicaines  de  M.  William  Morris 
empêcheront  toujours  la  reine  de  rendre  à  ses  magni- 
fiques vers  l'hommage  qu'ils  méritent  ;  etsi  M.  Swinburne 
a  abondamment  renie  ses  anciennes  idées  libérales,  il 
n'en  'garde  pas  moins  la  fâcheuse  réputation  de  n'avoir 
eu  de  talent  que  dans  des  sujets  d'une  passion  toute  sen- 
suelle ;  sans  compter  que  précisément  l'ancien  démo- 
crate qu'il  était  est  devenu  dans  ces  dernières  années  le 
plus  féroce  des  réactionnaires,  et  que  la  reine  ne  pourrait, 
tout  de  même  pas  se  décider  à  nommer  lauréat,  sous  le 
ministère  de  il.  Gladstone,  l'ennemi  le  plus  acharne  du 
home  rule  et  de  la  politique  gladstonienne. 

En  dehors  de  ces  deux  poètes  qui  seids  ont  pour  eux 
le  talent,  les  principaux  candidats  sont  M.  Lewis  Morris, 
M.  Alfred  Auslin,  M.  Coventry  Palmure  et  sir  Edwin  Ar- 
nold. M.  Lewis  Morris  vient  de  publier  ses  œuvres  poé- 
tiques dans  une  édition  complète  en  un  seul  volume  qui 
est  faite  entièrement  sur  le  modèle  de  l'édition  complète 
des  œuvres  de  Tennyson;  c'est  le  même  format,  La  même 
distribution.  Mais  la  ressemblance  des  deux  poètes  ne  va 
pas  plus  loin.  M.  Lewis  Morris  est  un  versificateur  mé- 
diocre et  banal,  et  qui  n'a  pour  lui  que  d'avoir  toujours 
choisi  ses  sujets  dan-  le  genre  académique  le  plus  anodin. 
Aussi  ses  poèmes  sonl-ils  très  en  faveur  auprès  des 
directrices  de  pensions  et  des  jeunes  filles  de  la  bour- 
geoisie. M.  Alfred  An-tin  est  le  plus  diffus,  le  plus  ver- 
beux et  le  [dus  prétentieux  des  poètes  anglais.  Browning, 
après  la  lecture  de  sa  Tragédie  humaine,  l'avait  très  jus- 
tement défini  un  Byron  de  café-concert.  M.  Coventry 
Patmore  a  l'ait  autrefois  une  tentative  assez  heureuse  pour 
mettre  en  vers  le  roman  familier.  Son  Ange  dans  la  maison 
est  un  véritable  petit  roman  dans  le  genre  d'Heimann  et 
Dorothée  ou  plutôt  encore  des  idylles  familières  de  George 
Eliot.  Mais  le  talent  de  M.  Patmore  parait  s'être  arrêté 
après  ce  premier  effort,  et  ses  récents  recueils  sont 
d'une  banalité  fâcheuse. 

Quanta  sir  Edwin  Arnold,  l'auteur  de  la  fameuse  Lu- 
mière de  l'Asie,  qui  a  eu  vingt  éditions,  c'est  un  poète 
d'une  espèce  particulière  qui  ne  parait  pas  s'être  jamais 
aperçu  d'une  différence  entre  la  poésie  et  la  prose  la  plus 
prosaïque.  Son  poème  doit  précisément  la  plus  grande 
part  de  son  succès  à  l'absence  de  toute  poésie  :  c'est  une 
biographie  de  Boudha  écrite  dans  une  nuance  suffisam- 
ment boudhiste  pour  être  au  goût  du  jour.  Les  poèmes 
japonais  publiés  depuis  par  sir  Edwin  Arnold  ne  sont 
pareillement  que  de  la  prose  souvent  incorrecte  et  à 
peine  rythmée.  Les  seuls  vers  un  peu  agréables  qu'on  y 
trouve  sont  entièrement  écrits  en  japonais,  celui-ci  par 
exemple  dont  on  appréciera  tout  au  moins  la  singularité 
euphonique  : 

Chiyo  mo  kowaranu  fufo  zo. 

C'est  entre  ces  quatre  candidats  que  se  fera  très  vrai- 
semblablement le  choix  de  la  reine.  Non  pas  qu'il  n'y  ait 
enAngleterred'autrespoèles:  mais  les  uns,  comme  M.  Ste- 
venson, M.  Andrew  Lang,  M.  Gosse,  ont  abandonné  la 
poésie  pour  la  prose,  et  les  autres,  comme  M.  Richard 
Le  Gallienne  ou  M.  William  Watson  sont  encore  trop 
jeunes  pour  pouvoir  prétendre  à  la  succession  de  lord 
Tennyson. 


ro; 
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23  novembre  1893. 

Le  gouvernemenl  qui  a  présidé  aux  élections  du  2i»  aoûl 
et  ilu  i  septembre  s'est,  pour  la  première  fois,  rencontré 
avec  la  Chambre  élue  sous  ses  auspices.  Il  était  assez  na- 
turel que  l'on  échangeât  dan-  cette  première  rencontre 
des  sentiments  de  naturelle  sympathie.  La  majorité  par- 
lementaire, dans  >a  plus  grande  étendue,  n'a  qu'à  seféli- 
citer  de  la  marche  'les  choses  pendant  les  élections  ef 
après,  au  milieu  de  la  pais  et  de  la  liberté  publique. 
Cependant  les  motifs  de  récrimination  n'ont  pas  tardé  à 
se  montrer  de  plusieurs  côtés.  Les  républicains  de  gou- 
vernement souffrent  avec  peine  la  présence  dans  le  cabi- 
net de  deux  ou  trois  ministres,  tels  que  MM.  Peytral  et 
Terrier,  qui  empêchent  à  leurs  yeux  toute  politique  ho- 
mogène et  suivie.  Ils  ne  se  font  pas  faute  de  témoigner 
de  leur  mécontentement  ;  ils  auraient  voulu  que  M.  Charles 
Dupuy  prit  l'initiative  de  modifier  le  cabinet  avant  la  ren- 
trée et  qu'il  se  présentât  au  Palais-Bourbon  avec  un  mi- 
nistère tout  neuf.  Mais  eux-mêmes,  quand  ils  se  réunissent 
bel-  de  la  -aile  des  séances,  ne  se  trouvent  pas  aussi 
nombreux  qu'ils  l'auraient  pensé  d'abord  et  ne  s'entendent 
pas  aussi  bien  qu'ils  l'auraient  dû  sur  un  plan  de  con- 
duite déterminé.  Des  républicains  de  gouvernement, 
comme  M.  Burdeau,  qui  s'étaient  rendus  à  la  réunion 
présidée  par  M.  Raynal,  emt  cru  bon  de  retirer  leur  signa- 
ture peut-être  un  peu  trop  vite.  Les  radicaux  progres- 
sâtes, qui  se  réunissent  de  leur  côté,  se  voient  eux  aussi 
beaucoup  moins  forts  qu'ils  s'étaient  flattés  de  l'être,  et 
par  le  nombre  et  par  l'accord.  Les  frontières  de  ces 
groupes  sont  jusqu'à  présent  mal  délimitées,  d'un  dessin 

.ne  et  flottant,  et  plus  d'un  qui  s'est  trouvé  le  premier 
jour  à  droite  de  la  ligne  se  sent  une  terrible  envie  de 
passer  à  gauche  ou  réciproquement.  Quant  aux  socialistes 
et  aux  membres  de  l'extrême  gauche,  ils  ont  déclaré 
ouvertement  la  guerre  au  ministère  Dupuy,  comme  ils 
l'auraient  déclarée  à  tout  autre,  quel  qu'il  put  être. 

Ces)  au  milieu  df s  circonstances  encore  obscures  et 

de  ces  groupes  qui  se  cherchent  et  se  tàtent  dans  la  con- 
fusion d'un  début,  que  le  Président  du  Conseil  avait  à 
prendre  la  parole  pour  exposer  le  programme  du  gouver- 
nement. La  déclaration  de  M.  Dupuy  est  très  développée, 
plus  détaillée  que  ne  l'ont  été  peut-être  un  certain  noml  u  •• 
de  déclarations  du  même  genre,  ^>us  les  cabinets  anté- 
rieurs.Mais  ceux  qui  ont  critiqué  ce  développement  n'ont 
pas  bien  montré  que  ce  fut  un  défaut  à  l'heure  où  nous 
-./mue  -.  Il  est  évident  que  M.  Dupuy  ne  s'est  pas  pro- 
posé- de  faire  nu  diseoui-  académique;  mais  il  a  dit  avec 
fermeté,  et  non  sans  nu  certain  sans-façon  qui  ne  nous 
déplaît  pas,  comment  le  gouvernement  entend  sa  con- 
duite et  -a  tache. 

Les  assemblées  parlementaires  sont  très  coquettes  chez 
nous;  elles  ont  ou  elles  affectent  des  -u-cptibilités  de 
diplomate  et  de  grammairien  qui,  à  vrai  dire,  touchent 
médiocrement  le  public.  Ce  que  l'on  demande,  c'est  d'avoir 
un  gouvernemenl  et  une  Chambre  qui  marchent,  qui  tra- 
vaillent, qui  fassent  les  affaires  du  pays,  simplement  et 
de  bon  accord,  dans  une  République  désormais  ineon- 
;i  le.  subtilités  de  forme  peuvent  être  reléguées 
à  l'arrière-plan.  Il  y  a  eu  .le-  interruptions  ici  ou  là, 
pendant  la  lecture,  pour  un  mot, pour  un  t. air  de  phrase, 
qui  n'ont  aucune  importance  ;  mais  la  déclaration,  dans 


son  ensemble,  a  été  vigoureusement  applaudie  par  la  plus 
grande  partie  de  la  Chambre. 

Le  gouvernement  s'est  déclaré  résolu  «  à  assurer  l'or- 
dre public  contre  les  agitations  dont  certain  parti  se  fait 
un  jeu  et  dont  le  pays  est  excédé  »;  non  moins  résolu  à 
s'opposer  aux  utopies  théoriques  des  diverses  écoles 
socialistes.  Il  repousse  d'avance  tout  projet  qui  aurait 
pour  but  la  revision  de  la  constitution,  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État,  la  réforme  des  lois  électorales  qui  ont 
amené  sur  les  bancs  de  la  Chambre  une  majorité  répu- 
blicaine. Mais  en  même  temps  il  expose  un  plan  très 
complet  de  réformes  pratiques,  économiques,  financières, 
sociales,  dont  la  réalisation  lui  parait  parfaitement  pos- 
sible dans  le  cours  de  cette  législature.  Le  gouvernement 
a  parlé  ainsi,  comme  il  le  devait  faire,  saus  aucun  doute, 
et  comme  tout  autre  gouvernement  eût  parlé  à  sa  place. 
Mais  il  y  a  à  l'extrême  gauche  et  à  la  droite  des  parti-, 
qui,  bien  certainement,  n'ont  pas  trouvé  dans  ces  décla- 
rations des  sujets  de  satisfaction  particulière  pour  eux. 
Aussitôt  les  interpellations  ont  commencé  et  elles  ne  sont 
pas  terminées.  On  en  annonce  d'autres  après  celles-ci. 
Le  président  du  Conseil  a  dit  très  clairement  :  «  Si  vous 
pensiez  que  votre] tâche  serait  plus  facile  avec  d'autres 
guides,  dites-le  sans  hésitation  et  sans  retard.  Le  temps 
de  la  France  est  précieux  :  ne  le  perdez  pas!  »  C'est  ce 
que  l'on  verra.  Il  est  si  agréable  de  perdre  du  temps 
quand  on  ne  sait  pas  encore  au  juste  ce  que  l'on  veut. 

La  grande  grève  des  mineurs  du  centre  de  la  Grande- 
Bretagne  s'est  terminée,  après  quatre  mois  de  lutte  achar- 
née et  toujours  douteuse,  par  une  expérience  d'arbitrage 
du  plus  grand  intérêt.  On  a  vu,  sur  une  invitation  de 
M.  Gladstone,  les  délégués  de  la  Fédération  des  mineurs 
et  les  représentants  de  l'Association  des  propriétaires  de 
mines  se  réunir  dans  la  salle  de  Conférences  du  Foreign 
Office.  C'est  lord  Rosebery  qui  présidait;  il  avait  d'ail- 
leurs posé  la  question  avec  une  extrême  dextérité,  décli- 
nant tout  rôle  d'arbitre,  mais  offrant  ses  avis  et  ses  bons 
offices.  On  a  décidé  d'un  commun  accord  de  reprendre 
le  travail,  sans  diminution  de  salaires,  au  taux  adopté 
avant  la  grève,  et  de  continuer  ainsi  jusqu'au  mois  de  fé- 
vrier. Alors,  un  comité  de  conciliation,  qui  aura  eu  tout 
le  temps  d'étudier  l'état  de  l'industrie  minière,  se  réunira 
pour  arrêter  les  termes  d'un  accord  plus  durable.  On  ne 
peut  que  remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de  pratique 
dans  une  pareille  procédure  et  combien  elle  diffère  de  la 
précipitation  et  des  coups  de  tète  qui  gâtent  tout  chez 
nous  dans  des  occasions  semblables.  Mais  il  faut  dire 
aussi  que  le  gouvernement  intervient  de  plus  en  plus 
dans  les  conflits  du  travail  et  du  capital,  que  les  ouvriers 
et  les  patrons  se  montrent  impuissants  à  s'accorder  entre 
eux,  même  en  Angleterre,  et  que  cette  marche  des  cho- 
ses, en  se  prolongeant,  doit  conduire  à  des  résultats  que 
les  ouvriers  et  les  patrons  ne  prévoient  ni  les  uns  ni  les 
autres. 

L'entrevue  de  Monza  a  mis  le  monde  en  rumeur  :  le 
comte  Kalnoky,  accompagné  de  son  collègue  M.  Brin  et 
de  l'ambassadeur  comte  Nigra,  en  longue  conférence  avec 
I.  roi  Humbert  et  sonministre,  c'est  là  un  sujetbien  pro- 
pre à  mettre  toutes  les  têtes  en  l'air,  nous  le  comprenons. 
On  annonce  ensuite  une  entrevue  pareille,  où  le  chance- 
lier allemand  serait  le  second  interlocuteur,  à  la  place 
.lu  comte  Kalnoky. 

Hector  Dépasse. 
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Récit  d'un  marin  russe. 

[ 

La  pluie  tombait  sans  discontinuer. 

Malgré  ma  capote  neuve  et  mou  «  suroit  »  rabattu 
sur  les  yeux,  l'eau  me  ruisselait  dans  le  dos  et  me 
donnait  des  frissons  à  tout  moment.  La  bise  glaciale 
nous  prenait  en  cap  et  une  obscurité  profonde  enve- 
loppait les  côtes  de  la  Chine.  Cependant  notre  vais- 
seau le  Beau  marchait  à  toute  vapeur  au  milieu  de 
cette  nuit  sombre. 

Je  l'avoue  franchement,  au  commencement  du 
quart  j'avais  lecœur  gros.  Mon  imagination  déjeune 
marin  travaillait  fiévreusement  et  faisait  passer  de- 
vant moi  tous  les  périls  qui  menaçaient  notre  léger 
navire. 

J'ouvrais  de  grands  yeux  pour  pénétrer  dans  ce 
noir  abîme,  mais  je  ne  voyais  que  les  crêtes  blanchâ- 
tres des  vagues  sur  la  mer  agitée.  Et,  redoublant  de 
zèle,  je  donnais  d'une  voix  émue  l'ordre  aux  vigies 
de  veiller  à  l'avant,  sachant  bien  cependant  que.  pas 
plus  que  moi,  elles  ne  pouvaient  sonder  cette  brume 
épaisse. 

Feu  à  peu,  je  me  lis  à  celte  situation;  mes  nerfs 
se  calmèrent,  et  je  triomphai  de  mes  hallucina- 
tions. Vers  la  fin  de  mon  quart  je  ne  songeais  qu'à 
quitter  mes  effets  mouillés  et  à  goûter  les  délices 
d'un  verre  de  thé  brûlant  ,  dans  notre  carré  bien 
chaud.  One  ces  heures  de  quart  sont  longues  par  un 

1    Sur  Stanioukovitcli,  voyez  ta  Revue  du  25  aoûl  1891. 
30e  année.  —  Tome  LU. 


temps  pareil,    et   surtout    la  dernière   demi-heure! 

—  Va  voir  l'heure,  dis-je  au  timonier  de  service. 
Celui-ci,  abrité  sous  la  dunette,  connaissait  bien 

l'impatience  des  officiers,  il  se  hâta  de  descendre  et 
reparut  bientôt  en  m 'annonçant  qu'il  ne  restait  plus 
que  huit  minutes  à  faire. 
«  Huit  minutes  encore.  » 

—  Sur  quel  cadran  as-tu  regardé? 

Le  matelot  répond  qu'il  est  descendu  jusqu'au  carré 
des  officiers  pour  voir  l'heure  au  chronomètre  et,  en 
guise  de  consolation  sans  doute,  il  ajoute  que  Nico- 
laï  Nicolaïevitch  s'apprête  déjà  à  venir  me  rempla- 
cer, puis,  promptement,  il  regagne  son  poste. 

Cependant  la  pluie  devient  moins  forte  et  le  vent 
moins  violent. 

«  Décidément,  il  a  de  la  chance,  ce  Litvinoff», 
pensé-je  en  moi-même:  «  il  ne  sera  pas  mouillé 
jusqu'aux  os  comme  moi  »;  et  j'éprouve  presque  un 
sentiment  de  jalousie  contre  mon  heureux  rempla- 
çant. 

Enfin,  j'entends  sonner  la  huitième  demi-heure, 
et,  avec  le  dernier  coup  de  sonnerie,  le  lieutenant 
Nicolaï  Litvinoff  apparaît  sur  la  dunette,  étroite- 
ment enveloppé  dans  sa  capote. 

—  Vous  me  léguez  un  mauvais  quart  à  faire,  me 
dit-il  avec  ce  rire  bon  enfant  qui  lui  était  habituel. 

—  Un  marnais  quart!  dites-vous?  Alors  vous 
avez  dû  voir  combien  le  mien  était  bon,  lui  fis-je  ob- 
server d'un  ton  piqué.  Dans  quelques  moments  la 
pluie  va  cesser. 

—  Mais  en  revanche  il  fait  sombre  comme... 

Et  Litvinoff  achève  sa  comparaison  par  un  fort 
juron. 

2:i  p. 
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—  Bon!  reprend-il,  remettez-moi  l'ordre  de  ser- 
vice et  allez-vous-en:  vous  devez  avoir  besoin  de 
prendre  un  peu  il<'  repos  el  de  boire  un  verre  de  thé  ! 
Mais  hâtez-vous  si  vous  avez  envie  d'y  ajouter  une 
cuillerée  de  cognac,  car  j'y  ai  déjà  t'ait  une  large 
brèche,  el  je  pense  que  M.  Casimir  va  prendre  ses 
mesures  pour  sauver  ce  qui  reste  dans  la  bouteille. 

J'expliquai  à  Litvinoff  la  routte  à  suivre,  et  je  lui 
remis  en  même  temps  la  consigne,  en  l'avertissanl 
de  ne  pas  ralentir  la  marche  sans  l'ordre  exprès  du 
capitaine.  J'ajoutai  que  nous  devions  nous  trouver 
avant  9  heures  sur  la  passe  de  petits  ilôts  situés 
à  fleur  d'eau  et  que  nous  devions  laisser  sur  notre 
gauche. 

—  Nous  ne  les  avons  donc  pas  dépassés? 

Mais  non...  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  d'ail- 
leurs, en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  carte  qui  se 
trouve  dans  la  cabine  du  pilote.  là-Las. 

Nous  descendîmes  en  hâte,  et  nous  non-;  trouvâmes 
en  présence  d'un  petit  homme  mince,  déjà  âgé,  au 
\  isage  austère  et  qui  examinait  d'un  air  soucieux  la 
carte  étalée  devant  lui.  Il  portait  une  capote  imper- 
méable et  était  coiffé  de  son  ■  suroît  »,  en  dessous 
duquel  émergeaient  quelques  mèches  de  cheveux 
grisonnants.  C'était  le  premier  pilote  de  notre  bâti- 
ment, le  capitaine  Nicanore  Ignatievitch,  «  Monsieur 
Sinus  »,  comme  l'appelaient  toul  bas  nos  aspirants. 

Excellent  marin,  monsieur  Sinus  avait  déjà  t'ait  de 
nombreux  voyages  sur  cette  mer  de  Chine.  11  était 
plein  d'amour-propre  et  d'une  extrême  susceptibilité. 
Mais,  malgré  son  air  morne  et  son  ton  très  réservé, 
il  restait  bon  enfant  dans  le  fond,  et  tir-  disposé  à 
la  bienveillance  pour  peu  qu'on  se  montrât  respec- 
tueux de  sa  dignité  de  pilote.  11  avait  surtout  une 
prédilection  pour  les  jeunes  marins  forts  en  calculs 
de  latitudes  et  de  longitudes,  d'où  son  surnom  de 

monsieur  Sinus  ». 

Le  lieutenant  Litvinoff  était  le  boute-en-train  du 
carré  des  officiers,  avec  son  air  irai  et  placide,  tou- 
jours prêt  à  un  lion  mot,  très  ingénieux,  ne  tarissant 
pas  en  historiettes  amusantes  qui  amenaient  le  sou- 
rire sur  le  visage  de  Nicanore  Ignatievitch  lui- 
même. 

Le  jeune  officier  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  où 
se  tiou\ ait  marquée  la  route  à  suivre,  et  imprudem- 
ment lai— -a  échapper  cette  question  : 

—  Qu'en  dites-vous,  Nicanore  Ignatievitch?  Ce 
courant  ne  va-t-il  pas  non-  emporter? 

i  ieux  marin,  quelque  peu  superstitieux,  n'ai- 
mait pas  entendre  parler  du  danger  que  pourrait 
courir  le  navire  qu'il  pilotait  :  aussi  leva-t-ilson  re- 
gard sévère  sur  le  jeune  et  gai  \  isage  du  lieutenant  : 
Croyez-vous  donc  qu'on  n'a  pas  tenu  compte 
du  courant?  <>n  y  a  pensé,  Monsieur,  el  c'est  pour- 
quoi la  marche  est  marquée  là.  à  dix  lieue-  de  distancé 


de  ces  coquins  d'ilôts,  répondit-il  avec  colère,  en  les 
désignant  sur  la  carte  de  son  doigl  osseux.  Certes,  il 
serait  préférable  qu'on  s'en  écartât  davantage;  au- 
jourd'hui on  s'est  trouvé  dans  l'impossibilité  de 
prendre  des  observations,  et  personne  n'a  déterminé 
le  courant  dan-  cet  endroit...  Que  diable  en  peut-on 
savoir!  ajouta-t-il,  d'un  air  incertain. 

—  Qui  nous  empêcherait  alors  de  nous  moquer  de 
ces  '  coquins  ••  d'ilôts,  en  les  laissant  bien  loin  sur 
le  cote. Mit  Litvinoff  de  son  air  souriant. 

—  C'est  bon  à  dire.  Vous  voyez  la  chose  dan-  votre 
jeune  imagination  qui  se  moque  de  tout.  Et  l'ordre 
de  l'amiral?...  11  faut  nous  dépêcher...  Dans  ces  parages 
la  nier  est  moins  agitée  quand  souffle  ce  maudit  vent 
de  nord-ouest,  et  nous  pouvons  mettre  à  profil  la 
grande  vitesse  de  notre  bâtiment.  En  pleine  mer 
nous  serions  incapables  de  l'aire  plus  de  six  nœuds  à 
l'heure,  tandis  que  nous  en  liions  bien  dix  par  ici. 

Et  tout  d'un  coup,  d'une  voix  émue,  le  vieux  pilote 
s'écria  : 

—  C'esl  bien  fait  pour  lui!  Il  ne  faut  pas  donner 
d'ordres  comme  cela,  fichtre  !  Qu'y  a-t-il  donc  de  si 
pressé?... 

Cet  épanchement  de  notre  pilote  si  réservé  d'habi- 
tude et  sa  longue  explication  ne  sauraient  être  attri- 
bués à  la  bienveillance  seule  qu'il  éprouvait  pour 
Litvinoff.  Son  extrême  excitation  dénotait  plutôt  une 
émotion  que  le  vieux  pilote  éprouvait  chaque  fois 
que  nous  avions  à  suivre  notre  route  à  coté  de  petits 
ou  de  gros  ■■  coquins  »,  comme  il  appelait  tout 
écueil  à  fleur  d'eau;  émotion  qu'il  cherchait  toutefois 
à  dissimuler. 

Litvinoff  n'insista  pas.  et  regagnant  la  dunette, 
déjà  sur  les  marches,  il  me  recommanda  encore  une 
fois  de  ne  pas  manquer  le  coup  du  cognac,  pour 
vexer  M.  Casimir.  Puis  d'une  voix  joyeuse  et  sonore  : 

—  Veillez  à  l'avant  ! 

Et,  comme  électrisés  par  les  sons  de  cette  voix 
joviale  et  puissante  vibrant  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit  froide,  les  vigies  répondirent  avec  le  même  en- 
train : 

—  Va  bien  !  Nous  veillons  ! 

Nicanore  Ignatievitch  sortit  aussi  de  sa  cabine 
Un  rayon  de  lumière  passant  par  l'écoutille  de  la 
machine  éclaira  la   petite   ligure  du  pilote,  qui,  une 
grande  jumelle  à  la  main,  glissait  promptement  vers 
le  gaillard  d'avant. 

<c  Monsieur  Sinus  en  personne  va  se  mettre  à 
veiller  à  l'avant  »,  pensai-je  en  descendant  l'escalier, 
heureux  qu'un  si  mauvais  quart  l'ut  enfin  terminé. 


11 


Cinq  minutes  après,  couvert  de  vêtements  secs,  je 
me  trouvais  déjà  dans  notre  carré,  bien  éclairé  et 
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bien  chaud,  el  je  savourais  avec  délices  mon  thé 
embaumé  et  tout  fumant.  J'éprouvais  ce  sentimeul 
de  bien-être  physique  et  de  douce  langueur  que  con- 
naît tout  marin.  Je  ne  songeais  plus  à  ce  qui  pouvait 
se  passer  là-haul  :  la  pluie  ne  m'occupait  guère  à  ce 
moment.  Ici,  en  bas,  on  se  trouvait  confortablement 
installe  :  on  était  au  chaud  et  au  sec. 

Cependant  le  conseil  pratique  sui  lequel  avait 
insisté  Litvinoff  resta  perdu  pour  moi,  malgré  mon 
envie  de  rendre  l'action  bienfaisante  du  thé  plus  effi- 
cace encore,  et  son  goût  plus  exquis,  en  y  ajoutant 
une  goutte  d'eau-de-vie. 

Au  moment  même  où  l'ordonnance  me  servait 
mon  verre  et  où  j'allais  faire  allusion  à  la  qualité 
indéniable  de  l'excellent  cognac  du  docteur,  celui-ci, 
quoique  absorbé  par  son  éternelle  discussion  philo- 
sophique, surprit  néanmoins  le  regard  de  convoitise 
que  je  jetais  sur  la  bouteille.  Avec  une  prévoyance 
admirable,  et  -ans  même  finir  rénumération  des 
«  flambeaux  de  poésie  et  de  philosophie  »  qui  éclai- 
rent le  monde,  il  emporta,  à  ma  grande  désolation, 
la  bouteille  de  fine  Champagne  dans  sa  cabine. 

Celte  manœuvre  du  médecin  fut  remarquée  par 
quelques  personnes  de  l'assistance,  qui  m'adressè- 
rent un  long  regard  de  sympathie. 

Gardenine,  le  jeune  enseigne  à  la  chevelure  noire, 
à  côté  duquel  j'avais  pris  place,  quitta  des  yeux  sa 
lecture  de  Schlosser  et  me  souffla  : 

—  C'est  que  nous  êtes  en  relard,  mon  vieux.  La 
bouteille  de  cognac,  par  exception,  est  restée  là  tout 
le  temps  de  la  discussion  du  docteur.  Car  il  est  en 
veine  ce  soir!  Ce  second,  à  bout  de  forces,  a  dû  battre 
en  retraite  et  se  sauver  dans  sa  cabine.  A  présent 
c'est  le  tour  du  malheureux  Vanitchka!...  Regardez- 
le  :  il  est  tout  à  fait  abasourdi,  ce  pauvre  enfant! 
Bientôt  ou  sera  obligé  de  lui  porter  secours...  ajouta 
le  jeune  aspirant,  qui  excellait  dans  l'art  de  taqui- 
ner le  médecin.  Ah!  voilà  le  docteur  qui  entame  son 
fameux  «  cas  •>,  l'histoire  de  la  belle  Italienne  :  ça 
n'en  finira  plus,  à  présent. ..  Décidément,  il  faut  in- 
tervenir. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  à  mi-voix, 
Gardenine,  avec  sa  taille  mince,  son  visage  éveillé, 
ses  cheveux  noirs  cl  sa  lèvre  retroussée,  se  lève  et 
va  s'installer  de  l'autre  côté,  près  de  Vanitchka. 

—  Docteur,  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
question,  fait-il  gravement. 

L'air  sérieux  du  jeune  enseigne  et  l'expression 
naïve  (pie  prend  sa  figure  gagnent  le  docteur.  Ne 
s'attendanl  nullement  à  une  malice,  il  accède  à  la 
demande  du  jeune  homme  en  inclinant  la  tête. 

—  Veuillez  bien  m'expliquer,  docteur,  ce  qu'est 
cette  maladie  appelée  péricardite?  poursuit  Garde- 
nine, paraissant  fort  intéressé  à  être  renseigné  sur 
ce  sujet.  En  même  temps  il  pousse  Vanitchka   du 


coude,  comme  pour  lui  dire  :  "  Profite  de  ce  moment 

pour  l'esquiver.    » 

M.Casimir  ne  manque  pas  d'observer  qu'il  serait 
difficile  île  faire  comprendre  a  un  profane  la  nature 
de  cette  maladie.  Néanmoins,  il  entre  dans  des  dé- 
tails el  engage  une  longue  dissertation,  en  l'assaison- 
nant de  termes  techniques  en  latin. 

Pendani  ce  temps  le  jeune  mécanicien  Vanitchka 
prend  son  parti  el  s'échappe. 

Ce  vieux,  médecin  a  bien  remarqué  la  disparition 
de  Vanitchka,  mais  complètement  rassuré:  sur  les 
lionnes  intentions  de  son  nouvel  interlocuteur,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  céder  à  la  tentation  de  raconter  à 
nouveau  le  fameux  "  cas  >•. 

Le  malicieux  enseigne  fait  mine  d'écouter  le  doc- 
teur avec  tout  le  respect  dû  a  sa  science,  ne  l'inter- 
rompant que  pour  demander  des  renseignements 
plus  explicites  sur  un  fait  quelconque,  comme,  pai 
exemple, la,  péricardite  chezla  grande  dame  italienne, 
clou  de  toute  cette  histoire  qui  prend  enfin  une  tour- 
nure romanesque.  Le  docteur,  en  véritable  gen- 
tilhomme  qu'il  est,  n'a  pas  voulu  abuser  d'un  mo- 
ment d'abandon  de  sa  »  haute  cliente  ».  Moins 
scrupuleux,  il  serait  devenu  signor  d'un  magnifique 
hôtel  à  Naples  et  des  riches  champs  de  riz  que  la 
belle  marquise  possédai)  en  Lombardie...  Toutefois, 
la  noble  dame,  voulant  lui  donner  un  souvenir, 
Titaile  son  doigt  une  bague  en  diamants  d'une  valeur 
précise  de  quarante-deux  mille  /'murs,  el,  de  sa  pro~ 
pre  main,  la  passa  au  petit  doigt  du  stoïque  docteur, 
C'est  précisément  ce  bijou  que  Ion  voit  scintiller  au 
doigt  de  notre  médecin. 

L'interlocuteur  ayant  exprimé'  quelque  doute  sur 
certains  »  faits»  de  la  vie  de  M.  Casimir,  celui-ci  en 
parut  vexé. 

-  Vous  auriez  donc  des  doutes  aussi  sur  la  valeur 
du  saphir  de  nia  bague?  fit-il  avec  dédain,  tandis  que 
sa  main  se  portait  sur  sa  belle  barbe  noire,  très 
soignée,  dont  il  tira  fiévreusement  les  poils. 

—  Bon  Dieu,  monsieur  le  docteur!  Comment  ose- 
rais-je  en  douter'.'  s'exclama  le  facétieux  enseigne  sur 
un  ton  de  parfaite  franchise.  On  a  vu  des  choses  plus 
étonnantes  encore.  Quant  aux  brillants,  je  l'avoue,  je 
n'en  ai  jamais  vu  de  très  beaux,  et  je  n'y  entends 
rien;  mais  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  je  connais  bien,  ce 
sont  les  perches  dans  nuire  gouvernement  de  Smo- 
lensk.  A  ce  sujet  je  sais  même  un  l'ait  1res  curieux 
et  qui  se  rapporte  à  la  vitalité  chez  ces  poissons.  Je 
vous  demande  donc  la  permission  de  le  raconter.  Un 
jour  on  était  en  train  chez  nous  de  rôtir  une  belle 
perche,  qui  pesait  quatre  kilos  environ.  Eh  bien!  un 
côté  commençait  déjà  de  roussir,  que  ce  sale  poisson 
restait  toujours  vivant,  et  faisait  dans  la  casserole 
des  pirouettes  surprenantes.  Alors  on  le  retira  de  la 
casserole,  on  lui  cousit  le  ventre  el  on  le  replongea 
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dans  l.i  rivière.  Or,  pourriez-vous  le  croire,  monsieur 
le  docteur  ?  la  perche  s'est  mise  à  nager  comme  -i  de 
rien  n'était.  Voilà  un  fait  presque  incroyable  et  que 
l'on  dirait  surnaturel.  Et  cependant,  je  l'ai  bien  vu 
de  mes  propres  j  eux,  ajoute  le  jeune  enseigne  de  l'air 
lr  plus  sérieux  du  monde. 

11  y  eut  un  éclat  de  rire  dans  tout  le  carré. 

Seul,  le  docteur  ne  riait  pas.  Blême,  furieux,  il 
gardait  le  silence,  exprimant  ainsi  son  mépris. 

routa  coup  un  craquement  terrible  se  fil  entendre 
du  dehors.  Notre  vapeur  tressaillit  de  tout  son  corps, 
vacilla  d'une  façon  étrange,  puis  s'arrêta  sponta- 
nément :  ou  «lu  moins  telle  lut  l'impression  que  nous 
produisit  ce  choc  épouvantable.  Pour  un  instant, 
nous  fûmes  tous  comme  pétrifiés;  nous  nous  regar- 
dâmes les  uns  les  autres  avec  effroi,  les  yeux  grands 
ouverts. 

Nous  vîmes  l'officier  supérieur  s'élancer  île  sa  ca- 
bine en  haut  avec  une  rapidité  extrême  comme  s'il 
eût  été  projeté  par  un  engin  explosible.  Sur  ses  pas, 
t. ntt  le  monde  -e  rua  vers  le  pont.  Le  docteur,  devenu 
livide,  immobile,  balbutiait,  se  signait. 

.le  ne  me  rendis  pas  compte  d'abord  de  ce  qui  se 
passait.  Mai-,  [dus  tard,  je  ne  sais  plus  moi-même 
pourquoi  il  nie  sembla  qu'un  autre  bâtiment,  allant 
a  notre  rencontre,  venait  de  s'enfoncer  dans  un  des 
lianes  du  notre.  Kl  c'est  alors  seulement  que  je  fus 
pris  d'une  véritable  frayeur,  que  je  cherchai  eu  vain 
à  maîtriser  en  essayant  de  prendre  une  apparence 
calme.  Mou  cœur  se  gonfla,  je  frissonnai,  et,  envahi 
par  la  peur,  je  m'élançai  sur  le  pont  avec  le-  autres, 
honteux  de  cette  lâcheté  indigne  d'un  marin. 
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Notre  vapeur  immobile  au  milieu  des  vagues  était 
enveloppé  d'une  obscurité  impénétrable  à  l'œil.  Sur 
le  pont,  un  cahue  absolu,  de  tirs  mauvais  augure. 
S. -ni.  pour  rompre  le  silence,  le  mugissement  de  la 
mer,  auquel  se  mêlait  tristement  le  sifflement  du  vent 
dan-  -  _  s.  Nous  entendîmes  encore  une  ou  deux 
foi-  le  claquement  du  navire,  qui.  secoué  par  les 
Ilot-.  -.•  heurtait  contre  le-  écueils.  Chaque  nouveau 
choc  était  accompagné  d'un  fracas  terrible,  qui  re- 
tentis-ail dans  toute-  les  parties  du  bâtiment  ;  il 
semblait  impossible  que  le  navire  put  supporter 
[du-  longtemps  cette  situation  sans  sombrer. 

Oh!  mon  Dieu!  s'écria  nie-  voix  qui  partait 
du  milieu  de-  ombres  humaines  réunies  par  petits 
ipes  sur  h-  [...ni. 

Puis  une   .mire    \.ii\   -e   mit   à   psalmodie]   des 

[•lie!      - 

—  Notre  bateau  va  infailliblement  -e  briser  sur 

••il  : 


\h  :  Nous  sommes  bien  pris  I 

—  Silence  :  lit  entendre  la  voix  du  capitaine. 
Et  toutes  les  conversations  s'arrêtèrent. 

Il  donna  quelques  ordres  aux  matelot-.  [,ui-  com- 
manda de  marcher  à  toute  vapeur. 

l'a-  la  moindre  note  de  peur  ou  d'émotion  dans 
cette  vois  pa-  trop  haute,  nasillard.',  très  nette. 
l'Ile  était  calme,  simple,  égale,  comme  si  le  capitaine 
dirigeait  une  manœuvre  des  [dus  ordinaires.  Et  ce 
calme  s,,  communiquant  à  ton-  les  esprits,  le  péril 
dont  non-  courions  les  risques  fui  réduit,  tout  d'un 
coup,  à  m,  -impie  incident  de  mer:  ton-  le-  cœurs 
se  remplirent  de  courage,  et  la  confiance  remplaça 
la  frayeur  qui  le-  avait  gagnés  un  moment  aupa- 
ravant. 

—  En  voilà  un  homme  résolu  '.  Celui-ci,  du  moins, 
ne  connaît  pas  la  peur!  s'écria  un  des  marins  qui  -e 
pressaient  sur  le  tillae.  avec  un  accent  de  soulage- 
ment et  de  courage. 

—  Maintenant  il  n'y  a  [dus  a  rien  craindre!  Il 
saura  hien  trouver  le  moyen  de  nous  tirer  de  ce  mau- 
vais pas. 

Ces  paroles  ramenèrent  le  calme  dans  mon  esprit. 
Je  ressentis  plus  vivement  encore  toute  la  honte  de 
cette  lâcheté  qui  m'avait  envahi,  et  vite  je  montai 
sur  la  dunette,  où  je  devais  me  trouver  comme  les 
autres  au  moment  du  danger. 

La  machine  souillait  toute  sa  vapeur,  mais  le  ba- 
teau ne  bougeait  pas. 

—  Quel  fond?  cria  le  capitaine. 

Le  premier  pilote,  sous  la  direction  duquel  travail- 
laient les  sondeurs,  lui  répondit  d'une  voix  saccadée. 
Et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  cette  voix  avait  des 
accents  de  colère.  Le  navire  était  entièrement  à  nu 
sur  l'écueil;  la  pompe  seule  avait  de  l'eau. 

—  Les  faux-feux  !  commanda  le  capitaine. 

Ceux-ci  furent  hissés  sur  les  deux  côtés  du  bâti- 
ment, projetant  tout  autour  leur  lumière  rouge  qui. 
lit  disparaître  le  mystère  qui  planait  au-dessu»  des- 
vagues. A  gauche,  on  pouvait  distinguer,  mainte- 
nant, de  formidables  brisants  qui  se  dessinaient 
en  lueurs  blanchâtres  sur  un  fond  noir  et  qui  nous 
envoyaient  les  échos  de  leur  bruit  sourd.  A  droite, 
la  mer  était  calme;  li  -  vagues  roulaient  leurs  eaux 
avec  de-  murmures  monotones  et  venaient  lui-  . 
contre  notre  vaisseau  leurs  crêtes  blanches  d'écume. 
Il  était  évident  que  nous  étions  pris  par  un  écueil 
qui  se  trouvait  heureusement  a  l'extrémité  de  ces 
traîtres  Ilots,  jetés  au  milieu  île  la  mer. 

—  Stop  :  Vapeur  en  arrière  !  ordonna  le  capitaine. 
11  s'écoula  encore  quelques  secondes  d'une  attente 

pénible. 

—  Eh  bien?  demanda  le  commandant,  toujours 
de  -a  voix  nasillarde. 

Kl  dans  cet  instaul  même   comme  pour  al'liruu 
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son  impuissance  et  prouver  qu'il  c'avait  pas  bougé, 
le  bateau  se  heurta  encore  une  fois  contre  le  rocher. 
Ce  choc  Ion)  el  lourd  nous  parut  encore  plus  \  iolenl 
que  le-  premiers. 

Le  capitaine  attaqua  l'appareil  télégraphique  en 
communication  avec  le  mécanicien. 

«  Tic-tac,  tic-tac  ! 

Tout  de  suite  nous  entendîmes  la  machine  tra- 
vailler. 

«■  Tic-tac,  tic-tac  !  »  retentit  avec  plus  d'intensité 
encore. 

Et  la  machine  déploya  enfin  toute  sa  force. 

Mais  notre  malheureux  vaisseau  restait  immobile, 
comme  s'il  était  enchaîné  à  ce  roc  perfide. 

Je  jetai  un  regard  sur  la  mince  figure  du  comman- 
dant, éclairée  en  ce  moment  par  une  faible  lueur  de 
la  lampe  placée  au-dessus  de  la  boussole.  Je  la  dé- 
visageai dans  l'espoir  de  pouvoir  lire  sur  ses  traits 
combien  était  sérieux  le  danger  qui  nous  menaçait  : 
mais  je  n'y  pus  surprendre  la  moindre  trace  de 
frayeur  ou  d'émotion.  Au  contraire,  dans  tond'  sa 
ligure  rigide  se  traduisait  un  calme  dédaigneux,  un 
défi  téméraire  jeté  au  péril.  Cette  expression  hautaine 
qui.  d'habitude,  perçait  à  peine  derrière  -< m  sou- 
rire gracieux,  se  montrait  franchement  dans  tous  les 
traits  de  son  jeune  et  beau  visage,  encadre  d'une 
barbe  blonde  et  frisée. 

Je  ne  ressentais  aucune  sympathie  pour  ce  fond, 
comme  l'appelaient  uos  aspirants.  Jeune,  beau,  très 
distingué,  possédant  les  faveurs  de  tous  ses  chefs,  il 
avait  obtenu  un  avancement  hors  ligne  dans  sa  car- 
rière. A  "2ii  ans.  déjà  capitaine  d'un  élégant  vaisseau, 
toute  sa  conduite  était  hautaine:  lui-même  était  ina- 
bordable :  il  s'adressait  à  tout  le  monde  avec  cette  po- 
litesse froide  qui  cache  le  mépris  indulgent  d'un  heu- 
reux et  la  dureté  d'un  égoïste.  Néanmoins,  dans  la 
circonstance  présente  j'admirais  cet  homme,  et  j'étais 
ravi  de  son  sang-froid  au  moment  du  péril. 

o  N'aurait-il  donc  aucune  crainte  pour  notre  vais- 
seau?  <  pensai-je  en  le  regardant. 

El  connue  pour  répondre  à  ma  pensée  indiscrète, 
le  capitaine  dit  à  voix  basse  à  son  second  : 

—  Il  parait  que  nous  nous  sommes  profondément 
enfoncés.  Allez  voir  >i  une  voie  d'eau  ne  s'est  pas 
produite  dan-;  la  cale...  Et  que  les  chaloupes  soient 
prêtes  à  être  mises  à  la  nier!  ajouta-t-il  très  bas  :  on 
ne  sait  ce  qui  peut  arri\  er! 

L'officier  supérieur  n'avait  pas  eu  le  temps  de  quit- 
ter le  gaillard  d'avant  lorsqu'on  cria  : 

—  De  l'eau  dan--  la  cale  ! 

Ce  cri  formidable,  surnaturel,  plein  d'émotion  que 
laissa  échapper  le  second  pilote,  me  lit  tressaillir  de 
tout  mon  corps. 

Et  à  ce  cri  désespéré  le  capitaine  du  vaisseau  ré- 
pondit parla  formule  usuelle  des  marins  :  -  Va  bien  !  » 


qu'il  prononça  avec  une  indifférence  et  un  sang-froid 
parfaits,  comme  s'il  se  fui  agi  de  la  chose  la  plus  or- 
dinaire et  qu'il  sût  déjà  très  bien  lui-même  que  la 
cale  était  inondée. 
Et,  baissant  la  voix,  il  s'adressa  au  second  : 

—  En  voilà  un  idiot  de  Finnois:...  Au  lieu  de 
venir  me  le  due  simplement,  il  le  crie  de  toute  la 
force  de  ses  poumons!...  Donnez-vous  la  peine, 
Alexeï  Petrovitch,  d'aller  voir  ce  qui  -e  pa-se:  faites 
en  même  temps  aveugler  de  suite  la  voie  d'eau  et 
faites-moi... 

L'ordre  du  capitaine  fut  interrompu  par  l'arrivée  du 
mécanicien,  qui  accourait  en  toute  hâte  lui  annoncer 
que  l'eau  atteignait  la  machine. 

—  Y  en  a-t-il  déjà  beaucoup? 

—  Oui.  commandant  :  elle  va  s'élever  au  niveau 
de  chauffe,  répondit  d'une  voix  très  émue  le  Petit- 
Russien,  habituellement  d'une  impassibilité  à  toute 
épreuve. 

—  A-t-on  fait  marcher  la  pompe? 

—  Oui.  mon  capitaine,  elle  marche  en  ce  moment. 

—  C'e?t  très  bien!  fit-il,  bien  que  la  nouvelle  n'au- 
gurât, vraiment,  rien  de  bon.  Faites-moi  savoir  le 
plus  souvent  possible  a  quel  niveau  s'élève  l'eau. 

Le  jeune  mécanicien  se  retira,  et  le  capitaine  con- 
tinua, avec  le  même  sang-froid,  de  donner  ses  ordres 
à  l'officier. 

C'est  à  peine  si  dans  ses  parole-  on  pouvait  sur- 
prendre un  peu  plus  d'empressement;  -e?  phrases 
seules  semblaient  plus  saccadées. 

—  Faites  marcher  toutes  les  pompes!...  Boucliez 
vite  l'ouverture!  F.t  quand  le  navire  sera  dégagé, 
faites  mettre  les  voiles. 

L'officier  s'empressa  de  transmettre  ses  ordres,  et 
le  capitaine  se  remit  en  communication  avec  le  mé- 
canicien. 

«  Pourrons-nous  reprendre  la  mer.1  »  me  demandai- 
je  intérieurement. 

Et  un  doute  s'empara  de  mon  esprit,  s'augmentant 
à  chaque  nouveau  coup  que  recevait  notre  vaisseau. 

«  Puisque  la  côte  est  éloignée  de  plus  de  vingt 
milles,  comment  pourrions-nous  l'atteindre  en  cher- 
chant à  nous  sauver  sur  des  chaloupes?...  Le  péril 
serait  -il  i  loi  i<- imminent?...  Faudrait-il  donc  mourir?... 
Non!  je  veux  vivre  ! 

Mon  cœur  se  serrait,  el  mon  regard,  involontaire- 
ment, se  tournait  vers  cette  côte  lointaine.  Mais  ma 
vue  ne  distinguait  rien  dan-  les  ténèbres  profondes 
de  cette  nuit  orageuse.  Cependant  le  vent  devenait 
déplus  en  plus  violent  :  les  vagues  montaient  et  ve- 
naient se  briser  avec  tracas  contre  le- parois  de  notre 
navire. 

i  Ah!  s'il  prenait  enfin  la  mer!   » 

Les  deux  ou  trois  minutes  écoulées  depuis  que  le 
bâtiment  s'était  enfoncé  me  parurent  une  éternité. 
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Monsieur  Costine!  veuille/  consulter  le  baro- 
mètre, et  regardez  en  même  temps  s'il  n'y  a  pas  de 
voie  d'eau  dan-  l'écôutiïle  d'arrière,  me  commanda 
le  capitaine. 

Je  me  précipitai  en  bas.  Et  —  chose  étrange  mes 
idées  sombres  se  dissipèrent  tout  d'un  coup.  Je 
n'eus  qu'une  seule  pensée  :  exécuter  l'ordre  que 
j'avais  reçu  sans  essuyer  le  sourire  indulgenl  el  rail- 
leur de  initie  liinl. 

Dans  l'escalier  j'atteignis  Gardenine,  chargé  de  la 
même  mission  par  le  second. 

Le  jeune  enseigne  arriva  le  premier  sur  le  seuil  du 
carré  des  officiers.  Mais,  avant  de  le  franchir;  il  s'ar- 
rêta soudainement  et.  portant  le  doigl  à  ses  lèvres, 
me  dit  tout  lias  en  montrant  la  cabine  du  docteur  : 

—  Regardez  donc  comment  se  manifeste  le  véri- 
table courage! 

Et  malgré  la  gravité  de  notre  situation,  je  ne  pus 
m'empêcherde  sourire  avec  Gardenine  en  voyant  la 
personne  affolée  de  notre  ■   vaillant     docteur. 

En  manches  de  chemise,  revêtu  d'une  ceinture  de 
sauvetage  e1  recouvert  d'un  grand  nombre  de  petits 
-  s,  il  se  jetait  d'un  coin  de  sa  cabine  à  l'autre  et 
balbutiait  éperdument. 

Voyez-vous!  maintenant,  qu'il  vienne  encore 
nous  raconter  ses  actes  d'héroïsme!  dit  avec  dépit 
Gardenine  en  entrant  dan-  le  carré  des  officiers. 

Le  docteur,  entendant  nos  voix,  s'empressa  d'en- 
dosser sa  capote  et  d'accourir  vers  nous. 

Blême,  la  figure  aliène,  il  cherchait  à  dissimuler 
son  effroi  par  un  s,, mire  forcé,  et  d'une  voix  entre- 
coupée demanda  : 

-  Eli  bien!  espérez-vous  que  nous  puissions  en 
sortir? 

—  Aucun  espoir,  docteur!  Nous  devons  nous 
attendre  à  sombrer  d'un  moment  à  l'autre,  répondit 
Gardenine  d'une  voix  morne. 

Et  un  nouveau  choc  terrible  vint  appuyer  cette 
funèbre  affirmation. 

—  Oh!  Seigneur  Jésus  !  sainte  Vierge  Marie  !  répé- 
tait le  docteur  terrifié,  en  sesignanl  plusieurs  fois. 

—  Lai -s,  •  donc  tes  blagues,  Gardenine  !dis-jeà  mon 
camarade  en  l'interrompant';  —  Rassurez-vous,  doc- 
teur, lui  dis-je  :  jusqu'ici  le  danger  n'est  pas  immi- 
nent. 

Et  vous  avez  déjà  fail  tous  vos  préparatifs  pour 
vous  sauver?...  Ah!  ah!  dans  ce  {moment  solennel 
vous  avez  même  pensé  à  votre  Seigneur  Jésus  -  et 
a  la -ainte  Vierge  ?  s'écria  Gardenine  d'un  ton  rail- 
leur; pui-.  se  tournanl  vers  l'ordonnance  qui  arrivait 
avec  une  lanterne,  il  lui  commanda  :  Vite,  à  l'écôu- 
tiïle! 

Calmé  par  mes  paroles  encourageantes,  le  doc- 
teur me  ilii  avec  un  sourire  mielleux  :  -  Moi,  voyez- 
vous,  je  me  -ni-  occupé  de  faire  quelques  préparatifs 


nécessaires,  afin  de  parer  à  toute  éventualité.  C'est 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  la  tête  dans  ces  moments  de 
danger»,  ajouta-t-il  d'un  air  vaillant  :  puis,  il  s'em- 
pressa de  monter  sur  le  | I  du  vaisseau. 

Je  suivis  Gardenine  dans  l'écoutille  d'arrière.  L'eau 
n'y  avait  pas  encore  pénétré. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Gardenine?  pourrons-nous 
di  gager  noire  vapeur? 

—  Mue  diable  en  peut-on  savoir? 

-  Non!  Si  je  reste  encore  en  \  ie  et  que  je  revienne 
de  ce  voyage,  des  que  j'aurai  touché  terre,  je  donne 
ma  démission...  ajouta-t-il  tout  à  coup  etd'une  façon 
inattendue.  Ce  n'est  pas  du  tout  plaisant,  ces  émo- 
tions que  l'on  éprouve  en  mer!...  J'en  ai  assez 
du  st.r\ice!...  Tout  à  l'heure  je  taquinais  le  docteur 
pour  sa  poltronnerie,  mais,  franchement,  j'éprouve 
une  peur  tout  aussi  cruelle  que  la  sienne,  dit  Garde- 
nine d'un  tonde  sincérité  surexcitée  qui  me  gagnait 
profondément  et  m'allait  droil  au  cœur.  Cependant, 
Gardenine  jouis-ail  de  la  réputation  méritée  d'être 
un  brave  et  vaillant  officier. 

H's'ëmpressa  de  remonter  et  moi,  après  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  sur  le  baromètre  du  capitaine,  je 
regagnai  l'escalier  à  mon  tour  pour  retourner  à 
mon  po-te. 


IV 


Risse  sur  le  bord  du  vaisseau,  la  lanterne  à  la 
main,  le  corps  penché  en  avant  sur  l'eau,  le  com- 
mandant était  absorbé  par  l'examen  de  la  situation 
du  navire  sur  le  roi'. 

Sur  le  gaillard  d'arrière  Nicanore  Ignatievitch,  le 
premier  pilote,  dans  une  pose  semblable,  le  corps 
encore  plus  penché,  regardait  attentivement  la  sur- 
face de  la  mer. 

Un  silence  morne  régnait  sur  le  pont,  comme  si 
l'on  s'attendait  à  quelque  événement  très  grave. 

Seule  la  machine,  lançant  toute  sa  vapeur,  faisait 
entendre  son  souille  lourd  et  cadencé. 

Je  vins  faire  mou  rapport  au  capitaine  sur  la  hau- 
teur  du  baromètre  et  sur  la  visite  à  l'écoutille  d'ar- 
rière; mais  il  ne  sembla  pas  m'entendre  et  sans  lever 
la  tête,  s'écria  : 

—  Marche-t-il.  en  lin? 

Quelques  seconde-  s'écoulèrent  avant  que  per- 
sonne lui  répondit. 

—  Il  bouge!  s'écria  brusquement  le  vieux  pilote. 
—  Il  marche!  cria-t-il  plus  joyeusement  encore 
une  seconde  après. 

-  Il  marche!  il  marche!  répétèrent  avec  bonheur 
de-  voix  du  gaillard  d'avant. 

Le  capitaine  courut  à  la  boussole. 

—  A  toute  vapeur!  cria-t-il  dans  la  machine. 

On  pouvait  entendre  le  bateau  grincer  avec  effort 
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sur  la  roche,  puis  tressaillir  de  l<  >ut  son  corps,  comme 
s'il  eût  été  heureux  de  recouvrer  sa  liberté,  et,  fen- 
dant 1rs  mules  noires,  il  s'élança  rapidemenl  en 
pleine  eau,  laissant  derrière  sa  poupe  Le  formidable 
brisant  qui  nous  apparaissait  maintenant  comme  une 
grande  traînée  blanche. 

Un  sentiment  de  joie  et  de  bonheur  inexprimable 
envahit  tout  mon  être.  V\i  long  soupir  de  soulage- 
ment s'échappa  de  toutes  les  poitrines  et  l'on   pul 
voir  un  sourire  audacieux,  plein  de  défi,  effleurer 
•  les  lèvres  île  nuire  jeune  capitaine. 

—  Changez  de  bord  à  gauche!  cria-t-il  aux  timo- 
niers; et  le  bateau,  après  avoir  tourné  sur  lui-même, 
revint  sur  ses  pas. 

-Nous  avons  de  la  chance!  dit  le  capitaine  au 
-ecnnil...  La  voie  d'eau  est-elle  toujours  chargée? 

—  Mais  oui...  Un  en  a  trouvé  une  nouvelle  dans 
l'avant... 

—  Nous  marchons  en  arrière  !  dit  le  capitaine,.  Les 
avaries  du  navire  ne  nous  permettraient  pas  d'effec- 
tuer  un  long  parcours;  nous  ne  pouvons  plus  exé- 
cuter l'ordre  de  l'amiral  en  nous  rendant  à  desti- 
nation. Faites  larguer  toutes  les  voiles! 

—  Mais  le  vent  semble  prendre  encore  plus  de 
violence,  hasarda  timidement  le  second. 

—  Ça  ne  fait  rien!  baissons  lès  mâts  de  perroquet 
se  courber...  Marchant  à  toute  vapeur  et  à  toutes 
voiles  nous  atteindrons  rapidemenl  un  port  quel- 
conque et. dès  demain, nous  nous  trouverons  dans  le 
bassin.  Notre  navire  est,  probablement,  forl  endom- 
magé?..: 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  cria  : 

—  L'officier  de  quart? 

—  C'est  moi,  capitaine,  répondit  Litvinoif  en 
montant  sur  la  dunette. 

—  Vous  suivrez  la  direction  S.-S.-O.  et  vous  dé- 
ploierez le  plus  d'activité  possible!  A  présent.  Alexeï 
Petrovitcb  nous  pouvons  descendre  examiner  les 
voies  d'eau.  Vraiment,  le  Beau  est  solide!  Ce  qu'il 
eu  a  reçu,  de  coups,  cette  nuit!... 

—  Nicanore  Ignatievitch,  veuillez  me  dire  combien 
detenips  nous  a\  mis  été  retenus  sur  l'écueil  ? 

—  Quatre  minutes  et  demie. 

—  C'était  largement  de  quoi  briser  le  navire,  lit 
en  souriant  le  capitaine  qui  disparut  aussitôt. 

Une  demi-heure  après,  Le  navire  marchait  à  pleines 
voiles  et  toute  vapeur.  Toutes  les  pompes  fonction- 
naient sans  relâche  et  elles  arrivaient  à  peine  à 
déverser  l'eau  qui  pénétrait  dans  la  cale. 

Et  le  Beau,  tilant  ses  treize  nœuds  à  l'heure,  s'es- 
quivait comme  un  fauve  blessé  qui  court  dans  sa 
tanière  lécher,  pour  les  guérir,  ses  blessures  san- 
glantes. 

Stanioukovitch. 


VICTOR  HUGO  DEPUIS  SA  MORT. 

Le  Ier  juin  L 885  fut  le  jour  du  plus  grand  triomphe 

qu'un  poète  ail  jamais  obtenu.  Pétrarque  n'avait  gravi 
la  pente  du  Capitule  qu'aux  applaudissements  de 
l'Italie,  mais  Victor  Hugo  venait  de  s'endormir  aux 
acclamations  du  monde  entier.  Qui  ne  se  rappelle 
l'émotion  de  Paris  pendant  ses  huit  derniers  jours, 
les  foules  anxieuses  défilant  devant  sa  maison,  et, 
chaque  matin,  les  derniers  bulletins  de  son  agonie 
revenant  dans  les  dithyrambes  de  tous  les  journaux 
de  l'Europe?  Puis  c'avait  été,  sous  le  grand  dais 
d'une  nuit  sereine,  la  veillée  solennelle  d'un  peuple 
auprès  du  catafalque,  à  la  lueur  verte  de  cent  trépieds 
réfléchie  par  les  armes  des  gardes  qui  formaient  le 
cercle  comme  autour  d'un  conquérant.  Enfin  le  long 
cortège  défilait  pendant  un  jour  entier  à  travers  le 
silence  et  le  recueillement  d'une  inoubliable  mer 
humaine.  Certes,  ce  prodigieux  enthousiasme  ne 
pouvait  durer:  un  peuple  en  serait  devenu  fou. 
Bientôt,  tous  le  pressentaient  instinctivement,  l'heure 
arriverait  des  réflexions  et  des  réserves.  Et  comme 
nous  suivions  le  cercueil,  de  l'Arc  de  Triomphe  voilé 
de  crêpe  au  Panthéon  que  l'amoncellement  des  cou- 
ronnes déposées  semblait  exhausser  sur  un  tertre  de 
fleurs,  beaucoup  disaient  entre  eux,  selon  ses  pro- 
pres paroles  :  «  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  » 

Demain  vint,  puis  plusieurs  mois  passèrent.  Alors 
commença,  en  effet,  un  bruissement  confus  de  petites 
critiques.  Quelques  zélateurs  effrayés  de  l'ampleur 
de  l'œuvre  et  jugeant  avec  raison  que  l'avenir  serait 
bien  obligé  d'en  rejeter  une  partie,  se  mettaient  à 
opérer  eux-mêmes  la  sélection  inévitable,  ce  qui  ne 
pouvait  aller  doctement  sans  une  lu  mue  accumulation 
de  griefs  contre  tout  le  déchet  éliminé.  Sur  ces  griefs 
d'autres,  plus  froids  ou  plus  difficiles,  renchérissaient 
encore  et  réussissaient  à  retrouver  aussi  les  défauts 
signalés  en  portant  la  loupe  sur  les  pages  encore 
indiscutées.  Le  bruissement  devint  rumeur.  Puis  tous 
lesennemis  politiques  et  religieux  du  poète  reprirent, 
enhardis,  l'offensive  et  sapèrent  l'œuvre  pour  faire 
choir  l'homme.  Diverses  écoles  littéraires  qui  se 
sentaient  étouffées  par  ce  triomphe  persistant  du 
romantisme  accoururent  à  la  rescousse.  La  rumeur 
grandit  en  tempête.  Et,  vers  1888,  l'orage  éclata  de 
tous  les  points  de  l'horizon. 

Confesser  la  foi  en  pays  païen  ne  fui  pas,  dès  lors, 
besogne  plus  héroïque  que  de  louer  quelque  peu  le 
poète  dans  un  salon  ou  même  dans  un  cercle  d'amis. 
A  peine  son  nom  prononcé'  on  ne  voyait  autour  de  soi 
que  bouches  sourire,  épaules  se  hausser,  mains 
esquisser  des  signes  de  dénégation  ;  puis  un  long 
silence  de  dédain  s'établissait  et,  pour  peu  qu'on 
insistât,  les  protestations  éclataient  toutes  ensemble. 
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1    M.  Fa   ■  .  passant  en  revue  les  diflB  -■  riptions  de 

lemp  grands   littérateurs,   Homère,   Virgile,  Camoëns, 

1       leaubriand,  a  reconnu  que  -  de  \  ictor  Hugo  dans 

Travailleurs  de  lu  mer  était  i  point  de  rue  scienti- 

fique. I!  ajo  il  lit  :     Je  ne  sais  où  \  ictor  Hugo  a  pris  sa  science, 
mais  je  trouve  qu'il  en  savait  beaucoup  plus  en  1866,  que  bien 

■   époque.  »    Revue  scienti- 
fique, Il  mai  18" 


l"n  légitimiste  déclarait  sans  sourciller  qu'il  y  avait 
peut-être  de  jolies  choses  dans  les  Odes  et  Ballades, 
mais  tpie,  depuis  sa  rupture  avec  les  croyances  de 
son  enfance,  le   poète  n'avait  fait    qu'exagérer   ses 
défauts  sans  développer  ses  qualités;  un  orléaniste, 
toul  en  consentant  à  lui  trouver  un  certain   talent 
jusqu'en  1848,  proclamait  inintelligible  tout  le  reste 
de  son  œuvre;  un  bonapartiste,  écœuré  par  les  Ckâti- 
metits,  ne  consentait  même  plus  à  se  radoucir  en 
faveur  de  VOdeà  la  colonne ;xm  libre  penseur  intrai- 
table arguait  que,  malgré  de  louables  efforts  pour 
s'affranchir  ensuite,   il   était   resté  toute  sa  vie  le 
chantre  puéril  et  réactionnaire  des  Vierges  de  Ver- 
dun; un  républicain  radical  refusait  même  de  tenir 
pour  remarquable  un  homme  qui  avait   mis    tant 
d'années  à  venir  jusqu'à  la  République.  —  «  Laissez 
faire   le  temps!    »   s'écriait   un  vieux   savant,  tout 
blanc,  tout   rose,  qui.   élevé  à  l'École   normale   au 
temps  où  Nisardy  professait, vous  exposait,  avec  les 
clignements  d'yeux  péreihptoires  d'un  homme  sûr  de 
son  t'ait,  que  toute  cette  poésie  n'était   qu'un  vain 
travail  de  rhétorique, une  décoration  faite  d'oripeaux 
que  le  vent  déchirerait  ou  un  feu  d'artifice  dont  la 
pluie   aurait    bientôt    raison.    Quelques   amateurs, 
d'âges  moins  mûrs,  adhéraient  énergiquement  à  ces 
paroles,  se  ressouvenant  tout  à  coup  des  leçons  qui 
leur  avaient  été  faites  au  collège  pendant  l'Empire, 
alors  que  les  professeurs  n'osaient  parler  d'Hugo  sans 
les  plus  si  \  ères  censures   et  ne  leur  donnaient    à 
apprendre  que  des  morceaux  choisis  tirés  de  Casi- 
mir Delavigne  ou   de   Ponsard.    Des    hommes   de 
science,  ennemi-  nés  des  choses  de  l'imagination, 
et  qui  n'avaient  d'ailleurs  pas  plus  médité  Racine  ou 
i     ;  ne  il  le.  protestaient  à  leur  tour:  on  pouvait  encore 
S'accorder  parfois  avec  les  naturalistes  et  les  pbysi- 
ciens    sur  quelque  description  bien  colorée,  mais 
les  mathématiciens  el   les  chimistes,  habitués  aux 
conceptions  précises,  se  montraient  intraitables    I  . 
Puis  les  raffinés  aux  goûts  sobres  et  délicats,  nourris 
d'Horace  et  de  La  Fontaine,  indécis  encore  devant 
Shakespeare,  effraj  ésdesmoindreséruptionsde  mots 
el  d'idées  troublant  la  quiétude  qu'ils  s'étaient  faite 
dans  les  genres  tempérés,  exprimaient  leur  dédain  en 
quelques  pan. le,  concises  que  l'on  sentait  sans  appel 
comme  le   résumé   d'une  cause  depuis  longtemps 
jugée,  l'e-  littérateurs  appartenant  à  l'école  natura- 
liste expliquaient  que  l'exactitude  seule  était  méri- 
toire et  que  l'exagération  lyrique  restait  toujours  le 


l'ail  d'une  aberration  du  goût.  Plus  terribles  encore 
s'insurgeaient  le-  symbolistes  et  les  décadents  qui, 
indignés,  furieux,  vous  répétaient  avec  un  de  leurs 
esthètes:  v  11  y  a  cent  poète-  en  lui  qui  à  eux  tous 
n'en  font  pas  un...  son  œuvre  est  impersonnelle  et 
gonflée,  vide...  Et,  finalement,  un  liomme  du 
monde,  enchanté  de  trouver  une  nouvelle  mode  à 
suivre,  vous  tirait  à  l'écart  pour  vous  dire  avec  man- 
suétude :  «  Voyez-vous,  Monsieur,  nul  ne  l'a  plus 
admiré'  que  moi,  Hugo!  J'avais  collectionné  toutes 
ses  premières  éditions  à  prix  d'or,  je  les  avais  fait 
relier  magnifiquement.  Mais  j'en  suis  bien  revenu 
aujourd'hui!  Ali!  ce  que  j'ensuis  revenu!  » 

En  était-ce  donc  fait  de  la  gloire  du  poète  el  allail- 
on  vraiment  assister  a  l'un  de  ces  »  retours  grotes- 
ques »  dont  avait  parle  Boileau  à  propos  de  Ronsard. 
Beaucoup  le  craignaient  et  quelques  fidèles  attiédis 
commençaient  déjà  à  rester  circonspects  dans  les 
discussions.  Mais  d'autres,  habitués  aux  vicissitudes 
des  renommées,  attendaient  avec  tranquillité  la  fin  de 
l'orage.  Qu'une  génération  se  trompât  sur  la  valeur 
d'un  poète,  cela  était  arrivé  souvent;  mais  que  deux 
ou  trois  générations  s'abusassent  pareillement,  il 
était  impossible  d'en  retrouver  un  seul  exemple, 
même  en  remontant  aux  temps  les  plus  reculés.  La 
première  édition  de  Ronsard  datait  de  1550,  et  déjà 
en  1585,  comme  il  mourait.  Malherbe  était  debout 
pour  le  détrôner.  Son  règne  n'avait  été  que  de 
35  ans.  Or.  en  1890,  il  y  avait  déjà  0*2  ans  que  l'on 
admirait  les  Orientales,  tiO  ans  quel'on  jouait  Hernani 
el  59  ans  que  l'on  s'obstinait  à  lire  Notre-Dame.  Certes, 
il  était  bien  tard  pour  tenter  une  réaction  décisive, 
surtout  en  ce  siècle  qui  avait  vu  déjà  Lamartine  et  Bé- 
ranger,  aussi  glorieux  que  Victor  Hugo  pendant  leur 
vie,  conserver  à  peine  pendant  30  ans  l'enthousiasme 
général.  «  Laissez  faire  lé  temps  »  était  une  vieille 
phrase  de  1810  que  le  temps  lui-même  avait  contre- 
dite. 

Et,  de  fait,  le  maître  gardait  toujours  sa  supré- 
matie. On  continuait  dans  le  public  à  le  lire  aussi  assi- 
dûment qu'autrefois.  M.  Va'cquerie  annonçait,  en 
1891,  que  pendant  ces  six  années  d'insurrection  la 
vente  de  ses  œuvres  avait  encore  rapporté  près  de 
huit  millions  de  francs.  M.  Edmond  Biré,  qui, tout 
en  se  signant  devant  les  Châtiments  parce  que  c'était 
une  œuvre  de  haine,  avait  lancé'  contre  lui  trois  gros 
volumes  lellenieiit  haineux  que  les  Châtiments  sem- 
blaient, en  comparaison,  déborder  de  clémence,  ne 
récoltait  que  réprobation  malgré  l'inestimable  valeur 
de  ses  recherches  d'érudit.  l'n  revirement  peu  a 
peu  se  manifestait.  Bien  des  gens  qui  s'étaient  éloi- 
gnés du  poète,  las  de  l'entendre  trop  louer,  lui  reve- 
naient, fatigués  de  l'entendre  trop  maudire.  On  par- 
venait enfin  à  le  nommer  en  bonne  compagnie  de 
lettrés  -ans  soulever  les  mêmes  protestations  qu'au- 
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trefois.  Presque  partout  la  discussion  dé  ses  qualités 
H  de  ses  défauts  redevenail  calme  comme  s'il  se  fûl 
agi  de  Corneille  ou  de  Shakespeare.  L'orage  étail 
passé,  el  l'on  s'apercevait  qu'on  n'avail  eu  affaire,  ru 
réalité,  qu'au  remous  fatal  de  l'apothéose. 

Où  m  sommes-nous  aujourd'hui?  Quels  sont  les 
jugements  qui  semblent  a  présent  définitifs?  Sur 
quelles  opinions  encore  inconsistantes  les  effets 
d'une  réaction  future  restent-ils  a  redouter?  C'est  ce 
que  nous  allons  rechercher  en  examinant  les  plus 
récentes  appréciations  formulées  avec  un  calme  visi- 
ble] sur  le  poète  et  sur  son  œuvre.  La  difficulté,  sem- 
ble-t-il,  esl  de  trouver  d'abord  un  coin  assez  paisible 
pour  ni' les  recueillir  qu'impartiales.  Dans  les  revues 
et  dans  les  journaux  d'excellents  articles  continuent 
à  paraître  qui  pourraient  nous  fournir  des  renseigne- 
ments très  précieux,  niai'-  ou  y  sent  trop  encore  la 
poudre  (le  quelques  combattants  brûlant  leurs  der- 
nières cartouches.  Quelques  livres  biographiques  ou 
critiques,  écrits  avec  la  circonspection  qu'imposent 
les  œuvres  de  longue  haleine,  nous  tenteraient  da- 
vantage, si  nous  ne  savions  qu'un  livre  es!  toujours 
entrepris  pour  faire  prévaloir  une  opinion  person- 
nelle, alors  (pie  nous  cherchons  au  contraire  une  opi- 
nion générale.  Par  bonheur  une  région  incompara- 
blement sereine  s'offre  a  nous  au  milieu  du  tumulte 
des  livres  et  des  articles  qui,  de  loin,  semblent  même 
ne  mener  le  combat  autour  d'elle  que  pour  mieux  en 
protéger  les  abords;  celle  de  l'enseignement.  Nul 
auteur  n'y  pénètre  que  victorieux  de  l'assaut,  exa- 
miné jusqu'en  ses  moindres  pensées  et  ses  moindres 
paroles,  discuté,  jugé,  [mis  mené  seoir,  en  toute  con- 
naissance de  cause,  à  la  place  qu'il  parait  digne  d'oc- 
cuper. Une  l'ois  là  sa  gloire  peut  être  tenue  pour  as- 
surée. Des  fragments  de  ses  œuvres  sont  exposés 
comme  des  tableaux  en  un  musée,  dans  des  recueils 
de  Morceaux  choisis,  où  l'on  conviera  la  jeunesse  à 
venu  les  admirer,  et  sa  notice  biographique,  rédigée 
par  des  hommes  qui  sont  les  gardiens  attitrés  du 
bon  goût,  ligure  dans  des  Histoires  littéraires  parmi 
celles  des  maîtres  révérés  (1).  Interrogeons  donc  sim- 
plement, au  hasard,  comme  ils  nous  tomberont  sous 
la  main,  quelques-uns  de  ces  humbles  manuels  clas- 
siques rédigés  depuis  la  mort  du  poète,  et  nous  se- 
rons certains  d'y  trouver  non  seulement  le  sentiment 

I  Gidcl,  Histoire  de  la  littérature  française,  i.  IV  et  V, 
1888  i't  1891.  —  Doumic,  Histoire  de  lu  littérature  française, 
1891.  —  Marcou,  Morceaux  choisis  îles  classiques  français, 
lu»  nlii.:  prosateurs.  —  Gazier,  Petite  histoire  de  la  littérature 
française,  1891.  —  Lcbaigue,  Chefs-d'œuvre  de  lu  littérature 
française  el  Morceaux  choisis.  —  Ancelin  et.  Vidal,  Morceaux 
choisis  d'auteurs  français,  enrs  moyen.  —  Ducros,  Morceaux 
rhoislsdrs  l 


unanime  des  esprils  les  plus  réfléchis  de  l'heure 
actuelle,  mais  peut-être  aussi  celui  que  ferontpréva- 
loir  demain  dans  la  vie  les  jeunes  générations  qui  s'j 
seront  instruites. 

Miracle!  aucune  des  excommunications  fulminées 
contre  Victor  Hugo  au  sujet  de  la  variation  de  ses 
idées  politiques  jusqu'à  sou  exil  et  de  s, m  ar  deur 
républicaine  pendant  ses  trente-cinq  dernières  an- 
nées, ne  semble  avoir  retenti  dans  ce  milieu  pure- 
ment littéraire.  (  In  n'a  pas  plus  songé  à  lui  demander 
compte  de  ses  opinions  de  citoyen  qu'à  Ronsard  ou  à 
La  Fontaine.  A  vrai  dire,  réclamer  à  un  poète  de  pro- 
fondes théories  d'homme  d'État  était  à  peu  près  île 
même  logique  que  d'exiger  de  beaux  vers  d'un  mi. 
nistre  ou  d'un  ambassadeur,  et,  de  plus,  si  l'on  ne 
pouvait  admirer  que  les  littérateurs  qui  pensent 
comme  soi,  il  y  a  longtemps  que  Bossuet  ne  sérail 
plus  lu  que  dans  les  séminaires.  Ici,  d'ailleurs,  les 
récriminations  étaient  d'autant  plus  étranges  qu'on 
n'avait  jamais  songé'  à  blâmer  Musset  ou  Gautier,  par 
exemple,  d'avoir  souri  avec  une  égale  bienveillance 
à  tous  les  pouvoirs,  et  que  Lamartine  restait  en  pos- 
session du  respect  public  bien  qu'il  eût  accepte  une 
pension  de  l'Empire  après  avoir  été  également  légi- 
timiste et  républicain.  Aussi,  en  général,  aucune  al- 
lusion n'est  faite  à  ce  propos  dans  les  notices  de  nos 
livres  d'écoles.  Je  n'en  découvre  qu'une  seule,  la- 
quelle équivalant  presque  à  un  éloge  :  «  C'est  mal 
comprendre,  dit  M.  Gidfel,  l'heureuse  mobilité  d'une 
âme  de  poète,  (in  ne  saurait  assez  le  blâmer  s'il 
avait  répudié  ses  anciennes  opinions  par  intérêt , 
par  crainte  ou  par  lâcheté.  S'il  avait  spéculé  sur  la 
passion  du  moment  pour  attirer  davantage  sur  lui 
les  regards,  s'il  avait  laisse  le  bon  pour  embrasser  le 
pire,  si  son  âme  enfin  s'était  rapetissée  ou  avilie. 
Bien  loin  de  là  son  cœur  semble,  au  contraire,  s'être 
ouvert  davantage  et  s'être  rempli  d'un  amour  plus 
chaud  et  plus  noble  (1).  » 

Que  Victor  Hugo  manque  d'originalité,  qu'il  n'ait 
jamais  créé  un  seul  genre  nouveau,  qu'il  soit  inca- 
pable de  penser,  que  tout  son  mérite  consiste  à  avoir 
revêtu  de  belles  phrases  quelques  thèmes  recueillis 
chez  des  prédécesseurs  moins  habiles,  toutes  ces 
thèses  de  salons  n'ont  point  cours  non  plus  dans  nos 
livres  classiques.  Seul,  M.  Doumic  ne  craint  pas  de 
les  réitérer  :  «  Il  a  peu  d'idées,  et  loin  d'avoir  été  ja- 
mais un  novateur  et  un  initiateur,  il  n'a  fait  le  plus 
souvent  que  suivre  une  impulsion  qui  venait  d'ail- 
leurs. Pour  les  idées  qu'il  a,  elles  sont  banales  et  ne 
s'élèvent  guère  au-dessus  du  lieu  commun.  »  De 
l'ait,  pour  quiconque  sait,  avec  Lavoisier,  que  «  rien 

1  Celle  vérité  que  Hugo  a  laissé  seulemenl  son  libéralisme 
initial  se  développer  continuemont  avec  les  années,  semble 
enfin  reconnue  aujourd'hui.  .M.  Barthou  l'a  démontrée  ici 
même.    Revue  Bleue.  lti  janvier  1892.) 
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ne  se  crée  dans  la  nature  »  et,  avec  Musset,  que 
«  c'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux  ». 
la  thèse  semble  bien  difficile  à  soutenir.  Lamartine 
lui-même,  qu'il  est  de  mode  chez  quelques  lettrés 
de  donner  pour  absolument  original,  procède  bien 
plus  de  Chateaubriand,  de  Baour-Lormian,  de  Chêne- 
dollé  el  de  I'.  Lebrim,  que  Victor  Hugo  ne  procède 
de  lui  ihuis  ses  Odes  et  Ballades,  ou  de  Casimir  Dela- 
vigne  dans  ses  Orientales.  M.  Biré,  qui,  lorsqu'il 
n'avait  plus  d'épée  contre  son  ennemi,  le  poursuivait 
à  coupsde  pierres  ramassées  n'importe  où,  avait  pré- 
cieusement recueilli  cette  accusation  de  quasi  pla- 
gial  dans  une  critique  formulée  jadis  par  Nisard 
t-ii  un  moment  de  mauvaise  humeur,  mais  les  ar- 
guments ili>nt  il  l'avait  appuyée  étaient  tellement 
étranges  que  nul  depuis  n'y  avait  pris  garde.  Pour 
lui  la  grande  preuve  que  les  Orientales,  Hernani,  Nolre- 
/i  .  la  Légende  des  Siècles  ne  témoignaient  d'au- 
cune invention,  étail  que  les  Messéniennes,  Henri  III, 
les  romans  historiques  de  Walter  Scott  et  les  poèmes 
philosophiques  d'Alfred  de  Vigny,  avaient  paru 
auparavant.  Or,  l;i  vérité  est  précisément  que  ces 
œuvres  antérieures  ne  ressemblent  en  rien  pour 
le  fond  ni  pour  la  forme  à  celles  de  Hugo.  Autant 
vaudrait  à  ce-  compte  dénier  toute  originalité  à 
Racine,  à  Bossuet  ou  à  La  Fontaine,  sous  prétexte 
que  Corneille,  .Iran  de  Lingendes  et  Guéroult  avaient 
l'ail  des  tragédies  en  cinq  actes,  des  oraisons  funèbres 
et  des  fables  avant  eus  I  .  Un  homme  de  génie,  nul 
ne  l'ignore  en  somme,  exprime  toujours  1rs  idées 
ambiantes  de  son  temps  el  sa  vraie  gloire  est  de 
leur  donner  la  forme  immortelle.  Shakespeare,  bien 
qu'il  n'ait  guère  fait  que  refondre  les  mauvaises 
pièces  de  ses  devanciers,  n'en  est  pas  moins  un  créa- 
teur de  premier  ordre.  Au  surplus,  comme  M.  Dou- 
mic  ne  pose  cette  conclusion  qu'à  la  lin  d'un  excel- 
lent article  au  cours  duquel  il  a  reconnu  que  «  les 
Orientales  sont  une  date  dans  l'histoire  de  nuire 
poésie  où  elles  l'uni  entrer  la  couleur  »,  que  les 
Feuilles  d'Automne  accusent  un  sentiment  «  per- 
sonnel  -  el  que  la  Légende  des  Siècles  est  >■  dans 
notre  temps  et,  peut-être  dans  notre  littérature,  un 
livre  dune  espèce  unique  »,  il  est  évident  que 
>a  critique  apparaît  là  plutôl  comme  une  dernière 
concession  faite  aux  adversaires  du  pue  le  que  cm  m  ne 
la  stricte  expression  de  su  pensi  e  propre. 

Que  n'avait-nn  pas  allégué  encore  contre  Hugo! 
Son  observation  n'allait  qu  à  l'extérieur  des  choses,  il 
n'avait  pu  réussir  à  porter  ses  regards  jusqu'à  l'âme, 
la  sensibilité  lui  manquait  à  ce  point   qu'il  n'avait 


I    Hélas!  i  i  :     Au  fond,  Racine  el  Corneille 

n',„,r  que  des  arrangeurs  de  ver»,  de  pièces  grecques, 

latin. -s  espagnoles.  Par  eux-mêmes,  ils  n'ont  rien  trouve,  rien 
inveni  tournai  des  Goncourt,  t.  VI,  p.  158. 


jamais  été  ému  ci  n'avait  jamais  su  émouvoir  per- 
sonne. Comme  il  n'est  pas  prouvé  que  l'analyse 
psychologique  soit  essentielle  à  la  poésie  lyrique  et 
même  au  récit  épique,  puisque  les  Méditations  el  les 
Martyrs  n'en  offrent  pas  trace,  comme  Victor  Hugo 
ne  pouvait  raisonnablemt  ni  prêter  à  ses  géants  et  h 
ses  êtres  semi-fabuleux  des  âmes  identiques  aux 
nôtres,  comme,  enfin,  la  création  de  tant  de  mondes 
irréels  dénonçait  néanmoins  chez  le  poète  quelque 
faculté  d'abstraire  et  de  réfléchir,  toutes  ces  objec- 
tions ne  semblaient  pas  péremptoires.  Mais  dans 
l'enseignement  ou  ne  s'en  est  même  pas  informé,  et, 
les  yeux  sur  l'œuvre,  on  a  simplement  constaté 
qu'elle  contenait  pour  le  moins  autant  de  pensées 
que  celle  des  autres  poêles  et  même  autant  d'obser- 
vations morales  que  celle  de  bien  des  romanciers. 
Tous  nos  professeurs  se  sont  trouvés  d'accord  pour 
reconnaître  que  nul  n'avait  plus  profondément  res- 
senti les  charmes  de  l'enfance  el  que  nul  ne  les  avait 
l'ail  plus  profondément  ressentir.  Parlant  des  Feuilles 
d'Automne,  M.  Gidel  dit  :  »  Quand,  à  28  ans,  un 
homme  a  écrit  avec  cette  austère  gravité  il  faut  qu'il 
ail  une  àme  d'une  trempe  extraordinaire,  qu'il  ait 
déjà  plongé- au  fond  de  ton  les  choses  pour  en  rappor- 
ter av.ml  le  temps  ces  fruits  amers  de  l'expérience,  il 
faut  qu'il  ait  une  puissance  de  sentir  égale  à  celle 
dépenser.  »  —  «  L'homme,  dit  M.  Maircou,  ses  sen- 
timents el  si-s  idées,  ses  joies,  ses  douleurs  et  ses 
rêves,  la  société,  ses  misères  et  ses  grandeurs,  ses 
phases  el  ses  légendes,  la  philosophie  et  la  religion, 
l'art  et  la  nature,  tout  est  entré  dans  ses  poèmes  et 
dans  ses  romans.  »  -  Dans  les  Chants  du  Crépus- 
cule, dans  les  Voix  intérieures,  dans  les  Rayons  ri  les 
Ombres,  M.  Lebaigue  constate  que  »  l'homme  appa- 
raissait sous  l'artiste  »  et.  que  »  aux  splendides  con*- 
certs  du  monde  intérieur  succédaient  les  accents 
des  joies  et  îles  tristesses  intimes  »,  puis,  comparant 
des  vers  écrits  par  Hugo  el  par  Lamartine  sur  la 
mort  de  leur  fille,  il  ajoute  :  »  Lequel  des  deux  poêles 
esi  le  plus  ému,  c'est  ce  que  nul  ne  sait;  lequel  esl 
le  plus  émouvant,  c'est  ce  que  tout  le  monde  peut 
dire  :  el  cependant  les  vers  de  Lamartine  sont  bien 
beaux.  »  Enfin,  on  a  constaté  comme  il  convenait  la 
sincérité  de  sa  compassion  pour  les  faillies  el  son 
amour  de  la  justice,  t'n  professeur  me  confiait  qu'il 
n'avait  jamais  vu  son  auditoire  frissonner  comme  un 
jour  que,  dans  mu'  conférence,  il  avait  lu  les  Pauvres 
gens.  Jusque  dans  les  personnages  de  ses  drames,  si 
longtemps  traités  de  simples  fantoches,  on  n'a  pas 
dédaigné  de  retrouver  bien  des  traits  humains. 
M.  Alheri  Cahen  insère  toute  une  scène  de  Ruy  Blas 
dans  ses  Morceaux  choisis  et  M.  Gide]  blâme  Saint- 
Marc  Girardin  de  n'avoir  pas  reconnu  dans  les  paroles 
de  Triboulel  à  sa  fille  un  discours  1res  naturel. 
Ce  n'esl  poini  que  nos  professeurs  ferment  les 
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yeux  sur  les  défauts  du  maître.  Abus  de  l'antithèse, 
fréquence  des  éuumérations,  amour  du  bizarre,  dé- 
dain de  l.i  mesure,  mépris  des  suggestions  du  sens 
critique,  alliance  trop  audacieuse  du  sublime  et  du 
trivial,  redondances,  inégalités,  exagérations,  il.-- les 
•  ■ni un.  ri  ut  tous.  Seulement,  après  les  avoir  mis  im- 
partialement eu  balance  avec  les  prodigieuses  quali- 
tés qui  l'ui  conquis  leur  admiration,  ils  ne  les  signa- 
lent plus  que  par  acquit  de  conscience,  comme  ils  le 
feraient  pour  uu  de  ces  classiques  du  grand  siècle 
dont  la  gloire  est  si  bien  assise  que  nul  reproche  ne 
saurait  l'ébranler.  Dans  la  sérénité  de  leur  apprécia- 
tion on  sent  la  consécration  des  faits  définitivement 
jugés  et  l'on  prévoit  que  c'est  déjà  la  postérité  qui 
commence  à  s'exprimer  parleurs  bouches. 

Juges  indépendants,  ou,  si  vouspréférez,  greffiers 
fidèles,  nuls  mieux  qu'eux  ne  sauraient  donc  nous 
révéler  aussi  l'état  actuel  de  l'opinion  sur  les  diver- 
ses œuvres  de  Victor  Hugo.  Celles  qu'ils  préconisent 
mit  grande  ehance  d'être  celles  que  l'avenir  adop- 
tera. Interrogeons -les  donc,  à  ce  sujet,  en  toute 
confiance. 

Sur  tous  les  livres  écrits  par  Victor  Hugo  avant  son 
exil,  les  précis  d'Histoire  littéraire  et  les  Recueils  de 
morceaux  choisis  parus  depuis  six  ans  sont  unanime- 
ment d'accord,  et,  comme  les  cinquante  ou  soixante 
années  qui  sont  passées  sur  ces  livres  constituent 
déjà  une  bonne  part  de  postérité,  un  revirement  du 
goût  public  ne  semble  plu-  guère  à  craindre  à  leur 
i  -.ml.  D'abord  voiciles  Odes  et  Ballades  :  on  en  ex- 
trait quelques  morceaux  encore  pour  les  anthologies, 
on  ne  manque  jamais  de  rappeler  les  tours  de  force 
rythmiques  de  la  Chasse  du  Burgrave  ei  du  Pas  d'ar- 
mes il"  Roi  Jean,  mais  il  estaisé  devoir  que  ce  recueil 
n'est  déjà  plus  tenu  que  pour  une  œuvre  de  jeunesse 
qui  promettait  beaucoup.  Les  Oi  i<  ntales  e1  lesFeuilles 
d'Automne  sont  au  contraire  mises  hors  de  paii  et, 
la  première  de  ces  œuvres  pour  l'éclat  de  la  couleur, 
la  seconde  pour  le  charme  de  la  pensée,  sont  classées 
-au-  restriction  parmi  les  plus   belles  de  la  poésie 

i lerne.    Neuf  des  quarante   pièces  des    Feuilles 

d'Automne  et  six  des  cinquante  pièces  des  Orien- 
tales figurent  dans  cinq  recueils  que  je  feuillette  eu 
ce  moment,  et,  comme  de  nombreux  recueils  pn- 
bliés  avant  la  mort  du  poète  en  contenaient  diverses 
autres,  o  u  peut  dire  que  ces  deux  livres  presque  entiers 
ont  été  déjà  distribuéspar  fragments  dans  les  classes. 
Les  Rayons  et  les  Ombres  et  les  Voix  intérieures,  bien 
qu'également  vantés,  fournissent  moins  d'extraits. 
Les  Chants  du  Crépuscule,  livrant  seulement  un  ou 
deux  morceaux,  semblent  plutôt  passer  au  second 
plan.  De  Bug-Jargal  et  de  //"//  d'Islande,  il  n'est 
plus  parlé  que  pour  mention.  Mais  Notre-Dame,  en 
revanche,  reste  debout  en  toute  solidité  comme  les 
Orientales  et  les  Feuilles  d'Automne.  M.  Doumic,  tou- 


jours plus  sévère  que  M.Biré,  juge  bien  Victor  Hugo 
•■  médiocre  dans  le  drame  et  le  roman    .  mais  tous 

ses    confrères   sans  exception  professent  va pi- 

nion  contraire. Notre-Dame  est  pour  M.  Gazier  :  -  un 
beau   roman     .    pour    M.    Lebaigue  :  «  un   chef- 
d'œuvre  en  prose  où  le  patin  tique  esl  à  la  hauteur 
du  pittoresque    .  pour  MM.  Ancelin  ei  Vidait"  un 
des  plus  admirables  monuments  de  notre  langue  », 
pour  M.  Gidel:  o  un  livre  étonnanl    .  pour  M.  Du- 
cros  un  ouvrage   «  d'un    intérêt    saisissant  où  les 
persi  mnages,  le-  incidents,  onl  une  originalité  puis- 
sante »  et  dont     le  style  est  d'un  éclat  sonore,  pres- 
que métallique,  avec  des  descriptions   trop   nom- 
breuses peut-être,  mais  où  les  peintures  ressortent 
en  relief  vigoureux  >>;   rappelons  que  M.  Biré  lui- 
même  l'avait  déjà  proclamée     une  œuvre  de  premier 
ordre,  prodigieuse  d'art   et  de  poésie    .  Contre  -•  - 
drames  on  a  de  grai  es  i  ritiques  à  formuler,  mais  on 
ne  laisse  pas  néanmoins  d'en  vanter  la  très  haute 
valeur  poétique.     Aujourd'hui,  écrit  M.  Ducros,  la 
paix  est  faite,  une  poétique  nouvelle  a  remplacé  les 
règles  édictées  par  une  critique  étroite  et  inflexible, 
Hernani  et  Ruy  Blas  sont  acclamés  par  un  public 
enthousiaste.   >    M.   Lebaigue  dit   :      Une  réaction 
favorable  devait  se  faire  dan-  le  goût  public  et  les 
juges  les  plus  prévenus  eux-mêmes,  tout  en  mainte- 
nant une  partie  de  leurs  réserves,  arrivent  à  recon- 
naître, dans  la  plupart  de  ces  drame-,  l'instinct  des 
situations  touchantes  et  terrible-,  unsouffle  héroïque 
et  un  grand  style.     —     C'esl  par  leur  mérite  poéti- 
que, constate  M.  Albert  Cahen,  qu'ils  sont  surtoutre- 
marquables,  parle  mouvement  lyrique  et  l'ampleur 
vraiment  épique  de  certaines  scènes,  mais   il  faul 
reconnaître   que  la  fable  en  est  souvent  puérile  et 
les  caractères  tendus  el  peu  naturels.     —     L'œuvre 
dramatique  de   Victor   Hugo  appelle  bien  des  cri- 
tiques, observent  à  leur  tour  MM.  Ancelin  et  Vidal, 
mais  s'il  est  juste  d'y  relever,  comme  de  graves  dé- 
fauts, une  excessive  recherche  de  l'antithèse  et  de 
l'effet  qui  nuit  à  la  vérité  des  mœurs,  et  des  longueurs 
de  développements  lyriques  où  l'action  se  perd  trop 
souvent,  ou  ne  saurait  méconnaître  ce  qui  en  fait  le 
rare  mérite,  c'est-à-dire  une  extraordinaire  puissance 
de   création,    des    situations    dramatiques    vraiment 
émouvantes  et   un  éclal  de  style  incomparable.    ■ 
Pour  Hernani,  M.  Gidel  constate  que   •  après  de  si 
longues  années  de  refroidissement  la  pièce  a  con- 
servé'  beaucoup  de   son  charme  >  et  quant  au  Roi 
s'amuse  «    la  pièce  vit  encore,   elle  inffccesse,  elle 
émeut    »..Les    Burgraves   semblent    à   MM.  Ancelin 
et  Vidal  "lapins  puissante  conception  du  poète». 
Somme  toute  l'opinion  de  nos  professeurs  est  sin- 
gulièrement  plus    favorable  au  théâtre   du  maître 
.pie  celle  île  no-  critiques  dramatiques  qui  veulent  à 
toute  force  retrouver  dans  ces  conception-  épiques 
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.•I  lyriques  le  tableau  île  la  \  Le  réelle.  11  est  bien  cer- 
tain qHe  la  représentation  de  ces  poèmes  extra- 
humains  n'ajoute  rien  à  l'émotion  qu'a  procurée  leur 
lecture,  que  la  taille  précise  et  normale  des  acteurs 
diminue  la  conception  qu'on  s'était  faite  de  ces  héros 
vagues  '■!  gigantesques,  que  les  décors  les  plus 
beaux  font  moins  rêver  que  ces  vers  descriptifs  si 
puissamment  colorés,  que  la  musique  enfin  de  cette 
■  1,  .,uii<m  lyrique  rend  superflues  et  froides  la  mimi- 
que el  la  déclamation.  Aussi,  comme  cela  esl  déjà 
arrivé  chez  nous  pour  Shakespeare,  on  aimera  tou- 
jours mieux  relire  ces  pire.-,  que  les  voir  jouer.  Mais 
tant  qu'il  ne  sera  pas  prouvé  que  le  plaisir  d'admirer 
des  héros  plus  grands  que  nous  n'esl  pas  à  certaines 
heures  aussi  légitime  que  d'observer  îles  hommes 
faits  a  notre  Image,  il  restera  tout  aussi  permis  de  se 
complaireà  la  lecture  des  Buvgraves  qu'à  la  représen- 
tation du  Gendrcde  M.  Poirier,  ri  si  nos  critiques 
persistent  a  déclarer  que  le  théâtre  de  Victor  Hugo 
n'est  pas  scénique,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
nos  professeurs  aient  tort  eu  le  proclamant  par  en- 
droits très  beau.  Peut-être,  d'ailleurs,  aflfronte-t-il 
mieux  la  scène  que  les  théoriciens  le  prétendent  ;  car, 
de  toutes  les  pièces  écloses  aux  environs  de  1830, 
Ruy  Bios  ri  ffernani  sont  précisément  1rs  deux  seules 
qui  se  maintiennent  au  répertoire  courant  de  la  Co- 
médie-Française, alors  que  toutes  celles  de  Casimir 
Delavigne  et  de  Ponsard,  lesquelles,  paraît-il,  avaient 
toutes  les  qualités  qui  manquaient  à  celles-là,  ont 
sombré  corps  et  biens  depuis  longtemps. 

Mais  -i  toute  cette  première  partie  île  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  suffit  déjà  à  le  mettre  au  rang  des  pre- 
miers écrivains  de  ce  siècle,  il  n'eu  parait  pas  moins 
a  ses  admirateurs  que  <<■  sont  surtout  les  livres  écrits 
pendant  son  exil  qui  lui  ont  valu  l'apothéose  île  ses 
funérailles.  ■  En  quittant  son  pays,  écrit  M.  Ernest 
Dupuy,  Victor  Hugo  était  l'un  des  trois  eu  quatre 
grands  poètes  de  son  temps:  en  y  rentrant  il  était 
l'un  des  trois  ou  quatre  grands  poètes  île  ton-  les 
temps.  Or,  il  semblerait  que  sur  cette  période, 
encore  trop  récente  pour  que  les  polémiques  aient 
en  bien  le  temps  de  s'achever,  les  appréciations  pour- 
raient demeurer  contradictoires.  Tout  au  contraire, 
non-  allons  trouver  no-  maîtres  île  l'enseignement 
-i  bien  d'accord  que  les  plus  tièdes  jusqu'ici  vont 
parler  enfin,  eux  aussi,  comme  le-  plus  ardents.  La 
Légende  des  Siècles  esl  proclamée  par  tous  un  chef- 
d'œuvre.  «  l.a  Légende  des  Siècles,  dit  .M.  Doiunic, 
esl  dans  noire  temps  et  peut-être  dans  notre  littéra- 
ture Ull  livre  d'une  espèce  unique...   HugO  est  le  SClll 

qui  ail  réussi  dans  l'épopée.  -  D'après  M.  Albert 
Catien  -  elle  esl  peut-être  l'œuvre  la  plus  grandiose 
du  poète  .  MM.  Ancelin  et  Vidal  la  nomment  «  cette 
magnifique  série  de  compositions  épiques  •■.  Et 
tous,  pour  enrichir  leurs  anthologies,  en  extraient 


à  l'envi  des  passages.  Les  Contemplations,  aux- 
quelles de  non  moins  nombreux  emprunts  sonl  faits 
obtiennent  les  mêmes  éloges.  M.  Doiunic  le-  classe 
parmi  les  ouvrages  où  le  poète  est  -  parvenu  à  la 
pleine  possession  de  son  génie».  MM.  Ancelin  el 
Vidal  les  déclarent  un  «  admirable  livre  ».  Pour 
les  Châtiments,  degrandes  réserves  sont  obligatoires 
a  cause  de  leur  caractère  politique,  mais  on  y  trouve 

quelques  lUoiveanx  polir  le-  rrineil-  el  l'on  ne  man- 
que jamais  de  déclarer,  connue  M.  Don  mie,  que  ><  par 
endroits    l'écrivain     parvient    à    la    plus    haute    elo- 

quence  »,  ou,  connue  M,  Cahen,  que  »  l'on  v  dis- 
tingue îles  pièces  de  la  plus  grande  beauté  ».  Les 
Chansons  des  Rues  et  des  Unis  sont  moins  goûtées, 
bien  que  quelques  morceaux encore  ensoien!  extraits 

et  que   M.  MarCOU    en   loue  le-  quatrains    •■    COlirts   et 

serrés  ».  Quanl  aux  œuvres  en  prose  de  ces  dix- 
neufannées,  elles  semblenl  avoir  singulièrement  pâli 
et  ne  sont  plus  guère  nommées  que  pour  mémoire. 
Des  Misérables  il  est  dit  seulement  par  M.  Cahen  que 
«  certains  passages  ont  le  charme  de  l'idylle,  d'autres 
la  grandeur  de  l'épopée,  mais  ni  la  composition,  ni 
la  t'aide,  ni  la  peinture  des  caractères  n'y  sont  irré- 
prochables »,  el  par  M.  Doiunic  qu'ils  contiennent 
»  à  côté  île  quelques  beaux  passages,  beaucoup  de 
longueursetde  fatras  ».  De  William  Shakespeare,  des 
Travailleurs  de  la  Mer,  de  V Homme  qui  rit,  les  titres 
seuls  sont  inscrits  sans  commentaires.  —  Ces  der- 
niers dédains  sont-ils  irrévocables?  On  peut  l<- 
craindre  à  les  voir  assez  généralement  partagés  par 
la  grande  masse  îles  lecteurs.  Néanmoins,  nous  ne 
saurions  oublier  que  les  deux  plus  implacables  ad- 
versaires de  Hugo  ont  émis  des  appréciations  fort 
différentes  :  M.  Biiè,  appelant  les  Misérables  ci  une 
œuvre  très  puissante  el  très  belle  »,  et  M.  Charles 
Morice,  écrivant  que  l'Homme  qui  rit  et  les  Travail- 
leurs de  la  Mer,  restent  debout  «  comme  de  superbes 
pansdemur  »  et  sont  «  littéraires  parfaitement  », 

Depuis  son  retour  en  France  Victor  Hugo,  même 
au  dire  de  ses  admirateurs  passionnés,  n'a  plus  donné 
d'œuvres  de  tout  premier  ordre.  On  comprend  donc 
que  nos  livres  d'enseignemenl  se  contentenl  d'enre- 
gistrer sans  aucun  mot  (l'examen  l'apparition  de 
l'Année  terrible,  de  Quatrevingt- treize,  de  l'Art 
d'être  grand-père,  de  la  Pitié  suprême,  de  Religion  et 
Religions,  Au  Pape,  deY  Ane, de  Torquemada, deV His- 
toire d'un  crime,  et  des  Quatre  Vents  </<'  l'Esprit.  Est- 
ce à  dire  qu'ils  les  rejettent  absolument  ?  .Non  point. 
Il-  constatent  même  volontiers  que  ces  œuvres  de 
vieillesse  contiennent  encore  maintes  pages  magis- 
trales. "  Victor  Hugo,  disent  MM.  Ancelin  et  Vidal, 
resta  jusqu'à  sa  dernière  heure  ce  qu'il  n'avail  ja- 
mais cessé  d'elle   el    ce   qu'il   restera    aux   yeux   de   la 

postérité,  un  grand  el  sublime  poète.  »  —  «  Senilia, 
pourrait-on  dire,  noie  M.  Marcou,  -i  le  poète  avait 


M.  RAOUL  ROSIERES. 


VICTOR  lin, m  DEPUIS  SA   MnHÏ. 


jamais  \  ii  illi.  »  —  «  <  »n  ne  saurai!  lire  une  page  de 
ses  poésies,  écrit  M.  Gazier,  même  parmi  celles 
qui  ont  été  écrites  aux  mauvais  jouis,  sans  être  as- 
suré île  rencontrer  çà  et  là  des  vers  admirables.  »> 

—  <(  Les  aulresproductionsde  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  estime  M.  Catien,  sont  mélangées  de  faiblesses 
et  de  beautés.  »  Il  est  plutôl  visible  que  si  nos 
professeurs  n'en  disent  pas  davantage  c'esl  qu'ils  sen- 
tent très  bien  qu'aucune  opinion  générale  ne  s'est 
encore  formée  sur  ces  productions  toutes  récentes  et 
que  le  conseil  est  cette  fois  très  sage  de  «  laisser  faire 
le  temps  ».  Cependant  on  rencontre  déjà  deux  ou 
trois  extraits  de  VAnriée  terrible  dans  leurs  recueils 
de  Morceaux  choisis,  et  beaucoup  de  maîtres  se 
plaisent  à  faire  allusion  dans  leurs  cours  a  divers  pas- 

-  ges  de  l'Art  d'être  grand-père.  Quant  aux  Œuvres 
posthumes  il-  ne  les  mentionnent  même  pas,  et  c'est 
encore  justice,  car,  malgré  de  jolis  vers  dans  Toute 
la  lyre  et  quelques  merveilleux  épisodes  dans  la  Fin 
de  Satan,  ces  ébauches  fragmentaires  el  inachevées 
ne  constitueront  jamais  que  des  recueils  docu- 
mentaires a  l'usage  des  érudits  qui  voudront  étu- 
dier le  secret  de  l'élaboration  poétique  chez  leur 
auteur. 

Grâce  à  toutes  ees  indications  il  va  déjà  non-  être 
possible  de  deviner  quelque  peu  le  sentiment  de 
l'avenir, car  nous  venons  très  certainement  d'assister 
ainsi  aux  premières  phases  de  sa  formation.  Ce  fait 
non-  frappe  d'abord  que  de  tous  les  auteurs  de  ce 
siècle  qui  ont  beaucoup  écrit,  Hugo  est  le  seul  dont 
tous  les  livrt-s,  même  les  plus  médiocres,  restent 
mentionnés  dans  les  notices  des  manuels  classiques 
et,  si  nous  considérons  que  pareil  honneur  n'est 
déjà  plus  fait,  ni  à  Lamartine,  ni   à  Gautier,  ni  à 

I ge  Sand,  non-  pouvons  en  inférer  que  ses  QEu- 

-  complètes  ont  chance  de  figurer  encore  longtemps 
dans  toute  bibliothèque  bien  garnie.  Il  en  sera  d'elles 
comme  de  celles  de  Voltaire,  dont  on  ne  lii  plus  as- 
sidûment que  les  ouvrages  capitaux,  mais  qu'on  aime 
à  toujours  avoir  sous  lamaim  pour  les  ouvrir  au  ha- 
sard, dans  un  moment  d'oisiveté,  avec  la  certitude 
d'y  faire  de  curieuses  explorations  et  d'heureuses  dé- 
couvertes. Pour  les  bibliothèques  plus  modestes,  un 
choix  de  quelquesvolumes.au  contraire,  s'imposera, 
et  ce  choix  nous  pouvons  aussi  entrevoir  sur  quels 
volumes  il  se  portera  en  général.  Il  nous  suffit  pour 
cela  de  prendre  le  titre  des  ouvrages  que  nos  pro- 
fesseurs s'accordent  le  plus  unanimement  à  vanter 
et  dont  il-  tirent  de  préférence  le  plus  grand  nombre 
de  morceaux  choisis.  Ce  sont:  les  Orientales,  les 
Feuillesd'A  utomne,lesRayonsetlesOmbres,\ei  Chants 
du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Contempla- 
tions, la  Légende  des  Siècles,  les  Châtiments,  les  Dra- 
mes, et  Notre-Dame  de  Paris  ;  peut-être  même  quel- 
ques lecteurs  y  ajouteront-ils  les  Misérables,  l'Homme 


qui  rit,  Torquemada  et  11/7  d'être  grand-père.  Une 
vingtaine  de  volumes  en  tout;  c'est  ],.  bagage  des 
plus  robustes. 

Tout  cela  constaté,  n  ne is  reste  plus  à  demander 

aux  auteurs  de  ces  petits  livres  qu'une  appréciation 
générale  sur  le  génie  de  Victor  Hugo. —  «  Plus  vi- 
goureux que  Lamartine,  répond  M.  Gazier,  il  a  véri- 
tablement du  génie,  lui  génie  que  l'on  aurait  aimé 
à  voir  tempéré  connue  celui  de  Bossuel  ou  de  Ra- 
cine par  beaucoup  de  raison  el  par  une  grande  sa- 
gesse. 11  a  surtout  le  sentiment  de  la  grandeur.  » — 
M.  Petit  de  Julleville  le  proclame  «  le  plus  grand 
poète  du  xix"  siècle  ».  --  '(11  s'élève;  di1  M.  D.u- 
cros,  comme  un  chêne  géant  dont  les  robustes  fron- 
daisons ont  couvert  pendant  soixante  ans  de  leur  om- 
bre les  floraisons  sans  cesse  renaissantes  de  la  pen- 
sée française.  »  —  «  Victor  Hugo,  prétend  à  son  tour 
M.  Cahen,  est  mort  laissant  la  réputation  d'un  des 
plus  grands  poètes  lyriques  et  épiques  des  temps 
modernes,  du  génie  poétique  le  plus  brillant,  le  plus 
richement  doué,  le  plus  prodigieusement  abondant 
que  la  Franc  ait  jamais  produit.  ■  —  Et  M.  Doumic 
lui-même,  tout  en  faisant  ses  réserves  à  l'égard  du 
dramaturge  et  du   romancier,  écrit  :  ■■  Il  a  été  l'un 

des  plus  grands  parmi  nOS  poètes  lyriques  el  il  est  le 
seul  qui  ait  réussi  dans  l'épopée.  » 

Ainsi, après  sept  ans  de  critiques,  derécriminatiofts, 
de  controverses,  de  colères,  de  combats,  voici  que 
Victor  Hugo  reste  debout  dans  sa  gloire  comme  au 
moment  de  sa  mort.  Que  de  lignes  inutilement 
écrites,  ô  théoriciens!  et  que  de  paroles  perdue-,  ô 
hommes  du  monde:  Mais  quoi!  n'en  a-t-il  pas  tou- 
jours été  ainsi  ?  Les  raffinés  avec  leur  éducation  spé- 
ciale, leurs  habitudes  d'esprit  systématiquement  con- 
stituées, leurs  préjugés  de  caste  intellectuelle,  leur 
impassibilité  de  disséqueurs  attitrés,  sont  au  fond  les 
plus  prévenus  et  les  moins  subtils  des  juges.  Ce  n'est 
presque  jamais  dans  les  petits  cénacles  de  leurmonde 
retranché',  salons,  académies,  cercles,  bureaux  de 
rédaction,  que  se  forment  les  réputations  durables; 
elles  éclosent  et  grandissent  à  l'air  libre,  dans  la 
conscience,  ou,  si  vous  voulez,  dans  l'inconscience 

de  la  foule,  parmi  ce  grand  «  tout  le  mond pu,  il 

y  a  cent  ans  déjà,  passait  pour  avoir  plus  d'esprit 
que  Voltaire.  Contre  le  suffrage  universel  des  émo- 
tions l'arrêt  de  quelques  abstracteurs  de  quintessence 
ne  saurait  prévaloir.  Pas  plus  qu'ils  n'ont  réussi, 
après  sept  ans  d'attaque,  à  discréditer  Hugo,  ils  n'ont 
pu.  après  vingt  ans  de  panégyriques,  ranimer  autour 
de  Lamartine  l'enthousiasme  éteint.  Et  qui  sait  les 
mécomptes  que  l'avenir  encore  leur  réserve?  Au  mo- 
ment où  notre  siècle  liuit,  voici  que  quatre  de  ses 
écrivains  semblent  émerger  progressivement  au-des- 
sus des  autres,  incontestés,  absous  de  leurs  défauts 
entrant  dans  les  plus  minimes  bibliothèques,  et   si 
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vivants  toujours  dan--  nos  esprits  que  la  postérité 
semble  s'apprêter  à  saluer  en  eux  les  quatre  grandes 
forces  littéraires  de  notre  âge.  L'un.  Victor  Hugo,  a 
cl.  certainement  le  plus  malmené  des  poètes  de  son 
temps  par  les  juges  d'instruction  du  bon  goût.  El  les 
trois  autres,  Michelet,  Balzac  et  Dumas,  dédaignés  le 
plus  souvent,  niés  parfois,  ne  furent  môme  pas  de 
l'Académie  el  moururenl  sans  avoir  vu  leurs  œuvres 
admises  dans  la  haute  littérature. 

Raoul  Rosières. 


UNE  THEORIE  ANGLAISE 
DU    GOUVERNEMENT   DE  L'EGYPTE 

..  I..-  climat  interdit,  en  Egypte,  aux  nouveaux  maîtres, 
i  oinme  à  liais  1rs  étrangers  de  toutes  !<■>  époques,  réta- 
blissement individuel,  permanent,  héréditaire,  qui  pour- 
rait seul  exercer  une  influence  sociale. 

Le  fonctionnaire  et  l'officier  britanniques  passeront  en 
Egypte,  comme  il-  foui  aux  Indes,  ils  exploiteront  la 
çallée  du  Nil  comme  celle  du  Gange,  sans  pénétrer  dans 
les  ;Vmes  mystérieuses  de  leurs  sujets.  » 

Si  la  vue  lointaine  de  l'avenir  de  l'Egypte  imposait 
récemment  à  M.  de  Vogué  relie  réflexion  (1),  est-ce 
doncàregretter  que  notre  influence  ne  prédomine  plus 
aux  bords  du  Nil?  Puisque  aucune  puissance  étran- 
gère n'a  jamais  su  exercer  sur  les  habitants  d'Egypte 
quelque  action  profonde  et  durable,  alors  que  le  fel- 
lah se  complaira  >aus  doute  longtemps  encore  dans 
une  médiocrité  qui  ne  l'ait  pas  de  lui  un  riche  clieni 
pour  le-  marcliés  occidentaux,  pourquoi  s'attrister  de 
n'avoir  pas  tenté  la  conquête  impossible  de  l'âme 
égyptienne,  de  ne  pas  avoir  assuré  a  la  France  un  dé- 
bouché peu  favorable  à  son  commerce  ? 

Ce  n'est  | >:i-  à  l'ouvrage  de  M.  d'Harcourl  qu'il  faut 
demander  une  réponse  à  ces  questions  négligées  de 
la  polémique  quotidienne;  le  rôle  de  la  France  en 
Egypte,  il  l'envisage  avec  scepticisme,  et  il  souhaite 
de  Noir  arriver  le  moment  où  les  électeurs  de  nos 
campagnes  auront  assez  étudié  le-  affaires  d'Egypte 
pour  les  connaître,*  puisque  c'est  d'eux  que  doit  venir 
la  direction  de  noire  poUtique  étrangère  ». 

Une  boutade  contre  la  raison  nationale  ne  saurait 
suffire  et,  à  défaul  d'ouvrage  français  de  nature  ;i 
éclairer  sur  l'Égj  pte  politique,  il  est  instructif  de  par- 
courir un  ouvrage  anglais  qui  a  fait  quelque  bruit  (2). 


I  Revue  det  Deui  Mondes  du  15  juillet  1 8'.»:i  ;i  propos  de 
l  l  ayple  et  le»  Égyptien»,  par  M.  d'Harcourl. 

ï  England  in  Egypt,  l>y  Alfred  Minier  published  t"  Uie 
Indin  Office  .  1893. 


L'expérience  de  l'auteur,  M.  Alfred  Milner,  ancien 

sous-secrétaire  d'Étal  aux  A  ll'aires  Égyptiennes,  d e 

à  ce  livre,  quasi  officiel,  une  importance  particulière. 
Puis,  cet  ouvrage  tout  récent  est  déjà  un  livre  d'his- 
toire; il  fut  écrit  avant  l'avènement  d'Abbas-Pacha, 
avanl  celle  nouvelle  attitude  pleine  de  dignité  el  d'in- 
dépendance qui,  en  mars  dernier,  a  décontenancé 
lord  Cromer,  et  assuré  au  jeune  Khédive  la  sympathie 
de  l'Europe. 

On  a  donc  la  curieuse  satisfaction,  à  celte  leclure, 
de  découvrir,  dans  sa  simpLicité,  la  pensée  politique 
anglaise  sur  l'avenir  de  l'Egypte  et  l'explication  du 
désaccord  que  la  situation  actuelle  a  soulevé  entre  la 
France  et  l'Angleterre. 

.Maigre''  toute  la  désillusion  qu'on  peut  avoir  à  pen- 
ser que  l'Egypte  ne  témoigne  pas  [unir  l'Angleterre 
de  la  reconnaissance  qu'elle  lui  doit  évidemment,  ce 
Livre  va  nous  apprendre  qu'il  faut  savoir  l'aire  le 
bien  pour  lui-même  et  malgré  les  critiques,  surtout 
lorsque  les  intérêts  de  l'Angleterre  sont  en  harmonie 
avec  les  aspirations  naturelle-  des  Égyptiens. 


Si  la  politique  étrangère  est  l'art  de  maintenir  ou 
d'étendre  l'influence  nationaleau  dehorsen  s'efforçant 
de  concilier  les  intérêts  intérieurs  avec  les  exigences 
extérieures,  il  est  naturel  que'  l'Angleterre,  après  avoir 
combattu  de  tout  son  pouvoir  la  création  du  canal  de 
Suez,  ait  cru  profitable  de  s'établir  en  Egypte  pour 
s'assurer,  en  tous  cas,  de  cette  porte  des  Indes.  La 
certitude  de  dominer  facilement  tout  mouvement  aux 
Indes,  en  franchissant  le  canal,  paraissait  être  la  raison 
véritable  de  l'occupation  prolongée  de  l'Égypte> 
Sans  doute,  le  rêve  de  tailler  dans  les  ténèbres  de 
l'Afrique  un  gigantesque  domaine  anglais  allant  du 
Lapa  Alexandrie  avait  pu  tenter  l'amour-propre  bri- 
tannique, ou  mieux,  séduire  les  esprits  hardis  de  la 
Cité;  l'explosion  du  Mahdisme,  en  188-4, refoula  toute 
civilisation  jusqu'à  la  L2''  cataracte  et  le  partage  de 
l'Afrique  orientale  en  1889  entre  l'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne coupa  court  définitivement  à  cette  préten- 
tion chimérique  d'une  roule  anglaise  ininterrompue 
d'Egypte  aux  lacs  équatoriaux  et  au  Cap. 

L'Egypte  ne  saurait  plus  être  l'amorce  de  ce  che- 
min ;  ce  n'est  pas  davantage,  maigri''  la  légende,  une 
terre  prodigieusement  fertile  ;  le  rendemenl  moyen 
des  terres  submergées  par  l'inondation  «lu  Nil  esl  de 
U1"""',!!)  litres  à  l'hectare,  tandis  qu'en  France  ce 
rendemenl  atteint  normalement  -W  hectolitres. 

Cependant   l'Angleterre,  loiil    en  déclarant    que   le 

momenl  viendra  de  l'évacuation,  se  maintienl  en 

Egypte  el  l'ail  naître  au  besoin  l'occasion  d'y  renl'or- 
cer  ses  troupes. 

M.   Millier  nous  en  donne  la   raison,   la   véritable 
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cause  qu'on  n'avait  pas  découverte  avant  qu'il  ne 
l'indiquai  : 

Le  motif  dirigeant,  prédominant  de  notre  politique, 
en    Egypte,   a    été    le    bien-être    du    peuple    égyptien. 

Le  fond  de  notre  politique  a  été  d'aider  les  Égyptiens 
à  travailler  autant  que  possible  par  eux-mêmes  à  leur 
propre  — ;  1 1 1 1 1 . 

L'auteur  se  défend  de  cette  accusation,  presque  de 
cette  injure,  que  l'Angleterre  ail  jamais  voulu  assurer 
la  protection  des  détenteurs  de  la  dette  égyptienne  : 
garantir  l'ordre  menacé  et  la  sécurité  des  étrangers, 
c'esl  une  considération  importante  sans  doute,  mais 
qui  ne  vient  qu'en  second  lieu,  après  cette  pensée  do- 
minante des  hommes  politiques  anglais  :  assurer  le 
bonheur  de  l'Egypte,  en  dépit  des  jalousies  des  puis- 
sances étrangères,  malgré  l'impatience  des  Égyptiens 
iiihaliilcs  à  comprendre  un  pareil  dévouement. 

Je  ne  comprends  pas  comment  nous  pourrions  faire 
autre  chose  que  de  poursuivre  l'œuvre  commencée, 
marcher  dans  la  voie  où  nous  nous  sommes  engagés  et 
faire  pour  le  mieux. 

El  cependant  la  tâche  des  fonctionnaires  anglais 
est  bien  ingrate  ;  u  ils  ont  été  entravés  par  mille  diffi- 
cultés, par  le  manque  d'argent  :  leur  tâche  était  aussi 
difficile  que  celle  de  l'individu  qui  voudrait  fabriquer 
des  briques  sans  disposer  d'un  grain  de  sable  ». 

Heureusement  pour  l'Egypte,  ces  fonctionnaires 
anglais  étaient  et  sont  encore  merveilleusement 
doués  i r  l'initier  dans  la  voie  de  la  civilisation. 

Les  absurdités,  les  restrictions  légales  que  les  Anglais 
ont  rencontrées  en  travers  de  leur  œuvre  auraient  suffi 
;ï  rendre  enragés  les  Français  qui  ont  besoin  de  logique, 
à  indigner  le  caractère  autoritaire  'les  Allemands. 

Les  Anglais  étaient  servis  par  l'une  des  qualités  pré- 
dominantes de  leur  race,  cet  instinct  pratique  qui  rend 
tout  Anglais  propre,  lorsqu'il  s'agit  d'une  affaire,  à  ac- 
cepter les  situations  les  plus  embrouillées,  à  tirer  parti 
de  toutes  les  éventualités  -.ois  s'embarrasser  là  tête  des 
imperfections  qu'un  système  théorique  réprouverait. 

Au  surplus,  M.  Mimer  n'hésite  pas  à  accordera  ses 
compatriotes  un  avantage  moral  précieux,  une  apti- 
tude et  une  expérience  tout  à  fait  spéciales  dans  l'art 
de  gouverner  et  de  diriger  les  nations  étrangères. 

Ainsi  la  civilisation  pénètre  très  certainement  en 
Egypte,  grâce  h  l'occupation  anglaise,  et  le  problème 
consiste  à  assurer  la  bonne  administration  intérieure 

du  pays  | r  sauver  les  Égyptiens  et  maintenir  la 

tranquillité  publique,  l'Egypte  troublée  étant  un 
danger  européen. 

Tout  l'ouvrage  s'efforce  de  démontrer  que  les  in- 
térêts  de  la  civilisation  seront gravemenl  compromis, 
on  peut  dire  irrémédiablement,  si  une  puissance 
européenne  ne  veille  pus  sans  cesse  à  l'administra- 
tion égyptienne.  De  toutes  les  puissui  ni  :s  européennes, 


seide  1'  Angleterre  doil  garder  ce  rôle  qui  lui  a  été  re- 
mis en   1882,   parce  que,  srllle,  elle  lielll    les  lllel's. 


Il  esi  curieux  de  remarquer  les  difficultés  de  lan- 
gage qui  arrêtent  -uns  cesse  l'auteur  chargé  sans 
doute  de  formuler  dans  cet  ouvrage  la  théorie  an- 
glaise de  l'occupation  en  Egypte,  théorie  toujours 
délicate  à  préciser.  Ainsi,  pour  dénommer  la  situation 
de  l'Angleterre  en  Egypte,  il  ne  trouve  aucune  expres- 
sion qui  lui  de\  ienne  familière. 

Tandis  qu'il  n'hésite  pus  à  répéter  sans  cesse  que 
la  ci  civilisation  »  exige  le  maintien  de  l'étal  de  cho- 
ses sans  lequel  l'Egypte  retomberait  sûrement  dans 
la  ci  barbarie  »  ou  dans  le  -  chaos  -.aucun  terme  ne 
le  satisfait  quand  il  veut  indiquer  la  situation  propre 
de  l'Angleterre  parce  qu'il  fait  effort  pour  ne  pus  em- 
ployer le  moi  qui  lui  vienl  naturellement  u  la  plume  : 
l'occupation  anglaise.     Notre  présence  en  Egypte  », 

initie  devoir  vis-à-vis  de  l'Égpte  »,  le  système 
actuel  »,  l'œuvre  de  réforme  et  de  progrès  »,  -  notre 
influence  qui  assure  le  contrôle  »,  «  la  conquête  mili- 
taire »,  «  l'influence  anglaise  »  (1). 

Si  la  recherche  du  mol  propre  tourmente  ce  bon 
auteur,  juge/,  de  son  embarras  quand  il  veut  arriver 
ii  donner  une  raison  et  quelque  apparence  de  bonne 
foi  à  un  état  de  choses  contraire  aux  déclarations 
formelles  du  gouvernement  anglais,  que  l'intérêt, 
l'âpreté  Luit; ique  seuls  expliquent. 

C'est  la  promesse  solennellement  faite  par  l'An- 
gleterre  aux  puissances  européennes  d'évacuer 
l'Egypte,  une  luis  l'ordre  rétabli,  qui  est  désagréable 
a  M.  Alfred  Mimer. 

Pour  arriver  ;i  ne  pas  tenir  cet  engagement  sim  die, 
deux  moyens  se  présentent  à  l'espril  britannique: 
déclarer  pur  moments  que  lu  sécurité  des  Européens 
est  menacée  et  envoyer  des  dépêches  dans  ce  sens  à 
lu  [uesse  européenne.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  jan- 
vier dernier:  parce  que  le  Khédive  prétendait  choisir 
ses  ministres  et  avait  adresse  aux  gouverneurs  des 
provinces  une  circulaire  qui  raffermissail  leur  auto- 
rité et  enjoignait  aux  populations  de  respecter  les 
décisions  des  tribunaux,  lord  Cromer  jugeant  l'in- 
fluence anglaise  en  échec  demanda  à  l'Angleterre 
d'augmenter  les  troupes  «  pour  la  sauvegarde  des 
Européens    . 

Or  chacun  savait  parmi  ceux  que  n'impressionnent 
pas  les  dépêches  officieuses,  ni  le  ton  de  la  presse 
britannique,  que  la  tranquillité  la  [dus  complète 
n'avail  jamais  cessé  de  régner  en  Egypte,  que  rien 
ne  la  menaçait,  el  les  Anglais,  malgré  leur  habileté 


P  Oui-  présence  in  Egypt  —  our  duty  toEgypt  —  the  présent 
System  —  the    work  ni  reform  and  progress  —  our  controling 

influence  —  the  military  conquest  —  British  influence. 
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politique,  ont  provoqué  contre  eux  en  Europe  un 
sentiment  général  peu  favorable. 

L'autre  système,  tout  théorique,  qui  arrive  égale- 
ment a  dégager  l'Angleterre  de  sa  parole,  est  ingé- 
nieusement Iran-  par  M .  M  ihier  : 

J.    n'hésiterais  pas  à  reconnaître  la  contradiction  qui 
ntre   les  déclarations  solennelles  des  ministres 

anglais  relative ni  à  l'évacuation  cl  la  politique  qu'en 

fait  l'Angleteri  amenée  à  suivre.  Mais  je  nie  qu'il 

y  ail  là  aucune  preuve  de  notre  mauvaise  foi.  Au  début, 
nous  nous  sommes  mépris  sur  la  situation.  En  arri- 
vant pour  la  première  fois  en  Egypte,  nous  croyions, 
tait  naturel  de  notre  part,  que  l'oeuvre  qui  nous 
incombait  était  facile  à  accomplir.  Nous  pensions  que 
ce  que  nous  avions  à  l'aire  était  d'étouffer  une  ré- 
volte militaire.  La  connaissance  seule  de  la  politique 
intérieure  de  l'Egypte  pouvait  nous  apprendre  que  l'insur- 
rection était  la  moindre  affaire,  et  que  la  véritable  diffi- 
culté venait  de  la  pourriture  interne  de  tout  l'organisme 
gouvernemental. 

L'idée  que  nous  nous  étions  faite  de  notre  devoir  était 
fausse.  Ainsi  donc  nos  premières  déclarations  étaient 
d'une  réalisation  impossible.  Mais  si  vous  cherchez  au- 
dessous  delà  lettre  de  ces  déclarations,  el  si  vous  en  con- 
sidérez l'esprit,  le  fond  de  chacune  d'elles  étail  l'affirma- 
tion de  notre  désintéressement  the  essence  of  them  ail 
was  a  profession  of  desinterestedness  .  A  cette  affirmation 
nous  avons  été  fidèles. 

M.  Hilner  revient  à  cinq  reprises  différentes  à  cette 
même  idée  dont  il  veut  sans  doute  se  corn  aincre  lui- 
même. 

s'il  peul  être  prouvé,  et  je  maintiens  que  j'y  arrive, 
que  nous  avons  été  conformes  à  l'esprit  de  nos  déclara- 
tions et  que  vouloir  les  observer  à  la  lettre  serait  assu- 
mer la  responsabilité  de  la  ruine  du  peuple  égyptien  et 
causer  un  grave  préjudice  à  l'Angleterre  el  à  l'Europe, 
nous  sommes  indiscutablement  justifiés  à  poursuivre 
l'œui  re  entrepi  ise. 

Mais  ces  excellentes  raisons  ne  contentent  pas  toul 
a  fait  l'espril  de  leur  auteur  puisque,  dans  sa  mau- 
vaise humeur,  i!  reconnaît  -  que  la  France  est  par- 
faitement qualifiée,  à  son  point  de  vue,  à  uous  oppo- 
ser sans  cesse  les  maladroites  déclarations  awkward 
déclaration*  que  nous  avons  faites  au  monde  en- 
tier ».  Quelque  instructive  que  puisse  être  cette 
analyse  des  théories  anglaises  du  gouvernement  de 
'  Egypte,  il  faut  renvoyer  à  la  lecture  de  l'ouvrage 
pour  y  voir,  par  exemple,  comment  le  sentiment 
publie-  de  l'Europe,  au  dire  de  l'auteur,  est  favorable 
;i  l'occupation  anglaise,  ou  bien,  comment  l'étal  actuel 
de  la  société  égyptienne  s'oppose  pour  un  grand 
Dombre  d'années  a  toute  émancipation  du  gouver- 
nement khédivial. 

La  politique  française  inspire  à  M.  Millier  quelques 
pages  plus  claires  que  celles  où  il  veut  atténuer  la 
portée  'le-  déclarations  britanniques  : 


Il  J  a.  on  ne  saurai I  en  disconvenir,  ili -u x  puiss ies 

qui  ont  fait  entendre  des  protestations:  la  Turque'  et  la 
France.  L'une  et  l'autre  avaient  d'excellentes  raisons 
•  le  protester.  Le  méeontentemenl  de  la  France  est  parti- 
culièrement vif  ei  importun  et  il  est  aggrave  par  cette 
croyance  ou  cette  prétention  qu'en  faisant  entendre  la 
voix  île  son  propre  dépit,  la  France   parle  au  nom   du 

monde  civilisé.  >'. me  il  arrive,  le  inonde  civilisé  n'est 

pas  de  ce  sentiment.  Le  inonde  civilisé  ne  serait  pas  du 
toul  satisfait  >i  l'Egypte  retombait  dans  le  chaos  I  . 
Dans  son  ensemble,  il  n'a  aucun  désir  de  tenir  l'Angle- 
terre à  la  lettre  de  ses    pr sses,  du  moment  qu'elle 

reste  conforme  à  leur  esprit.  Il  ne  souhaite  aucunement 
de  voir  se  rouvrir  la  question  d'Egypte.  11  préférerai!  de 
beaucoup  que  l'Angleterre,  qui  a  les  plus  grands  inté- 
rêts dan-  l'affaire,  veillai  au  maintien  et  au  développe- 
nieni  d'un  gouvernement  civilisé  dan-  la  vallée  du  Nil, 
toujours  sous  cette  réserve  qu'elle  n'use  pas  de  sa  situa- 
tion au  détriment  des  .mire-  nations. 

...Il  esl  naturel  que  la  France  >oii  attristée  dé  voir 
l'Angleterre  tenir  maintenant,  de  touti  -  les  nations  euro- 
péennes, la  première  place  en  Egypte.  Cette  place  fut,  à 

un  moment  donné,  la  siei Ce  n'est  pas  noire  faute  si 

la  France,  après  non-  avoir  traînée  dan-  l'imbroglio 
égyptien  en  1882,  -'esquiva  au  dernier  moment  et  nous 
laissa  seule  chargée  de  régler  l'affaire. 

...  C'est  un  fait  que  la  France  est  beaucoup  plus  res- 
ponsable que  nous-mêmes  de  notre  débarquement  en 
Egypte  et  du  prolongement  de  noire  occupation. 

Logiquement,  elle  esl  la  dernière  de  toutes  les  puis- 
sances à  avoir  aucun  droit  à  se  plaindre  de  cette  occupa- 
tion. Voilà  qui  est  incontestable.  Mais  que  serl  de  jeter 
de  bonnes  raisons  à  la  tête  de  celui  dont  la  susceptibi- 
litéesl  froissée?  La  France  esl  blessée;  contrairement  à 

toute  raison,  elle  est  blessée;  persoi n'est  obligé  de  se 

plier  aux  exigences  de  son  voisin  parce  qu'il  est 
froissé  -'  . 


Voici  comment  M.  Miluev  explique  le  sentiment 
français  sur  les  affaires  d'Egypte;  on  ne  saurait  nier 
qu'il  en  découvre  les  principales  raisons,  mais  il 
veut  garder  l'illusion  que  la  cause  véritable  de  nu- 
ire mécontentement  tient  aux  Incitations  de  la  presse 
française  d'Egypte  dont  la  franchise  lui  parait  sim- 
plement un  outrage  ù  la  seule  organisation  intelli- 
gente des  pouvoirs  publies. 

On  ne  se  rend  pas  compte  généralement,  en  Angleterre, 
des  causes  de  l'irritation  en  France,  j'ai  souvenl  entendu 
dur  ici  que  la  France,  ayant  accompli  nue  expédition  de 
piraterie  en  Égypteà  la  fin  du  dernier  siècle,  se  targuait 
de  l'effort  infructueux  de  cette  entreprise  pour  affirmer 
à  jamais  son  droit  à  une  influence  prééminente  dan-  ce 
pays.  Mais  la  prétention  de  la  France  à  .les  droits  parti- 
culiers en  Egypte  est  fondée  sur  des  faits  plus  solides  et 
plus  durable-  que  lïavasion  de  Napoléon.  C'est  la  France 
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qui  soutint  l'Egypte  dans  sa  lutte  contre  la  Turquie  pour 
L'indépendance,  alors  que  toutes  les  autres  puissances  j 
tirent  1111.  opposition  qui  empêcha  cette  indépendance 
de  devenir  définitive.  C'esl  vers  La  France  que  s'était 
tourné  Mehemel-Ali  quand  il  voulul  s'efforcer  de  civi- 
liser l'Egypte  à  sa  manière.  Pendant  près  de  cin- 
quante ans,  1rs  jurisconsultes  français,  1rs  ingénieurs 
français,  les  hommes  d'étude  français,  luttèrent  vaillam- 
ment -souvent  au  milieu  des  circonstances  1rs  plus 
difficiles  — pour  doter  l'Egypte  des  avantages  de  la  cul- 
ture intellectuelle  d'Europe.  Sauf  dans  l'étude  des  monu- 
ments et  de  l'histoire  d'Egypte,  qui  a  permis  à  la  France 
d'atteindre  à  des  résultats  si  éclatants,  ses  efforts  ne 
furent   pas    couronnés  de  succès   immédiats.   Mais   une 

b semence  était  jetée  et,  depuis,  elle  esl   arrivée  à 

maturité.  Donc,  de  toute  manière,  les  Français  peuvent 
revendiquer  le  mérite  d'avoir  été  les  premiers  pionniers 
de  l'influence  européenne.  Toul  ce  que  l'Egypte  a  em- 
prunté à  l'Europe,  dans  l'ordre  matériel  ou  intellectuel, 
\iui  d'abord  par  la  France.  Les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété, si  elles  furent  quelque  peu  instruites,  le  furenl  par 
la  France  et  dans  1rs  idées  françaises.  Le  français  deviui 
même  la  langue  officielle  à  côté  de  l'arabe.  Aujourd'hui 
encore,  1rs  Anglais,  dans  les  administrations  égyptiennes; 
.  emploient  dans  leur  correspondance  officielle  un  langage 
français  boiteux. 

Enfin,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  affaire,  le  canal  de 
Sur/,  est  français. 

Il  fui  créé  et  mené  à  bien  par  un  Français,  en  dépil  de 
l'opposition  de  l'Angleterre  et  de  l'indifférence  du  reste 
du  monde;  son  exploitation  rst  toujours  restée  exclusi- 
vement entre  des  mains  françaises.  Les  représentants  de 

la  C pagnie  en  Egypte  sont  presque  tous  Français.  Les 

rives  du  canal  et  la  ville  d'Ismaïlia,  bien  que  nominale- 
ment territoire  égyptien,  sont  virtuellement  une  colonie 
française.  Sans  doute  on  peut  dire  que  si  le  canal  lui- 
îiniiic  esl  français,  le  commerce  qui  l'emploie  et  qui  fait 
son  succès,  rst  anglais  dans  la  proportion  des  quatre  cin- 
quièmes. Mais  cette  remarque  ne  saurait  diminuer  le  mé- 
rite de  ses  créateurs.  Onpeutdire  aussi,  — et  cetteobser- 
vation  touche  directement  notre  sujet, — que  si  lecanal 
a  été  un  bienfait  pour  l'humanité,  il  a  présenté  des 
avantages  très  contestables  à  l'Egypte.  Mais  ceci  ne  di- 
minue pas  le  l'ait  que  nous  avons  dans  ce  canal  une  gi- 
gantesque entreprise  française,  une  sphère  d'influence 
française  qui  rayonne  de  ce  point  du  territoire  égyptien, 
et  que  cette  création  ajoute  un  long  chapitre  aux  reven- 
dications que  la  France  peut  faire  entendre  quand  elle 
parle  de  ses  intérêts  propres  en  Egypte. 

Voilà  le  côté  français  de  la  question.  J'ai  fait  dr  (non 
mieux  pour  le  comprendre.  Mais  il  y  a  un  autre  côié.  Les 
violentes  clameurs  que  font  entendre  sans  discontinuer 
1rs  écrivains  fiançais,  nous  font  parfois  oublier  que 
d'autres  nations  suni  aussi  qualifiées  à  réclamer unc.-si- 
t  uai  ii  m  particulière  en  Egypte.  Le  commerce  de  l'An  triche 
avec  ce  pays  est  à  peu  pies  égal  à  celui  de  la  France.  Le 
nombre  des  Grecs  et  des  Italiens  résidant  en  Egypte  est 
plus  grand  que  celui  des  Français.  Plus  que  cela,  l'Au- 
triche et  l'Italie  ont  l'une  et  l'autre  contribué  Largement 
au  progrès  <le  La  civilisation.  Et  si  leur  influence  à  cet 


égard  a  été  moins  profonde  que  celle  de  la  France,  i  lie 
n'a  pas  été  du  moins  souillée  par  de  mauvais  procédés. 

En  effet,  si  on  examine  1rs  services  rendus  par  la 
France  à  l'Egj  pte,  il  faul  rappeler  aussi  ses  torts,  quelque 
désagréable  que  cela  puisse  être.  La  pari  que  la  France 
a  prise  dans  le  développement  de  l'Egypte  a  été  grande, 
mais  ses  efforts  étaienl  loin  d'être  désintéressés.  Le 
canal  de  Sur/,  a  englouti  des  millions  de  francs  égyptiens 
et  causé  In  mort  de  millier-,  d'indigènes.  Avant  l'établis- 
sement de  tribunaux  mixtes,  contre  lesquels  la  France 
résista  de  tout  son  pouvoir,  les  aventuriers  français  ex- 
ploitaient l'Egypte  de  la  manière  la  plus  impitoyable  cl 
ils  jouissaient  fréquemment  de  l'appui  de  la  diplomatie 
française.  Aucune  grande  puissance  ne  s'esl  al  tacher  plus 
avidement  que  la  France  aux  privilèges,  tout  insoutenables 
qu'ils  étaient,  que  les  capitulations  avaient  accordés  à  ses 
sujets.  Elle  n'a  jamais  tenu  compte  de  la  faiblesse  de 
l'Egypte.  Elle  n'a  jamais  hésité  à  user  de  son  énorme 
supériorité  pour  pousser  1rs  intérêts  des  commerçants 
français,  des  entrepreneurs  français,  des  financiers  fian- 
çais. Pendant  les  dernières  années  qui  précédèrent  la  ré- 
volution d'Aiabi,  alors  que  l'Angleterre  et  la  Fiance 
agissaient  de  concert  dans  les  affaires  égyptiennes,  c'était 
la  Fiance  qui  eiaii  la  plus  âpre  à  arracher  le  dernier 
lambeau  de  chair  aux  débiteurs  égyptiens.  C'était  l'An- 
gleterre qui  s'efforçait  de  montrer  quelque  douceur  à 
l'égard  du  peuple  égyptien  et  de  ne  pas  débattre  la  ques- 
tion simplement  comme  nue  question  d'argent. 

du  suppose  parfois  que  I'allilude  hostile  de  la  France 
vis-à-vis  du  gouvernement  égyptien  tientàce  qu'elle  con- 
sidère ce  gouvernement  connue  un  simple  instrument  de 
l'Angleterre,  lui  admettant  que  Le  gouvernement  égyptien 
fût  ainsi  sous  la  tutelle  de  l'Angleterre,  ce  procédé  qui 
consiste  à  punir  l'Egypte  pour  mécontenter  l'Angleterre 
pourrait  sembler  odieux,  mais  il  n'est  pas  entièrement 
exact.  La  France  ne  cherche  pasà  intimider  l'Egypte  par 
des  bravades  seulement  depuis  1882.  Demandez  à  ceux 
des  anciens  hommes  d'Étal  égyptiens  qui  se  sont  occupés 
de  politique  étrangère  avant,  l'occupation,  quelle  est  leur 
opinion  sur  la  politique  française,  et  surveillez  leur  vi- 
sa;;'''! Une  haine  très  nette  de  la  politique  française  et  un 
ressentiment  amer  contre  ces  procédés  par  lesquels  la 
France  tirait  tous  les  avantages  possibles  de  la  situation 
dépendante  de  l'Egypte,  ce  sont  peut-être  bien  les  seuls 
sentiments  communs  à  îles  hommes  comme  Nubar  et 
Hiaz.  L'usage  prédominant  de  la  langue  française  et  des 
mœurs  françaises  aurait  dû  assurer  à  la  France  une 
immense  influence  en  Egypte.  Mais  son  action  politique 
égoïste  et  à  courie  vue  a  beaucoup  amoindri  le  crédit 
qu'elle  aurait  pu  avoir  sur  tous  les  Egyptiens  instruits. 

Si  la  politique  de  la  France  en  Egypte  a  été  mauvaise 
avant  l'occupai  ion,  depuis  cette  époque  elle  a  été  simple- 
ment détestable.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'insister  sur  ce 
sujet  écœurant  nauseating  thème).  Quand  la  jalousie  est 
maîtresse,  tout  bon  sentiment,  l'intelligence  même  des 
intérêts  disparaissent  ;  il  en  est  de  même  pour  les  nations. 
Il  est  inutile  de  montrer  aux  Français  qu'en  s'opposant  à 
toute  réforme  en  Egypte,  simplement  parce  que  l'in- 
fluence britannique  y  prédomine,  ils  se  coupent  eux- 
mêmes  la  gorge.  Après  tout,  la  France  est  plutôt  inté- 
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rossée  comme  nous  au  bon  gouvernement  de  l'Egypte. 
Elle  n'a  rien  <  gagnei  au  maintien  des  anciens  abus. 
l-'.t  pourtant,  ces  raisons  nu  l'ont  pas  empêchée  de  -'ep- 
à  l'abolition  'I''  la  corvée  ri  à  t'établissenieni 
d'un  impôt  équitable  sur  les  étrangère;  ni  de  refuser  au 
gouvernement  égyptien  d'acquiescer  aux  dépenses  néecs- 
-  a  des  travaux  publics;  ni  il''  s'opposej  à  la  réduc- 
tion du  nombre  ri  à  la  diminution  du  traitement  de 
fonctionnaires  inutiles,  ni  de  refuser  -<>n  consentement  à 
l'établissement  d'une  lui  raisonnable  sur  la  presse;  ni  <lc 
jeter  des  difficultés  sur  le  chemin  du  gouvernement 
lorsqu'il  s'efforce,  avec  l'aide  des  tribunaux  mixtes, 
d'établir  un  règlement  de  police  pour  des  questions  d'un 
intérêt  aussi  indiscutable  que  le  contrôle  des  boissons  ou 
la  vente  des  poisons;  ni  même  de  se  rendre  ridicule  en 
maintenant  une  poste  distincte  en  Egypte,  alors  que 
toutes  les  autres  grandes  puissances  ont  abandonné  cel 
antique  privilège  qui,  au  regard  de  l'organisation  admi- 
rable de  la  poste  nationale  créée  par  laba-Pacha,  est  pu- 
i 'iii.nl  vexatoire. 

Mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'enregistrer  toutes  les 
offenses,  depuis  les  plus  graves  injures  jusqu'aux  taquine- 
ries les  plus  mesquines  dontlaFrance  s' est  rendue  coupable 
à  l'égard  du  gouvernement  d'Egypte.  Je  voudrais  plutôt, 
dans  la  mesure  du  possible,  leur  trouver  une  excuse  et 
il  en  est  une  qu'il  est  permis  de  faire  valoir  raisonnable- 
ment. La  majorité  des  Français  et  même  des  hommes 
politiques  français  responsables  sont,  je  crois,  tout  à  fait 
ignorants  de  ce  qui  se  passe  véritablement  en  Egypte,  de 
la  manière  dont  s'exerce  l'influence  anglaise  et  des  causes 
de  sa  direction.  Il  faut  qu'il  en  soii  ainsi.  -'ils  s'éclairent 
d'après  les  journaux  publiés  dans  la  langue  française  en 
Egypte  et  qui  méritent  de  compter  parmi  les  plus  diffa- 
matoires qui  soient  publiés  dans  le  monde. 

Au  dire  de  ces  journaux,  les  pouvoirs  de  l'Angleterre 
sont  employés,  sans  égard  pour  les  sentiments  et  le  bien- 
être  du  peuple,  dans  l'unique  but  de  satisfaire  son  propre 
intérêt  commercial  et  de  préparer  l'annexion. 
Une  pareille  interprétation  t\r  nos  actes  et  de  nu-  pen- 
ne i"  che  pas  seulement  contre  la  vérité,  elle  en  est 
tout  le  contraire,  et  les  plumitifs  qui  écrivent  ce  galima- 
i  u  connaissent   parfaitement    l'inexactitude.   Il-  ne 
prétendent  pas  à  mal.  Il  leur  suffit  d'écrire  des  articles 
sensationnels  '•!  il-  savent  que  les  Européens  établis  en 
Egypte,  j  compris  les  Français,  ne  prendront  pas  trop  au 
sérieux  leurs  tirades.  Mai-  de  pareils  articles  l'uni  néan- 
moins beaucoup  de  mal.  Car  il-  sont  solennellement  re- 
produits par  les  journaux  fram  ais  et  -uni  lus  et  cru-  en 
France  par  un  peuple  sensible  qui  n'a  pas  la  moindre 
idée  de  leur  consistance,  alors  que  les  boutades  qu'on  y 
trouve  mil  autant  de  raison  d'être  que  celles  de  M.  Iloche- 
fiiii  dan-  l'Intransigeant,  dont   elles  -uni   d'ailleurs  des 
imitations  inférieures.  C'est  ainsi  que   les  bonnes  rela- 
tions entre  deux  grandes  nations  peuvent  être  gravement 
altérées  par  les  extravagances  à    moitié  ri  si  blés  d'une 
poignée  d'écrivains  à  la  ligne,  pamphlétaires  misérables 
et  impudents. 

!..  -  polémiques  -an-  scrupules  des  journaux  français 
en  Egypte  seraient  de  faible  importance  -i  elles  étaient 
contrôlées  par   un.'  opinion  publique  appuyée  -m-  une 


société  française.  Mai-  la  majorité  (\v  la  colonie  française 
en  Egypte  est,  pour  parler  doucement,  médiocrement 
composée.  La  France  est  honorablement,  très  honorable- 
ment représentée  dans  ce  pays  par  de  hauts  Fonction- 
naires français  dans  les  fonctions  publiques.  Il  est  im- 
possible de  dire  assez  haut  avec  quelle  loyauté  ces 
fonctionnaires  continuent,  dan-  une  situation  qui  est 
évidemment  délicate,  à  rendre  de  bon  cœur  de  véritables 
services  à  leur  patrie  d'adoption.  En  règle  générale,  ils 
s'cntondenl  au  mieux  avec  leurs  collègues  anglais.  Per- 
sonnellement, j'ai  toutes  le-  raisons  de  me  rappeler  avec 
plaisir  et  reconnaissance  le  généreux  appui  que  j'ai  reçu 
de  Français  qui  étaient  comme  moi  au  service  du  Khé- 
dive ri  qui  étaient  désireux,  aussi  véritablement  qu'aucun 
de  leurs  collègues  anglais,  du  faire  fléchir  lus  jalousies 
politiques  pour  atteindre  à  ce  l>ui  commun  d'accroître  la 
prospérité  «lu  l'Egypte. 

Mais  la  masse  dus  résidents  français,  ou  quasi-fran- 
çais, n'est  malheureusement  pas  animée  dus  mômes 
sentiments.  II-  ne  portent  aucune  attention  aux  conseils 
tir  modération  qui  leur  viennent  de  leurs  compatriotes 
fonctionnaires.  Il-  se  laissent  emporter  par  l'intérêt  per- 
sonnel, par  un  étroit  sentiment  d'antipathie  de  race,  et 
malheureusement  ils  traînent  souvent  après  eux  le  gou- 
\  ernemenl  de  la  France.  Il  est  arrivé  jusqu'ici  (rue  le  nii- 
nistre  français  >■»  Egypte,  reconnaissant  le  véritable  étal 
des  affaires,  la  nature  exacte  de  la  politique  anglaise  et 
le  peu  d'intérêt  qu'avait  la  France  à  s'y  opposer,  a  cher- 
ché à  neutraliser  la  mauvaise  influence  ^r  l'opinion  fran- 
çaise en  Egypte  e1  à  mettre  en  garde  son  gouvernement 
contre  ses  égarements.  Dans  de  pareils  cas,  le  ministre 
a  appris  à  ses  dépens  que  lu-  chefs  <\i~  l'opinion  étaient 
i\r  trop  fortes  têtes  pour  lui;  qu'ils  avaient  lu-  moyens 
du  faire  sentir  leur  opinion  un  France  derrière  son  du-; 
ut  qu'il  était  discrédité  près  du  -un  gouvernement  comme 
un  pleutre  el  un  timoré,  pour  avoir  compris  raisonna- 
blement l'état  dus  affaires  égyptiennes. 

Le  caractère  querelleur  du  la  colonie  française  et  la 
mauvaise  influence  du  ministre  français  dus  Affaires 
étrangères,  qui  tiejit  en  grande  partieà  ce  caractère,  ont 
malheureusement  entravé  lus  réformes  en  Egypte,  -ans 
arriver  pourtant  à  lu-  rendre  impossibles. 

L'auteur  conclu!  en  reconnaissant  que  la  France 
peut  beaucoup  pour  rendre  la  position  de  l'Angleterre 
eu  Egypte  embarrassante,  sinon  pour  annihiler  lus 
principaux  effets  du  sa  politique. 


I.Vvainun  <\r  In  situation  que  l'évacuation  créerait 
a  l'E£ypte  et,  par  contre-coup,  à  l'Angleterre,  mérite- 
rai! un  égal  développement  ;  tout  lu  chapitre  relatif  à 
l'avenir  du  l'Egypte  peut  cependanl  Être  ramené  a 
quelques  idées  très  simples  : 

Notre  influence  n'aurait  pu  exister,  -an-  la  conquête. 

Le  moment  de  l'évacuation  n'est  pas  arrivé  ;  il  est  inv 

possible  du  lu  préciser;  d'ailleurs  il  vaut  mieux  être  sur 
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le  l'un  chemin  que  de  dire  quand  on   arrivera  au   but. 

Tout  ce  qu'on  pouiTail  admettre  e(  encore  dans  un 
temps  indéterminé,  e'est  que  l'Angleterre  retire  ses 
troupes  en  gardant  la  faculté  de  les  faire  rentrer  quand 
elle  le  jugerait  convenable,  la  situation  privilégiée  des 
officiers  cl  des  fonctionnaires  anglais  en  Egypte  étant 
d'ailleurs  maintenue. 

Enfin,  pourquoi  vouloir  parler  d'évacuation,  les  Euro- 
ns  habitant  l'Egypte  seraient  épouvantes  de  notre 
dépari    l  . 

M.  Milner  en  est-il  sincèrement  convaincu? 

M.  Milner  envisage  successivement  toutes  les 
hypothèses  politiques  qui  peuvent  être  présentées 
à  l'opinion  publique  : 

I  ■  icuation  de  l'Angleterre,  la  France  s 'engageant 
h  ne  pas  entrer  en  Egypte,  dans  aucun  cas,  quelles 
que  soient  les  circonstances.  Mais  à  Dieu  ne  plaise 
qu'une  pareille  solution  intervienne;  c'en  serait  fini 
du  progrès  de  l'Egypte. 

La  politique  de  la  neutralité  de  l'Egypte  sous  la 
sauvegarde  de  l'Europe  ne  lui  inspire  pas  une  plus 
grande  confiance;  que  toutes  les  nations  aient  la 
main  sur  l'Egypte  ou  qu'il  soit  interdit  à  aucune  d'in- 
tervenir; que  la  suzeraineté  de  la  Turquie  redevienne 
effective:  voilà  toute  une  série  de  solutions  que  le 
bon  •■'•us  politique  de  l'auteur  anglais  écarte  avec 
mépris;  il  parail  que  les  droits  de  la  civilisation  les 
rejettent  et  peut-être  aussi  les  vrai-  intérêts  de  l'An- 
gleterre. 

II  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  à  relever  les  contra- 
dictions qui  n'ont  pas  échappé  à  M.  Milner,  tant  il  a 
dû  lutter  pour  écrire  un  livre  conforme  à  la  doctrine 
gouvernementale  anglaise,  celle  de  l'occupation  déli- 
nitive  et  absolue.  Cependant  elles  diminuent  évidem- 
ment l'autorité  de  l'ouvrage. 

Que  doit-on  penser  en  effet  de  cette  affirmation  : 

Personne  ne  peut  dire  la  rapidité  avec  laquelle  les 
affaires  s'embrouilleraient  a  Egypte  si  l'influence  de 
l'Angleterre  disparaissait.  Il  est  très  vraisemblable  que 
tout  irait  mal,  tout  d'un  coup  -  . 

Quand  on  la  rapproche  de  celle-ci, form idée  à  quel- 
ques pages  : 

Il  n'est  pas  probable  que  le  désordre  en  Egypte  naisse 
brusquement  ;  il  ne  résultera  que  d'une  mauvaise  admi- 
nistration el  encore  d'une  mauvaise  administration  qui 
-    -     a  prolongée  pendant  un  temps  considérable   :i  . 

Voudrait-il  bien  nous  dire  encore  <>ii  est  la  vérité 
quand  il  déclare  que  la  sécurité  des  Européens  dispa- 
raîtrai! au  moment  du  départ  des  troupes  anglaises. 
affirmant,  d'autre   part,  qu'il   n'est    pas    nécessaire 


I     Would  be  dismaved ir  withdrawal. 
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d'avoir  une  armée  nombreuse  | r  maintenir  la  paix 

en  Egypte    I  . 

M.  Milner  consacre  tout  un  chapitre  a  montrer  que 
rien  ne  se  passe  en  Egypte  comme  ailleurs,  c'est  1 1 
terre  du  paradoxe;  M.  Milner  a  rapporté  d'Egypte  un 
certain  goùl  [mur  les  contradictions. 


11  serait  ii  désirer  que  la  France  connût,  elle  aussi, 
au  point  de  vue  précis  de  ses  intérêts,  quel  est  l'état 
actuel  de  son  influence  en  Egypte  :  on  souhaite  vive- 
ment ici  qu'une  sorti-  d'enquête  politique  le  fasse 
connaître. 

Si  véritablement  la  conquête  murale  de  l'Egypte  est 
toujours  a  accomplir,  -i  l'Angleterre  n'a  pas  -m  se 
concilier  l'affection  de-  Égyptiens,  puisque  l'usage 
officiel  de  la  langui'  française  dans  toute  l'admi- 
nistration du  Khédive  et  dan-  la  classe  des  Pachas 
nous  offre  un  instrument  précieux,  nous  devons  re- 
prendre en  Egypte  l'attitude  que  nous  avions  avant 
notre  désertion,  maintenant  surtout  qu'a  dispara 
l'influence  néfaste  de-  hommes  qui  nous  en  infli- 
gèrent la  honte. 

L'Angleterre,  comme  on  l'a  très  justement  remar- 
qué, si  -agi'  et  si  pratique,  ne  s'obstine  jamais  contre 
le-  volontés  raisonnables  qu'elle  devine  très  fermes, 
et  au  ministre  anglais  qui  s'est  permis  de  prétendre 
que  la  France  n'avait  pas  plus  de  droits  qu'une  autre 
nation  à  intervenir  dans  le-  affaires  d'Egypte,  nous 
rappellerons  le  langage,  d'ailleurs  oublié  de  lui,  que 
tenait  un  jour  dans  une  revue  anglaise  M.  Gladstone  : 

Je  crois  que.  le  jour  où  nous  occuperons  l'Egypti 
sera  fait  pour  longtemps  de  la  cordialité  des  relations 
politiques  de  la  Fiance  et  de  l'Angleterre.  Il  n'y  aura 
peut-être  pas  .le  querelle  immédiate,  pas  de  manifesta- 
tion extérieure,  mais  il  y  aura  une  sourde  rancune 
comme  celle  île  l'Amérique,  qui.  pendant  la  guerre  civile. 
attendait  que  nous  eussions  quelque  embarras  et  qu'elle 
eût  recouvre  la  paix  et  le  loisir. 

Les  nations  eut  bonne  mémoire. 

Oui.  les  nations  ont  lionne  mémoire  et  la  situation 
actuelle  de  l'Egypte  nuit  gravement  à  toute  entente 
si  rieuse  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Henri  Pensa. 


WAGNER  EST-IL  MUSICIEN? 

Comme  au  XVIIe  chant  de  l'Iliade  autour  du  corps 
de  Patrocle,  il  se  livre  en  ce  moment  autour  de 
l'œuvre  de  Richard  Wagner  d'homériques  combats 
entre  wagnéristes-littérateurs  et  vagnéristes-inusi- 
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riens,  chacun  tirant  à  soi,  qui  par  le  drame,  qui  par 
la  musique,  ^près  trente  ans  de  polémiques,  on 
pouvail  croire  le  sujel  épuisé:  nous  n'en  étions  qu'à 
la  préface.  La  Walkyrie  el  Lohengrin  acceptés  à 
l'Opéra,  Richard  Wagner  reconnu  pour  le  plus  grand 
musicien  de  son  temps,  que  restait-il  à  faire  qu'à 
niter  paisiblemenl  ses  chefs-d'œuvre?  Or  voici 
qu'une  nouvelle  question  Wagner  se  lève  sur  l'ho- 
rizon, où  la  personnalité  du  maître  esl  engagée 
tout  entière.  Qu'esl  Wagner  au  juste?  Un  grand  mu- 
sicien  devenu  poète  dramatique?  un  grand  poète 
dramatique  qui  s'est  fait  musicien? Grand  poète  assu- 
i .  ment,  et  grand  musicien.il  va  sans  dire,  mais  lequel 
des  deux  le  premier?  Qu'importe!  dites-vous:  VA  agner 
contre  Wagner,  ce  ne  serait  jamais  que  le  même 
homme  de  génie  divisé  contre  lui-même.  Vaine  dis- 
pute de  préséance,  peut-être;  mais  peut-être  aussi  pro- 
blème intéressant  de  psychologie  artistique,  ri.  dans 
tous  les  cas,  querelle  de  métier  qui  menace  de  rallu- 
mer les  anciennes  guerres  et  va  remettre  en  question 
les  destinées  de  la  musique  au  théâtre.  Wagnerpoète 
de  naissance  et  musicien  d'occasion,  c'esl  le  retour 
offensif  de  la  littérature  dans  la  musique;  et  l'on  a  vu 
jadis  ce  qu'elle  y  peul  faire  de  dégâts  quand  elle  y  a 
-  -  franches  coudées.  C'est  elle,  au  siècle  dernier. 
qui  fit  échecà  Rameau,  qui  para  Gluck  de  ses  dé- 
pouilles, qui  prit  au  pied  de  la  lettre  la  préface 
d'.l/'' ->7>'  et  nous  la  donna  pour  évangile,  qui  refusa 
le  droit  de  vivre  à  notre  primitive  musique  nationale. 
C'est  elle  qui,  depuis,  a  sacrifié  Rossini  à  Meyerbeer.et 
lancé  Berlioz  dans  la  musique  à  programme. 

Sa  propagande  pour  Wagner  n'a  pas  été  moins  fâ- 
cheuse. D'emblée,  elle  s'était  attribué  la  direction  du 
débat.  Les  premiers  qui  se  Brenl  ainsi  nos  professeurs 
d'esthétique  wagnérienné  ne  -avaient  ni  l'allemand 
ni  la  musique.  Il-  n'en  étaient  que  plus  zélés  à  nous 
instruire.  El  rien  d'amusant  comme  les  airs  de  bra- 
voure qu'ils  entonnent,  aujourd'hui  que  la  partie  est 

»née  :  Quand  je  vous  le  disais!  ■  Oui;  niai-,  de  la 
façon  dont  ils  l'avaient  dit,  les  musiciens  étaienl  forcés 
de  prendre  Wagneren  borreur;  j'ai  passé  parla  jadis, 
et  j'en  puis  parler.  Leur  conception  puremènl  litté- 
raire du  drame  lyrique  retournai!  au  temps  des 
Gluckistes;  c'était  toujours  cette  même  philosophie 
de  l'Opéra  qui,  sous  prétexte  de  rendre  la  musique 
plus  excessive,  l'aurait  ûnalemenl  réduite  à  sa  plus 
simple  expression.  L'absurde  légende  de  Wagner 
subversil  e1  bourreau  de  l'oreille  les  enflammai! 
d'ailleurs  d'enthousiasme;  pour  un  peu,  ils  auraient 
écril  -m  -ei  drapeau  :  «  La  vérité  pour  but,  la  caco- 
phonie pour  moyen  »;  et  les  bizarres  exécutions  des 
concerts  Pasdeloup  donnaient  assez  créance  a  cette 
belle  pensée... 

Un  peu  plus  tard,  il  en  vint  d'autres  qui  savaient 
l'allemand.  Ceux  là  nous  régalèrent  de  belles  disser- 


tations prises  des  écrits  de  Wagner  sur  les  empiéte- 
ments delà  musique  dans  l'Opéra,  la  décadence  latine, 
l'union  première  de  tous  les  arts  dan- le  théâtre  des 
Grecs.  Mais  sur  les  tendances  musicales  de  l'art  nou- 
veau, sur  ses  attaches  el  sa  genèse,  sur  les  moyens 
de  plier  mitre  complexe  musique  moderne  à  la 
fonction  rudimenlaire  de  la  mélopée  dan-  la  tragédie 
de  Sophocle,  toujours  même  silence  général,  el 
d'ailleurs  for!  explicable.  Il  faut  convenir  en  effet 
qu'il  était  bien  difficile  de  mettre  au  jeii  la  musique 
de  Wagner,  tant  que  Wagner  musicien  semblait 
chercher  sa  voie.  A  l'époque  dont  je  parle,  pour  cette 
partie  de  son  progamme,  il  n'en  était  encore  qu'aux 
intentions,  —  et  l'intention  en  art,  c'est  de  la  littéra- 
ture. De  ses  œuvres  alors  connues,  il  ne  se  dégageait 
aucune  esthétique  musicale.  C'était  Rienzi  et  le 
Vaisseau- Fantôme /  c'était  Tannhaùser,  œuvre  a 
douille  face,  étonnant  —  et  très  fatigant  —  amal- 
game de  hardiesses  superbes  el  de  banalités  déso- 
lantes; et  c'était  Lohengrin,  partition  d'une  belle 
venue,  mais.  le  radieux  prélude  mis  à  part,  inspirée 
de  moins  liant. 

Il  y  avait  bien  Tristan  sans  doute,  mais  qui  passait, 
en  ce  temps-là.  pour  une  conception  délirante,  confi- 
nant a  la  folie;  le  maille  lui-même  protestait  quand 
on  voulait  la  proposer  pour  modèle.  Et  puis,  Tris- 
tan, pour  des  Français,  c'était  «  l'inconnaissable  », 
;l  moins  d'aller  ;i  Munich.  Quant  à  suppléer  à  l'au- 
dition par  la  lecture,  il  aurait  fallu  être  sorcier  pour 
deviner  l'effet,  à  l'orchestre,  de  cette  instrumentation 
faite  de  surprises,  de  groupements  nouveaux.  Les 
plus  malins  s'y  fourvoyaient.  Schumann  —  il  en  lit 
consciencieusement  l'aveu  —  n'avai!  rien-compris  à 
la  partition  de  Tannhaùser  qu'il  qualifiait  d'oeuvre 
d'amateur;  et  dans  les  commentaires  de  Berlioz  sur 
celle  de  Tristan, Von  relèvera  bien  des  appréciations, 
nonseulemenl  injustes,  mais  inexactes  :  l'exemplaire 
annoté  de  sa  main  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  Toute  cette  première  période  de  l'histoire 
du  wagnérisme  en  France,  depuis  les  représen- 
tations de  Tannhaùser  à  Paris  jusqu'aux  premiers 
pèlerinages  de  Bayreuth,  est  ainsi  comme  une  vaste 
partie  de  colin-maillard  :  le  jeu  consistant  à  faire 
expliquer  au  public  de-  œuvres  musicales  dont  il  lui 
était  impossible  de  se  faire  une  idée,  par  des  gens  qui 
n'en  avaient  qu'une  idée  fausse. 

Avec  les  Meislersinger  1868  .  un  Wagner  nouveau 
se  révéla,  maître  de  sapenséeel  de  sa  main,  créateur 
d'une  langue  admirable  de  plasticité  et  de  richesse, 
l'héritier  direct  —  on  s'en  aperçut  seulement  plus 
tard  -  de  Jean-Sébastien  Bach;  la  mélodie  jaillis- 
sait enfin  du  cœur  même  de  l'action;  le  drame 
musical  n'était  donc  pas,  comme  on  l'avait  pu 
craindre,  destructif  de  tonte  musique!  Les  raies 
musiciens    français    qui  purent  assister    aux    pre. 
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mières  représentations  de  cette  oeuvre  toul  ensem- 
ble exquise  et  colossale  rassnrèrenl  les  autres,  el 
une  réaction  de  sympathie  commença.  La  II  al- 
fa/rie (1870;,  la  Tétralogie  complète  l^Tii.  Parsifal 
l  s  s  -j  ,  apparaissant  coup  sur  coup,  firenl  reculer 
Lohengrin  et  Tannhaïiser  au  second  plan;  les  cara- 
vanes s'organisèrent  pour  Bayreuth  ;  on  pul  enfin 
parler  musique,  et,  le  clan  littéraire  ayant  dû  l'aire 
silence,on  était  bien  prèsde  s'entendre,  quand,  il  y  a 
deux  ans,  l'entrée  biattenduede  Tannhaùseraw  réper- 
toire de  Bayreulh  fournil  à  la  littérature  l'occasion 
de  reparaître  en  scène.  L'œuvre  avait  été  froidement 
accueillie  ■,  on  s'étonnail  qu'elle  eûl  pris  place  entre 
Parsifale\  Tristan  ;  il  fallait  la  défendre  :  cl  de  faire 
de  Tannhaiiser  un  chef-d'œuvre  de  la  musique,  nu 
n'y  pouvait  vraiment  songer.  On  s'avisa  donc  que, 
Wagner  (''huit  avant  tout  poète  dramatique,  c'est  du 
point  de  vue  du  drame  qu'il  faut  juger  son  œuvre. 

Sun-  le  coup  de  l'échec  de  Lohengrin  à  Dresde,  — 
le  rapprochement  est  significatif,  —  Wagner  en  avait 
dil  à  peu  près  autant  en  1851  :  c'estl'idée  mèred  Opéra 
ri  Drame.  Mais,  reparaissant  à  quarante  ans  d'inter- 
valle, elle  prenait,  pai  laforce  des  événements  ac- 
complis, uni'  portée  beaucoup  plus  grande.  Le  maître, 
quand  il  priait  qu'on  voulût  bien  demander  à  son 
œuvre  autre  chose  qu'une  simple  jouissance  musi- 
cale, songeait  aux  opéras  italiens  de  l'époque  ;  en 
présentant  aujourd'hui  Wagner  comme  poète  avant 
tout,  ses  admirateurs  semblent  faire  bon  marché  de 
sa  musique.  Vérité  quand  il  s'agissait  d'opposer 
Lohengrinh  TancrèdeeX  à  Lucrezia  Borgia;  paradoxe 
des  qu'il  es1  question  d'égaler  Tannhaùser  à  Parsifal. 

Toute  paradoxale  qu'elle  est,  la  thèse  a  trouvé 
pourtant  îles  défenseurs  :  en  Fiance,  M.  J.-A.  Fre- 
son  I  ),  en  AJlemagne.M.  Houston  Stewart  Chamber- 
lain (2).  L'ouvrage  de  M.  Freson  résume  avec  adresse 
cl  méthode  ce  que  les  travaux  les  plus  récents  nous 
oui  appris  du  procédé  et  de--  tendances  de  Richard 
Wagner.  Le  livre  de  M.  Chamberlain  mérite  un  plus 
lniiu  regard.  Par  sa  netteté  de  vues,  sa  connaissance 
approfondie  des  trois  langues  allemande,  française 
cl  anglaise, ses  étroites  relations  d'amitié  avec  le  maî- 
tre de  Bayreuth  et  sa  famille,  M.  Chamberlain  est, 
en  matière  de  wagnérisme,  une  autorité  considérable, 
la  seide  autorité, dit  M.  de  Wyzewa.  Etj  de  fait, criti- 
que, bibliographie,  anecdotes,  particularités  intimes, 
entretiens  familiers,  il  a  tout  noté,  tout  recueilli  de 
ce  qui  concerne  Richard  Wagner.  Mais  si,  de  lui 
mieux  ([ne  de  personne,  nous  pourrons  apprendre  ce 

1  V Esthétique  de  Richard  Wagner.  Paris,  Fischbai  ter, 
1893. 

■2  Dus  l)i-iiinu  Richard  Wagner's.  Brcitkopf  et  Haertel.  L'ou- 
vrage ;<  été  signalé  ici  même  (1rs  son  apparition  V.  la  Revue 
du  2~i  août  1892  r[  notre  collaborateur,  M.  Jacques  du  Tillcl, 
on  :i  donné  au  Journaldes  Débats  n°  du  11  mai  L893  une  ana- 
lyse détaillée. 


que  Wagnera  pensé  de  lui-même  et  ce  qu'il  sou- 
haitait qu'on  eu  pensât,  ce  que  nous  devons  penser 
de  Wagner,  ses  œuvres  seulement,  rapportéesà  leurs 
circonstances  de  temps  ci  de  milieu,  peuvent  non-  le 
dire.  M.  G.  Noufflard  nous  sera,  pour  cette  recherche. 
un  témoin  impartial  et  diligent    i  . 


Poèt i  musicien  ?  La  question  n'intéresse   pas 

seulement  la  psychologie  de  Wagner  :  toute  l'orien- 
tation du  drame  musical  en  dépend.  Mais  l'ai  il- il  donc 
choisir,  et  l'incompatibilité  est-elle  vraiment  irréduc- 
tible? .le  réponds,  d'abord,  que,  quand  eue  le  serait, 
les  deux  ternies  ne  s'evliiraieul  pas  pour  cela  né- 
cessairement chez  Richard  Wagner.  Celui-là  n'est 
pas  deceuxqui  se  laissent  enfermerdans  un  dilemme. 
La  contradiction?  Mais  elle  ne  peut  rien  contre  lui. 
car  elle  est  son  essence  même  :  sa  nature  est  comme 
pétrie  de  sentiments  et  de  facultés  antagonistes. 
Soulevez  le  voile  de  sa  vie,  vous  trouverez  des  ins- 
tincts d'ascète  et  de  satyre,  les  tendances  les  plus 
parfaitement  inconciliables  :  besoin  d'aimer  et  de 
haïr,  appétit  de  jouissance  et  soif  d'idéal,  dignité  hau- 
taine et  plate  courlisanerie,  dévouement  et  lâche 
trahison.  Sondez  maintenant  sa  pensée.  Dans  son 
cerveau  s'élaborent  simultanément  des  conceptions 
toutes  contraires  ;  et  notez  que  ces  œuvres  ne  sont  pas 
seulement  pensées  par  lui.  qu'il  les  a  vécues,  nourries 
de  sa  substance  :  qu'il  ne  prend  pas  l'âme  de  ses  per- 
sonnages, mais  qu'il  leurd te  l'une  des  siennes,  car 

il  en  a  plusieurs,  son  dédoublement  n'étant  pas  l'im- 
passibilité de  Goethe,  mais  la  multiple  subjectivité 
de  Shakespeare.  Toutes  sis  compositions  s'entre- 
croisent :  il  quitte  l'une  pour  l'autre;  il  interrompt 
Siegfried  pour  écrire  Tristan  d'une  seule  haleine,  et 
Tris/, m  lui  suggère  Parsifal.  Voilà  ce  qu'il  faut  rap- 
peler, avec  respect  et  dates  à  l'appui,  aux  psycholo- 
gues qui  notent,  dans  ces  trois  œuvres,  trois  moments 
de  sa  pensée,  et,  là-dessus,  partagent  sa  carrière  en 
trois  (dapes   i  . 

Je  n'en  louerai  pas  moins  ce  que  cet  aperçu  a  SUg- 
géré  à  M.  Marcel  Hébert  de  vues  nouvelles  et  pro- 
fondes. Nous  serions  même  d'accord  s'il  me  permet- 
tait seulement  de  considérer  les  trois  moments  qu'il 
distingue,  comme  les  mouvements  alternatifs,  le 
flux  et  le  reflux  de  ce  génie  toujours  en  travail. 
Sollicitée  par  des  forces  adverses  et  leur  cédant  tour 
à  tour,  l'évolution  de  Wagner  ne  décrit  pas  une 
courbe  constante  :  elle  procède  par  une  série  d'os- 
cillations. 11  monte  eu  zigzag,  comme  l'alpiniste, 
et,  de  ces  mouvements  inverses  qui  se  compensent 

1  M,  (J.  Noufflard,  Richard  Wagner  d'après  lui-même.  Pa- 
ri-. Fischbacher,  1891-93. 

2  Marcel  Hébert,  Trois  moments  de  la  pensée  de  Richard 
Wagner.  Paris,  Fischbacher. 


M.  RENÉ  DE  RÉCY.  —  WAGNER  EST-IL  MUSICIEN? 


l'un  l'autre,  résulte,  a  distance,  une  impression  d'équi- 
libre. 

Pariant  de  là,  nous  pouvons  donc  admettre  que  le 
flil  de  la  musique  et  du  drame,  s'il  est  permis  de 
qualifier  conflit  la  double  préoccupation  musicale  et 
dramatique,  fut,  chez  Richard  Wagner,  en  perma- 
nence. M.  Chamberlain  remarque  que  ses  œuvres  de 
début  se  succèdent  et  s'opposent  symétriquement, 
par  couples  antiparallèles;  il  donne  le  pas.  tantôt 
à  la  musique  sur  le  drame,  tantôt  au  drame  sur  la 
musique. Par  ces  tâtonnements,  la  coexistence  origi- 
naire du  poète  et  du  musicien  chez  Wagner  nécessai- 
rement s'affirme,  et,  la  lutte  finie,  elle  a  persisté.  Chez 
lui,  la  composition  du  poème  ne  précède  pas  celle  de 
la  musique  :  la  conception  musicale  accompagne  la 
conception  poétique  :  «  Aucun  sujet,  dit-il,  ne  m'attire 
s'il  ne  se  présente  à  moi  tout  entier.  11  doil  m'ap- 
paraitre  non  seulement  dans  sa  contexture  littéraire, 
mais  aussi  dans  sa  contexture  musicale.  Avant  d'écrire 
un  seul  vers,  je  dois  déjà  être  grisé  du  parfum  mu- 
sical de  ma  création,  .l'ai  dans  la  tête  tous  les  tons, 
tous  les  motifs  caractéristiques,  si  bien  que  plus  tard, 
quand  les  vers  sonl  terminés  et  la  scène  arrangée, 
je  puis  dire  que  l'œuvre  es1  faite  ;  le  détail  de  l'exécu- 
tion musicale  n'est  plus  qu'un  travail  calme  et  ré- 
fléchi qu'a  précédé  le  véritable  travail  de  la  concep- 
tion. 

Il  faut  donc  se  garder  comme  d'un  sacrilège  de 
dissocier,  ue  fût-ce  que  par  la  pensée,  ce1  hymen 
admirable  de  deux  natures  d'artiste  en  une  seule 
personne.  Tout  au  moins  doit-on  admettre,  —  sur  le 
témoignage  de  W  agner  lui-même,  —  la  solidarité,  dans 
son  œuvre,  de  la  musique  e1  du  drame.  M.  Alfred 
Ernsl  l'accorde  I  ;  au  premier  aspect,  par  le  plan 
de  son  ouvrage  où  l'étude  de  l'œuvre  dramatique  es1 
abordée  la  première,  il  semblerait  donner  le  pas  au 
dramatiste;  mais  il  s'en  défend,  se  dérobe  et  s'en 
tire  comme  l'épitaphe  latine  du  grand  Corneille  : 

Ambiguum;  ccrte  magnus  utroqut  fuit. 

Poète  musicien  -,  dit-il  en  parlant  An  drame; 

musicien  | te     .  dira-t-il   sans  doute  quand   il 

parlera  de  la  musique.  El  comme,  avec  cela,  son  ou- 
vrage constitue  la  contribution  jusqu'ici  la  plus  vaste 
et  la  plus  solide  de  la  critique  française  àjl'étude  de 
la  question  wagnérienne,  il  m'est  particulièrement 
agréable  de  pouvoir  le  prendre  à  mon  bord. 


Mais,  après  tout,  cette  dualité  est  elle  dune  un  si 
prodigieux  miracle  .'  Ce  qu'il  j  a  d'étonnant  chez 
\\  agnei .  l 'est  l'épanouissement  complet  de  la  faculté 
poétique  et   de  la  faculté  musicale,  portées  toutes 
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deux  à  leur  dernière  perfection  technique  ;  leur  réu- 
nion n'a  rien  en  soi  de  particulièrement  extraordinaire. 
Wagner  n'esl  pas  moins  habile  versificateur  que 
prestigieux  contrepointiste ,  voilà  la  merveille;  - 
vous  en  aurez,  jusqu'à  mi  certain  point,  l'explication 
■~i  vous  songez  combien  la  langue  allemande  est 
malléable,  combien  son  mécanisme  se  prête  à  des 
combinaisons  qui  rappellent  les  procédés  de  l'har- 
monie, et  c'est  ainsi  que  Wagner  en  use  avec  elle 
puni-  la  renouveler.  Mais  au  fond,  tout  musicien  est 
plus  ou  moins  doublé  d'un  poète;  je  dis  poète  au 
sens  même  où  l'entend  M.  Chamberlain,  c'est-à-dire 
consacrant  son  art  à  l'expression  d'un  sentiment  hu- 
main déterminé,  -car,  si  je  me  bornais  à  l'aire  remar- 
quer qu'il  j  a  plus  de  poésie  dans  la  Sonateà  Kreutzer 
que  dans  toute  la  prose  rimée  de  notre  wur  siècle, 
on  pourrait  m'accuser  de  chercher  l'équivoque,  lui 
moins,  tout  musicien  de  théâtre  est-il  poète  drama- 
tique, puisque,  pour  peu  qu'il  ail  de  souci  de  son  art, 
il  se  transpose  e1  s'incarne.  Refusera-t-on  de  ranger 
parmi  les  «  fabricateurs  d'âmes  »  les  créateurs  de 
ces  figures  inoubbables  :  Alceste,  Zerline,  Pidèsaiême? 
Poètes  alors  Gluck,  et  Mozart,  et  l<>ul  de  même  aussi 
Meyerbeer,  nonobstant  Calzabigi,  DaPonte  et  Scribe, 
Et  je  ne  vois  guère  que  les  musiciens  de  la  musique 
absolue  qui  échappent  à  la  définition,  car  Beethoven, 
dans  la  9e  Symphonie,  conviant  l'humanité  tout 
entière  à  chanter  la  fraternité  <\t^  peuples,  comme  le 
vieux  Bach  dans  ses  Passions,  quand  il  met  en  scène 
l'Évangile,  faisan!  parler  le  Christ,  le  peuple,  les  apô- 
tres, ont  fait  œuvre  de  dramatistes.  Et  j'en  dis  autant, 
bien  entendu,  de  Lis/l  et  de  M.  Camille  Saint-Saëns, 
s'efforçant  dans  leurs  poèmes  symphoniques  a  repré- 
senter (représenter,  cl  non  décrire  une  succession 
d'événements.  Par  où  l'un  voil  qu'il  esl  permis  d'être 
poète  et  musicien  toutensemble.  Peut-être  après  cela 
voudra-t-on  soutenir  qu'un  musicien  qui  met  dans 
Sun  œuvre  un  peu  d'humanité,  qui  jette  un  regard 
sur  la  vie  et  sur  le  monde,  qu'un  musicien  qui  ré- 
fléchit, en  un  mot,  n'esl  plus  qu'à  peine  musicien. 

Ce  quel °<>u  ne  manquera  pas,  dans  Ions  les  cas,  de  me 
répondre,  c'est  que'  M.  Chamberlain  n'a  nullemenken- 
lendu  dénier  à  Wagner  ses  liantes  facultés  musicales, 
—  il  n'aurai!  pu  sérieusementy  songer;  —  qu'il  a  voulu 
seulement  les  montrer,  dominées  par  la  faculté  poé- 
tique. Sa  thèse  esl  celle-ci  :  chez  Wagner,  le  don 
poétique  a  créé  le  don  musical  ei  le  gouverne;  le 
musicien  engendré  du  poète  lui  esl  resté  soumis. 
Proposition  selon  moi  doublement  contestable.  Le 

d tusical  créé  par  le  don  poétique,  cela  revient  a 

dire  qu'un  beau  jour  Wagner,  qui  n'était  alors  que 
poèie.  ayant  compris  ce  que  la  musique  peut  ajouter 
a  la  force  expressive  de  la  parole,  décida  qu'il  sérail 
musicien  ;àquoi  d'ailleurs,  conformément  à  la  ce' le  lire 
loi  t\\\  besoin  créant  l'organe,  il  aurait  miraculeuse- 
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nuiii  réussi.  L'idée  n'est  pas  toute  nouvelle,  encore 
que  formulée  jusqu'ici  dans  des  termes  muni--  agres- 
sifs. M.  Camille  Benoit  avait  trouvé  pour  la  traduire 
une  comparaison  heureuse,  et  qui  méritait  de  faire 
loi  lune  :  comme  Siegfried  év  eille  la  vierge  endormie, 
ainsi,  dit-on,  le  musicien,  chez  Wagner,  s'est  éveillé 
sous  le  baiser  du  poète.  C'est  donc  qu'il  y  avait  chez 
Wagner  poète,  un  musicien  qui  sommeillait,  el  la 
concession  a  son  prix.  Mais  cette  explication,  dont 
le  tardif  déA'eloppement  musical  du  maître  faisait 
tous  les  frais,  ne  résiste  pas  aux  dépositions  précises 
des  biographes.  Il  est  vrai  qu'à  quatorze  ans  Wagner 
avait  déjà  fait  un  drame;  niais  à  seize  ans  il  avail 
composé  une  ouverture  à  grand  orchestre,  et  qui  fut 
même  exécutée  en  public.  Si,  depuis,  son  dévelop- 
pement musical  a  marché  d'un  pas  plus  lent  que 
son  développement  poétique,  c'esl  ce  que  je  ne  veux 
pas  examiner  aujourd'hui;  la  chose  s'expliquerait 
d'ailleurs  assez,  par  l'effort  plus  grand  d'une  tech- 
nique plus  complexe  à  maîtriser;  toujours  est-il  qu'il 
s'est  continué  sans  arrêt.  Le  poète  de  Lohengrin  vaut 
celui  de  la  Walkyrie  :  cela  je  l'accorde  à  M.  Cham- 
berlain bien  volontiers;  niai-,  de  7'annhaûser  à  Par- 
sifal,  le  musicien  a  progressé  sans  interruption;  el 
c'est  seulement  sur  le  terrain  musical  que  l'on  peut 
saisir  chez  ce  maître  aux  allures  capricieuses  la  tiare 
d'une  évolution  régulière.  N'est-il  pas  permis  d'en 
tirer  cette  conséquence  que  sa  véritable  personnalité, 
c'esl  donc  sa  personnalité  musicale,  l'évolution  étant 
le  signe  et  la  condition  de  la  vie? 

A  moins  pourtant,  m'objectera-t-on,  que  cette  évo- 
lution musicale  n'ait  été  précisément  déterminée 
par  la  conception  littéraire.  Mais  gardons-nous  d'être 
ici  dupes  des  mots.  Certes  la  musique,  comme 
M.  Chamberlain  le  rappelle,  n'exprime  le  sentimenl 
qu'à  l'étal  vague  et  indéfini;  la  poésie  seule  le  dé- 
termine dans  son  objet,  dan-  --es  circonstances.  Mais 
eida  ne  veut  pas  dire  du  tout  que  le  musicien  doive 
subir  la  direction  du  poète  :  c'était  l'erreur  des 
Gluckistes,  Wagner  a  su  y  échapper.  Pour  al  teindre  à 
la  précision  qui  lui  manque,  la  musique  se  subor- 
donne sans  doute,  mais  non  pas  au  poème;  au  sujet, 
à  la  situation,  au  caractère  du  personnage.  Dira-t-on 
pour  cela  qu'elle  abdique?  Oui,  si  elle  se  borne  à  tra- 
duire plus  ou  moins  fidèlement  des  paroles;  non,  si 
elle  -ait  donner  une  vie  musicale  aux  conceptions  du 
poète;  le  musicien  e-l  alors  créateur  au  même  titre 
que  lui;  bien  plus,  c'est  à  la  musique  que  l'honneur 
de  la  création  reviendra  tout  entier,  l'émotion  musi- 
cale étant  plus  intense  et  plus  directe. 

Cependant,  le  sujet,  la  situation,  les  personnages, 
puisqu'ils  sont  d'abord  sortis  du  cerveau  du  poète, 
c'est  donc  bien  le  poète  qui  commande.  Non,  car  tout 
cela,  situation,  personnages, sujet,  il  a  dû  les  conce- 
voir en  vue  de  la  musique;  la  supériorité  de  Wagner 


c'est  que.  étant  naturellement  musicien,  il  a  discerné 
d'instinct  les  sujets  qui  s'y  prêtent  le  mieux.  S'il  est 
vrai  que  le  sentimenl  seul  comporte  une  interpréta- 
tion musicale,  il  est  également  \  rai  que  toute  œuvre 
dramatique,  la  tragédie  de  Corneille  comme  le  drame 

de  Victor  Hugo, enferme  une  certaine  part  d'é tions, 

susceptibles  d'être  rendues  musicalement.  Mais,  le 
théâtre  ne  pouvant,  -an-  tomber  dan-  le  vaudeville 
ou  l'opéra  comique,  s'accommoder  d'une  musique  in- 
termittente, Richard  Wagner  ira  (lien  lier  son  sujet 
dans  le  domaine  du  pur  sentiment,  il  développera  le 
drame  intérieur,  les  conflits  d'âmes,  et  supprimera 
les  épisodes.  Ainsi  la  préférence  donnée  au  sujet  es- 
sentiellement humain  reinmenschlich  .  —  el  parlant 
le  choix  de  la  légende  el  du  mythe,  --  la  marche 
simplifiée  de  l'action,  la  concision  plus  grande  du 
dialogue,  tout  le  programme  de  l'œuvre  d'art  de  l'a- 
venir est  sorti  d'une  pli-occupation  musicale.  D'où  je 
puis  conclure  contre  M.  Chamberlain  que  le  drame 
wagnérien  est  déterminé  par  la  musique. 

Et  Wagner  en  cela  s'affirme  au  — i  grand  artiste  que 
profond  penseur.  L'œuvre  d'art  en  effet  s'adresse  a  la 
sensibilité  d'abord,  et  par  surcroît  à  l'intelligence. 
Mlle  ne  provoque  la  réflexion  que  pour  redoubler 
l'intensité  du  sentiment,  pour  nous  faire  plus  forte- 
ment sentir.  Et  des  là  que  le  drame  musical  est  œuvre 
il'art.  il  devra  se  proposer  pour  luit  •  l'extension  du 
sentiment  musical  »  :  telle  e-l  en  effel  la  -iule  fonction 
qui/,  suivant  -a  propre  expression,  Wagner  y  assigne 
à  la  parole. 

La  parole  -ans  doute  n'est  pas  sacrifiée;  et  même, 
pour  l'adaptation  de  la  mélodie  vocale  sur  le  vers,  le 
musicien  se  fera  le  serviteur  du  poète  :  là.  mai-  la 
seulement,  la  poésie  déterminera  la  musique.  Mais 
ai-je  besoin  de  dire  que  la  mélodie  vocale  n'est  pas 
le  fond-  musical  du  drame  wagnérien,  qu'elle  n'est 
qu'un  accident,  le  revêtement  du  moi,  lequel  n'e-t 
lui-même  que  le  commentaire  de  la  situation. 

Huelle  que  -oit  la  valeur  de-  poèmes  dramatiques 
de  Richard  Wagner,  —  il  mesemblequ'on  l'exagère  un 
peu,  mais  la  discussion  me  conduirait  trop  loin,  — 
un  point  acquis  demeure.  La  révolution  qu'il  a  tentée 
est  une  révolution  musicale  ;  c'est  pour  la  musique 
qu'il  l'a  faite,  pour  lui  ouvrir  un  nouvel  horizon,  le 

nde  de-  .mie-.  Elle  ne  tenait  que  les  avenues  du 

drame  lyrique,  il  l'a  mise  au  cœur  de  la  place.  Parle 
procédé  des  motifs-directeurs,  il  a  fait  passer  la  con- 
duite de  l'action  du  poète  au  musicien,  le  génie  mu- 
sical seul  pouvant  les  concevoir  et  les  mettre  utile- 
ment en  œuvre.  S'il  a  réformé  le  drame,  c'est  pour 
avoir  constate  que  le  drame  a  besoin  de  la  musique 
pour  l'expression  complète  du  sentiment;  son  drame 
musical,  c'est  le  draine  par  la  musique  et  pour  la 
musique.  Tout  cela.  M.  Chamberlain  le  sait  mieux 
qu'aucun  autre.  11  aime   la  musique  de  Parsifal  el 
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des  .Vaf/res  Chanteurs  d'un  amour  aussi  profond, 
uu--i  riait  \  o\  ant  qu'il  se  puisse.  .Mais  il  >e  sera  lassé 
sans  doute  d'entendre  toujours  appeler  Wagner 
grand  musicien.  Un  musicien,  c'est  en  effet  si  peu 
de  chose  :  un  poète,  tin  peintre,  un  architecte,  à  la 
bonne  heure!  Il  était  donc  à  prévoir  qu'à  présent 
que  Wagner  s'est  imposé  sous  le  premier  aspect, 
on  voudrait  lui  chercher  d'autres  litres  :  dramatiste, 
philosophe,  et,  qui  sait,  fondateur  d'une  religion 
nouveUe.  Qu'on  j  prenne  garde  pourtant!  sa  re- 
nommée n'est  pas  encore  assez  solide  pour  qu'il  n'y 
ail  pas  péril  a  le  juger  du  seul  point  de  vue  de 
ses  poèmes.  La  grandeur  de  Richard  Wagner,  c'est 
qu'ila  constammenl  tendu,  dans  son  drame. musical, 
à  développer  la  musique.  Gluck,  lui,  sacrifiait  la  mu- 
sique au  drame,  et  c'est  pourquoi,  tout  en  rendanl 
hommage  aux  beautés  de  son  oeuvre,  nous  ne  cesse- 
rons pas  de  protester  contre  son  système.  Ne  regar- 
dons pas  Wagner  parles  yeux  de  Gluck;  pas  plus 
■  lu  il  ne  l'oublie  lui-même,  a' oublions  jamais  qu'il  esl 
avant  tout  musicien,  encore  qu'il  ne  soil  pas  que  cela. 
Surtout  ne  laissons  croire  à  personne  qu'il  suffit 
d'être  poète  el  de  vouloir,  pour  écrire  la  musique  de 
la  Walkyrie  et  de  Tristan.  La  chose  sans  doute  serait 
_  able  à  quelques  anciens  qui  n'ont  jamais  appris, 
à  pas  mal  de  jeunes  qui  ne  seraient  pas  fâchés  de  se 
dispenser  d'apprendre.  Je  ne  vois  pas  ce  que  là  gloire 
du  maître  y  gagnerait;  je  sais  bien,  en  revanche,  ce 
qu'y  perdrait  notre  culture  musicale.' 

René  de  Récy. 
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MM.  Taine,  Arthur  Lévy  et  Frédéric  Masson. 

Il  reste  encore  à  Paris  deux  ou  trois  de  ces  anti- 
quaires suivant  la  mode  d'autrefois,  qui  aiment  sin- 
cèrement  les  vieilles  choses  dont  ils  fonl  commerce. 
Dans  leurs  sombres  boutiques,  que  la  clientèle  délaisse 
d'année  en  année,  ils  vivent  craignant  Dieu  et  igno- 
rant le  monde;  heureux  s'ils  ont  vendu  un  meuble, 
car  il-  poui  ront  ainsi  en  racheter  un  plus  beau  :  heu- 
reux s'il-  ne  l'ont  point  vendu,  car  il-  eussent  souf- 
fert à  s'en  séparer.  Ds  gardent  pieusement  les  tradi- 
tions de  l'ancien  iront  français  :  un  peu  pareils,  hélas! 
a  cette  paj  sanne  octogénaire  du  comté  de  Cornouaillos 
qui  seule  avait  gardé  le  vieux  dialecte  celtique  de 
son  pays,  tandis  que  personne  autour  d'elle,  depuis 
trente  ans,  ne  comprenait  plus  que  l'anglais!  Du 
moins,  à  défaut  de  clients,  ils  ont  près  d'eux  pour  les 
consoler  d'aimables  et  sûrs  compagnons  :  les  bahuts 
tout  rongés  des  vers,  les  grands  bureaux  dévernis, 
les  fauteuil-  aux  tond-  de  tapisserie  à  demi  effacés, 


les  gravures  en  couleui .  souriantes  el  légères  comme 
de  belles  maîtresses,  dans  leurs  cadres  disjoints.  El 
les  petites  pendules  Louis  \\i  ont  beau  avoir,  depuis 
cent  ans,  leur  sonnerie  arrêtée  :  pour  eux  elles  re- 
trouvent des  voix  el  se  rappellent  des  chansons. 

Et  comme  je  demandais  au  plus  sage  d'entre  ces 
sages,  l'autre  jour,  a  quelles  causes  singulières  on 
pouvait  attribuer  l'engouement  soudain  des  amateurs, 
et  du  public  a  leur  suite,  pour  le  stylo  Empire,  pour 
ces  meubles  si  lourds  el  -i  emphatiques,  pour  ces 
pendules,  ces  flambeaux,  surcharges  d'ordres  dispa- 
rates, pour  l'art  le  plusglacial  el  le  moins  intime  qu'il 
y  ail  eu  jamais  : 

ci  Hé!  me  répondit  mon  ami,  n'y  voyez  point  malice  ! 
Le  public  aime  les  meubles  Empire  comme  on  aime 
les  merles  quand  on  n'a  [du-  de  grives;  ci  quand  les 
amoureux  s'aperçoivent  411e  le-  belles  femmes  sont 
trop  belles,  ils  en  aiment  de  laides.  Les  beaux  meubles 
ancien-.  1, •-  Louis  X-VI  aussi  bien  que  les  Renaissance, 
ont  disparu  <A\\  marché  :  le  peu  qu'il  en  reste  esl  trop 
cher,  san-  compter  que  les  imitateurs  sont  devenus 
bien  habiles,  et  les  acheteurs  bien  ignorants.  Tel 
qu'il  est,  le  style  Empire  est  au  moins  un  style  :  il 
vaut  toujours  mieux  que  ce  méchanl  petit  style  an- 
glais qu'on  e-t  eu  train  de  vouloir  lui  opposer,  l'.t  on 
l'aime  parce  qu'on  en  trouve  à  acheter.  Dans  dix  an-, 
quand  ou  n'en  trouvera  plus,  il  faudra  aimer  autre 
chose.  Mais  j'ai  honne  idée,  voyez-vous^  que  dan- 
dix  ans  il  n'y  aura  plus  personne  pour  rien  aimer 
du  huit.  - 

Les  parole-  de  ce  sage  marchand  me  reviennent 
dans  l'esprit,  à  chaque  signe  nouveau  de  l'engoue- 
ment croissant  du  public,  non  plus  seulement  puni 
les  meubles  Empire,  mais  pour  l'histoire  et  la  per- 
sonne de  l'empereur  Napoléon.  Nous,  sommes  tout 
à  Napoléon,  par  le  temps  qui  court  :  mais  il  me  sem- 
ble qu'on  aurait  tort  de  chercher  des  causes  trop  sub- 
tiles à  ce  brusque  retour  de  passion.  Quelques-uns  y 
ont  vu  l'effet  de  ténébreuses  manoeuvres  du  parti 
bonapartiste;  pour  d'autres  c'est  le  vieil  esprit  césa- 
rien  qui  fermenterait  dans  le-  masses.  Je  crois  plu- 
tôt qu'il  en  est  de  Napoléon  comme  du  style  Em- 
pire :  nous  l'aimons  parce  que  nous  avons  besoin 
d'aimer  quelqu'un ,  pour  nous  distraire,  et  parce  que, 
sauf  lui,  il  n'y  a  plus  personne  que  nous  puissions 
aimer.  Nous  avons  essayé  d'aimer  les  hommes  delà. 
Révolution  :  mais  il  nous  a  suffi  de  les  voir  d'un  peu 
près  pour  nous  en  fatiguer.  Nous  avons  essayé  d'ai- 
mer Jésus-Christ  :  mais  il  y  fallait  trop  de  sacrifices, 
nous  avons  renouer'.  .Maintenant  nous  aimons  Na- 
poléon Ier  :  celui-là  au  inoins  ne  nous  empêche 
pas  de  dormira  notre  guise.  S'il  vivait,  les  plus  ar- 
dents à  l'aimer  seraient  les  premiers  à  le  détester; 
mais  il  esl  mort,  -i  complètement  mort  que  nous  ne 
savons  rien  de  lui.  excepté  son  nom,  le-  date-  de  son 
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règne,  et  ce  beau  visage  defantaisie  que  lui  ont  attri- 
bué les  peintres  :  car,  au  dire  de  Kotzebue,  aucun  di- 
ses portraits  ne  lui  ressemble,  et  sa  seule  image  un 
peu  ûdèle  est  encore  celle  qu'il  a  fait  graver  sur  ses 
premières  pièces  de  cent  sous.  Nous  ne  savons  rien 
«le  Lui,  il  n'y  a  peut-être  pas  d'homme,  dans  l'histoire, 
dont  la  vraie  figure  soit  plus  mal  connue.  Dans  cha- 
cun des  nombreux  ouvrages  qu'on  a  publiés  sur  lui, 
c'est  un  autre  Napoléon  qu'on  nous  a  montré.  Mais 
pourvu  qu'on  nous  parle  de  lui,  nous  sommes  prêts 
à  tout  entendre  :  car,  ce  que  nous  aimons  en  lui,  ce 
n'est  point  lui-même,  c'est  seulement  notre  besoin 
d'aimer. 

Voici,  par  exemple,  trois  livres  sur  Napoléon,  tous 
Unis  récents,  tous  trois  fort  remarquables,  et  ayant 
de  pleins  droits  à  notre  confiance  :  le  Régime  moderne 
de  M.  Taine,  Napoléon  intime  de  M.  Arthur  Lévy, 
Napoléon  ijl  les  Femmes  de  M.  Frédéric  Masson.  Je 
1rs  ai  lus  d'une  seule  traite  l'un  après  l'autre,:  et  si 
.j'avais  eu  d'avance  quelques  idées  sur  le  vrai  carac- 
tère de  Napoléon  1",  cette  lecture  aurait  suffi  pour 
me  les  brouiller  à  jamais. 


D'abord,  le  Napoléon  de  M.  Taine.  C'est  un  aventu- 
rier italien,  un  rival  de  Castruccio  Castracani  attardé 
parmi  la  société  française  de  la  fin  du  win''  siècle. 
La  civilisation  moderne  n'a  poinf  de  prise  sur 
lui.  Il  ne  connaît  aucun  de  nos  sentiments,  ni  la  mo- 
dération des  désirs,  ni  le  respect  de  la  justice,  ni.  à 
défaut  de  charité,  l'égard  pour  autrui.  Amené  au 
pouvoir  par  une  série  de  chances  d'heureux  joueur, 
<■(  par  la  force  d'une  ambition  sans  scrupules,  jus- 
qu'au bout  il  ne  voit  dans  l'univers  que  lui  seul.  Son 
monstrueux  égoïsme  va  toujours  s'épanouissant, 
sur  les  ruines  de  l'ancien  monde  qu'il  achève  de  dé- 
truire. Imaginez  un  brigand  qui  se  sciait,  par  surprise, 
emparé  d'une  maison  :  la  place  bien  à  lui,  il  ne 
s'occupe  tpie  de  la  fortifier  pour  y  être  à  couvert  des 
gendarmes  ;  il  mure  les  fenêtres,  il  creuse  des  fossés 
devant  les  portes,  il  empile  les  meubles  en  manière 
de  barricades,  il  enferme  les  domestiques  dans  des 
chambres  séparées,  de  peur  d'une  révolte  contre  lui. 
Telle  serait,  d'après  M.  Taine,  l'histoire  du  règne  de 
Napoléon  Ier. 

Et  imaginez  maintenant  que  les  gendarmes,  après 
avoir  arrêté  le  brigand,  aient  laissé'  la  maison  dans 
l'état  où  il  l'avait  mise  :  les  nouveaux  habitants  ne 
peuvent  manquer  de  s'y  trouver  mal  à  l'aise;  dans 
cette  forteresse  improvisée  ils  étouffent  et  dépéris- 
sent; les  fenêtres  murées  interceptent  l'air  du  de- 
hors, et  comme  tous  les  meubles  [restent  empilés 
les  uns  sur  les  autres,  on  n'a  point  de  chaises  pour 
s'asseoir,  ni  de  table  pour  manger.  Tel  serait,  d'après 
M.  Taine,  notre  régime  moderne,  Napoléon   l'a  créé 


pour  son  usage  personnel  :  désormais  son  méca- 
nisme ne  profite  plus  à  personne;  mais, en  attendant 
qu'on  se  décide  à  le  modifier,  il  n'y  a  désormais  per- 
sonne qui  n'en  soutire. 

C'est  làun  amusant  paradoxe,  qui  aurait  pu  faire 
la  matière  d'une  jolie  chronique  de  journal.  M.  Taine 
en  a  fait  la  matière  de  deux  ('normes  volumes  in- 
octavo,  sans  compter  les  autres  volumes  qu'il  rêvait 
d'y  joindre  quand  la  mort  est  venue  l'arrêter.  Mais 
les  lecteurs  de  son  livre  ne  se  plaindront  pas  de  cet 
excès  de  longueur  :  car  jamais  encore  auparavant  il 
n'était  arrivé'  à  M.  Taine  de  construire  avec  tant  d'art 
ces  vastes  appareils  logiques,  ces  monuments  de 
dialectique,  où  son  haut  et  noble  esprit  s'est  de  tout 
temps  occupé.  Si  Napoléon  a  été,  sur  le  trône  de 
France,  au  commencement  de  notre  siècle,  un  con- 
dottiere italien  de  la  Renaissance,  M.  Taine,  disciple 
de  Stuart  Mill  et  confident  de  Thomas  Gfraindorge, 
m'est  toujours  apparu  comme  un  de  ces  bénédictins 
du  moyen  âge  qui,  sans  autre  goûl  naturel  que  celui 
du  travail,  étrangers  aux  agitations  passagères  du 
monde,  armés  en  outre  de  toutes  les  armes  delà 
scolastique,  s'ingéniaient  à  bâtir,  du  fond  de  leurs 
cellules,  quelque  vain  et  prodigieux  éditice,  des 
sommes  où  toute  la  philosophie  divine  et  humaine  se 
déduisait  d'un  unique  principe,  des  canons  fondés 
sur  deux  ou  trois  lettres  secrètes,  où  bien  encore  de 
ces  initiales  de  missels  qui,  à  elles  seules,  sont  comme 
des  cathédrales  gothiques,  avec  l'infinie  complication 
de  leurs  lignes  et  de  leurs  figures.  De  même  que 
M.  Zola,  son  parent  bien  plus  que  son  élève,  M.  Taine 
a  été  un  constructeur.  Ses  œuvres  les  plus  longues 
sont  aussi  les  plus  belles,  par  le  développement  ma- 
gnifique de  leur  ordonnance,  et  cette  solidité  des  as- 
sises et  cette  élégance  des  ornements  qui  les  égale 
aux  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de  l'architecture 
d'autrefois. 

Voyez,  à  ce  point  de  vue,  ses  deux  derniers  vo- 
lumes :  c'estle  triomphe  de  la  construction  littéraire. 
Tout  repose  sur  une  définition  du  caractère  de  Napo- 
léon: admettez  seulement  que  Napoléon  a  été  un 
condottiere  italien,  vous  verrez  aussitôt  se  dresser 
eu  pleine  lumière  devant  vous  foute  l'histoire  du 
xixe  siècle,  vous  comprendrez  pourquoi  la  France 
possède  tant  de  préfets  et  de  sous-préfets,  pour- 
quoi les  prêtres  sont  si  aveuglément  soumis   aux 

évéques  et  les  evéques  ail  pape,   pourquoi   les   écoles 

françaises,  depuis  les  primaires  jusqu'aux  supé- 
rieures, se  montrent  si  peu  aptes  à  former  des 
hommes.  Inutile  de  chercher,  à  travers  les  deux  gros 
volumes,  une  exception,  l'ombre  d'un  argument  qui 
contredise  la  thèse.  Ah!  comme  l'on  voudrait  que  la 
réalité  eût  ce  bel  ensemble,  cette  harmonieuse  unité 
si  claire  et  si  raisonnable.  Kt  combien  on  lui  préfère 
le  superbe  éditice  que  vient  de  bâtir  M.  Taine!  Car  à 
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tout  le  prestige  de  sa  masse  el  de  sa  structure,  il 
juin!  encore  le  charme  d'un  beau  style  coloré, 
rythmé,  plein  d'images  sonores,  d'un  style  où  cha- 
cune des  phrases  est  elle-même  un  chef-d'œuvre 
d'arclùtecture  patiente  et  hardie. 


Voici  maintenant  le  Napoléon  de  M.  Arthur  Lévy. 
Ce  n'est  plus  un  condottiere,  niais  un  petit  bourgeois, 
qui  s'élève  peu  à  peu  dans  l'échelle  sociale  à  force  de 
travail,  d'économie  el  de  sagesse  pratique.  Oubliez 
Castruccio  Castracani,  et  imaginez  plutôl  M.  Laffitte 
lebanquier,  celui  qui  est  devenu  ministre  pour  avoir 
-n  ramasser  uneépingle.  El  ne  croyez  pas  que  je  force 
la  note  :  à  toutes  les  pages  de  son  livre  M.  Lévy  in- 
siste sur  ce  caractère  éminemment  bourgeois  qu'il 
distingue  en  Napoléon.  «  La  place  que  lui  réservail 
le  destin,  dit-il,  était  la  première  à  la  tête  de  son 
pays,  parce  qu'elle  était  la  premièreà  la  têtédes  tra- 
vailleurs résolus  de  classe  moyenne,  derniers  déten- 
teurs des  vertus  morales  délaissées  par  une  noblesse 
dissolue...  L'œuvre  de  cet  homme,  .né  bourgeois, 
est  essentiellement  bourgeoise;  grâce  à  lui  la  classe 
moyenne  a  pris  pied  dans  les  affaires  de  l'Etat.  » 

Le  caractère  de  Napoléon?  Vous  n'avez  qu'à  ima- 
giner le  caractère  dubanquier  Laffitte,  en  supposanl 
seulement  qu'au  lieu  d'une  banque  c'est  un  empire 
que  le  de-tin  lui  donne  à  diriger.  Toutes  les  vertus 
bourgeoises, et  nulle  trace  d'autres  vertus  :  Napoléon 
a  été,  au  collège,  un  élève  appliqué;  il  a  été,  dans  l'ar- 
mée, un  officier  consciencieux  et  travailleur.  Toute 
sa  vie  il  s'est  montré  bon  fils,  bon  frère,  bon  mari. 
Savez-vous  pourquoi  Napoléon  n'aimait  pas  M""'  de 
Staël?»1  A  cause  de  sa  mauvaise  réputation.  Il  avait 
une  répulsion  instinctive  pour  les  femmes  sans  rete- 
nue. E1  rumine  il  avait  les  vertus  d'un  bourgeois,  il 
en  a\  ail  le-  travers  :  la  parcimonie,  la  méfiance,  mille 
petites  manies.  -  Tout  concourt  à  compléter  celte 
physionomie  de  citadin  provincial  »  :  tel  est  le  juge- 
ineiit  que  porte  en  dernier  lieu  sur  lui  M.  Arthur  Lévy, 
après  avoir  étudié  pendant  650  pages,  avec  une'  pa- 
tience ei  une  conscience  admirables,  touslés  détails 
île  sa  \  ie  et  .le  -un  caractère. 


Le  Napoléon  de  M.  Frédéric  Masson  est  plus  difficile 
i  définir.  On  voit  de  suite,  au  moins,  qu'il  est  aussi 
éloigné  du  petit  bourgeois  que  du  condottiere.  Ce 
sérail  plutôl  un  poète,  un  de  ces  grands  passionnés, 
dont  le  cœur  est  brûlé  a  la  lui-  de  imite-  les  fièvres, 
un  Alfred  de  Musset  plus  viril  el  qui  aurait  eu  l'éner- 
gie de  vivre  son  rêve.  M.  Masson,  dans  ce  premier 
volume,  ie-  s'occupe  que  île  ses  amours  ;  mai-  avec 
quelle  chaleur  il  nous  en  parle,  el  quelle  flamme  il 
nous  fait  voir  toujours  allumée  dans  son  àme!  Son 


Napoléon    savait     toutes    choses,    mais    par-dessus 
toutes  choses  il  savait  aimer. 

La  campagne  d'Italie,  elle  nous  apparat!  maintenant 
connue  une  prodigieuse  sérénade  offerte  par  cet 
amant  sublime  à  la  capricieuse  Joséphine.  Kt  plus 
tard,  quand  il  a  cesse  d'aimer  Joséphine,  ah  !  connue 
nous  sommes  loin  du  parlai!  bourgeois  de  M.  Lévy! 
lie  quelle  convoitise  passionnée  il  poursuit  M""  Wa- 
lewska,  avec  quels  cris  il  l'appelle,  de  quels  ardents 
baisers  il  couvre  son  beau  corps,  lorsque  enfin,  par 
amour  pour  sa  pairie,  elle  s'est  résignée  à  le  lui  li- 
vrer! Le  plus  exalté  des  poètes,  voilà  Napoléon!  Et  tel 
nous  le  retrouvons  encore  dans  les  bras  de  Marie- 
Louise,  quand  au  contact  de  celte  jeune  chair  toute 
sa  chair  se  réveille,  et  que  mille  sources  de  tendresse, 
d'indulgence,  de  pfintanière  espérance  jaillissent  de 
son  cœur  ! 


Ainsi  M.  Taine,  M.  Lévy,  M.  Masson  nous  offrent 
tour  à  tour  un  Napoléon  suivant  leur  goût;  ce  sont 
trois  Napoléon  si  absolument  différents  l'un  de  l'au- 
tre qu'il  y  aurait  folie  à  vouloir  les  concilier  dans  une 
image  d'ensemble;  mais  la  tentation  est  forte  de 
choisir  l'un  des  trois,  comme  le  seul  authentique. 

Le  choix,  malheureusement,  est  assez  malaisé.  On 
ne  sauiait  songer,  en  tout  cas,  à  le  fonder  sur  des 
raisons  positives  et  d'ordre  historique  :  car  on  s'aper- 
çoit aussitôt  que  M.  Taine  a  consulté  toutes  les  pièces 
qui  concernaient  Napoléon,  que  M.  Lévy  les  a  con- 
sultées aussi,  et  aussi  M.  Masson.  Tous  trois,  ils  ont  lu 

tout  ce  qu'on  pouvait  lire  :  et  non  seulement  celi 

les  a  pas  empêchés  d'arriver  à  des  conclusions  abso- 
lument différentes,  mais  encore  il  n'y  a  pas  un  l'ait 
un  peu  important  qu'ils  se  soient  représenté  de  la 
même  façon. 

Voici,  par  exemple,  lesamoursde  Napoléon:  M.  Lévy 
et  M.  Masson  nous  en  parlent  tons  deux,  et  tous  deux 
avec  l'intention  formelle  de  nous  y  montrer  Napoléon 
à  son  avantage.  Or,  sur  chacun  des  épisodes  des 
amours  de  Napoléon  leurs  deux  versions  di lièrent  com- 
plètement. Tour  M.  Masson,  c'est  Napoléon  qui  s'est 
le  premier  fatigué  de  son  commerce  tendre  avec  sa 
petite  belle-sœur,  Désirée  Clary;  pour  M.  Lévy,  c'esl 
Désirée  Clary  qui,  une  fois  pour  toutes,  a  signifié  à 
son  amoureux  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  M.  Masson  nous 
raconte  comment  Napoléon  ,  après  Vendémiaire, 
recul  la  visite  d'Eugène  Beauharnais,  qui,  sous  pré- 
texte de  lui  demander  Cépée  de  son  père,  venait  sim- 
plement l'attirer  chez  Joséphine.  A  en  croire  M.  Lévy, 
celte  visite  d' Eugène  serait  une  fable  ridicule:  et 
M.  Lévy  ajoute  que  Joséphine  demeurait  alors  rue 
de  l'Université,  et  que  c'est  Napoléon  qui  l'a  in- 
stallée, un  au  plus  lard,  dans  cet  hôtel  de  la  rue  Chan- 
lereine,  mi   M.   Masson   nous   affirme,  au  contraire, 
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qu'elle  demeurail  déjà  lorsque  Napoléon  es1  venu  la 
voir  pour  la  première  fois.  Mêmes  contradictions  à 
chai  |iir  page,  qu'il  s'agisse  de  l'épisode  de  M""  Fourès, 
la  belle  Bellilote  du  Caire,  de  M""  Walewska  dont 
M.  Lévy  l'ail  une  amoureuse,  el  M.  Masson  une  mar- 
tyre .  île  Marie- Louise.  Puisant  auxmêmes  sources, 
avec  des  intentions  pareilles,  M.  Lévy  el  M,  Masson 
en  ont  rapporté  des  récits  tout  différents  :  tant  il  est 
vrai  que.  parmi  toutes  les  illusions,  il  n'y  enapointde 
plus  illusoire  que  la  vérité  historique,  el  que  jamais 
deux  yeux  ne  verront  la  même  image  dans  ce  tor- 
rent d'apparences  qu'est  l'univers  en  dehors  de  nous  ! 

Renonçons  donc  à  choisir  la  plus  exacte,  parmi  ces 
figures  diverses  de  Napoléon.  Les  contemporains 
mêmes  de  ce  grand  homme  ne  l'ont  pas  connu  :  ni 
sur  les  événements  de  sa  vie.  ni  sur -on  caractère, 
ni  sur  son  aspect  extérieur,  leurs  témoignages  ne 
s'accordent.  Et  maintenant  rien  ne  reste  pltfs  de  lui 
qu'une  ombre  flottante,  qui  se  dérobe  devant  nous 
quand  nous  croyons  la  saisir. 

.Mais  au-dessus  de  la  soi-disant  vérité  historique, 
il  y  a  cette  vérité  vivante  dont  nous  revêtons  dans 
nos  cœurs  les  images  qui  nous  plaisent.  Et  il  n'im- 
porte pas  que  chacun  de  nous  se  fasse  d'un  grand 
homme  une  image  différente,  pourvu  qu'il  la  voie 
réelle  et  pourvu  qu'il  l'aime.  Si  M.  Taine  avait  publié 
son  livre  vers  1869,  aux  dernières  années  du  second 
Empire,  j'imagine  que  c'est  son  Napoléon  qui  aurait 
été  le  [du-  vrai  :  son  Napoléon  est  d'ailleurs,  à  peu 
de  chose  près,  le  même  que  voyaient  alors  toutes  les 
aines  généreuses,  le  même  qu'a  vu  Michèle!  dans  les 
trois  volumes,  -i  injustement  dédaignés,  de  son  His- 
toire du  xixc  siècle.  Mais  aujourd'hui  nous  préférons 
à  cette  froide  et  sombre  figure  d'aventurier  italien 
un  Napoléon  plus  voisin  de  nous,  plus  aimable  aussi, 
et  tel  que  non-  puissions  transporter  sur  lui  notre 
besoin  grandissant  de  pitié  et  d'admiration.  C'est,  je 
crois,  ce  qui  explique  le  succès  du  livre  de  M.  Masson. 
Nous  y  trouvons  un  grand  homme  qui  désire,  qui 
sent,  qui  soutire  comme  nous.  Les  soucis  du  monde 
qu'il  porte  sur  ses  épaules  ne  l'empêchent  pas  d'offrir' 
tour  à  tour  à  Joséphine,  à  M"'"  Walewska.  à  Marie- 
Louise,  un  pauvre  cœur  amoureux  plein  de  passion 
et  d'ingénuité.  Nous  l'admirons,  nous  le  [daignons  : 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  de  lui.  désor- 
mais, le  vrai  Napoléon. 

T.    DE    WVZEWA. 
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Aubigu:  Gigolette,  drame  en  cinq  actes,  un  prologue  et  huit 
tableaux,  de  MM. Pierre  Decourcellc  et  Edmond  Tarbé. 

Le  drame  arrive  peu  à  peu  à  se  transformer.  Il  y 
met  plus  de  temps  que  la  comédie.  Et  cela  se  com- 


prend assez  facilement.  La  comédie,  à  la  prendre 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général,  cherche  à  repré^ 
senter  les  mœurs  contemporaines  et,  par  suite,  doil 
suivre  les  transformations  des  mœurs;  elle  le 
l'ait  assez  lentement,  el  d'assez  loin.il  i'aul  bien  le 
dire:  un  type  de  théâtre  dure  une  trentaine  d'années, 
quelquefois  plus,  rarement  moins.  L'écrivain  qui  esl 
a  homme  de  théâtre  »,  voit  presque  forcément  la  vie 
à  travers  le  théâtre;  les  personnages,  même  ceux 
qu'il  a  directement  observés,  subissent  une  sorte 
de  cristallisation  en  passant  dans  son  esprit.  Le 
cerveau  d'un  auteur  dramatique  moyeu  contient,  à 
proprement  parler,  une  sorte  de  moule,  lequel  donne 
involontairement  la  forme  convenue  aux  personnages 
qui  l'ont  traversé.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  ce 
qu'on  appelle  «  le  monde  .  a  subi  depuis  vingt  an- 
ime transformation  radicale.  M.  Henri  Lavedan,  le 
premier,  nous  l'a  montré  tel  qu'il  est  devenu.  En  de- 
hors du  Prince  d'Aurec,  nous  en  sommes  enrôle  au 
marquis  d'Auberive,  d'Augier.'De  même, de  l'ingénue 
de  Scribe,  nous  voici  brusquement  à  la  Paulette  de 
(jvp.  Quand  les  premiers  chapitres  d'Autour  du  ma* 
riage  parurent  dans  la  Vie  Parisienne,  je  crois  que 
certaines  personnes  furent  scandalisées;  on  cria  à 
l'exagération  :  mais  toutes  les  «  demoiselles  à  marier 
du  théâtre  devinrent  des  Paillette,  à  peu  de  chose 
près;  Paulette.  peut-être,  a  cessé  d'être  vraie:  du 
moins,  après  la  première  et  inévitable  réaction,  la 
jeune  fille  est-elle  devenue  un  personnage  très  dif- 
rent  de  ses  deux  prédécesseurs  :  raisonnable,  avertie, 
connaissant  la  vie.  au  moins  par  l'observation,  peu 
entachée  de  sentimentalité,  mais,  chose  curieuse. 
revenant  par  un  détour  à  l'ingénue  tendre  de  jadis. 

Cette  dernière.  1 eur  battant,  tombait  éperdue  dans 

les  bras  du  premier  <■  prétendu  »  qui  s'offrait.  Pau- 
lette calculait  posément  ce  que  lui  apporterait  tel 
mariage  et  tel  mari,  et  se  décidait  pour  celui  qui,  à 
mérite  égal,  1'  «  embêterait  »  le  moins.  La  jeune  fille 
d'aujourd'hui,  après  avoir  bien  examiné  les  choses,  a 
jugé'  qu'en  somme  le  mariage  le  plus  raisonnable 
n'était  pas  toujours  le  mariage  de  raison:  si  elle  ne 
s'émeut  pas  au  premier  homme  qu'elle  voit,  elle 
entend  épouser  un  homme  qu'elle  aime,  le  ma- 
riage d'amour  étant  encore  celui  qui  offre  le  plus  de 
chances  de  bonheur.  Il  y  a  là  une  transformation  assez 
curieuse,  que  la  littérature,  et  le  théâtre  en  parti- 
culier, ne  semble  pas  avoir  vue.  Et  si  j'ai  cité  ces 
deux  exemples,  je  pourrais  sans  trop  de  peine  en 
ajouter  d'autres.  La  comédie  se  transforme,  len- 
tement. 

Et  le  drame  plus  encore.  Se-  visées  sont  moins 
hautes:  il  ne  cherche  pas  à  reproduire  les  mœurs: 
son  but  est  simplement  d'émouvoir,  d'émouvoir  vio- 
lemment et  en  même  temps,  quinze  cents  specta- 
teurs. Il  faut  donc  frapper  fort,  d'abord,  et  frapper,  si 


'32 


M.  J.  DU  TILLET.  —  TllÉATKKS. 


je  puis  dire,  sur  les  sentiments  en  quelque  sorte  élé- 
mentaires :  j'entends  les  sentiments  c  innés  »,  comme 
on  disait  jadis,  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de 
l'instinct,  et  dont  chaque  homme,  quels  que  soient 
sa  profession  et  son  caractère,  doit  trouver  le  germe 
en  soi.  J.-.I.  Weiss  s'amusait  oaguère  à  établir  un 
parallèle  entre  Sophocle  et  Bouchardy.  Hier  encore 
M.  Sarcey  nous  disait  qn'Œdipe  Roi,  c'était  dit  d'Én- 
nery,  et  il  ajoutait  bien  joliment:  »  Avec  quelques 
petites  choses  dont  d'Ennerya  dû  se  passer.  »  Tous 
Jeux  ont  raison,  pour  l'essentiel,  et  si  l'on  oublie 
volontairement  les  ,.  petites  choses  »  en  question.  Et 
•cela,  d'ailleurs,  était  fatal.  Ces  sentiments  élémen- 
taires, où  il  faut  que  le  dramaturge  s'attaque,  sont 
les  mêmes,  sans  doute,  depuis  que  le  monde  est 
•monde,  et  ils  dureront,  pareils  à  eux-mêmes,  «  tant 
que  la  terre  tournera  .  Ouelles  que  puissent  être  les 
conditions  du  théâtre  de  l'avenir,  une  mère  qui  perd 
■son  entant  attendrira  toujours  le  public.  Dieu  sait 
combien,  et  combien  de  fois  l'excellente  Mme  Marie 
Laurent  en  a  perdu,  sans  que  les  spectateurs  parus- 
sent se  blaser  sur  l'angoisse  qu'elle  leur  donnait. 
Une  mère  infortunée,  un  orphelin  persécuté,  un 
amant  séparé  de  sa  maîtresse,  une  femme  aban- 
donnée de  son  mari,  sont  des  sujets  éternellement 
tragiques.  Joignez-y  certains  cas  de  conscience  très 
riidimentaires.  analogues  à  ce  que  les  chirurgiens 
appellent  des  «  fractures  simples  »,  et  vous  aurez  le 
fond  immuable  du  drame. 

Remarquez  d'ailleurs  crue  ces  sujets-là  sont  pour 
ainsi  dire  extérieurs  aux  personnages.  C'est  la  si- 
tuation qui  e>t  dramatique  en  elle-même,  indépen- 
damment de  la  situation  des  héros  et  des  victimes. 
Prenez  tel  «  succès  de  larmes  •>  contemporain,  les 
Deux  Orphelines,  par  exemple;  chaussez  les  person- 
nages de  cothurnes,  de  souliers  à  la  poulaine,  de 
Lottes  à  chaudron  ou  de  «  pumps  »,  l'essentiel  du 
drame  restera  le  même.  Sophocle,  Bouchardy,  d'En- 
jierv,  ont  traité  les  mêmes  sujets,  parce  que  ces  su- 
jets sont  les  seuls  sujets  de  drame;  ils  les  ont  traites 
de  même  —  à  «  quelques  petites  choses  »  près  — 
parce  que,  le  sujet  donné,  on  ne  pouvait  le  traiter  que 
d'une  seule  manière.  Par  la  violence  de  l'émotion 
qu'il  entendait  produire,  il  devait  se  borner  à  pré- 
senter les  situations  sans  s'attarder  aux  analyses  de 
Si  nliments  ou  de  caractères. 

Le  drame  y  naît  de  la  complication  des  faits,  et 
non  du  développement  du  caractère  et  du  choc  des 
passions  »,  disait  .!.-.).  Weiss  à  propos  tl'Œdipr.  Il 
pouvait  le  dire  de  même  de  Bouchardy  ou  de  d'En- 
nery.  C'est  là  le  drame  essentiel,  le  drame  en  soi. 
Il  attendrissait  les  Athéniens  d'il  y  a  deux  mille 
ans,  comme  il  attendri!  le-.  Parisiens  d'aujourd'hui. 
Et,  puisqu'il  est  indépendant  des  personnages,  il 
de\,di    pendant    vingt   siècles    rester  identique  à 


lui-même,   au   moins  pour  le   fond    des  situations. 

Ce  qui  a  changé,  en  revanche,  c'est  la  forme,  et 
j'emploie  le  mot  par  opposition  à  fond,  sans  parler, 
naturellement,  du  style  et  de  la  facture,  lesquels, 
même  dans  un  drame  ..  essentiel  »,  portent  fortement 
l'empreinte  de  la  mode.  Œdipe  liai  est  un  excellent 
mélodrame;  on  pourrait  en  dire  autant  des  dernières 
tragédies  de  Corneille  et  de  celles  de  Voltaire  et. 
plus  près  de  nous,  des  pièces  célèbres  de  Bouchardy 
on  de  Dumas  père.  Vous  savez  qu'en  général  les 
personnages  sont  des  rois,  des  reines,  ou  tout  au 
moins  de  «  bien  grandes  dames  ».  Et  si  Eugène  Sue, 
par  exemple,  mettait  Fleûr-de-Marie  dans  un  bouge, 
c'était  pour  l'en  faire  tirer  parle  prince  Rodolphe;  et 
ce  qu'il  cherchait  surtout,  c'était  l'opposition  vio- 
lente entre  son  héroïne  et  le  milieu  où  elle  -vivait. 
Influence  insoupçonnée  de  la  tragédie  sur  ses  dé- 
rivés? Peut-être.  Au  moins  peut-on  dire  que  jusqu'à 
ces  dernières  années,  le  drame  a  vécu  sur  «  les 
grands  ».  Et  maintenant,  nous  voici  aux  gigolettes  et 
à  leurs  amis. 

A  cette  transformation  presque  subite  et  très  radi- 
cale on  pourrait  sans  trop  de  peine  trouver  un  cer- 
tain nombre  de  causes,  parmi  lesquelles  j'en  choi- 
sirai deux. 

La  première,  c'est  un  gros  mot,  le  naturalisme.  Il 
nous  a  appris  à  ne  pas  nous  montrer  trop  dégoûtés 
sur  les  «  milieux  »,  et  aussi  que  l'assommoir  du  père 
Colombe  pouvait  être  aussi  gros  d'émotions  drama- 
tiques que  la  cour  de  Marguerite  de  Bourgogne.  De 
plus,  il  nous  a  donné  le  goût  de  la  réalité',  de  la  réa- 
lité pour  elle-même  et  c'est  en  cela  surtout  que  les 
drames  populaires  modernes  diffèrent  des  drames 
d'Eugène  Sue).  Le  Théâtre-Libre,  de  son  côté,  mon- 
trait aux  dramaturges  que  la  reproduction  exacte  et 
pittoresque  d'un  milieu  pouvait  être  un  grand  élé- 
ment de  succès.  D'autre  part,  le  grand  effort  vers  la 
vérité  qui  se  marque  partout  au  théâtre  devait  foi- 
cément  avoir  son  contre-coup  sur  le  drame.  Par  sa 
nature,  le  drame  échappait  à  la  recherche  de  la  vé- 
rité morale,  il  devait  donc  s'attacher  surtout  à  la  vé- 
rité matérielle.  Pareillement,  obéissant  à  cette  loi 
qui  force  toute  la  littérature  à  se  renouveler,  il  était 
amené  à  porter  tout  son  soin  de  détail  et  de  mise 
en  scène  à  un  milieu  inexploré  ou  à  peu  près.  Pré- 
pares par  le  naturalisme  et  le  Théâtre-Libre,  les 
spectateurs  finirent  par  prendre  un  vif  plaisir  à  la 
représentation  de  scènes  qui  les  eussent  fait,  il  y  a 
seulement  vingt  ans,  hurler  d'horreur. 

La  seconde  cause  pourrait  se  résumer  en  ceci, 
qu'en  niellant  au  théâtre  les  gigolettes  et  leurs 
amis,  les  dramaturges  n'ont  fait,  en  somme,  (pie 
ce  qu'avaient  fait  leurs  devanciers,  depuis  Sophocle 
jusqu'à  Dumas  père.  Ceci,  pour  ne  pas  passer  pour 
une»  fumisterie  ..,  demande  quelques  explications. 
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On  a  dit  très  justement  que,  si  les  grands  tragi- 
ques avaient  pris  uniformémenl  pour  héros  des  mis, 
ce  n'était  pas  seulement  par  respect  pour  la  con- 
vention en  usage  à  leur  époque.  Je  mets  à  part 
les  Grecs;  leurs  drames  étaient  des  drames  histori- 
ques, qui  portaient  à  la  scène  des  aventures  tenant 
étroitement  à  l'origine  de  la  race  hellénique,  et  dont, 
par  suite,  les  personnages  ne  pouvaient  être  que  des 
héros.  Mais  Racine,  par  exemple,  le  plus  éloigné  des 
«  mélodramaturges  ■■.  a  choisi  des  héros  sur  le  trône, 
parce  que,  élevés  au-dessus  des  autres  hommes, 
leurs  passions  pouvaient  se  développer  à  l'abri  des 
contingences  qui  en  arrêtent  parfois  l'épanouisse- 
ment chez  le  commun  des  mortels.  C'est  bien  là  la 
caractéristique  de  notre  théâtre  classique  :  analyse 
d'une  admirable  justesse  et  d'une  grandeur  incompa- 
rable, et  tendance,  pour  les  personnages, à  n'être  plus 
(pie  des  abstractions.  Dans  les  dernières  tragédies  de 
Corneille,  les  personnages  restent  les  mêmes  (rois  ou 
héros),  mais  pour  des  raisons  un  peu  différentes:  parce 
que  les  aventures  qui  arrivent  aux  mis,  si  elles  sont 
plus  rares,  sont  aussi  bien  plus  extraordinaires  et  de 
bien  autres  conséquences  et,  par  suite,  bien  plus  émou- 
vantes que  celles  qui  arrivent  aux  autres  hommes. 
Et  il  est  à  remarquer  que,  plus  le  drame  se  corse  et 
se  complique,  (dus  les  personnages  s'éloignent  de 
nous,  s'éloignent,  au  propre  et  au  figuré.  Voyez  les 
tragédies  de  Voltaire  :  ['Orphelin  de  la  Chine,  Ashire 
ou  les  A  méricaines,  sans  compter  Zaïre,  dont  le  Grand 
Turc  est  le  héros.  Il  ne  lui  suffit  plus  d'avoir  des  prin- 
ces ou  des  rois,  il  lui  faut  des  princes  et  des  rois  de 
pays  presque  chimériques,  tels  que  pouvaient  être  la 
Chine,  le  Pérou,  ou  même  la  Turquie  pour  les  «  Ver- 
saillais  »  du  xvmc  siècle.  Et  l'on  juge  des  histoires 
fabuleuses,  des  reconnaissances  et  autres  prodiges, 
dont  ces  cours  étranges  pouvaient  être  le  théâtre! 
C'est  le  commencement,  et  aussi  la  cause  de  l'exo- 
tisme :  désir  de  compliquer  davantage  et  d'exagérer 
le  nombre  et  l'inattendu  des  aventures.  Les  roman- 
tiques renchérissent  encore.  Au  début,  c'est,  encore 
des  rois,  Henri  III,  Ruy  Bios.  Puis  la  transformation 
s'indique.  Les  héros,  jusqu'ici,  étaient  très  au-dessus 
de  nous,  au-dessus  des  lois  communes.  Les  voici  en 
dessous,  en  dehors,  aussi  distants  de  nous,  dans  une 
direction  opposée,  capables  d'aventures  singulières, 
éminemment  dramatiques,  mais  qui  ne  nous  arrive- 
raient jamais  à  nous,  hommes  moyens.  C'est  Hernani, 
Triboulet,  ou  encore  Antony.  En  prenant  les  choses 
de  très  haut,  on  peut  dire  que  tout  l'effort  des  dra- 
maturges a  été  de  nous  présenter  des  personnages 
assez  différents  de  nous  pour  que  nous  pussions  ad- 
met Ire  comme  possibles  les  aventures  extraordinaires 
dont  ils  sont  les  héros  ou  les  victimes.  En  dessus 
ou  en  dessous  des  lois  qui  régissent  la  société,  peu  im- 
porte; il  faut,  surtout,  qu'ils  vivent  en  dehors  d'elles. 


Et  maintenant,  supposez  un  auteur  de  drames  mo- 
dernes. Sice  qui  précède  résume  les  conditions  essen- 

tielles  du  drame,  qui  va-t-il  mettre  en  scène?  Les 
«  Grands  »n'existentplus.  Comparez  le  plus  despotique 
des  souverains  contemporains  aux  rois  de  jadis  !  Le 
pouvoir  n'est  plus  guère  qu'un  mot;  il  est  divisé 
maintenant  entre  un  millier  de  «  mandataires  ».  En 
dehors  du  nombre,  qui  a  de  l'autorité,  aujourd'hui? 
Et,  si  le  drame  se  passe  de  nos  jours,  l'auteur  drama- 
tique n'est-il  pas  forcé  d'aller  chercher  ses  héros 
nécessaires  chez  ceux  qui  sont  au-dessous  de  nous. 
puisqu'il  n'y  a  plus  rien  en  dessus'.'  .Mon  spirituel 
confrère  Hugues  Le  Roux  prétendait  naguère  qu'il 
fallait  voir,  chez  les  Gigolettes  et  leurs  «  soutiens  , 
comme  une  prolongation  de  l'esprit  chevaleresque 
d'antan.  Sans  aller  si  loin,  on  peut  dire  que  ces 
«  chevaliers  »  vivent  d'une  manière  anti-sociale 
qui,  à  tout  prendre,  —  ai-je  besoin  de  faire  des  res- 
trictions? —  a  quelque  chose  d'analogue  à  la  ma- 
nière dont  vivaient  les  despotiques  héros  de  la  tra- 
gédie. Ce  qui  n'atteignait  pas  ceux-ci,  les  autres 
savent  l'éviter.  Ils  sont,  aujourd'hui,  les  personnages 
les  plus  particuliers,  les  plus  spéciaux.  Ils  devaient 
forcément  être  «  objectivés  »  par  les  auteurs  drama- 
tiques. 

Voilàdonc  MM.  Pierre  Decourcelle  et  Edmond  Tarbé 
convaincus  d'être  les  continuateurs  de  Sophocle,  de 
Corneille,  de  Voltaire  et  d'Hugo.  Qu'ils  veuillent 
bien,  pour  aujourd'hui,  se  contenter  de  cette  dé- 
monstration, assurément  flatteuse.  La  place  me  man- 
que pour  parler  de  leur  drame  comme  je  l'aurais 
voulu.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  et  très  brièvement, 
c'est  qu'il  m'a  paru  extrêmement  intéressant.  Des 
aventures,  également  palpitantes,  s'y  succèdent  en 
nombre  respectable  et  sans  l'ombre  de  monotonie. 
Quelque  lenteur,  peut-être,  vers  la  lin,  mais  sans 
ennui.  Les  tableaux  populaires  sont  mis  en  scène 
avec  beaucoup  de  goût,  et,  qui  mieux  est,  traités 
par  les  auteurs  avec  une  justesse  d'observation 
assez  rare  en  la  matière.  On  vous  a  dit  que  cer- 
taines scènes,  notamment  la  jolie  reconnaissance 
entre  la  mère  et  la  Bile,  dépassent  la  valeur  ordinaire 
des  scènes  de  mélodrame.  La  pièce  est  luxueuse- 
ment et  pittoresquement  montée.  Elle  est  excellem- 
ment jouée.  L'Ambigu  a  en  ce  moment,  la  meilleure 
troupe  de  dramede  Paris.  M.  Romain  a  parfaitement 
dessiné,  sans  exagération,  la  silhouette  du  Reau 
Charles.  M.  Pierre  Berton  esl  le  comédien  de  tenue 
assurée  que  l'on  sait.  M.  Chelles  rend  avec  une 
('•mouvante  sobriété  les  souffrances  de  Jean  Vau- 
guelin,  Œdipe  à  rebours.  M.  Burguet  rend  fort  jus- 
tement l'aimable  rôle  du  docteur  Bernay.  MM.Torin, 
Yves  Martel  et  Félix  ont  donné  des  ligures  expres- 
sives et  pittoresques  aux  personnages  de  Chichi, 
Cassecœur  et  Julot  —  et  ces   noms   seuls   nie   dis- 
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pensent  d'en  dire  plus  Long.  M"1,  Félicia  Mallet,avec 
la  netteté  un  peu  apprêt le  son  jeu,  a  été  une  inté- 

ssante  Zélie  ;  elle  a  chanté,  avec  l'attendrissement 
le  plus  comique,  la  chanson  desblésd'or.  On  sait  1rs 
rares  qualités  de  M""  Marie  Samary.  M11,  Lecomte 
c-i  d'uue  émouvante  simplicité  dans  le  double  rôle 
de  Geneviève  et  de  Marion.  M11'  Descorval  est  une 
Clara  plein  de  savoureuse  drôlerie.  M"'  Sylviac,  la 
Sauterelle,  est  d'une  veulerie  sans  prix. 

La  pièce  a  eu  un  très  \ii  succès  le  soir  de  la  pre- 
mière. Tout  porte  à  croire  qu'il  durera  longtemps. 

Jacqi  es   I>1    TlLI.ET. 

/'.  >".  —  M.  Charles  Fuster  a  bien  voulu  me 
convier  à  une  conférence  qu'il  a  faite  à  propos  d'un 
livre  de  lui,  Louise,  ■■  roman  lyrique  ».  Je  ne  puis. 
parlant  ici  de  théâtre,  que  mentionner  la  chaleur 
avec  laquelle  M.  Candé  a  lu  de  nombreux  extraits  de 
Louise. 

.1.   T. 
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J.  Bédior,  Les  Fabliaux.    Bouillon,  485  pages  in-S".; 

Voici  un  très  gros  travail  sur  un  sujet  eu  apparence 
-  mince.  Mai-  l'auteur  ne  s'en  esl  pas  tenu  à  uni'  étude 
littéraire  des  fabliaux;  il  ne  s'est  pas  contenté  de  les  con- 
sidérer comme  des  <<  témoins  des  conceptions  artistiques 
et  morales  du  sme  siècle  français  »  :  il  a  consacré  la  pre- 
mière partie  de  -a  thèse,  la  plus  volumineuse  250  p.  à 
la  question  de  l'origineet  de  la  propagation  des  fabliaux; 
problème  qui  divise  tout  le  monde  -avant.  Les  fa- 
bliaux, comme  ton-  les  autres  contes  traditionnels,  vien- 
nent-ils de  l'Inde,  comi i  l'a  cru  jusqu'ici  en  général, 

comme  le  croit  M.  il.  Pari-?  L'Inde  est-elle  un  immense 
rvoir  d'où  tous  les  contes  se  seraient  répandus  dans 
te  monde  soit  oralement,  soit  par  écrit?  .M.  Bédier  ne  le 
pense  pas  :  «  L'histoire,  dit-il,  ne  nous  permet  pas  de 
supposer  qu'il  ait  existé  un  peuple  privilégié,  ayant  reçu 
lamission  d'inventer  les  contes  dont  devait  à  perpétuité 
s'amuser  l'humanité  future.  Elle  nous  montre  au  con- 
traire que  chacun  a  créé  ses  contes,  qui  lui  appartien- 
nent :  les  Bretons,  les  Germains,  les  Slave-,  les  Indiens. 
Puisque  chaque  peuple  a  I.-  pouvoii  de  créer  des  contes 
ethniques,  il  esl  naturel  de  supposer  qu'il  a  pu  aussi  in- 
venter des  contes  plus  généraux,  qui,  étant  très  plaisants 
il  très  inoffensifs  en  leurs  données,  voyagent  indifférem- 
ment do   pays  on   pays.       Les  fabliaux  -ont  pour  lui  nui' 

œuvre  exclusivement  française.  — l'avoue  avoir  été  for- 
ât ébranlé  par  les  arguments  nombreux  el  pres- 
sants que  présente  l'auteur;  mai-  je  n'aurai  garde  do 
m'avenlurer  sur  un  terrain  -i  dangereux  :je  laisse  aux 
médiévistes  le  soin  do  répondre. 


La  deuxième  partie  du  travail  a  peut-être  moins  de  por- 
tée, mai-  elle  offre  au  lecteur  plus  d'intérêt. 

Qu'i  st-ce  qu'un  fabliau?  que  nous  apprcnd-il  sur  les 
idées  et  les  mœurs  dos  hommes  du  moyen  âge?  Groupons 
-m-  ci'  sujet  quelques  renseignements  aussi  précis  que 

po-siblo. 

«  Les  fabliaux  sont  îles  contes  à  rire  on  vers.  «  Sou- 
vent très  courts,  s'étendanl  quelquefois  jusqu'à  onze  cents 
vers,  il-  sont  en  général  de  trois  à  quatre  cents  vers  de 
huit  syllabes.  Ils  sont  fait-  pour  être  narrés,  non  pour 
être  chantés.  Il  nous  en  reste  147.  La  plupart  sont  anony- 
mes, comme  presque  toutes  les  poésies  du  moyen  âge. 
Cinquante-cinq  portent  le  nom  de  trente  auteurs  diffé- 
rents. Los  fabliaux  fleurissent  entre  1139  el  1340.  Le 
mic  siècle  esl  l'époque  où  ils  semblent  avoir  eu  le  plus 
de  vogue.  D'où  sortent-ils?  Presque  tous  des  provinces 
du  Nord,  surtout  de  la  Picardie. 

Dans  ces  fabliaux  revit  à  la  fois  l'àme  du  conteur  et 
l'àme  du  public  du  x m c  siècle.  Il-  non-  offrenl  une  pein- 
ture réaliste  des  mœurs  fidèlement  observées  el  rond  nos. 
Il-  restent  dans  le  vraisemblable  et  excluent  le  merveil- 
leux. Point  dévots,  ils  ne  sont  pas  nécessairement  immo- 
raux. Ils  ne  cherchent  pas  davantage  à  moraliser  :  ils 
cherchent  à  faire  rire.  Beaucoup  n'ont  pas  d'autre  but. 
Du  reste  nos  aïeux  n'étaient  pas  difficiles,  et  l'on  riait  de 
peu  au  mu"  siècle.  La  plupart  représentent  ce  qu'on  peul 
appeler  l'esprit  gaulois  :  esprit  fait  de  bonne  humeur,  de 
gaité  maligne,  d'un  goût  assez  vif  pour  la  paillardise  el  la 
gravelure;  il<  supposent  un  profond  mépris  et  même  do 
la  haine  pour  la  femme,  être  inférieur,  mais  essentielle- 
ment rusé  et  trompeur.  Le  jongleur  ne  tarit  pas  sur  les 
ruses  employées  par  les  femmes  pour  tromper  leurs  ma- 
ris. Souvent  l'esprit  gaulois  descend  dansées  contes  jus- 
qu'à lapins  grossière  obscénité.  Un  grand  nombre  enfin 
sont  satiriques.  Quelle  esl  du  reste  la  peinture  de  la  vie 
qui  ne  se  rapproche  pas  plus  ou  moins  de  la  satire  '?  Mais 
M.  Bédier  fait  remarquer  que  la  satire  dis  classes  socia- 
les, chevaliers,  bourgeois,  vilain-,  esl  assez  rare  :  c'est 
plutôt  do  la  plaisanterie  que  do  la  satire,  tandis  que  la 
satire  est  fréquente  el  violente  contre  le  clergé  :  ici  ro 
n'est  plus  la  plaisanterie  qui  égratigne,  c'est  la  haine 
qui  mord  ot  qui  s'acharne. 

du  voil  quelle  est  l'importance  do  ces  contes  et  quels 
sont  leurs  traits  principaux;  d'autant  plus  que  nous  re- 
trouvons cet  espril  des  fabliaux  dans  la  moitié  des  œuvres 
du  xiu"  sièelo  :  c'o-t  l'espril  bourgeois  par  opposition  à 
l'espril  chevaleresque.  Il  y  a  au  moyen  âge  deux  poésies 
très  différenti  -  :  l'une  réaliste,  «  qui  va  dos  fabliaux  au 
roman  de  Renarl  el  au  roman  ^<-  la  Rose  <■.  l'autre  idéa- 
liste, ii  qui  va  des  poésies  lyriques  coui  toises  aux  romans 
de  Lancelot  et  do  Perceval  le  Gallois».  C'esl  qu'il  y  a 
deux  mondes  distincts  :  le  monde  chevaleresque  ot  le 
monde  bourgeois  el  vilain.  — ■  (loti,-  division  n'est-elle 
pas  un  pou  trop  rigoureuse?  Les  fabliaux,  œuvres  de 
l'espril  bourgeois,  ne  déplaisent  pas  aux  chevaliers  et  aux 
barons.  El  M.  Bédier  reconnail  lui-même  qu'il  y  a  eu  plus 
d'une  toi-.,  confusion  des  genres  et  promiscuité  des  pu- 
blie- ». 

Ces  œuvres,  tus  curieuses  pour  nous  faire  connaître 
I..-  idées  et  les  mœurs  îles  \n   el  mu"  siècle-,  n'onl  pas 
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une  très  grande  valeur  littéraire.  La  versification  es) 
négligée,  le  style  plal  et  grossier;  mais  ces  contes  onl  le 
mérite  d'être  courts,  vrais  et  naturels.  Aucun  n'est  un 
chef-d'œuvre  :  le  style  fait  défaut.  .Nul  ne  songea  faire 
une  œuvre  littéraire;  nul  n'a  eu  assez  de  génie  pourfaire 
un  chef-d'œuvre  sans  s'en  douter.  Pouvaient-ils  même 
avoir  la  notion  du  style,  ces  jongleurs  errants,  misérables 
et  vicieux,  <jui  se  confondent  avec  les  saltimbanques  et 
les  bouffons,  et  ne  sont  pas  autre  chose  que  îles  amu- 
seurs? 

Le  fabliau  disparaît   au  commencement  dn  xiv°  siècle. 

«  En  même  temps  meurent  ou  se  transforment  tous 
les  genres  littéraires  du  siècle  précédent.  C'est  l'avène- 
ment de  la  littérature  réfléchie.  Plus  d'auditeurs,  des 
lecteurs.  Le  jongleur  a  vécu;  le  poète  naît,  ou  plus  pré- 
cisément l'homme  de  lettres  (p.  387).  » 

Nous  remercions  M.  Bédier  d'avoir  l'ail  revivre  ainsi 
devant  nous  nos  vieux  jongleurs  et  de  nous  avoir,  d'une 
langue  élégante  et  précise,  si  bien  montré  l'esprit  des 
fabliaux.  Ce  n'est,  peut-être  pas  la  partie  de  sa  thèse  à 
laquelle  il  tient  le  plus.  Mais  ils  ne  sont  pas  nombreux 
ceux  que  peuvent  passionner  les  théories  aryenne,  anthro- 
pologique ou  orientaliste  de  l'origine  des  contes;  tandis 
qu'une  étude  littéraire  des  fabliaux  n'est  indifférente  à 
aucun  de  ceux  qui  s'occupent  de  notre  littérature  natio- 
nale. 

Pierre  Robert. 


Bibliographie. 

Stapfer  'Paul  .  doyen  do  ta    Faculté  des  lettres  do    Bordeaux. 
—  Des  Réputations  littéraires.  lissais  de  morale  et  d'histoire 

Si  le  talent  est  la  première,  la  grande  condition  du 
succès,  on  ne  saurait  prétendre  qu'il  soit  la  seule.  Parmi 
les  moyens  divers  de  réussir,  les  uns,  comme  le  flair  de 
l'à-propos  et  l'art  de  saisir  l'occasion,  relèvent  d'un  in- 
stinct supérieur  qui  fait  lui-même  partie  intégrante  du 
génie;  les  autres,  tels  que  la  réclame,  avec  les  vieux  trucs 
traditionnels,  sont  des  artifices  purement  extérieurs,  qui, 
pour  être  vulgaires  et  bas,  ne  manquent  ni  d'habileté  in- 
génieuse et  profonde  ni  d'efficacité.  La  recherche  cu- 
rieuse de  tous  les  éléments  externes  et  internes  d'où  dé- 
pendent en  littérature  la  gloire  des  noms  et  la  vie  des 
œuvres,  estl'idée  initiale  et  centrale  de  ces  Estais,  dont 
l'unité  n'a  d'ailleurs  rien  de  systématique,  et  auxquels 
on  reprochera  plutôt  trop  d'humeur  personnelle  et  de  li- 
bre fantaisie  qu'un  excès  de  méthode  ou  de  rigueur  doc- 
torale. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

LES   rROI'OS    DE   TABLE    DE    SCHOPENHAUER 

Schopenhauer  a  trouvé  son  Eckermann;  Vi\  conseil- 
ler de  justice  saxon,  M.  Hœhr,  qui  avait  été  longtemps 
l'ami  intime  et  le  confident  du  philosophe  de  Francfort, 
a  laissé  en  mourant  de  volumineux  cahiers  où  il  avait 
noté  au  jour  le  jour,  et  dans  le  plus  grand  détail,  tous 
les  propos  de  Schopenhauer.  Ces  cahiers  vont  être  pro- 
chainement publiés;  tout  porte  à  croire  qu'ils  offriront 
le  plus  vif  intérêt. 


LA    PLANTE    DE    LA    G  M  M.. 

Il iv  parle, dans  ['Odyssée  IV,  219-223  ,  d'i piaule 

qui  avait  la  propriété  de  calmer  le  souci  et  le  chagrin,  et 

d'effacer  le  souvenir  île  toutes  peines.  «  Quand  on  en  a 
gOÛté  dans  son  vin,  dit-il,  de  liiille  la  journée  OU  est 
assuré'    que   pas    une    larme   ne    vieillira    SUT    le   \is;ige.     > 

Pausanias,  lui  au>si,  parle  d'une  plante  qui  croîl  dans 
l'ile  de  Sardes,  et  qui  a  la  propriété  de  faire  rire  e<ux  qui 
en  avalent  la  racine.  (Vile  plante,  qui  assurait  la  gaîté 

et  le  1 heur,  vienl  en  lin  d'être  retrouvée.  C'esl  le  ranan- 

culus  bulbosus  de  Linné,  plante  en  vérité  extrêmement 
vénéneuse,  mais  qui  contracte  les  muscles  de  la  bouche, 
de  telle  sorte  que  ceux  qui  en  ont  absorbé  mil  l'air  de 
rire  aux  éclats,  même  si  le  poison  de  la  plante  esf  en 
train  de  les  tuer. 

THEATRES    BERLINOIS 

Le  u  Lessing»,  théâtre  de  Berlin,  vienl  de  jouer,  à  quel- 
ques jours  d'intervalle,  deux  pièces  nouvelles  :  un  drame 
de  M.  Richard  Voss,  Pauvre  Marie!  et  une  comédie  de 
M.  Paul  Lindau:  l'Autre.  Ces  deux  pières,  d'auteurs  na- 
guère fameux,  paraissent  avoir  été'  as>e/  froidement  ac- 
cueillies. L'Autre  esl  l'étude  comico-scientifiquc  d'un  cas 
de  double  conscience,  un  peu  dans  le  genre  du  cas  Hyde 
et  Jekyll,  dans  le  roman  anglais  de  M.  Iî.-L.  Stevenson. 
Quanta  Pauvre  Marie  c'est  un  mélodrame  sentimental  et 
exalté,  où  l'imitation  AesFilles  de  Marine  se  mêle  à  des 
souvenirs  de  Schiller  et  des  romantiques  allemands. 

MORT   DE  TROIS   ÉCRIVAINS   RUSSES. 

Trois  écrivains  russes  viennent  de  mourir,  à  quelques 

semaines  d'intervalle:  d'abord  M.  Nicolas  Ascharoumof 

m1  en  1820),  auteur  d'une  comédie,  la  Mascarade,  et  de 

plusieurs  romans,  dont  l'un,  Un  nom  étranger,  obtint  un 

très  gros   succès  dans  le  Messager  d'Europe.   Les  deux 

autres  morts  étaient  surtout  connus  c le  poètes:  c'est 

M.  Alexis  Plefscheïef,  mort  l'autre  soir  à  Paris,  traduc- 
teur de  Heine,  de  Renan  et  des  romantiques  allemands; 
et  M.  Alexis  Apouchtine,  un  ami  de  Tourguenef,  auteur 
d'un  petit  recueil  de  poèmes  publié  en  1886,  qui  prit 
aussitôt  une  place  au  premier  rang  des  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  russe  contemporaine. 

UN   VIEIL  AI-TEL'R  NORVEGIEN. 

On  vient  de  célébrer,  le  5  novembre,  le  soixantième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Jonas  Lie,  un  romancier 
norvégien  qui  partage,  dans  les  pays  Scandinaves, la  célé- 
brité de  MM.  Biornson  et  Ibsen. 

IN    DRAME    NOUVEAU    DE    M.    BIORNSON 

M.  Biornson  vient  d'achever  et  doit  publier  ces  jours- 
ci  un  drame  nouveau  qui,  sous  le  litre  de  Au-dessus  des 
Forces, seconde  partie, est  la  continuation  et  la  conclusion 
d'un  premier  drame  publié'  en  188ti.  Ce  premier  draine, 
celui-là  même  que  doit  jouer  bientôt  à  Paris  le  théâtre 
l'Œuvre,  avait  été  en  effet  présenté  par  l'auteur  connue 
un  simple  fragment  :  et  il  a  fallu  près  de  dix  ans  à 
M.  Biornson  pour  compléter  son  ouvrage.  La  nouvelle 
pièce, dont  l'action  se  joue  dans  le  inonde  des  socialiste-, 
sera,  dit-on,  un  très  curieux  manifeste  des  opinions  poli- 
tiques et  religieuses  de 
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.'!ii  novembre  1893. 

La  nouvelle  Chambre  débute  par  des  aventures.  Est- 
ce  un  mal  pour  un  bien,  comme  le  proverbe  Le  »  1  i t ,  ri 
cette  première  leçon  profitera-t-elle à  notrejeune  légis- 
lature? Il  y  avait  là  une  ou  deux  centaines  de  députés 
qui  ont  été  assez  surpris  de  voir  comment  tombait  un 
ministère,  sans  vote,  sans  ordre  du  jour,  au  milieu 
d'une  interpellation  brusquement  interrompue.  Ceux 
qui  savent  voir  et  regarder  ont  dû  apprendre  bien  des 
choses  en  un  moment.  Une  pareille  minute  vaul  îles  an- 
nées, si  on  en  profite,  pour  la  maturité  de  l'espril  et  le 
progrès  de  l'éducation  parlementaire.  On  voil  dans  cette 

minute  décisive  com ni   les  partis  se  combattent,  se 

jouent  el  se  trahissent  les  uns  les  autres,  comment  les 
gouvernements  tombent  et  s'élèvent  et  que  leur  destinée 
à  de  certains  jours  dépend  d'un  mot,  iV[iw  geste  plus  ou 
moins  heureux. On  tient  une  séance  importante  etsolen- 
nelle,  tons  les  députés  à  leurs  lianes,  les  loges  remplies 
d'une  foule  attentive  et  frémissante;  à  la  tribune,  un 
éloquent  orateur;  et  l'on  se  dit  que  c'est  là  un  des  grands 
spectacles  de  la  politique.  Spectacle  en  effet,  formes  vai- 
nes et  vides  :  la  politique  n'es)  pas  dans  cette  salle,  elle 
est  dans  les  couloirs. 

Un  ministre  a  rencontré  dans  ces  couloirs  quelques-uns 
de  ses  amis  :  «  Vous  savez,  je  pars,  ou  plutôt  nous  par- 
lons... Nous  avons  tous  les  trois  donné  notre  démission, 
c'est  fait,  c'est  irrévocable!...  —  .Mais  quoi'?  où  est 
alors  le  gouvernement?  En  présence  de  quel  gouverne- 
ment somines-nous?  Et  cette  interpellation,  à  qui 
s'adresse-t-elle?  Il  faut  la  retirer...  »  M.  Casimir  Péricr, 
qui  regardait  et  attendait  du  haut  de  son  fauteuil,  a  eu 
parfaitement  raison  de  dire  :  «  Quand  un  ministère  r~i 
démissionnaire,  il  le  fait  savoir  officiellement.  .Nous  igno- 
rons ce  qui  se  passe  et  se  dit  en  dehors  de  cette  enceinte. 
Au~si  longtemps  qu'un  gouvernement  est  sur  ces  bancs, 
il  va  un  gouvernement.  L'interpellation  continue  et  j'as- 
surerai la  liberté  de  la  tribune.  »  M.  CharlesDupuy  avait 
dit  à  M.  Pelletan  :  «  Nous  somme-,  là!  »  Il  signifiait  par 
ce~  mots  que  le  gouvernement  était  présent  et  prêt  à  ré- 
pondre. Mais  les  auteurs  île  la  demande  d'interpellation, 
MM.  Millcrandel  Jaurès,  la  retirent  el  personne  ne  songe 
à  l,i  reprendre  ;  ceux  qui  y  songent  hésitent,  se  lèvent. 
s'assoient  et  finalement  ne  la  reprennent  pas.  La  discus- 
sion n'avait  plus  d'objet.  Il  n'y  avait  qu'à  lever  la  séance, 
ce  que  l'on  lit.  Mais  abus,  en  effet,  il  n'y  avait  plus  de 
gouvernement.  M.  Dupuy  et  ses  collègues  sont  allés  re- 
mettre leur  démission  collective  entre  les  mains  de  M.  le 
Président  de  la  République,  —  formalité'  presque  inu- 
tile, puisque  le  gouvernement  s'était  évanoui,  puisqu'il 
était  pas-''  de  vie  à  lié-pas  dans  une  syncope,  et  que. 
pour  porter  sa  démission,  il  faut  être  vivant. 

Le-  annales  parlementaires    de   tous  le-   peuples,   >i 

l'emplies    qu'elle-    -oienl     ,|,-    j  le  |  i  1 1 1  •  I  i  es    - 1 1 1' p  l'e  1 1  a  1 1 1  es    ou 

piques,  en  contiennent  peu  dépareilles  à  l'histoire 
que  l'on  vient  de  lire.  Lecabinel  Dupuy  n'a  pas  été  ren- 
versé, il  esl  tombé  de  lui-même.  Les  divers  éléments 
dont  il  était  composé  se  -mil  disjoints,  et,  partant,  le 
cabinet  cessait  d'être,  au  milieu  d'une  interpellation  où 
la  raajoriti  en  - me  av. ni  i itré  son  estime  et  sa  con- 
fiance au  de  i  du  cabinet  par  d'irrécusables  témoi- 
gnages. Quand  on  dit  qu'une  pareille  aventure  esl  unique 


en  sou  genre,  cela  est  vrai  à  ce  point  de  vue  que  le  mi- 
nistère Dupuy  a  quitté  la  scène  dans  des  circonstances 
et  pour  des  iavises  qui  ne  s'étaient  pas  encore  rencon- 
trées. Mais  que  nos  ministères  perdent  ainsi  la  vie  en 
dehors  de  toutes  les  règles  et  traditions  suivant  lesquelles 
on  a  ci  ni I  unie  de  mourir  dans  les  régimes  parlementaires; 
qu'ils  s'abandi nt  eux-mêmes  plutôt  qu'ils  ne  sont 

abandonnés  par  les  Chambres;  qu'ils  périssent  dans  les 
couloirs  et  dans  les  coulisses  plutôt  que  dans  !,■  cirque 
et  en  l'ace  des  speclaleurs,  où  il  convient  qu'un  cabinet 
vraiment  parlementaire  tombe  avec  grâce,  sous  un  coup 
d'épée  correct  et  mortel,  cela  est  absolument  certain  et 
commun  chez  nous. 

La  cause  en  est  que  nous  n'avons  jamais  eu  de  cabinet 
parlementaire  véritable,  tel  qu'on  se  plaît  à  le  concevoir 
dans  les  régions  de  la  théorie.  Toujours  il  nous  a  fallu 
assembler  des  éléments  divers,  qui  tiennent  quelques 
semaines,  quelques  mois,  par  artifice,  et  aussi  par  pa- 
triotisme, et  qui  se  décollent  au  moindre  changement  de 
température.  Si  M.  Ch.  Dupuy  et  M.  Peytral  avaient  été 
animés  des  mêmes  pensées,  des  mêmes  sentiments:  s'ils 
avaient  eu  la  même  façon  de  concevoir  la  politique  répu- 
blicaine, ce  qui  est  arrivé  ne  serait  pas  arrivé.  On  n'au- 
rait pas  vu  de  telles  hésitations,  de  telles  incertitudes 
dans  certains  passages  d'une  déclaration,  cependant 
pleine  de  vigueur  et  de  maestria,  que  la  majorité  delà 
Chambre  avait  fort  applaudie.  A  la  vérité,  il  n'y  a  de 
gouvernement,  qu'un  gouvernement  qui  possède  l'unité 
d'action  el  de  volonté',  l'homogénéité,  comme  on  dit.  C'est 
le  signe  même  et  la  condition  de  la  vie  ;  et  chaque  fois 
qu'un  gouvernement  ne  réalise  pas  cette  condition,  on 
peut  assurer  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement.  Mais,  à  ce 
compte,  il  serait  difficile  de  dire  quand  nous  en  avons  eu 
un  depuis  une  quinzaine  d'années. 

Le  Président  de  ta  République  a  commencé  ses  dé- 
marches accoutumées,  a  pris  ses  initiatives  habituelles, 
en  un  tel  genre  d'occasion,  pour  composer  un  ministère 
nouveau.  Immédiatement  on  entend  dire  à  droite,  à 
gauche,  que  le  Président  «  se  découvre  »,  qu'il  «  est  dé- 
couvert »,  suivant  la  formule  .sacramentelle.  Et  abus  on 
aperçoit  des  personnes  faire  des  gestes  effarouchés,  elles 
se  signeraient  bientôt.  Il  serait  cependant  intéressant 
qu'on  nous  dise  et  qu'on  nous  démontre  comment  le  Pré- 
sident de  la  République  pourrait  ne  pas  se  découvrir, 
lorsqu'il  doit  former  un  nouveau  cabinet.  Oui  ou  non.  la 
Constitution  a-t-elle  chargé  le  Président  de  la  République 
de  nommer  les  ministres?  Si  c'est  lui  qui  les  nomme, 
qui  les  choisit,  qui  les  appelle,  on  ne  connaît  de  bonne 
foi  aucun  moyen  pour  qu'il  ne  se  découvre  pas,  pour 
qu'il  ne  sorte  pas  de  son  inaction  et  de  son  silence, 
dans  ce  moment   presque  unique  de  sa  charge,  OÙ  il  doit 

agir  personnellement.  11  est  indubitable  qu'alors  il  doit 

agir  personnellement  et  s'il  agit  personnellement  il  se 
découvre.  C'est  la  Constitution  même  qui  le  veul  el  la 
Constitution  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  à  moins  de 
supprimer  purement  et  simplement  le  Président  de  la 
République.  Noire  Constitution  n'a  point  condamné  le 
Président  à  cette  inaction  idéale,  à  ce  mystère  absolu 
que  certains  doctrinaires  du  parlementarisme  lui  recom- 
mandent. Cela  est.  pluii'ii  de  la  monarchie  parlementaire 

que   de  la  liépubliqlle   constil  11  lii  UI  lli-l  le  qui   nous   régit. 

Hectoh  Itli' v--i  . 


Pari».  —  Cliamcrot  et  Rcnouard  (Imp.  des  Deux  limites),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  30025. 
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7  décembre. 

Lundi,  à  deux  heures,  M.  le  Président  du  conseil, 
lisant  la  déclaration  du  gouvernement,  était  applaudi 
par  le*  trois  quarts  de  la  Chambre.  A  trois  heures, 
scrutin  public;  pointage:  31  voix  pour  le  Cabinet. 
Et  le  lendemain  1er-  journaux  radicaux  triomphent  : 
le  gouvernement  a  eu  40  voix  de  droite  ;  qui  de -40 
ôte  31 ,  reste  9  ;  donc,  le  gouvernement  a  été  en  mino- 
rité. Décidément,  l'arithmétique  est  une  belle  chose. 

Qu'est-ce  que  prouve  la  séance  de  lundi  ?  Qu'il  n'y 
aura  pas  plus  de  majorité  dans  cette  Chambre,  nous 
dit-on,  que  dans  celles  qui  l'ont  précédée.  —  Pardon; 
cette  séance  prouverait  tout  au  plus  qu'il  y  aura  une 
majorité  assurée  pour  certaines  choses,  douteuse 
pour  d'autres. 

Pourvous  en  convaincre,  lisez  le  Journal  officiel, 
qui  n'est  pas  des  journaux  le  moins  instructif.  Vous 
y  verrez,  en  italiques,  un  certain  nombre  de  paren- 
thèses comme  celles-ci  :  très  bien,  applaudissements, 
et  même  vifs  applaudissements,  qui  par  elles-mêmes 
ne  veulent  pas  dire  grand'chose,  mais  qui  prennent 
un  sens  de  ce  qui  les  précède.  «  Très  bien  »,  dit  lé 
compte  rendu  sténographique,  quand  M.  Casimir  Pe- 
rier  parle  de  faire  une  loi  sur  les  associations,  de  re- 
lever les  droits  de  succession  en  li^rne  collatérale,  de 
réformer  nos  vieux  codes  de  procédure;  «  applaudis- 
sements ■>,  quand  il  propose  «  d'étudier  la  création 
d'une  caisse  de  retraites  pour  les  travailleurs,  avec- 
la  volonté  d'accomplir  ce  grand  acte  de  solidarité  so- 
ciale ".Et  quand  les  «  vifs  applaudissements  »?  Alors 
que  le  Président  du  conseil  déclare,  du  haut  de  la  tri- 
bune, «  qu'il  faut  plus  équitablement  répartir  le  poids 
de  l'impôt  ».  —  Dites  maintenant,  si  vous  voulez, 
30e  année.  —  Tome  LU, 


qu'il  n'y  aura  qu'une  faible  majorité  pour  les  questions 
de  politique  pure  :  il  y  a.  dès  à  présent,  une  majorité' 
pour  les  réformes  sociales;  c'est  là  ce  qui  importe. 

Le  cabinet  Casimir  Perier  aura  ce  mérite  de  s'être 
présenté  devant  les  Chambres  avec  un  programme 
net  et  précis.  Depuis  vingt  ans,  les  radicaux  répètent 
aux  modérés  :  «  Vous  ne  voulez  rien  faire!  »  et  il 
semblait  par  moments  que  les  modérés  voulussent 
donner  raison  aux  radicaux.  On  ne  pourra  pas  dire. 
cette  fois,  que  la  politique  modérée  soit  une  politi- 
que négative.  Parmi  les  réforme-  possibles  dans  l'é- 
tat de  nos  idées  et  de  nos  mœurs,  le  Cabinet  a  choisi 
les  plus  urgentes  :  que,  dans  quatre  ans,  ces  réfor- 
mes -oient  des  réalités,  et  les  Chambres  n'aurontpas 
perdu  leur  temps. 

Que  faut-il  pour  cela?  Que  le  cabinet  dure;  et 
nous  croyons,  en  dépit  des  prédiction-  pessimistes 
de  droite  ou  de  gauche,  qu'il  durera.  Un  journal  ra- 
dical disait  ces  jours-ci  :  «  Nous  tenons  le  ministère 
dans  notre  main  ».  L'élection  du  président  de  la 
Chambre  a  montré  que  les  radicaux  n'en  sont  pas 
tout  à  fait  où  quelques-uns  l'ont  cru.  Et  alors  même 
que,  par  un  coup  de  surprise,  ils  renverseraient  le 
cabinet,  qu'arriverait-il?  Le  pays,  qui  a  assez  de 
l'instabilité  parlementaire  et  des  crises  ministérielles, 
saurait  une  fois  pour  toutes  à  qui  s'en  prendre. 

La  question,  en  effet,  est  bien  posée  aujourd'hui 
entre  la  république  radicale  et  la  république  modéri  e. 
La  concentration  est  morte  et  enterrée. Nous  sommes 
de  ceux  qui  en  porteront  le  deuil  légèrement. 

Paul  Laffitte. 
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I  NE    ÉPOQUE    DE    TRANSITION 

LA  POÉSIE   FRANÇAISE   DE   L600  A    L620  ' 


Messieurs, 


Pour  La  seconde  foisje  suis  chargé  par  la  bien*  ei] 
lance  de  la  Faculté  des  lettres  et  par  celle  du  minis- 
tre de  l'Instruction  publique  d'occuper  pour  une  an- 
née la  chaire  de  mon  excellent  maître  M.  Lenient.  Je 
remercie  comme  je  dois  ei  avec  une  reconnaissance 
profonde  ceux  qui  m'ont  confié  ce  périlleux  hon- 
neur. A  défaut  de  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  les  jus- 
tifier pleinement  de  m'avoir  choisi,  j'ai  conscience 
qu'au  moins  parla  probité  ei  la  loyauté  de  mon  en- 
-  gnement  je  ne  trahirai  point  une  confiance  qui, 
tout  en  me  flattant  infiniment,  va  presque  jusqu'à 
m'inquiéter;  comme  aussi,  à  défaut  de  la  verve  en- 
traînante e1  des  qualités  du  chaleureux  orateur  qu'un 
était  accoutumé  à  trouver  dans  cette  chaire,  j'essaie- 
rai, par  une  consciencieuse  et  scrupuleuse  applica- 
tion, d'apporter  ici  une  studieuse enquête,une recher- 
che patiente,  une  critique  éveillée  et  attentive,  une 
honnête  contribution  enfin  à  l'étude  toujours  inache- 
vée de  la  littérature  française.  Ma  récompense  m'a 
déjà  été  donnée  une  lui--  par  l'attention  avec  laquelle 
vous  avez  bien  voulu  m'écouter  il  y  a  trois  ans;  car 
il  est  «lit.  et  je  ne  m'en  plains  pas.  qu'aujourd'hui  je 
dois  remercier  tout  le  monde:  elle  nie  sera  donnée 
encore  -i  je  réussis  à  entretenir,  pour  ma  faible  part, 
parmi  vous,  le  ii< >ù I  de  ces  belles  et  bonnes  lettres 
françaises,  notre  gloire  la  plus  pure,  notre  entrelien 
le  plus  doux,  notre  consolation  la  plus  pénétrante, 
notre  -viatique  aussi  le  plu-  salutaire,  -'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  dit  et  comme  je  le  crois,  que  «  c'est 
avoir  profité  que  de  savoir  s'y -plaire  ». 


.le  compte  étudier  avec  vous  cette  année  les  poètes 

du  commencement  du  xvir  siècle.  C'est  une  période 

ieuse  el  attachantede  notre  littérature.  C'est  ce 

que -  appelons  une  période  de  transition.  Toutes 

les  périodes  sonl  de  transition,  naturellement.  Ce- 
pendant  le  motn'est  pas  impropre, et  il  signifie  quel- 
que chose.  Il  y  a  île-  périodes  littéraires  qui,  sansja- 

mai-  a\  oir  une  unité  absol •!  -ans  pouvoir  jamais 

être  contenues  tout  entières  dans  une  formule,  ce- 
pendant, eu  leurmarche  générale, en  leurensemble, 
paraissent  bien  obéira  un  certain  espril  et  -e  rame- 
ner à  une  pensée  commune.  Elles  on1  leur  unité,  si 
vous  voulez,  approximative.  Et  cette  unité,  je  sais 
bien  que  c'est    nous,  postérité,  qui,   a   distance  el 


IL'  lise.  ) 


avec  le  soin  d'écarter  ce  qui  pourrait  l'altérer,  la 
mettons  en  elles,  de  notre  grâce.  Mais  encore  nous 
pouvons  l'y  mettre.  Nous  ne  nous  sentons  pas  trop 
loin  de  la  vérité  en  l'y  mettant.  Nous  éprouvons  qu'à 
attribuer  tel  espril  général  à  la  littérature  d'une  épo- 
que, nous  groupons,  pour  les  mieux  voir,  plus  de 
choses  que  non- n'eu  écartons,  el  nous  expliquons 
plus  de  choses  que  nous  n'en  laissons  inexpliquées. 
C'est  un  résultat,  et  c'est  un  bon  résultat;  et  c'est 
surtout  un  signe  que  ces  époques-là  avaient  bien  en 
elles,  toutes  exceptions  réservées, une  certaine  direc- 
tion, une  certaine  tendance,  je  ne  sais  quoi  comme 
une  âme  commune,  et  qu'elles  avaient,  pour  ainsi 
dire,  plus  que  d'autres,  pris  conscience  d'elles- 
mêmes. 

11  est  d'autres  périodes  où,  quelque  bonne,  el 
même  quelque  indiscrète  et  téméraire  volonté  que 
nous  y  puissions  apporter,  nous  ne  saurions  décidé- 
ment point  mettre  cette  unité,  même  approximative, 
dont  je  parlais.  Le-  tendances  sonl  diverses;  les  théo- 
ries, e1  au— i  les  pratiques,  sonl  contradictoires;  les 
auteurs  semblent  être,  à  la  même  date,  de  différents 
temps.  Ils  déroutent  la  chronologie.  Ils  semblent  ap- 
partenir les  uns  à  la  génération  précédente, les  autres 
à  celle  qui  suit,  et  l'on  cherche  ceux  qui  sonl  propre- 
ment de  la  leur.  C'est  dans  ces  périodes  que  non-, 
professeurs  de  littérature,  nous  trouvons  en  abon- 
dance ceux  que  nous  appelons  les  «  attardes  »  et 
ceux  que  nous  appelons  les  «  précurseurs  ».Le  toul 
forme  une  période  de  transition,  c'est-à-dire  une  pé- 
riode d'incertitude.  Une  période  de  transition  estune 
période  où  la  pensée  littéraire  se  cherche  elle-même, 
s'essaye,  et  marche  vers  un  but  qu'elle  ignore;  ce  qui 
suppose  que  tantôt  elle  hésite,  tantôl  pousse  <\r> 
pointes  audacieuses  vers  l'avenir,  tantôt  rebrousse. 
C'esl  une  période  où  la  pensée  littéraire  a  des  analo- 
gies avec  l'âme  inquiètent  hasardeuse  des  explora- 
teurs. Elle  n'e-i  pas  très  satisfaite  du  pays  habité'  et 
du  terrain  acquis,  el  elle  cherche  ces  »  haies  incon- 
nues »  des  anciennes  cartes  géographiques,  déserts, 
écueils  ou  conquêtes. 

Pour  serrer  les  choses  de  plus  près,  peut-être,  une 

époque  de  transition  esl   surtoul   ïpoqueoùla 

littérature  n'a  pas  de  chef  reconnue!  généralement 
accepté.  C'esl  surtoul  dan-  un  homme  e1  dans  un 
grand  homme  que  la  littérature  prend  conscience  de 
-es  penchants,  de  son  espril  général  et  de  son  but. 
11  n  y  a  poini  pour  cela  imitation  scolaire,  contrefa- 
çon commerciale  ou  servitude  :  cela  arrive;  mais 
n'est  point  nécessaire.  Il  j  a  seulement  idée  plus 
claire  de  ce  qu'on  pensait  obscurément,  el  volonté 
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plus  nette  Je  ce  qu'on  voulait  sans  en  être  sûr-  Le 
grand  homme  ne  marque  point  nécessairement  son 
époque  à  son  sceau:  mais  il  l'entraîne  décidément 
du  coté  où  ello  allait.  Il  pi  -  -  irrésolutions,  il 

détermine  les  vocations,  il  crée  autour  de  lui  une 
atmosphère  où  respirent  plus  librement  el  plus  eom- 
plai-aiiiiiirut  ceux  qui  étaient  faits  pour  elle.  —  Et 
où  les  autres  étouffent,  me  direz-vous.^— Sont  I 
gênés  nu  moins,  répondrai-je  ;etje  n'ignore  point 
du  tout  les  inconvénients  des  périodes  littéraires, 
Sinon  disciplinées,  du  moins  ordonnées  el  hiérarchi- 
ques. Mais  je  ne  cherche  en  ce  moment  qu'à  définir 
ces  époques- là,  Elles  sonl  toujours  dominées  pur  un 
grand  esprit  qui  les  résume  à  nos  yeux,  comme  il 
les  a,  sinon  inspirées,  du  moins  excitées  et  anim 
de  son  influence.  Ronsard  règne  depuis  1550  jusqu'en 
1600,  nonobstant  les  oppositions;  Corneille  règne  de 
lt,;',i,  a  1  i.i.ii.  nonobstant  certaines  traverses,  et  l'on 
peut  même  dire,  et  pour  mon  compte  c'est  mon  avis, 
qu'il  règne  plus  tard,  que  le  grand  mouvement  de 
littérature  dramatique  qui  s'est  poursuivi  jusqu'à  la 
fin  du  xvne  siècle  est  son  œuvre,  l'oeuvre  de  l'homme 
qui.  par  la  supériorité  de  son  génie  avait  fait  du  1  li<- 
âtiele  premier  genre  littéraire,  le  plus  recherché,  le 
plus  choyé,  le  plus  caressé  chez  les  Français.  Voilà 
ques  défîmes,  arrêtée-,  avant  un  caractère 
précis  et  fortement  marqué.  San-  poursuivre  jus- 
qu'au  xvui"  siècle  et  au  xix'"  siècle,  on  voit  que 

des  époques  dominées  par  un  grand  esprit,  et 
mue  (/oueernve*.  Autant  quece  mot  peut  être  juste 

oses  de  lettre-,  ce  sont  des  règnes. 
Eli  bien,  tes  époques  de  transition  sonl  des  inter- 
sonne n'y  gouverne,  personne  n'j  fait  la 
loi.  ce  qui  n'est  pas  à  dire  que  personne  ne  veuille  la 
faire:  mais  personneneréussitày  imposerla  sienne. 
En  un  mot,  les  époques  Je  transition  sonl  desépo- 
ques d'anarchie.  C'est  l'histoire  d'une  anarclùe  litté- 
raire que  nous  allons  étudier  cette  année.  L'anarchie 
littérature  n'a  presque  pas  d'inconvénients,  et 
elle  m-  laisse  pas  d'avoir  de  grands  avantages  - 
I  mauvais  coté,  peut-être,  c'est  qu'elle  est  le  sig 
qu'aucun  génie  supérieur  ne  s'est  manifesté  ;  car  s'il 
-  :.  -  tait  produit  un.  son  influence  aurait  agi  souve- 
rainement, ou  du  moins  décidément,  et  l'anarchie 
aurait  ci  ssé.  et,  au  lieu  d'une  période  de  transition, 
nous  aurions  une  époque  constituée  Évidemment 
i  -t  là  un  désavantage,  et  aucune  époque  de  transi- 
tion n'a  l'éclat  et  la  fascination  d'une  époque  d'apo- 
gée. Mais  quelles  compensations  !  Connue  il  est  in- 
téressant d'étudier  des  artistes  qu'aucune  influence 
supérieure  n'excite,  mais  aussi  qu'aucune  influence 
supérieure  ne  gène,  ne  refroidit,  n'intimide!  Chacun 

in  petit  inonde  indépendant,  autonome,  suivant 
la  loi  qu'il  se  fait,  obéissant  à  sou  propre  et  pur  ins- 
liiM-t   littéraire,    ayant  des  sensations  vraie-,  ce  qui 


quoiqu'on  puisse  croire,  la  chose  la  plus  rare, 

ayant  son  idéal  en  lui-même,  ne  faisant  pas  fléchir 
sa  pensée  ou  son  sentiment  personnel  pour  les  ac- 
commoder  au  goût  dominanl  et  aumodèle  consacré.. 

Car—  et  c'est  la  le  point  curieux  —  i  Q  ■  •  Si  ppqufip. 
là,  il  n'y  a  pas  de  goûl  du  jour  ,  il  n'y  a  pas 
i  d'esprit  du  temps  , 'J'exagère  un  peu.  mais  apeine. 
11  va  plusieurs  goûts  qui  se  partagent  et  se  dispu- 
tent l'empire.  11  y  a  plusieurs  esprits  publies.  On 
peut  être  a  la  mode  de  plusieurs  façon-.  Ou  plutôt  il 
n'y  a  pas  nécessité  d'être  à  la  mode.  Un  est  à  la 
sienne.  L'originalité  non  seulement  es!  permise, 
mais  elle  est  comme  inévitable.  On  est  presque  forcé 
d'être  soi-même,  et  l'on  est  presque  contraint  d'être 
libre.  11  y  a  de- risque-  à  cela,  mais  aus-i  dés  joies, 

-  entraînements  plein-  de  charme,  désaveu!»  ■ 
gaiement  courue-  et  des  succès,  aussi,  Ù.Jicieuse- 
meut  renconu    - 

Et  des  succe-  quelquefois  qui  vont  trèslojn,  plus 
loin  que  le  temps  dont  on  est.  C'est  dansées  époques 
que  la  postérité  curieuse  va  très  souvent  chercher  je 
ne  dirai  pas -es  favori-,  ses  grands  favoris,  mais  -  - 
demi-favoris,  ses  amis  de  -e.  .uni  degré,  ceux  qu'on 
admire  moins  et  qu'on  aime  un  peu  plus,  ceux  pour 
qui  l'on  a  une  complai-ame  secrète,  et  à  qui  OU  re- 
fuse  l'hommage,  mais  pour  leur  accorder  l'engoue- 
ment, c'est-à-dire  un  peu  moins,  mais  un  peu  mieux. 
1     -  [ues  de  transition  -ont  celles  qui  fournissent 

à  la  postérité  -es  chers  réhabilités,  ceux  qu'elle  a  le 
plaisir  «le  tirer  de  l'oubli,  de  replacer  en  bon  rang  et 
en  bon  heu.  et  qu'elle  chérit  comme  ch  s  découvertes, 
qu'elle  . .  36  mine  Je-  invention-,  et  qu'elle  pro- 
tège comme  ses  créatures.  Sur  cette  période  de  tran- 
sition une  époque  de  littérature  constituée  a  pass 
qui  l'a  rejetée  dans  l'ombre,  un  peu  trop,  toujours. 
La  postérité'  revient  aux  sacrifiés  avec  une  foule  Je 
lions  et  Je  mauvais  sentiment-,  mélang  -     re- 

trouve à  l'origine  de  presque  toutes  nos  actions,  avec- 
un  souci  de  la  justice,  une  saine  etnobjLe  curiosité, 
et  aussi  un  malicieux  désir  de  faire  pièce  un  peu  à 
ceux  qui  ont  trop  triomphé,  aux  victorieux  authen- 
tiques, aux  princes  consacrés  de  la  littérature. 

A  appartenir  à  une  époque  de  transition  il  y  a 
donc  des  avantages,  des  commodités,  des  libertés, 
des  chances  de  gloire,  et,  ee  qui  est  une  perspective 
plus  douce  encore,  des  chances  de  revanche. 

C'est  une  Je  ces  périodes  que  nous  allons  voir  se 
dérouler  devant  nous.  De  1600  environ  à  1620, point 
de  -  nettement  déterminé  dans  La  littérature, 

point  Je  tradition,  point  de  tendance  unique,  etpoini 
Je  commandement,  encore  qu'un  peu  tout  le  monde 
veuille  commander;  mais  e'esf  précisi  ment  là  qu'est 
l'absence  du  coimnanJeiuent.  Nous  voyous  ici  des 
hommes  qui  se  rattachent  au  \\r  siècle,  d'autres  qui 
annoncent,  désirent,  provoquent  l'école  de  U56.0  et 
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seront  plus  lard  reconnus  par  elle  pour  ses  chefs, 
d'autres  qui  nous  donnenl  comme  un  premier  crayon 
d'un  goût  el  d'une  tournure  d'espril  beaucoup  plus 
rapprochés  de  nous.  —  Voici  d'Aubigné,  un  homme 
delà  Pléiade  encore, abondant,  verbeux,  négligé,  tor- 
rentiel, grand  orateur  en  vers,  comme  Ronsard,  in- 
capable  de  se  borner  et  pourtant  trèscapable  d'écrire, 
laissant  échapper  comme  à  la  rencontre  de  sublimes 
beautés  à  travers  des  pages  lourdes  et  compactes, 
improvisateur  qui  quelquefois  improvise  des  mer- 
veilles, et  aventurier  du  style  qui  parfois  rencontre 
le  génie;  âme  puissante  et  rude,  à  tel  moment  inat- 
tendu capable  soudain  de  grâce  et  de  sourire,  talent 
complexe  et  mêlé  que  c'est  un  plaisir  de  suivre  dans 
ses  métamorphoses  et  dans  ses  succès  hasardeux. 

Voici  Desportes,  poète  de  cour,  de  salon,  de  petit 
cercle  calme  et  aimable,  diseur  de  riens  si  gracieux 
qu'on  craindrait  presque  qu'il  eût  quelque  chose  à 
dire;  homme  de  style  du  reste  et  de  rythme,  d'une 
plume  délicate  et  d'oreille  fine,  qui  n'est  pas  sans  avoir 
rendu  de  très  grands  services  à  la  langue,  qui  l'a  as- 
soûplie  et  adoucie  en  la  caressant,  qui  l'a  fait  briller 
et  chatoyer  comme  un  joyau  entre  ses  doigts  de  bé- 
néficier bien  pourvu;  homme  qui  fut  heureux  pen- 
dant sa  vie  et  a  été  un  peu  malheureux  après  sa  mort, 
offusqué  en  quelque  sorte  et  étouffé  entre  les  deux 
gloires  de  Ronsard  et  de  Malherbe  et  ayant  le  tort 
d'être  assez  peu  le  disciple  de  l'un  et  aussi  peu  que 
possible  aimé  de  l'autre.  11  est  une  matière  à  réha- 
bilitation :  je  ne  céderai  qu'à  moitié  à  la  tentation 
de  le  réhabiliter  tout  à  fait. 

Voici  Régnier,  etcelui-ei  quel  est-il?  De  quel  temps? 
Du  temps  de  Marot,  du  temps  de  Boileau,  du  temps 
de  Musset?  Marot  l'eût  aimé,  Boileau  le  salue,  et 
Musset  mm  seulement  le  salue,  mais  veut  'que  nous 
le  -aillions:  (liez  votre  chapeau,  c'est  Mathurin 
Régnier.  -  Personne  n'est  plus  original,  personne 
n'est  plus  lui-même.  11  a  la  verdeur  du  xvi"  siècle 
avec  la  netteté,  la  précision,  le  dépouillé  et  le  relief 
des  meilleures  époques  et  des  meilleurs  moments 
classiques  :  il  a  l'excès  et  l'outrance  audacieuse  de  la 
pensée  avec  la  fermeté  saine  et  vigoureuse  du  style. 
C'est  un  maître,  c'est  un  précurseur,  et  par  ses  écarts 
il  donne  l'idée  d'un  homme  de  lettres  de  ces  temps 
très  anciens,  de  ces  temps  antérieurs  à  la  Pléiade  où 
l'on  n'avait  que  très  peu  l'idée  de  la  dignité  de 
l'homme  de  lettres. 

Voici  d'Urfé,  aussi  différent  que  possible  de  ceux 
que  je  viens  de  nommer,  par  tous  ses  goûts,  par 
toute,  ses  habitudes,  par  toutes  les  directions  de 
son  esprit,  de  son  Imagination,  de  sa  rêverie,  de  son 
cœur.  Bon  gentilhomme  et  bon  soldat,  de  tète  chevale- 
resque, d'âme  élevée,  après  une  jeunesse  agitée,  il 
g'éprend  des  charmes  de  la  vie  contemplative,  des 
paresses  rêveuses  et  spirituelles  aux  bonis  des  ruis- 


seaux tranquilles,  des  idylles  gracieuses  traversées 
de  conversations  aimables  et  prolongées  comme  tout 
ce  qu'on  voudrait  qui  ne  finît  point.  Il  institue  dans 
sou  livre  la  dernière  des  coins  d'amour  et  de  galan- 
terie fine;  mais  c'est  loin  des  villes,  des  palais,  des 
salons  et  des  ruelles  el  des  cénacles  littéraires  qu'il 
veut  l'installer.  11  lui  donne  pour  cadre  les  bois  rafraî- 
chissants, les  vallées  apaisantes,  les  coteaux  tran- 
quilles, «  les  formes  magnifiques  que  la  nature  prend 
dans  les  champs  pacifiques  »,  toutes  les  grâces 
sereines  du  demi-sommeil  éternel  de  la  campagne 
un  peu  déserte  et  nullement  industrielle,  telle  qu'elle 
était  alors;  et  c'est  un  contraste  agréable  que  ces 
seigneurs  et  dames  très  raffinés  dansée  monde- cham- 
pêtre très  inculte;  et  c'est  une  harmonie  aussi  que 
ces  âmes  fatiguées  des  luttes  et  desguerres  civiles, 
cherchant,  non  sans  artifice  et  non  sans  gaucherie, 
aimable  encore,  à  retrouver  la  paix  de  l'esprit  e1  du 
cœur  dans  la  paix  des  choses.  Roman  vrai  parce 
qu'il  est  sincère,  roman  vrai  parce  que  c'est  le  roman 
d'une  âme  vraiment  romanesque,  roman  qui  sera 
toujours  imité,  toujours  refait,  quelquefois  incon- 
sciemment, parce  que  l'humanité  voudra  toujours  le 
relire,  le  rêvant  à  nouveau  sans  cesse,  et  dira  ton- 
jours,  comme  La  Fontaine  : 

litant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Va  je  le  lis  encore  avec  la  barbe  grise. 

Et  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  y  a  de  d'Urfé; 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  dans  Jean-Jacques  Rousseau 
et  même  dans  Tolstoï. 

Nous  tournons-nous  un  instant  du  côté  du  théâtre, 
même  anarchie,  même  indépendance,  mêmes  tenta- 
tives dans  les  sens  les  plus  opposés,  avec  beaucoup 
moins  de  talent  du  reste.  Les  uns,  comme  Mont- 
chrétien,  comme  Claude  Billard,  n'ont  rien  changé  à 
la  <(  pratique  du  théâtre  »  telle  qu'elle  était  au  milieu 
du  xvi8  siècle.  Ce  sont  des  élèves  encore  do  Robert 
Garnier,  ce  qui  n'empêche  pas  l'un  au  moins  de  ceux 
que  je  viens  de  nommer  d'avoir  des  qualités  rares  de 
poète  élégiaque  et  lyrique  ;  mais  ils  s'en  tiennent  au 
cadre  de  la  tragédie  classique  régulière  telle  que 
Scaliger  le  traçait  et  tel  que  Garnier  le  remplissait, 
d'après  Sénèque.  D'autres,  comme  Jean  de  Schélafl- 
dre,  s'aventurent,  non  sans  puissance,  dans  le  grand 
drame  aux  vastes  proportions,  aux  développements 
amples,  sorte  de  poème  épique  jeté  sur  la  scène,  et 
font  songer  à  je  ne  sais  quel  Shakespeare  français  qui 
voudrait  naître,  mais  qui  ne  s'est  qu'ébauché,  et  n'a 
pas  eu  toute  la  force  qu'il  faul  pour  se  déployer. 
Enfin  tid  autre,  comme  Hardy,  semble  porter  l'anar- 
chie en  lui-même,  tant  il  est  à  lui  tout  seul  do 
plusieurs  écoles,  et  lanl  il  lui  est  Indifférent  de  se 
montrer  tour  à  tour  tragique  régulier,  tragique  roma- 
nesque, tragique  antique,  tragique  espagnol,  tragi- 
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comique  :  et  on  ne  peut,  en  le  parcourant,  s'em- 
pêcher de  songer  à  la  fameuse  classification  humo- 
ristique de  Polonius  dans  ffamlet:  •■  Ils  savent  toul 
jouer:  tragédie,  comédie, pastorale,  pièce  héroïque, 
comico-pastorale,  liistorico-pastorale,  tragico-pasto- 
rale,  tragico-comico- liistorico-pastorale,  et  bien 
d'autres.  » 

Telle  est  cette  époque  variée,  bigarrée  et  tumul- 
tueuse. Tous  ces  gens-là  ont  du  talent,  de  la  fécon- 
dité, de  l'originalité.  Et  surtout  comme  il-  -ont 
vivant-,  comme  il-  sont  remuants,  actifs  d'esprit,  et 
comme  ils  sont  loin  d'être  d'accord!  C'est  plaisir  de 
voir  à  quel  point  il-  ne  s'entendent  pas!  La  régula- 
rité, que,  du  reste,  aucune  époque  littéraire  ne  réa- 
lise, a  ses  beautés  sans  doute,  et  qu'une  époque 
forme  assez  facilement  sous  la  plume  de  l'historien 
littéraire  un  beau  tableau  Lieu  composé,  avec  des 
plans  nets  et  une  disposition  harmonieuse  des 
groupes,  rien  de  mieux:  cela  repose  les  regards  et 
donne  connue  une  sorte  de  sécurité  à  l'admiration; 
mais  ces  époques  de  transition  et  de  dérèglement  oui 
un  charme  un  peu  irritant,  piquant  au  moins  et  cha- 
touillant, qui  nous  éveille  et  nous  attache.  L'activité 
d'esprit  y  parait  plus  grande,  et  ceci  n'est  qu'une 
apparence,  ne  l'oublions  pas,  mais  cette  apparence 
est  séduisante. 

Déplus,   dépareille-  époques,   à   quelque    époque 
que  nous  soyons  nous-mêmes,  nous  paraissent  tou- 
jours être  analogues  à  la  notre.  En  effet,  ce  n'est  qu'à 
distance  que  les  choses  se  groupent  assez  sous  le 
regard  pour  que  nous  puissions  reconnaître  une  pé- 
riode littéraire  ordonnée,  régulière  et  constituée.  Il 
faut,  pour  que  nous  la  voyions  telle,  d'abord  qu'elle 
le    soit    un  peu    réellement,    et  ensuite    que   nous 
soyons  assez  loin  d'elle  pour  n'en  pas  apercevoir  les 
menus  détails  discordants,  et  pour  pouvoir,  à  la  ré- 
gularité qu'elle  a  déjà  en  ajouter  nous  aussi  un  peu, 
parmi  travail  d'esprit  tout  naturel  et  très  légitime. 
Par  conséquent,  notre  époque  à  nous  nous   parait 
toujours    irrégulière;    notre  époque    à   nous    nous 
[parait  toujours    une  époque  d'anarchie  littéraire.  11 
est  probable  que  bien  des   générations  ont  vécu  à 
une  époque  de  littérature  régulière  sans  s'en  douter. 
Sous  quelque  régime  donc  que  nous  vivions  littérai- 
rement, une  époque  un  peu  désordonnée  nous  parait 
toujours  avoir  quelques  traits  de  la  nôtre.  Nous  nous 
plaisons  à  cette  ressemblance,  nous  nous  attachons 
à  ces  gens  qm  ont  quelque  chose  de  nous,  ceci  au 
moins  de  ne  pas  être  d'accord  ensemble;  nous  les 
étudions  avec  intérêt,  avec  une  curiosité  où  il  entre 
de   l'égoïsme,  avec    une    certaine    condescendance 
aussi  et  une  certaine  tendresse;  car  —  telle  est  la 
faiblesse   humaine  —  nous  leur  savons   gré  d'être 
comme  nous,  et  nous  nous  surprenons  aies  féliciter 
de  nous  ressembler.  Nous  avons  donc  toutes  sortes 


île  raisons  de  nous  attacher  à  la  littérature  du  com- 
mencement du  wii'  siècle,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
ce  qu'elle  a  d'un  peu  divergenl  el  dispersé. 

Et,  au  milieu  de  cette  dispersion  même,  nous 
aurons  à  suivre  la  ligne  sinueuse,  mais  non  inter- 
rompue, de  la  formation  de  notre  littérature  clas- 
sique. Ce  qui  s'élabore  lentement  en  ce  commence- 
ment du  xviie  siècle  français,  c'est  l'esprit  classique. 
Ce  qu'il  faut  surveiller  en  ce  commencement  du 
xvue  siècle,  avec  Malherbe,  avec  Hacan,  avec  May- 
nanl.  c'est  le  classicisme  sortant  de  l'humanisme, 
comme  de  son  terrain  et  de  son  germe,  s'en  démêlant, 
en  retenant  l'essentiel  et  le  nécessaire,  mais  s'en  dis- 
tinguant et  prenant  conscience  et  possession  de  lui- 
même.  Le  xvi"  siècle  est  l'époque  de  l'humanisme, 
le  xvne  e-t  l'époque  de  la  littérature  classique  :  celle- 
ci  procède  de  celui-là  à  la  fois  par  dépouillement  et 
par  accroissement,  en  laissant  tomber  quelques  or- 
nements superflus  et  en  renonçant  à  certains  excès 
de  l'humanisme,  d'autre  part  en  acquérant  et  se 
donnant  lentement  certain  fond,  certaine  matière 
que  l'humanisme  avait  peu  cherchée  etn'avait  pas 
réussi  à  se  rendre  propre.  Avec  Malherl t  ses  dis- 
ciples nous  serons  au  premier  pas,  décisif  dureste,  que 
fait  le  classicisme  pour  s'écarter  de  l'humanisme, 
nous  en  serons  àla  période  de  dépouillement,  d'allé- 
_.  ne  nt.  de  purification  ;  nous  n'en  serons  pasencore 
à  celle  d'enrichissement  nouveau  et  de  plénitude 
définitive  ;  mais  nous  verrons  quelles  rectifications, 
pour  ainsi  dire,  l'humanisme  devait  faire  sur  lui- 
même,  quels  sacrifices  il  devait  consentir  et  quel 
poids  mort  laisser  derrière  lui  pour  s'acheminer  vers 
sa  transformation  pleine  et  entière. 

On  peut  compter  trois  grands  pas,  trois  stades, 
dan-  cette  transformation  de  l'humanisme  en  classi- 
cisme, trois  degrés  par  conséquent  dan-  la  forma- 
tion successive  de  l'École  classique  en  France. 
N'oublions  point,  d'abord,  que  l'humanisme  avait 
toujours  existé:  que,  si  haut  qu'on  remonte  dans  le 
moyen  âge,  on  trouve  la  littérature  gri  cque  et  la 
littérature  latine  connues  et  imitées.  L'humamsme 
est  partie  importante  de  la  littérature  française 
depuis  que  la  littérature  française  existe;  mais  on  a 
coutume  de  ne  l'y  considérer  qu'a  partir  du  moment 
où  il  en  devient  le  fond,  c'est-à-dire  qu'à  partir  du 
xvie  siècle.  C'est  à  ne  compter  même  que  depuis  cette 
époque  que  je  .li-  qu'il  faut  considérer  comme  trois 
pas  dans  l'histoire  deThumanisme  s'acheminantvers 
le  classicisme. 

Le  premier  peut  être  représenté  par  Marot,  le 
second  par  Ronsard,  le  troisième  par  Malherbe.  11 
ne  faut  pas  considérer  Marot  commeunsimple  poète 
de  cour,  agréable  flatteur  un  peu  prolixe,  malicieux 
épigrammatiste  un  peu  aigu,  et  joyeux  conteur  un 
peu  abandonné.  Il  fut  tout  cela,  mais  plus  et  mieux. 
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S  tis  être  précisément  savant,  il  lui  instruit;  il  avait 
des  lettre  autan)  çfU'il  avait  du  inonde;  il  était  forl 
bon  humaniste.  Il  traduisait  du  latin,  il  traduisait  i\\\ 
c  et  de  l'italien,  ri  il  éditait  le  Roman  delà  Rose, 
cl  il  éditait  savamment,  avec  restitution  de  textes  et 
commentaires,  soii  prédécesseur  \  illon.  Bref,  totli  ce 
qil'a  l'ail  Ronsard  plus  lard  il  l'a  l'ail. ri  dans  le  même 
esprit,  ce  qui  ne  vetil  pas  dire  avec  la  même  Indis- 
Crétion.  Il  y  a  en  lui  et  avec  lui  une  première  révolu- 
tion littéraire  très  ahalogtte  à  celle  de  la  Pléiade,  cl 
rieh  n'est  motos  fondé  en  raison,  quoique,  nélàs  i  bien 
naturel,  cl  chose  qui  se  rehohvelle  sans  cesse,  qtie 
le  mépris  de  (Ronsard  potlr  Marot.  Mafol  c'esl  déjà 
l'huffiahisme,  mais  tempéïé  par  beaucoup  de  goût, 
par  beaucoup  de  tact,  j'entends  littéraire,  ci  par 
beaucoup  d'esprit.  J'ajouterai,  non  pas  beaucoup  de 
patriotisme,  le  moi  étant  bien  solennel,  mais  beau- 
coup de  -eu-  national.  Ronsard  aime  les  anciens, 
cl  il  aime  aussi,  fort  bien,  les  \  ieUï  auteurs  français; 

mai-    Maiol   aime    le-    anciens,  et  il    aime    les    vieux 

auteurs  français  davantage.  La  différence  est  de 
nuance,  mai-  (die  esl  sensible.  Maroi  est  humaniste 
par  conscience  littéraire  et  par  goût,  non  par  passion 
cl  par  orgueil  et  par  vanité,  et  son  humanisme  est  un 
humanisme  où  le  pédantisme  n'entre  pas.  Précisé- 
ment pour  cela  il  est  dans  la  juste  mesure  française, 
et  -c  rapproche  infiniment,  déjà,  du  classicisme  véri- 
table. S'il  avait  eu  dans  le  génie  plus  de  force  et 
dan- la  pensée  plusde  prbfondeûf,  il  serait  considé- 
ré à  juste  titre  comme  le  fondateur  du  classicisme 
français.  El  ici  qu'il  est,  il  l'es!  déjà.  Il  est  le  pre- 
mier poète  classique  français  dan-  les  genres  secon- 
daires et  mitoyens. C'esl  àluiqueremontëntcbmme 
à  leursource  la  satire  littéraire,  la  lettre  en  \  ère,  sinon 
l'épitre,  ci  le  madrigal  et  l'épigramme.  Ces  œuvres 
légères  èl  li ne-  de  l'espril  français  aiguisé  a  l'èspril 
latin  ont  en  lui  leur  ancêtre  ètleurprémier  maître. 
Essai  et  ébauche  du  grand  mouvement  humaniste 
de  LobO,  Marol  éiall  comme  une  première  assise  sûr 
laquelle,  du  reste,  on  n'a  rien  voulu  liaiinraliord.il 
reste  Isolé  pour  celle  cause  e1  un  peu  à  l'écart.  Il  n'en 
e-t  que  plu-  en  vue  ci  attire  le-  regards,  cl  le-  retient. 
Il  ne  faul  |'a-  l'oublier  dan-  l'histoire  de  l'huma- 
nisme. San-  fracas  et  -an-  programme  retentissant, 

il  a  plus  lait    en    -ou   temps    i I     celle    can-e   que 

d'autres  en  la  leur.  D'autres  on  a  dil  :     Certes  il-  ont 
trop  osé  :  mais  l'audace  était  belle      :  de   lui  on    prii! 

dire  :  ■  Il  y  lui  he-  discret,  mai-  i]  étail  expert. 

Ronsard  et  -.m  groupe,  c'est  l'humanisme  Intem- 
pérant, véhément,  ci  presque  Intransigeant)  Je  dis 
pr<  sque,  car  n'oublions  jamais  qu'il-  n'ont  pas  youlu 
rompre  la  tradition  française  ci  qu'il-  -e  soûl  dé- 
fendus avec  raison  de  le  vôuiôir  taire.  Mai-  enfin  il> 
ont  été  humanistes  avec  une  passion  fougueuse  où 
la  fou-ue  vraiment  était  dé  trop .  L'humani-me  de 


Ronsard   C'est   l'humanisme    des    diftieultés:   c'ost 
l'humanisme    s 'attaquant,     pour    la    conquérir,    à 
l'antiquité    loul    entière,    mai-    particulièrement    a 
l'antiquité    en   ce    qu'elle    a    de    plus   difiieile,  de 
plus  ardu  et  de  plus  rude,  cl    n'attachant  surtout  à 
franchir  l'infranchissable  cl  à  gravir  l'inaccessible. 
Persuader    à   des    Français,    non    seulement    qu'ils 
peuvent  se  pénétrer  de  latinité,  ce  qui  est  bien,  qu'ils 
peu\  i  h I  imiter  l'antiquité,  ce  qui  est  excellent,  qu'ils 
peuvent  rivaliser  avec  l'antiquité,  ce  qui  est  mieux 
encore,  niais  qu'Us  peuvent  devenir  des  Latins  et  des 
Grecs,  créer  à  l'usage  des  poètes  cl  des  hommes  de 
lettres   en  général   une  sorte  d'atavisme  artificiel, 
vouloir  que,   non   comme  langue,  je  le   reconnais, 
mais  comme  sentiments,  comme  idées,  comniegoùU, 
comme  formes  et  cadres  de  composition,  et   enfin 
comme  style,  des  Français  -oient  des  Latins  el  des 
Grecs,  c'ésl  cette  tentative  qu'a  faite  Ronsard,  c'esl 
ce  dessein  qu'il  a  formé,  c'esl  ce  but  qu'il  a  pour- 
suivi, ci  c'esl  cette  gageure  qu'il  a  étahUe  comme  sa 
règle.  Heureusement  pour  lui  il  n'a  pas  réussi  a  la 
(cuir.  Il  n'a  pas  laissé  de  l'oublier  souvent,  el  Bavez- 
vous  —  vous  le  savez  —  quelles  sont  les  œuvres  les 
plus  charmantes  de  Ronsard?  Ce  sont  les  oublis  de 
Ronsard;  ce  sont  ces  heures  de  trêve  et  de  repos;  ce 
soûl  les  moments  où  il  a  moins  songé  qu'à  l'ordi- 
naire à  son  rôle,  à  sa  mission  et  à  l'apostolal  qu'il 
s'était  donné.  Son  œuvre  de  \  olonté  esl  respectable, 
imposante  et  très  curieuse  à  étudier;   son  œuvre 
d'inspiration  propre   el    spontanée    esl    distinguée, 
brillante,  séduisante;  e1    ravissante    souvent.  — <) 
poètes,  soyez   savants,  cela    est   nécessaire  à    tout 
homme   de   pensée;  soyez  énergiques    dan-    votre 
dessein,  cela  est  une  excellente  discipline  de  l'esprit; 
soyez  audacieux  et  audacieusenienl  chercheurs,  cela 
vous  tiendra  loin  de   l'horrible  el  redoutable   vulga- 
rité; mais  écoutez  votre  cœur:  il  esl  encore  votre 
vrai  maître,  et  le  plus  sûr;  car  -ans  lui,  el  à   vous 
habituer  à  ne  l'écouter  pas,  vous  risquez  trop  de  de- 
venir d'ingénieux  ouvriers  en  paroles  et  de-  artistes 
un  peu  présomptueux  en  écritures,  ce  que  Ronsard, 
souvent,  n'a  pa-  laissé  d  être. 

La  tentative  de  Ronsard  n'en  avait  pas  moin- eu 
des  effets  singulièrement  favorables,  el  précieux. 
L'humanisme  intempérant,  l'humanisme  extrême, 
dépassant  un  peu  les  loi  ce-  de-  poètes  les  plus  vigou- 
reux, est  redoutable,  quelquefois  funeste  pour  les 
poètes  eux-mêmes.  H  est  une  bonne  el  forte  école 

pont  le  peuple   des   leclem-.    Il  babillic   à    prendre  la 

littérature  aU  sérieux.  Ce  ne  sonl  plus  là  jeux  d'en* 
lanK  et  dherlNsemenls  desalon.  Lire  un  poète  n'est 

plu-  une  distraction   u habilite  :  c'est  une  occupa* 

lion  qui  demande  quelque  application,  quelque  vi- 
lom m  d  esprit  cl  quelque  savoir.  Il  faut  connaître  un 
peu  l'antiquité,  l 'histoire .  les  vieilles  légendes,  les 
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mythologies,  les  philosophes  en  leurs  tendances  et 
en  leur  espril  général,  pour  lire  un  Ronsard.  La  lec- 
ture  d'un  poète,  sans  cesser  d'être  un  plaisir,  est  un 
peu  iii  i  •  -  étude,  et  donc  devient  un  plaisir  noble.  Les 
hommes  de  1550  ont  si  bien  compris  cela  que  quelques- 
uns,  les  extrêmes,  les  exagérés,  ont  voulu  que  même 
leur  style,  leur  expression,  ne  pût  point  être  compris 
du  premier  coup.  Joachim  du  Bellay,  si  clair  du  reste 
pour  son  compte,  faitallusion  à  cela  dans  une  de  ses 
œuvres,  le  Poète  courtisan.  Hun  [mur  le  poète  cour- 
tisan, nous  fait-il  entendre,  d'user  d'une  langue  et 
d'un  style  si  faciles  e1  coulants  qu'on  le  comprenne 
de  premier  abord,  et,  qui  sait?  un  peu  axant  même 
qu'il  ait  parlé,  tant  on  devine  ;ï  l'avance  ce  qu'il  va 
dire.  Hou  pour  non-  de  n'être  compris  que  par  ceux 
qui  sont  un  peu  des  nôtres,  et  qui  mettent  à  nous 
lire  un  peu  de  la  peine  que  nous  mettons  à  écrire 
pour  eux.  Et  Maurice  Scève  el  son  école,  allant  en 
cela,  ce  qui  est  fâcheux,  plus  loin  que  la  théorie,  et 
jusqu'à  une  pratique  très  diligente, écrivaient  volon- 
tairement en  style  obscur,  en  style  qu'il  faut  analyser 
pour  le  comprendre  el  traduire  à  mesure  pour  y  en- 
trer. Ce  sont  là  des  excès,  évidemment.  Mais  le  con- 
traire en  est  un  aussi,  et  l'écriture  juste  assez  claire 
pour  être  comprise  sans  effort,  juste  assez  savante 
pour  avertir  le  lecteur  qu'elle  doit  être  lue  d'un  œil 
attentif  et  suivie  par  un  esprit  vigilant,  n'es!  point 
une  mauvaise  chose  pour  l'éducation  du  public.  Elle 
le  discipline,  elle  l'exerce,  elle  le  rend  sérieux,  elle  le 
rend  difficile.  En  vérité,  Marol  était  un  peu  non- 
chalant. Il  faisaii  de-  vers  qu'on  pouvait  presque  ré- 
citer à  des  gens  qui  jouaient  à  la  paume.  Il  tant  être 
un  peu  recueilli  poui  lire  Ronsard.  Le  public  prit 
un  peu  le  goût  du  recueillement  pour  lire  des  vers  à 
partir  de  la  Pléiade.  N'est-ce  rien  ?  Songez  que  les 
grandes  œuvres  ont  besoin  pour  apparaître  que  l'édu- 
cation du  public  ail  étéfaiteen  cesens.  Croyez-vous 
(pie  Corneille.  La  Rochefoucauld,  Pascal,  Racine  et 
Bossuet  eussent  pu  écrire  si  l'habitude  de  l'attention. 
d'une  sorte  de  recueillement  respectueux,  n'eût  été' 
prise  par  le  public,  c'est-à-dire  n'eût  été  imposée  au 
public  avant  qu'ils  parussent?  C'est  la  main  forte 
et  impérieuse  de  Ronsard  et  de  quelques-uns  de  ses 
compagnons  qui  ont  donné  au  lecteur  français  cette 
habitude  nécessaire.  L'humanisme  a  les  mêmes  effets, 
naturellement,  que  l'éducation  classique  puisque 
l'éducation  classique  c'est  l'humanisme  lui-même. 
Il  prépare  des  lecteursaux  génies  puissants  qui  peu- 
vent survenir.  Tout  le  xvir3  siècle  aurait  dû  être  re- 
connaissant à  Ronsard.  J'ai  entendu  dire  qu'il  ne  l'a 
l'as  été  beaucoup.  Il  y  a  de  grandes  ingratitudes. 

«  Enfin  Malherbe  vint  »>,et  l'on  a  dit  cavalièrement: 
•  Kl  il  auiait  bien  fait  de-  ne  pas  venir.  »  (Je  n'est  point 
du  tout  mon  avis.  Il  est  le  troisième  pas  décisif  île 
l'humanisme  en  France.  11  réalise  incomplètement, 


mais  il  realise  la  transformation  de  l'humanisme 
en  classicisme.  Cette  transformation  sans  doute  se 
serait  faite  sans  lui;  mais  il  est  incontestable,  je  ne 
dis  pas  qu'il  l'a  hâtée,  mais  qu'il  la  faite  en  lui-même 
et  pour  lui-même  et  pour  un  petit  nombre  de  dis- 
ciples, et  qu'il  en  a  donné  ainsi  un  exemple  destiné  à 
elle  imité  plus  lard  avec  uni'  pleine  puissance  et  un 
succès  définitif.  Malherbe  a  méprisé  ou  a  teint  de 
mépriser  tout  Ronsard.  En  réalité,  il  a  i  onservé  de 
Ronsard  huit  ce  que  Ronsard  avait  de  bon,  el  écarté, 
axée  une  grande  justesse  de  discernement,  seulement 
ce  qu'il  avait  d'excessif,  d'anormal  el  d'incompatible 
avec  le  génie  français:  et  la  transformation  de  l'hu- 
manisme en  classicisme,  c'est  cela  même.  Malherbe 
continue  Ronsard  en  le  méprisant,  comme  toute  la 
littérature  classique  française  jusqu'à  André  Chénier 
a  continué  Ronsard  en  l'ignorant.  Malherbe  poufsuil 
l'œuvre  de  Ronsard  sur  un  plan  moins  vaste,  mieux 
mesuré'  du  regard  et  plus  net.  Il  le  dépouille  pour  le 
débarrasser,  il  l'appauvrit  pour  l'alléger;  il  le  dégage 
de  se-  impedimenta  ;  mais  il  suit  la  même  roule 
que  lui. 

Qu'a  voulu  Ronsard? Une  littérature  savante,  sup- 
posant une  éducation  littéraire  très  forte  chezle  poète, 
assez  forte  chez  le  lecteur.  Malherbe  est  absolument 
de  cet  avis.  Il  est  savanl  lui-même,  ou  du  moinsbien 
muni.  11  pratique  les  auteurs  latins  avec  diligence. 
C'est  un  lettré  et  un  professeur,  comme  Ronsard  le 
fui  ;  ces!  un  poète  qui  est  un  critique,  phénomène 
qui  se  présehtera  souvent  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature française,  avec  Boileau,  avec  Racine,  avec 
Chateaubriaud,  avec  Victor  Hugo  lui-même. 

Hua  voulu  Ronsard?  L'imitation  de  l'antiquité. 
Malherbe  ne  diffère  nullement  de  Ronsard  sur  ce 
point;  seulement  ce  quiétait  pour  Ronsard  une  pas- 
sion, pour  Malherbe  est  une  règle:  mais  Malherbe 
n'ayant  précisément  de  passion  qui'  pour  la  règle,  le 
résultat  est  presque  exactement  le  même. 

Qu'avoulu  Ronsard  encore?  Comme  suite  de  l'imi- 
tation de  l'antiquité,  l'emploi  des  grands  genres  litté- 
raires, grande  épopée,  ■<  haute  tragédie  ».  sublime 
poésie  lyrique.  Malherbe  a  les  mêmes  goûts,  a  les 
mêmes  répugnances:  personne  ne  méprise  plus  que  lui 
les  poètes  qui  s'adonnent  aux  enfantillages  de-  poé- 
sies légères  et  des  petits  vers.  Personne  ne  croit  plus 
que  lui  qui'  la  poésie  doit  tendre  au  grand  et  pro- 
scrire toute  familiarité  et  même  tout  abandon.  Il  est  à 
remarquer,  à  ce  propos,  qu'en  tant  que  poète  lyrique, 
Malherbe  a  compris  le  lyrisme  exactement  de  la 
même  manière  que  Ronsard.  Le  lyrisme  pour  Ron- 
sard, contrairement  à  ce  qu'U  était  déjà  et  à  ce  qu'il 
devait  de  plus  en  plus  devenir  chez  les  modernes, 
était  poésie  pies, pi,,  absolument  impersonnelle.  Il 
exprimait,  non  pas  les  sentiments  les  plus  secrets  el 
les  jdus  intimes  du  poète,  mais  les  sentiments  les 
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plus  gi  uéraux.au  contraire  :  il  célébrail  les  Louanges 
des  grands,  des  princes,  des  rois,  Li  -  grandeurs  de  la 
nation,  les  charmes  de  la  paix.  11  étail  comme  mo- 
delé sur  celui  de  Pindare.  Malherbe  n'a  pas  compris 
autrement  ni  le  lyrisme  ni,  |peut-être,  la  poésie  tout 
entière.  La  poésie  chez  lui,  comme  dans  la  littérature 
humaniste  avant  lui,  comme  dan-  la  littérature  clas- 
sique après  lui,  esl  impersonnelle  autant  qu'il  est 
possible  qu'elle  le  suit.  Il  est  difficile  de  s'entendre 
autant  que  Malherbe  s'esl  entendu  avec  Ronsard, 
-ans  s'en  apercevoir,  comme  il  arrive. 

Comme  conséquence  encore  de  l'imitation  de  l'an- 
tiquité, Ronsard  a  prêché,  <•!  prêché  d'exemple,  l'em- 
ploi de  la  m\  thologie.  Malherbe  a  accepté  pleinement 
cette  mode,  antérieure  à  la  Pléiade  du  reste,  el  déjà 
consacrée,  el  qui,  grâce  à  lui,  esl  devenue,  aucun 
mol  n'esl  trop  for!  pour  la  définir,  une  institution 
classique. 

Ronsard  a  voulu  encore  des  rythmes  plus  beaux, 
l'in^  larges,  plus  amples  et  plus  sonores  que  les 
rythmes  un  peu  grêles  donl  on  se  servail  avant  lui. 
Malherbe  en  principe  esi  d'accord  avec  lui.  Il  accepte 
la  révolution  accomplie.  Il  n'accueille  pas  tous  les 
rythmes  inventés  par  Ronsard  :  il  choisit  el  il  élague; 
il  élague  beaucoup,  mai?  il  comprend  aussi  bien 
que  Ronsard  que  l'ancienne  métrique  ne  suffi!  plus 
aux  nouveaux  besoins  de  l'oreille  et  c'est  dans  deux 
ou  ti<>is  des  moules  créés  par  Ronsard  qu'il  ver-.  -  - 
vers  pleins,  serrés  el  solides. 

Que  fait-il  donc  enfin  par  lui-même  et  quelle  est 
euvre  .'  Il  reprime,  il  contient  et  il  émonde.  Là 
où  Ronsard  s'esl  montré  sévère,  il  l'esl  davantage.  Si 
Rons  -  st  montré  circonspect,  mais  tolérant  en- 
core, sur  l'enjambement,  Malherbe  proscrit  toute 
licence  en  celte  affaire.  Si  Ronsard  a  été  hésitant 
sur  l'hiatus,  Malherbe,  à  grand  tort,  selon  mon 
sentiment,  n'hésite  point  et  extermine  l'hiatus  des 
frontières  de  la  versification  française.  Surtoul  il  fait 
une  guerre  acharnée  à  trois  défauts  qui  sont  surtout 
des  négligences  de  la  Pléiade:  la  cacophonie,  l'obs- 
curité, la  prolixité.  Toute  la  n  forme  de  Malherbe  esl 
la.  toute  -a  préoccupation  constante  el  toute  sapen- 
II  n'a  pas  cru  —  du  moins  je  voudrais  le  sup- 

ser—  'tiv  plus  grand  poète  que  Ronsard,  il  a  cru 
die  versificateur  plus  harmonieux,  plus  clair  et  plus 
ramassé,  et  il  a  cru  surtoul  qu'il  fallait  l'être.  Il  a  es- 
timé que  de  tout  ce  qui'  le-  Ronsardiens  avaient  ad- 
miré dan-  l'antiquité  ils  n'avaienl  oublié,  commu- 
nément, que  la  phrase  musicale,  le  tour  nel  et  libre 
et  la  sobriété  élégante,  et  ce  -.ni  ces  trois  beautés 
souveraines  qu'il  a  recommandées  de  tout  son  pou- 
voii  ei  poursur  iesde  t . » ■  ■  t  son  courage,  el  atteintes 
souvent;  car,  par  une  fortune  très  particulière,  il  a 
eu  le  bonheur  que  -,-  bonne-  intentions  méritaient. 
M  .-.  .i,  , ,-,  j  encore,  il  n'était  que  le  dépositaire  sau- 


le vouloir,  et  surtout  -au-  s'en  vanter,  de  la  Pléiade. 
Ces  choses,  la  Pléiade  les  avait  voulues  comme  lui, 
aussi  énergiquement,  aussi  passionnément,  et  il  n'a 

eu  que  le  SUCCèS,  tic-  mérité,  de  le-  l'eali-er  mieux 
qu'elle. 

Qu  e-t-il  donc,  à  tout  compter?  l'u  correcteur,  un 
redresseur,  un  émondeur  judicieux,  un  ajusteur 
avisé,  un  dernier  venu,  a  tout  prendre,  de  la  Pléiade, 
qui  axait  droit  a  un  brève!  de  perfectionnement  el 
qui  a  un  peu  dérobé  un  brevet  d'invention.  La  tille 
d'alliance  de  Montaigne,  qui  pouvait  à  au— i  juste 
litre  être  appelée  la  fille  d'alliance  île  Ronsard,  car 
personne  n'a  honoré  -a  mémoire  mieux  qu'elle  ni 
mieux  protégé  son  tombeau,  M"':  de  Gournay 
appelle  Malherbe  quelque  paît  mi  docteur  en  né- 
gative. Le  mot  est  joli  parce  qu'il  esl  méchant, 
et  assez  juste  quoiqu'il  soit  sévère.  Malherbe,  en 
effet,  n'a  agi  que  par  répression  et  prohibition.  C'est 
un  roi  de  la  littérature  qui  ne  s'esl  donné  à  lui-même 
que  le  droit  de  veto.  Mai-  c'est  quelque  chose.  De  ce 
droit  il  a  usé  avec  sagacité,  ave.  précision  et  avec  à- 
propos.  11  l'a  bien  appliqué'  là  où  il  était  nécessaire, 
mi.  au  moins,  très  opportum.  Et  c'esl  ainsi  qu'il  a 
fait  décidément  de  l'humanisme  le  classicisme.  Le 
classicisme  c'était  l'humanisme  -e  contraignant,  se 
restreignant,  -e  ramassant,  et  prenant  plus  de  con- 
sistance et  des  lignes  [dus  arrêtées.  Le  classicisme 
c'était  l'humanisme  moins  quelque  chose,  et  de  la 
nécessité  du  veto.  C'était  l'humanisme  moins  son  en- 
flure, moins  -e-  ambitions  verbale-,  moins  son  in- 
tempérance, moins  -on  abondance  souvent  stérile, 
et  moins  son  étalage  d'humanisme.  Pour  l'avoirsenti 
et  compris,  Malherbe  a  bien  mérité  de-  lettres  tran- 
ses. Eh!  docteur  en  négative,  ne  l'est  pas  qui 
veut  :  car  en  cette  affaire,  pour  être  véritablement 
docteur,  il  ne  suffit  pas  de  nier:  il  faut  bien  placer 
-a  négation. 

Et  désormais  le  classicisme  est-il  fonde?  Il  est 
plutôt  défini  que  fondé.  Il  est  déterminé,  arrêté  dans 
le-  limite-  justes  qu'il  doit  avoir,  qu'il  est  naturel 
qu'il  ait  en  Fiance;  il  a  comme  -a  configuration  net- 
tement comprise  el  nettemenl  tracée.  Il  seral'huma- 
ûisme  tempéré,  discrel  et  sobre;  il  sera  l'huma- 
nisme d'hommes  du  monde,  d'hommes  de  société  qui 
-e  souviendront,  mai-  sans  entêtement,  et  qui  mon- 
treront, niai-  -an- lourdeur,  qu'ils  ont  été  hommes 
de  collège.  Oui,  il  sera  cela;  il  aura  ce  point  de  dé- 
liait et  il  aura  ces  bornes  et  ces  frontières.  Le  voilà 
dessiné;  rempli?  non  pas  encore.  Le  classicisme  de- 
vait être  l'humanisme  moins  quelque  chose,  que  je 
viens  d'indiquer,  el  plu-  quelque  chose,  que  je  vais 
dire.  Si  Malherbe,  avec  un   beau    génie  et   avec   une 

autoi  iic  impérieuse  et  dominatrice,  a  eu  une  influence 

assez  courte,  -i  -e-  disciples  ont  été  peu  nombreux, 
-i  son  école  ne  s'est  point  prolongée  ni  renouvelée. 
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si,  do  1620  à  1660  la  littérature  porte  très  peu  la 
marque  et  l'empreinte  malherbienne,  si  le  classi- 
cisme du  temps  de  Malherbe  se  rédurl  presque  à  lui 
seul  et  est  suivi  d'une  période  qui  n'a  proprement 
rien  du  classique,  sauf  au  théâtre,  et  encore  à  peine 
même  au  théâtre,  et  si  enfin  Malherbe  reste  ainsi 
forl  isolé  au  commencemenl  du  xvne  siècle,  sans 
prédécesseur  immédiat  et  sans  postérité  jusqu'au 
jour  où  l'école  de  1660  le  réclamera  comme  son 
vieux  maître  et  se  rattachera  à  lui,  c'est  qu'il  n'a  pas 
compris  tout  le  classicisme,  tout  ee  qu'il  devait  être, 
tout  ce  qu'il  devait  embrasser,  tout  ce  dont  il  devait 
être  rempli,  et  c'estqu'il  n'en  a  presque  donnéencore 
que  la  forme  vide. 

Le    classicisme   français  devait  être  l'humanisme 
plus  la  connaissance  de  lame  humaine,  l'humanisme 
plus   une  étude   profonde,    attentive,   et  en  même 
temps  naturelle  et  sans  effort,  de  ce  que  nous  som- 
mes; il   devait  être   en   un  mot   l'humanisme  plus 
l'humanité.    Le  classique   français  est    un  composé 
assez  curieux;  de  science  des  livres  et  de  science  de 
l'homme.  Il  semble  que  le  classique  français,  unRa- 
cine,  un  La  Fontaine,  un  Molière,  est   d'abord  un 
homme  de  grande  imagination  et  de  fine  sensibilité, 
et  ensuite,  d'une  part,  un  artiste  épris  des  belles  œu- 
vres de  l'antiquité  el  les  savourant  sans  cesse,  d'au- 
tre part   un   homme  qui  fait  une  étude  constante  de 
ses  semblables  et  de  lui-même.  La  chose  nous  pa- 
raît bien  simple  à  cette  heure,  tant  cette    combinai- 
son est  devenue   comme   la  formule  même  de  tout 
écrivain  à  qui  nous  accordonsle  titre  de  grand; mais 
songez  qu'elle  n'était  point  si  évidente  antérieure- 
ment à  la  grande  école  de  1660.    Songez  qu'au  xvi1' 
siècle,  où  certes  les  moralistes  ne  manquent  point,  on 
est  moraliste  ou  l'on  est  poète  :  il  y  a  d'un  côté  ceux 
qui  étudient  l'âme   humaine  et  de  l'autre  ceux  qui 
font  des  vers,  et  je  dirai  presque  :  d'un  côté  ceux  qui 
réfléchissent  et  de  l'autre  côté  ceux  qui  chantent.  Que 
l'union,  la  conspiration  elle  concert  de  ces  deux  facul- 
tés soient  possibles  et  soient  naturels  et  soient  féconds, 
c'est  ce  dont  il  me  semble  qu'assez  peu  d'écrivains  et 
de  lecteurs  se  doutent., El  c'esl  ce  dont  Malherbe,  non 
plus  que  Ronsard  et  son  école,  ne  s'était  avisé.  A  cet- 
égard,  quoique  poète  très  distingué,  quoique  grand 
orateur  en  vers,  quoique  grand  métricien,  et,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire?  grand  musicien  en  strophes,  et 
encore  quoique,  à  tant  de  points  de  vue, i  très  clair- 
voyant sur  les  destinées  futures  de  la  poésie  fran- 
çaise,  il   était  reste''  un   homme  du  xvr  siècle,  un 
hoinnie  qui  dans  la  poésie  voit  surtout  les  choses  de 
forme  et  ne  pénètre  poinl    jusqu'au  fond  solide:  el 
quand  il  disait  qu'un  poète  a  dans  l'État  juste  l'uti- 
lité d'un  joueur  déboules,  c'était  boutade,  sans  doute, 
c'était  modestie,   très    inaccoutumée   du  reste  chez 
lui,  c'était  malicieux  désir  de  réprimer  quelques  va- 


nités littéraires  un  peu  intempérantes  ;  mais  c'était 
aussi  conception  de  la  poésie  telle  que  devait  l'avoir 
assez  naturellement  un  homme,  île  bon  sens  du  reste, 
qui  ne  voit  pas  sous  le  poète  brillant  le  moraliste  ca- 
pable, sinon  de  corriger  l'humanité,  du  moins  de 
l'éclairer  sur  elle-même.  C'est  ce  qu'a  été  un  poète  à 
partir  de  1660,  et  même  avant  1660;  c'est  ce  qu'a  été 
souvent  Corneille,  et  c'est  à  dater  de  cette  époque 
qu'il  faut  considérer  le  classicisme  français  comme 
établi.  Il  est  fondé  sur  une  préoccupation  constante 
de  la  destinée  de  l'homme  et  des  conditions  d'exis- 
tence que  lui  font  ses  passions,  ses  préjugés,  ses 
mœurs,  ses  rapports  avec  ses  semblables,  l'action  et 
la  réaction  de  l'individu  sur  la  société  et  de  la  société 
sur  l'individu,  et  des  individus  les  uns  sur  les  autres. 
Il  est  curieux  du  grand  mystère  que  l'homme  est  à 
lui-même,  et  s'il  ne  se  flatte  pas  de  l'expliquer,  il 
s'attache  à  l'examiner  sans  cesse  et  à  le  montrersous 
toutes  ses  faces. 

Cela  n'a  pas  été  créé  par  l'humanisme.  L'huma- 
nisme n'y  a  nui  nullement,  mais  n'y  menait  pas.  Il 
a  fallu  pour  former  cet  état  d'esprit  tout  le  grand 
mouvement  intellectuel  du  milieu  du  xvne  siècle  ;  il 
y  a  fallu  tout  le  sérieux  de  Descartes  et  tout  le  tragi- 
que de  Pascal;  il  y  a  fallu  la  grande  renaissance  reli- 
gieuse qui  se  résume  dans  le  nom  d'Arnauld  ;  il  y  a 
fallu  tout  ce  menu  mais  vif  et  excitant  travail  psy- 
chologique auquel  on  se  livrait  en  souriant,  mais 
non  sans  passion,  dans  le  monde  aimableel  spirituel 
de  La  Rochefoucauld.  Le  classicisme  est  né  de 
l'union,  singulièrement  tardive,  dans  quelques  grands 
esprits,  de  l'humanisme  et  des  études  morales.  Cette 
rencontre,  longtemps  relardée,  sans  qu'on  puisse 
bien  en  voir  les  causes,  s'est  faite  enfin,  et  une 
école  dont 'l'influence  devait  être  indéfinie  sur  la 
littérature  française  a  été  instaurée. 

Il  n'en   est   pas  moins   vrai  que  cette  école,  et  il 
faudrait  dire  cette  littérature,  l'humanisme,  pour  sa 
part,  l'a  préparée.  Il  a  lentement  élaboré  pour  elle  la 
forme  dont  elle  avait  besoin.  11  a  forgé  dans  les  ate- 
liers de  Marot,  de  Ronsard  et  de  Malherbe  le  vers  de 
La  Fontaine,  de  Molière  et  de  Racine.  Il  a  assoupli, 
enrichi  et  poli  le  vers  français.  Il  l'a  rendu  capable 
de  porter  une  pensée  forte  et  de  contenir  un  senti- 
ment puissant  et  profond.  Etudions  donc  ces  maîtres 
qui  ont  eu  le  bonheur  et  le  mérite  et  la  récompense 
des  lions  maîtres,  à  savoir  :  d'avoir  des  élèves  plus 
grands  qu'eux.  Ktudions-les  sans  trop  leur  demander 
ce  qui  leur  manque,  et  en  nous  bornant  à  le  consta- 
ter brièvement,  et  étudions-les  pour  bien  reconnaître 
ce  qu'ils  avaient  déjà  de  précieux  et  d'excellent,  se- 
mences de  magnifiques  moissons  futures.  Je  l'ai  fait 
ici  même  |  m  nir  Ronsard.  Jele  ferai  pour  Malherbe  avec 
le  même  soin,  insistant  sur  lui  comme  sur  l'homme 
qui  porte  avec  lui  comme  les  promesses  et  les  gages 
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des  gloires  futures,  sacra  ferem,  el  aussi  parce  que 
peut-être  il  a  été  un  peu  trop  attaqué  el  dédaigné  en 

-  derniers  temps,  mais  sans  négligerdes  irréguliers 
el  indépendants  qui  l'entourent,  qui  l'entourent  sans 
lui  faire  cortège. 

El  :iinsi  ce  cours,  comme  cette  première  leçon  du 
reste,  sera  composé  de  deux  parties  qui  ne  feronl 
pas  suite  l'une  à  l'autre;  qui,  au  contraire,  seronl 
I •  1 1 •  -- < p it_-  antagonistes  l'une  de  l'autre,  la  première 
faisan!  le  tableau  d'une  dispersion  d'efforts  et  traçanl 
l'itinéraire  de  multiples  voyages  .1  la  découverte,  la 
onde  rapportanl  un  épisode  de  la  marche  très 
tlière  et  très  normale  et  presque  directe  de  l'espril 
français  \  ers  le  bul  qu'il  doil  atteindre, 

El  si  j'étais  à  la  hauteur  de  ma  tâche,  vous  éprou- 
veriez que  ces  deux  spectacles  si  différents  on1 
autant  d'intérêl  l'un  que  l'autre.  L'esprit  humain  se 
plail  a  toutes  les  démarches  de  l'espril  humain,  et  il 
aime  les  aventuriers,  el  il  aime  aussi  mix  qui  savenl 
où  il-  vonl  et  y  marchent  droit.  La  fantaisie  a  sa 
uté,  et  la  volonté  a  la  sienne.  Les  contraires  dé- 
lassent et  divertissent  des  contraires.  En  esthétique 
il  y  a  des  préférences  et  des  inclinations,  il  n'y  a  pas 
de  dogme,  et  il  es!  mauvaisqu'il  y  ait  des  partis  pris. 

Nature  et   rai-un  »,   comme  disait  Rabelais,  n'uni 

pas  voulu  que 1-  n'admirions  qu'un  seul  modèle. 

Si  nous  n'admirions  qu'une  seule  chose,  je  ne  sais 
quoi  me  dit  que  nous  n'admirerions  pas  même 
celle-là. 

Emile  Faguet. 


SŒUR  SAINT-JULIEN 
Nouvelle. 

■■  Ma  chère  Jeanne-Marie, 

C'est  pour  te  faire  savoir  que  je  suis  en  France, 
depuis  hier...  Du  reste,  je  pense  que  le  père  lira,  ce 
soir,  dans  son  Petit  Journal,  la  nouvelle  de  l'arrivée 
de  notre  transport  e1  qu'il  te  communiquera  la 
chose. 

Jeudi,  a  six  heures  du  matin,  l'Annamite  a 
mouillé  sur  rade  de  Toulon,  et,  un  peu  plus  lard,  une 
canonnière  venait  prendre,  à  bord,  ceux  d'entrenous 
destinés  à  l'hôpital  de  Saint-Mandrier...  Il  faul  te  dire 
en  effel  que  moi.  qui  n'avais  presque  rien  eu,  pen 
danl  tout  mon  séjour  dan-  ce  vilain  pays  des  faces 
jaune--,  j'ai  attrapé  un  bon  accès  de  lie\  re,  au  départ 
de  Quang-Yen,  el  deux  ou  trois,  moins  forts,  entre 
-  _mii  el  Aden..  Le  médecin  du  bord  me  trouve  un 
peu  faible  encore  pour  voyager  jusqu'à  Lorient,  par 
lialeurs,  el  il  a  voulu  m'em  03  er  me 


reposer  une   semaine   ou   deux,   a    Saint-Mandrier. 

«  C'esl  le  nom  de  l'hôpital  qui  esl  de  l'autre  côté 

de   la  rade,  au  pied  d'une  colline,  avec  un   grand 

jardin.  On  se  croirail  à  la  campagne.  Je  suis  à  la 

salle  5,  lil  23.  aujourd'hui,  le  major  à  quatre  galons 

m'a  dii  : 

«  Mange  bien,  mon  garçon;  bois  ton  quinquina; 

promène-toi,  refais-toi  du  sang  et   des  forées.  e1 

«   nous  l'enverrons  chez  toi  le  plus  tôt  possible.    - 

<<  Vois  comme  ça  se  trouvebien,  ma  petite  Jeanne- 
Marie  :  dans  quatre-Aingt-dix-huit  jours  je  les 
compte  .  je  suis  congédiable...  Ça  coïncidera  juste- 
ment avec  la  lin  de  ma  convalescence...  Nous  [nuir- 
ions doue,  pendanl  le  congé,  nous  marier."  sans  souci 
de  séparation  nouvelle,  et,  après,  je  reprendrai  la 
pêche  avec  le  beau-père...  Pour  le  jour  de  la  noie, 
je  le  rapporte  un  beau  fichu  de  soie,  brodé  par  une 
kongaï  c'est  le  nom  de  leurs  femmes,  là-bas  ... 
Recommande  à  Yves  le  violoneux  de  poser  des  cordes 
neuves  à  son  outil  ;  on  lui  fournira  de  la  besogne. 

<i  Avec  cela,  je  ne  t'ai  pas  conté  encore  le  plus 
étonnant!  Figure-loi  que,  lorsqu'on  m'a  conduite 
mon  lit,  la  bonne  sieur  de  la  salle  m'a  remis  mes 
effets  d'hôpital  :  capote  et  pantalon  gris,  bonne!  de 
coton,  etc.  Eh  bien!  cette  sœur,  sur  le  moment, 
j'ai  cru  que  c'était  toi,  tellement  elle  te  ressemble. 
Je  laregardais,  oubliant  de  répondre,  avec  de  gros 
yeux  écarquillés,  et  en  souriant,  me  demandanl  -i 
j'avais  la  berlue,  tellement  que  je  l'ai  entendue,  quand 
elle  s'éloignait,  dire  a  l'infirmier-chef  : 
«  Il  a  l'air  singulier,  ce  brave  garçon!  » 
ci  Alors,  l'après-midi,  comme  je  descendais  dans  la 
cour,  la  croisanl  dans  les  escaliers,  j'ai  tenu  à  lui  (Mer 
cette  lâcheuse  opinion  : 

('   Pardon  excuse,  ma  sœur,  que  je  lui  ai  dit,  -i  je 
vous  ai  beaucoup  fixée,  ce  matin  ;  mais  vous  res- 
ci   semblez  tant,  tant  el  lani  à  ma  promise,  qu'il  me 
ci   semblaitque  c'étaitelle  que  je  revoyais!  » 

«  Elle  e-i  devenue  un  peu  rouge,  la  sœur  Saint- 
Julien,  puis  elle  m'a  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  de 
mal,  el  même  elle  m'a  questionné...  Je  lui  ai  appris 
nos  fiançailles,  il  y  a  cinq  ans:  le  refus  d'abord  du 
père  Yves,  sous  prétexte  que  j'étais  trop  jeune,  con- 
sentant enfin  à  nous  marier,  une  fois  terminé  mon 
temps  de  service...  A  la  fin,  avec  un  gentil  sourire, 
la  sœur  m'a  dit  :  •  Tâchez  de  vite  vous  guérir,  mon 
garçon;  on  doil  vous  attendre  avec  [impatience  au 
ci  pays...    Qu'en  penses-tu? 

\\>  revoir,  ma  chère  Jeanne-Marie,  fais  bien  mes 
amitiés  aux  \  ieux,  chez  toi  el  chez  non-,  ainsi  qu'aux 
voisins,  ces  pauvres  Jaffrezic,  qui  n'ont  pas  eu  la 
chance,  eux,  de  revoir  leur  fils  !  Salue  de  ma  pari 
M.  le  recteur.  A  bientôt,  songe  à  moi  qui  t'embrasse 
et  t'aime  pour  la  vie. 

M  vi  m  ki\    I.c   Pon  rois.   1 
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Tovil  en  l'aidant  à  passer  la  blouse  de  toile  -li-'1. 
l'infirmier  major  donnail  le  bulletin  de  la  veille  au 
médecin  charge  des  salles  b  el  6. 

'■  Le  n°  1-2  a  eu  un  forl  crachemenl  de  sang;  le 
23  a  été  pris,  vers  deux  heures,  d'un  violent  accès  de 
lièvre...  » 

achevant  de  boutonner  ses  manches,  après  an 
salut  à  la  sœur  debout  à  l'entrée  de  la  salle,  le  doc 
leur,  sur>  i  des  étudiants  et  des  infirmiers,  commença 
sa  visite...  Lentement,  s'arrêtant  à  chaque  lit,  inter- 
rogeant avec  une  sympathie  familière  ces  matelots  et 
ces  soldats,  compagnons  de  la  veille  ou  du  lende- 
main de  son  existence  maritime,  collanl  son  oreille 
sui  un  il"-  de  pleurétique,  scrutant  les  crachoirs 
écœurants  îles  tuberculeux,  percutant  des  cœurs, 
palpant  des  abdomens,  prenant  la  •  feuille  ■>  sur  le 
drap  bien  étalé,  pour  se  remémorer  la  dernière  pres- 
cription, il  la  modifier,  ou  bien  dictant  à  l'écrivain 
la  formule  consacrée  :  Même  régime  .  le  médecin 
parcourait  la  longue  salle  où,  par  la  multiplicité 
des  fenêtres  cintrées  et  des  portes,  le  jour  entrait 
à  flots,  comme  en  une  serre,  mettant  des  reflets  de 
miroir  sur  le  carrelage  rouge  d'un  parquet  irrépro- 
chablement ciré...  Maintenant,  i!  était  auprès  de  Le 
Pontois,  devancé  déjà  parle  petite  sœur  Saint-Julien, 
alerte  comme  une  souris,  trottant  aussi  menu,  et  qui, 
respectueusement,  modestement,  s'effaçail  à  quelque 
distance  du  groupe  formant  cortège... 

—  Eh  bien  !  23?  lit  d'un  t<m  bon  enfant  e1  encou- 
rant le  docteur,  nous  nous  avisons  donc  d'être  un 

peu  fatigué,  ce  matin?... 

—  Je  ne  cesse  pas  de  rendre  de  la  bile,  depuis 
quatre  beures,  monsieur  le  Major,  répliqua  le  soldat, 
la  voix  cassée. 

Par  phrases  courtes,  précises,  lemédecinquestion- 
nail.  se  reportait  à  la  température,  enregistrée  avant 
la  visite,  tâtail  le  pouls,  faisait  tirer  la  langue,  me- 
surait le  foie,  regardait,  sourcils  froncés,  un  verre  à 
expérience,  à  demi  plein  d'un  liquide  couleur  de 
nialaga.  Puis,  il  dictait  à  l'étudianl  quelques  lignes 
d'obseï  vation.où  les  plus  voisins  —bien qu'il  baissât 
la  voix  —  relevaient,  au volj  certains  mots  caractéris- 
tiques : 

.. .  Teinteacajou subictérique, ...hématurie... 

Interpellant  alors  la  religieuse  : 

—  Masœur,  vous  le  ferez  mettre  dans  un  cabinet, 
je  vous  prie... 

El  la  blanche  cornette  s'inclinait,  en  signe  d'assen- 
timent.. .Sortantun  peu  de  son  accablement,  le  ma  lai  le 
tournait  vers  l'officier  ses  yeux  luisants  de  lièA  re,  et, 
d'une  voix  entrecoupée  par  l'inquiétude  el  par  l'an- 
hélation de  la  crise  : 

—  C'est  donc,  interrogea-t-il,  que  jesuis...  fichu, 
monsieur  le  Major?... 


—  Bêta,  va,  répondit  le  médecin,  mettant  sa  main 
sur  le  fronl  du  Breton,  je   te  conseille  de  ne  pas  te 

f rer  de  ces  idées  noires  dans  la  cervelle.  On  te 

loge  a  pari  un  peu  pour  que  le  glouglou  de  tes  vo- 
missements ne  fatigue  pas  les  voisins,  mai-  surtout 
pour  que  personne  ne  te  dérange... 

Et,  Le  Pontois  quelque  peu  rasséréné  par  cette  as- 
surance, le"  Major  »  s'éloigna,  uneombrede  préoc- 
cupation envahissanl  son  visage,  à  mesuré  qu'il  ne 
se  sentait  plus  épié  par  le  regard  du  petit  23. 

Vingt-quatre  heures  s'étaient  passées.  Loin  de  s'a- 
mender, la  crise  avait  revêtu  de  plus  alarmantes  al- 
lures...  La  fièvre  n'avait  fait  que  croître,  e1  l'agita- 
tion était  extrême...  A  partir  de  1 1  heures  du  soir,  le 
malade  avait  rêvassé,  les  yeux  ouverts,  avec  des  ins- 
tants de  lucidité  entrecoupant  les  longues  périodes 
de  délire,  où  son  cerveau  surexcité  n'interprétait 
plus  normalement  les  faits  s'accomplissanf  autour 
de  lui... 

Même,  iln'avaitpas  reconnu  le  médecin, faisant 
à  l'ordinaire  sa  visite,  multipliant  pour  lui  les  pres- 
criptions les  plus  énergiques,  e1  considérant,  l'âme 
angoissée,  —  car  on  ne  s'accoutume  jamais  à  ce  poi- 
gnant spectacle,  —  cette  jeune  vie  aux  prises  avec  la 
mort. 

ii  Nous  voici  à  Larmor. . .  bredouillait  l'agonisant, 
râtelant  les  draps  de  ses  mains  incertaines...  Eh! dis 
donc,  Marc,  \  iens-tu  à  la  pêche?  • 

On  avait  plai  e  le  lit  près  de  la  fenêtre  grande  ou- 
verte sur  la  campagne,  pour  donner  le  plus  d'air 
possible  à  cette  poitrine  oppressée. 

—  Ne  le  «paille/,  pas,  ma  sœur,  murmura  le  doc- 
teur... Humectez  ses  lèvres  de  temps  à  autre...  je 
vais,  sans  von-,  achever  ma  tournée...  Pauvre  gas... 
il  n  eu  a  plus  pour  longtemps. 

Et  il  sortit  du  cabinet,  très  convaincu  de  l'impuis- 
sance de  tout  ce  qu'il  venait  de  tenter  encore,  par 
acquit  de  conscience... 

Dans  le  vide,  par  la  large  baie,  les  yeux  du  mori- 
bond se  dirigaient  sur  un  incomparable  décor  que 
déjà  ils  ne  distinguaient  plu-  que  confusément... 

Et  les  regards  de  la  sœur  attendrie,  attristée  par- 
cette  fin  prochaine,  deux  jours  auparavant  si  impré- 
vue encore,  les  regards  de  la  sœur  se  perdaient  dans 
la  même  direction... 

Un  léger  mistral  venait  de  se  lever,  balançant  les 
hautes  branches  du  jardin,  ridant  la  mer  très  bleue, 
la  moutonnant  çà  et  là  aux  renforcements  des  ra- 
fales... Vers  l'est,  mie  subtile  poussière,  suspendue 
dans  l'atmosphère,  mettant  comme  une  brume  ténue 
sur  le  paysage,  en  estompait  les  lignes,  et  délicate- 
ment en  atténuait  les  couleurs,  semblant  aussi  éloi- 
gner les  perspectif  es,  hausser  et  rec\iler  les  monta- 


-    3 


M.  LOUIS  STEIN  l-ULMEUIC  Nietzsche. 


gnes...  Faron  el  ses  contreforts,  peu  accusés,  sans 
ombres  vigoureuses,  se  dressaient  dans  leur  teinte 
gri-  pâle,  tatoués  par  1rs  plaques  de  pins,  envahis- 
sant toujours  plus  les  sommets,  et,  dans  la  pelure 
du  point  culminant,  sous  le  fort,  le  chemin  couvert, 
creusé  et  zigzaguant,  dessinait  comme  un  trait  de 
foudre.  Tout  là-kts,  dominanl  le  cap  Brun  et  la  côte 
qui,  au  premier  plan,  déroulaient  leurs  pentes  irré- 
gulières, boisées,  garnies  de  villas  ou  de  basti- 
dons,  tout  là-bas,  le  profil  anguleux  et  plein  de  ma- 
jesté de  Coudon  s'excavait  jusqu'aux  vallées  par  une 
courbe  admirablement  pure.  Et,  derrière  toutes  1rs 
crêtes,  des  ouates  blanches  el  grises,  lilant  vite, sur- 
gissaient, ayant  l'air  de  courir,  pressées,  à  quelque 
mystérieux  rendez-vous,  vers  l'Orient  brouillé... 
Han?  un  repli  du  littoral,  plusprès,  le  Mourillon,  lé- 
zardant  au  soleil,  faisait  une  série  de  taches  crayeu- 
ses, pointées  ilr  rouge,  et,  surmontées,  ici  par  une 
haute  bâtisse  carrée,  plus  loin  par  un  clocheton  de 
chapelle.  Sur  la  moire  d'azur  intense,  bizarrement 
coupée  de  zones  d'un  vert  cru,  une,  deux,  trois  tar- 
tanes, regagnant  le  port,  du  vent  plein  leurs  voiles, 
courant  des  bordées  et  soulevant,  devant  elles  et  au- 
tour de  leurs  coques,  un  bouillonnement  d'écume; 
non  loin  du  rivage,  le  triangle  de  barques  de  pêche, 
en  apparence  immobiles. 

A  travers  les  frondes  du  jardin,  la  puissante  ha- 
leine du  nord-ouest  mettait  des  frémissements,  et  ce 
bruit  de  ramures  fouettées  rappelait  le  sifflement 
des  brises  dans  les  manœuvres  des  navires...  L'une 
des  tartane-  piquail  droit  vers  la  jetée  deSaint-Man- 
drier,  se  rapprochait,  grossissait  à  vue  d'œil.et.  dans 
l'imagination  obnubilée  de  Mathurin,  d'étranges 
confusions  s'établissaient.  Ce  bateau,  il  le  recon- 
naissait... C'était  celui  d'Yves,  de  son  futur  beau- 
père,  venant  le  chercher,  l'emporter,  le  sauver... 
Mais  cette  mer  si  bleue,  ers  chaînes  de  montagnes, 
haute'-,  et  pierreuses, ce  n'était  pas  sa  Bretagne, non... 
et  1rs  têtes  de  palmiers,  émergeant,  empanachées,  du 
milieu  des  autres  arbres,  éveillaient  en  son  esprit 
des  images  de  cet  Extrême  Orient,  si  loin  déjà,  si  pro- 
che! encore  pourtant,  de  cet  Extrême  Orient,  étrange, 
mystérieux,  terrible,  auquel  il  croyait  avoir  échappé, 
et  qui,  l'ayant  marqué  de  son  sceau,  le  ressaisissait  à 
cette  hein  e.  et  l'étranglait  avec  son  paludisme!... 

Pourquoi  Jeanne-Marie  n'était-elle  pas  là,  accou- 
rant, elle  aussi,  à  son  secours,  sur  la  tartane ?...I1  dé- 
tourna sa  tête  fatiguée,  ruisselante,  et  aperçul  la 
sœur,  'pii  le  contemplait,  attristée,  compatissante  : 
■  Ah!  enfin!...  te  voilà...  Jeanne-Marie!...  »  hoqueta- 
t-il,  souriant  presque..-.  »  Approche-toi!...   >• 

La  religieuse  vint,  plu-  près  encore,  el  sans  répon- 
dre à  -i  phrase  délirante,  une  cuillerée  de  liquide 
frais  à  la  main,  soulevant  de  son  bras  libre  l'oreil- 
ler : 


—  Buvez,  mon  ami.   lit-elle... 

H  obéit  comme  un  enfant  ;  puis,  poursuivant  sou 
idée  : 

—  Ecoute,  ma  douce,  ça  ne  va  plus...  j'étouffe. .'. 
Est-ce  que  tu  vas...  me  laisser...  mourir  comme 
ça...  bon  sang?...  N'es-tu  plus  ma  promise?...  Com- 
ment !  tu  n'es  pas  contente  de  me  revoir?...  tu  ne 
m'embrasses  pas?...  Embrasse-moi,  te  dis-je,  pour 
la  dernière  fois... 

La  sieur  ne  bougeait  point . 

■ — Oh  !  la  menteuse  !  continua  avec  violence  le  mal- 
heureux, la  menteuse  qui  ne  m'aime  plus!...  Dis. 
veux-tu...  oui  ou  non...  m'embrasser avant  que  je 
meure? 

La  pauvre  voix  toujours  plus  faible  se  faisait  sup- 
pliante... une  angoisse  infinie  se  peignait  sur  son 
visage...  Quant  à  la  religieuse,  il  parut  qu'un  im- 
mense combat  se  livrait  en  elle...  Alors,  subitement, 
très  rouge,  elle  se  pencha  sur  la  couche  du  mourant, 
et  doucement,  pieusement,  chastement,  ses  lèvres 
effleurèrent  le  front  de  l'homme.  Puis  elle  se  laissa 
choir  a  genoux,  la  face  dans  ses  mains,  pensant  :  «  Si 
j'ai  péché,  Seigneur,  pardonnez-moi...  » 

La  figure  de  Le  Pontois,  à  ce  contact  léger,  avait 
pris  une  expression  de  calme  et  d'extase... 

—  Bonne  Jeanne-Marie!...  murmura- t-il. 

Et.  comme  l'aumônier  entrait,  pour  dire  les  priè- 
res des  agonisants...  »  Le  curé...  marier...  «bégaya- 
t-il presque  indistinctement,  et  sous  la  bénédiction 
du  prêtre,  -ans  spasme,  sans  souffrance,  il  s'étei- 
gnit dans  une  syncope  suprême. 

l'ai.  Séc.ard. 


FREDERIC  NIETZSCHE  ' 
L'homme  et  l'écrivain. 

La  physionomie  littéraire  de  Nieztsche  était  exac- 
tement l'opposé  de  son  apparence  personnelle  et  de 
ses  manières  privées.  Jamais  on  n'a  vu  peut-être  un 
contraste  plus  frappant  entre  les  habitudes  de  parler 
et  les  habitudes  d'écrire  d'un  homme  de  lettres.     En 


!    Le  nom  el  les  idées  de  Frédéric  Nietzsche  onl  fait  bien  du 
hemin  chez    nous,    depuis    qui   la  Revue  Bleue,  en  1891,  i 
signalés  pour  la  première  fois  a  l'attention  au  public  français. 
L'auteur  d<- /'//"//"'^"'  i--i  m  passe  de  devenir  fameux  à  Paris 

, ime  il  l'est  a  Berlin  et  à  Christiania.  A.ussi  nos  lecteurs  i 

sauront-ils  gré  de  leur  offrir   la   traduction  d'une  étud i  ils 

trouveront,  sur  la  rie  et  les  œuvi  ilheureux  philosophe, 

des  renseignements  précieux.  Cette  étude  fait  partie  d'un  ou- 
vrage plus  ■  tendu  :  /."  philosophie  de  Nietzsche  et  ses  datigers, 
j,,ui  nous  rendrons  compte  très  prochainement  :  nous  ne  pou- 
vons aujourd'hui  que  le  signaler,  comme  la  tentative  ta  plus 
.,-!-,.  h-  ,  lit  éti  faite  en  Allemagne  pour  enrayer  les  pro- 
grès croissants  de  l'esprit  nietzschéen    Noté  du  traducteur. 
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société,  c'était  l'homme  le  plus  modeste,  le  plus 
doux,  le  plus  affable  que  j'aie  rencontré;  e1  dès  qu'il 
écrivait,  il  n'y  avait  personne  de  plus  libre,  de  plus 
violenl  et  de  plus  orgueilleux.  ■•  Voilà  ce  que  médi- 
sait de  Nietzsche  un  fonctionnaire  de  Bâle,  qui  avait 
eu  pleine  occasion  de  le  connaître  durant  les  dix  an- 
nées de  son  séjour  à  l'Université.  Aussi  longtemps 
qu'il  était  dans  un  salon,  ou  avec  des  amis,  il  restait 
un  parlait  homme  du  monde,  un  causeur  charmant; 
mais  il  ne  s'était  pas  plutôt  assis  devant  son  bu- 
reau qu'il  devenait  le  plus  terrible,  le  plus  impitoya- 
ble dos  tueurs  de  dragons. 

Déjà  pendant  le  temps  de  son  professorat  à  l'Uni- 
versité de  Bâle  il  avait,  dans  ses  aphorismes,  soumis 
toutes  les  choses  divines  et  humaines  aux  plus  cruel- 
les railleries;  mais  la  société  de  Baie,  la  société  aca- 
démique en  particulier,  n'en  avait  pas  le  moindre 
soupçon.  Ses  manières,  dans  la  conversation,  n'a- 
vaient rien  d'agressif,  ni  d'excentrique;  si  bien  que 
jusqu'après  la  publication  de  ses  Considération*  in- 
tempestiveset  de  son  Humain,  trop  humain,  ses  col- 
lègues et  ses  élèves  ne  savaient  rien  de  lui,  sinon 
qu'il  était  un  professeur  plein  de  séduction  et  un 
éminent  philologue.  Tout  au  plus  se  disait-on,  et 
pour  l'en  respecter  davantage  encore,  qu'il  s'était 
attiré  la  haine  des  pédants  de  la  philologie,  les 
ayant  attaqués  à  fond  dans  son  traité  sur  la  Naissance 
delà  Tragédie  (1872). 

Son  apparence  extérieure  était  très  sympathique. 
Elle  semble  surtout  lui  avoir  toujours  conquis  la  fa- 
veur des  femmes  :  et  à  toutes  les  époques  de  sa  vie 
cette  faveur  lui  fut  prodiguée.  Né  le  15  octobre  18-14 
à  Rœcken,  près  de  Lutzen,  c'est  en  compagnie  de 
deux  femmes,  sa  mère  et  sa  sœur,  qu'il  vécut  ses  pre- 
mières années.  De  très  bonne  heure  il  avait  perdu 
son  père,  qui  avait  été  en  dernier  heu  pasteur  lu- 
thérien à  Naumbourg  sur  la  Saale.  Un  des  jeunes 
admirateurs  les  plus  enthousiastes  de  Nietzsche, 
M.  01a  Hansson,  n'hésite  pas  à  voir  l'origine  de  sa 
sensibilité,  de  l'extrême  finesse  de  son  tempérament, 
dans  cette  présence  constante  de  femmes  autour  de 
lui.  A  Bâle,  en  vérité,  il  n'avait  guère  d'autre  com- 
pagnie féminine  que  celle  de  sa  sœur,  qui  venait 
de  temps  à  autre  entretenir  sa  maison.  Mais  en- 
suite, à  Nice,  à  Sils-Marie,  à  Leipsig,  à  Turin,  dans 
tous  les  endroits  qu'il  a  habités  —  ayant  diï  prendre 
son  congé  à  Bâle  pour  raisons  de  santé  —  partout 
nous  trouvons  des  femmes  en  grand  nombre  associées 
à  >a  vie.  Dans  les  cercles  intelligents  de  Leipzig,  no- 
tamment, c'était  toujours  une  fête  quand  il  arrivait  : 
et  à  peine  était-il  entré  dans  un  salon  que  toute  une 
troupe  de  dames  se  pressaient  autour  de  lui,  des  da- 
mes pour  la  plupart  assez  âgées,  et  qui  recueillaient 
toutes  ses  paroles  avec  un  respect  religieux. 

Peut-être   est-ce  encore  à  cette  cause  qu'il   faut 


attribuer  la  recherche  constante  de  propreté  et  de 
correction  extérieures  qui  étail  devenue  chez  Nietzsche 
une  véritable  manie,  l'n  de  ses  élèves  de  Bâle  m'a 
raconté  qu'il  arrivait  toujours  à  son  cours  vêtu  avec 
une  extrême  élégance  ;  l'été,  par  exemple,  il  portait 
régulièrement  un  chapeau  liaul  de  forme  gris  et  <\v> 
vêtements  clairsd'une  coupe  à  la  mode. 

11  avait  été  appelé  a  l'Université  de  Bâle  en  1868, 
sur  la  recommandation  de  son  maître  Etietschl.  Il 
n'avait' que  vingt-quatre  ans,  et  n'était  pas  encore 
docteur.  L'effet  de  soh  enseignement  était  d'ail- 
leurs peu  étendu  et  tout  en  profondeur  :  car  il  avait 
pris  l'habitude  de  chercher  tout  de  suite  ceux  de 
ses  élèves  qui  s'élevaient  au-dessus  de  la  médio- 
crité des  autres,  et  de  réserver  tous  ses  soins  pour 
ceux-là  seulement.  Les  élèves  qu'il  élisait  ainsi  lui 
en  savaient  un  gré  infini,  et  ne  manquaient  pas  de  le 
vénérer  d'un  culte  fidèle.  Un  de  ces  élèves,  aujour- 
d  hui  professeur  à  son  tour,  et  qui  avait  suivi  en  1873 
les  leçons  de  Nietzsche  sur  la  Philosophie  muni  l'In- 
ton  et  sur  La  vie  et  les  écrits  de  Platon,  a  bien  voulu 
résumer  pour  moi  ses  souvenirs  de  cette  époque. 

Nietzsche,  m'écrit-il,  avait  abus  vingt-huit  ans;  nous 
étions  d'autant  plus  stupéfaits  de  la  maturité  de  son 
esprit  philosophique.  11  lisait  ses  leçons  d'une  voix  lente 
et  douce,  sans  trace  d'émotion,  mais  avec  des  temps  el 
des  fuîmes  adroitement  ménagés.  Jamais  il  ne  récitait,  il 
écrivait  à  l'avance  jusqu'aux  derniers  mots  de  -es  leçons, 
sur  de  beaux  grands  cahiers  élégamment  reliés  en  cuir 
rouge.  Il  nous  enseignait  en  même  temps  le  grec  à 
l'École  normale,  comme  l'y  obligeait  son  titre  de  pro- 
fesseur à  l'Université.  Là,  il  avait  commencé  son  cours 
de  grec  par  l'ouvrage  le  plus  difficile  de  tous,  les  Eumé- 
nides  d'Eschyle,  et  souvent  au  lieu  de  traduire  il  nous 
faisait  des  conférences,  sur  la  tragédie  grecque  c'était 
alors  son  sujet  d'étude  préféré  ,  sur  les  commencements 
de  la  pensée  grecque,  sur  la  philosophie  des  langues,  etc. 
D'autres  fois  encore  il  prenait  à  ['improviste  tel  d'entre 
nous  et  lui  demandait  de  faire  une  leçon,  ou  bien  il  nous 
chargeait  de  lire  à  haute  voix  l'Histoire  de  Grèce  de  Grote. 

11  attira  sur  lui  l'attention  publique,  àBàle.  par 
une  série  de  conférences  qu'il  fit  dans  l'Aula  sur  les 
Défauts  de  l'éducation  moderne.  Jl  y  développa  les 
vues  critiques  qu'il  a  exprimées  depuis  dans  ses 
Considérations  intempestives'  mais  lorsque  vint  le 
jour  de  sa  dernière  conférence,  et  qu'il  lui  fallutenfin 
aborder  la  partie  positive  de  son  programme,  et 
énoncer  des  remèdes  aux  vices  divers  qu'il  avait  si- 
gnalés, il  préféra  couper  court  :  on  attend  toujours 
cette  dernière  conférence.  Sans  doute  il  avait  eupeur 
de  se  mettre  en  opposition  ouverte  avec  le  sentiment 
public  :  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  on  ne  saurait 
imaginer  un  homme  plus  rempli  de  réserve  et  plus 
timoré,  aussi  longtemps  qu'il  n'avait  pas  la  plume  à 
la  main. 

Tout  ce  que  l'on  a  raconté  sur  son  rôle  militaire 
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pendant  la  guerre  franco-allemande  est  de  pure  fan 
taisie.  Il  esl  faux  que  Nietzsche  ail  servi  en  qualité 
d*offlcier  dans  l'artillerie  saxonne  :   il  étail  simple- 
ment attaché  au  service  de  santé,  j'en  lions   l'assu- 
rance formelle  d'un  de  ses  amis  de  Bâle. 

La  position  centrale  de  la  vieille  cité  suisse  lui 
fournissait  d'incessantes  occasions  de  se  mettre  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  produisait  d'intéressant, 
ou,  comme  il  «lit  lui-même,  de  tout  ce  qui  poussait, 
entre  l'avis  el  Saint-Pétershourg  .  Mais  cette  ar- 
dente curiosité  poxir  le-  choses  de  l'étranger  ne  l'em- 
pêchait pas  d'entretenir  des  rapports  d'amitié  très 
étroits  avec  plusieurs  Bàlois  distingués,  et  notam- 
ment avec  le  célèbre  historien  de  la  civilisation, 
M.  Jacques  Burkhardt,  dont  il  est  restéjusqu'au  boul 
l'admirateur  el  l'ami,  malgré  l'extrême  mobilité  qu'il 
mettait  d'ordinaire  à  ses  sympathies.  C'est  ainsi  en- 
core  qu'ila  toujours  témoigné  d'un  respect  toul  spé- 
cial pour  les  deux  maîtres  de  Zurich,le  romancier  Got- 
tfried  Seller  el  le  peintre  Arnold  Bœckhn,en  qui  il  re- 
connaissait les  initiateurs  d'une  renaissance  du  génie 
suisse.  Rs'étail  également  lié  d'amitié  avec  son  col- 
■  M.i  lverbeck,le  professeur  d'histoire  religieuse. 

Deux  hommes  ont,  avec  M.  Burkhardt,  exercé  sur 
lui  l'influence  la  plu--  vive  :  Richard  Wagner  el 
Schopenhauer.  Sou  culte  pour  Wagner,  dan-  les 
premiers  temps  de  leurs  relations,  allait  si  loin  que, 
comme  il  nous  le  dit  dan-  la  préface  de  sa  Naissance 
de  I"  Tragédie,  dédiée  par  lui  au  maître  de  Baj  reuth, 
■  il  ne  [iou\  ait  a\  oir  nia-  idée  sans  ru  faire  pari  aus- 
-it.'.t  a  Wagner,  dans  sa  pensée,  comme  s'il  étail 
réellement  présent  devant  lui. cl  qu'il  lui  .lait  impos- 
sible de  rien  écrire  s'il  ni'  se  figurait  travailler  sous 
lesyeux  de  Wagner  ».  Quant  à  Schopenhauer,  il  ne 
l'a  point  connu  personnellement;  mais  il  en  a  si  vi- 
vement  subi  l'influence  que,  «  dès  les  premières  li- 

-  de  lui   qui]  a  lues,  il  s'est  juré  d'approfondir 
[u'aux  moindres  de  ses  écrits,  el   d'attacher  une 

importance    énorme    naine   aux  pensées   erronées 
qu'il  y  pourrait  découvrir  ». 

|te>  l'enfance,  Nietzsche  parail  s'être  intéressé  au 
problèmede  l'originede  la  morale.  A  treize  ans,dans 
an  âge  où,  suivant  ses  expressions,  «  on  a  d'ordinaire 
en  lête  pour  moitié  le  jeu  et  pour  moitié  Dieu  »,  son 
premierjeu,  son  premier  exercice  étaienl  déjà  consa- 

-  a  l'étude  de  ce  problème  :  il  nous  raconte  en 
effet  qu'il  avait,  à  ce  moment  de  sa  vie.  composé  nue 
dissertation  où  il  considérait  Dieu  comme  le  Père  du 
Mal.  A  l'en  croire,  c'est  en  1*7-2  qu'il  aurait  con- 

mmeni  engagé  sa  lutte  contre  la  conception 
moderne  du  monde  :  il  nous  dit,  en  effet,  dans  son 
Crépuscule  des  Faux  Dieux,  publié  en  1886,  que 
.  depuis  dix-sepl  ans  déjà  il  combat  l'influence  abru- 
tissante de  l'esprit  scientifique  de  son  temps  »,  Son 
livre  sur  la  Naissance  de  ta  Tragédie,  qui  date  préci- 


sément de  1872,  sérail  doue,  d'après  lui,  sa  première 
déclaration  de  guerre.  Mais,  a  l'exemple  de  maints 
autres  écrivains,  il  nous  paraît  ici  être  victime  d'une 
illusion  dans  la  fixation  rétrospective  de  la  date  de 
ses  idées.  Peut-être  telle  île  ses  pensées  qu'il  devait 
exprimer  plus  tard  s'est-elle  trouvée  déjà,  confusé- 
ment, dans  son  esprit  a  l'époque  où  il  a  écril  ce  pre- 
mier livre:  mais  c'esl  plus  tard  seulement  qu'elle  est 
venue  au  jour  sous  une  forme  claire  et  précise.  Du 
moins  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  trouver  dans  la 
Naissance  de  la  Tragédie,  ni  dan- le-  Considérations 
intempestives,  ni  même  dan-  la  première  édition  de 
Humain,  trop  humain  1876-1877),  une  trace  bien 
caractérisée  de  sa  philosophie  ni  de  sa  morale.  Ses 
qualités  littéraires,  en  revanche,  s'y  trouvent  déjà 
toutes,  comme  dans  toutee  qu'il  a  écrit.  Ses  premiers 
aphoi  i-nie-,  dans  Humain,  trop  humain,  témoignent 
bien  delà  griffe  du  lion;  mais  cette  griffe  n'y  l'ait  en- 
core qu'égratigner  la  civilisation  moderne,  tandis 
que  plus  tard  elle  la  blessera  et  la  déchirera  et  la 
meurtrira  jusqu'au  sang . 

Nietzsche  a  raison  de  dire  que,  avec  les  années,  sa 
méthode  est  devenue  plus  claire  et  plus  mûre;  mais 
pour  -es  idées,  elles  ne  sont  pas  «  devenues  plus 
forte-  .elle-  ««ni  positivement  changé.  Et  peut-être 
ce  changement  doit-il  être  attribué  en  partie  à  l'in- 
fluence qu'a  exercée  sur  lui  l'écrit  de  son  ami  Paul 
Rée,  l'Origine  des  sentiments  moraux,  publié  en  I  s 7  7  : 
malgré  que  Nietzsche,  si  on  l'en  croit,  aurait  «  dés- 
approuvé tout  ce  qu'il  trouvail  dan-  ce  livre,  idée 
par  idée  et  phrase  parphrase  ».  J'ai  la  com  ictionque 
c'est  Paul  Rée  qui  le  premier  a  éveillé  le  métaphysi- 
cien et  l'auteur  de  système-  qui  sommeillaient  en 
lui.  et  qui  leur  a  délié  la  langue  :  ce  <pii  n'empêche 
pas  Nietzsche  d'avoir  plus  tard  à  son  tour  influé 
sur  son  ami,  à  l'époque  où  celui-ci  écrivait  son 
nouveau  livre,  l'Origine  de  la  conscience  1883  .  livre 
que  Nietzsche  s'esl  obstinément  refusée  lire,  malgré 
sa  constante  amitié  pour  l'auteur. 

toujours  est-il  que  les  éi  rits  de  Nietzsche  posté- 
rieurs a  issu  inaugurent  dans  son  œuvre  un  degré 
supérieur,  et  forment  ce  qu'on  a  pu  appeler  la  se- 
conde phase  de  sa  peu-ce. 

C'est  seulement  a  partir  de  cette  date  qu'il  établit, 
pour  y  revenir  sans  cesse  désormais,  les  principes 
de  ['Immoralisme  e1  du  Renversement  de  toutes  les 
valeurs  morales.  La  lutte  contre  la  morale  moderne 
>'annoiice  déjà  liés  expressément  dans  la  première 
édition  de  ['Aurore  matinale,  pensées  sur  les  préjugés 
moraux  1881),  ainsi  que  dans  la  Joyeuse  Science, 
Gaya  Scienza  1882  .  Dans  It'nst  a  parlé  Zarathustra 
i  s  s  ; ,  la  dernière  partie  publiée  seulemenl  en 
is>m  cette  lutte  contre  la  morale  revêt  un  caractère 
mystique.  Puis  viennent,  coup  sur  coup  :  Par  delà  le 
bien  et  le  mal   1886  .  le  plus  priais  de  ses  li\  res;  la 
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aloyie  de  lu  Morale  1888  .  qui  esl  un  essai 
d'exposé  systématique  de  ses  idées;  el  enfin  le 
tuscule  des  Faux  Dieux,  ou  comment  on  fait  de  la 
philosophie  à  coups  de  marteau  1889  .  son  dernier 
ouvrage,  son  chef-d'œuvre,  toul  débordanl  de  remar- 
ques ingénieuses  el  brillantes. 

Dan-  les  premiers  mois  de  1889,  presque  au 
momenl  de  la  publication  ilu  Crépuscule  des  Faux 
Dieux,  s'appesantil  sur  Nietzsche  cette  maladie  que 
depuis  quelque  temps  déjà  ses  amis  appréhendaienl 
comme  un  malheur  inévitable.  E1  c'esl  seulemenl 
alors  aussi  que  se  montrèrenl  dans  le  pubhc  les 
premiers  signes  de  cette  curiosité  el  de  cette  admi- 
ration que  Nietzsche  avait  toujours  ardemment  dé- 
sirées :  le  maUieureux  ne  pouvail  plu-  en  jouir,  el  i! 
n'y  a  guère  d'apparence  qu'il  en  jouisse  jamais.  La 
nuit  s'est  répandue  pour  toujours  sur  son  esprit. 

Si  je  n'ai  point  passé  sous  silencece  triste  épilogue 
d'une  carrière  -i  brillante  et  -i  féconde,  c'est  que  je 
tenais  a  protester  contre  les  rapprochements,  tout 
à  fait  illégitimes,  à  mon  avis,  qu'on  a  cru  pouvoir 
établir  entre  l'œuvre  philosophique  de  Nietzsche  et  la 
maladie  dont  il  est  frappé.  Les  lecteurs  de  Nietzsche 
reconnaîtront  avec  moi  4111'  ses  derniers  écrits,  la 
préface  de  -"ii  Crépuscule  des  l'un,  Dieux,  écrit  h 
20  septembre  1888,  e1  ses  Dithyrambes  de  Dionysos, 
datés  de  la  même  époque,  queces  pages,  pas  plus 
que  les  œuvres  précédentes  du  malheureux  philo- 
sophe, ue  fournissenl  pas  le  moindre  indice  qui 
puisse  faire  prévi  >ir  une  folie  pr<  ichaine.  Au  contraire, 
c'est  clan-  —«■il  dernier  livre,  clan-  le  Crépuscule  des 
Finir  Dieux,  que  Nietzsche  atteint  au  plushaul  di  - 
de  perfection,  tant  pourle  fond  de  -es  idées  que  pom 
leur  forme  littéraire. 

El  -i  je  me  sens  dan-  l'obligation  de  combattre  a 
fond  toutes  les  idées  philosophiques  de  Nietzsche,je 
ne  puis  en  revanche  m'empêcher  de  déclarer  que  si  - 
œuvres,  même  lorsqu'elles  me  choquenl  par  leur 
cynisme,  prennent  rang,  au  point  de  vue  littéraire. 
parmi  les  chefs-d'œuvre  delà  langue  allemande.  Scho- 
penhauer  lui-même  n'est  jamais  parvenu  à  cette  vi- 
gueur d'expression,  à  ce  jeu  magistral  d'antithèses,  à 
cette  verve  intarissable  et  toujours  renouvelée,  enfin 
à  cette  prodigieuse  débauche  de  figures  et  d'imagi  - 
telle  qu'une  imagination  vraiment  surnaturelle  a 
seule  pu  la  créer.  .Mais  ~i  quelqu'un  attendait  de  ces 
livres  -i  merveilleusement  écrits  la  guérison  de  ses 
doute-,  de  -es  inquiétudes,  ou  de  son  scepticisme, 
pour  celui-là  il  faudrait  inscrire  en  tête  des  œuvres 
de  Nietzsche,  comme  au  seuil  de  l'Enfer  :  ■  Vousqui 
entrez,  laissez  ici  l'espérance!  » 

Loi  is  Stein, 

Professeur  de  philosophie  :i  l'Université  de  Berne. 


LA   PROCHAINE   GUERRE  ' 

On  admet  couram ni  que  les  batailles  de  «  la  pro- 
chain ronl  des  hécatombes  sans  précédent, 
mais  que  cetti  courte  :  quelques 

engagements  terribles  suffiraient  diser  l'un  des 

deux  adversaires,  qui  implorerait  la  paix  à  tout  prix. 

Des  premiers  chocs,  dit-on,  dépendra  l'issue  de  la 
guerre 

au  contraire,  il  es!  facil  •  de  montrer  que  les  i  om- 
bats  seront  relativement  peu  meurtriers,  mais  que  la 
guerre  durera  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  l'un,  ou 
plutôt  même  des  deux  a. h  ersaires. 

Sur  le  premier  peint,  je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien 
admettre  que  je  n'ignore  pas  les  plus  récents  progrès  de 
l'armement,  et  que  j'ai  même  des  notions  sur  ceux  qui 
pourront  être  réalisés  d'ici  à  quelque  temps  ;  il  serait 
oiseux  de  les  énumérer  ici  pour  me  dernier  la  satisfaction 
i  h  fournir  la  preuve.  Je  les  résumerai  seulemenl 
disant  que.  depuis  un  quart  de  siècle,  l'art  de  tuer  et  de 
détruire  a  plus  avancé  qu'il  ne  l'avait  fait  depuis  l'inven- 
tion de  la  poudre. 

Mais  il  serait  absurde  de  s'attendre  à  voir  croître,  pro- 
portionnellement à  ces  détestables  progrès,  le  nombre 
des  hommes  qui  seront  tués  ou  blessés  dans  une  rencontre. 

A  chaque  perfectionnement  du  matériel  de  guerre  i  or- 
respond  aussitôt  une  modification  de  la  tactique,  qui 
vient  en  contre-balancer  les  effets.  D'autre  part. -i  l'art 
de  tuer  a  marché  à  pas  de  gi  int,  i  lui  de  guérir  n'esl 
pas  resté  stationnaire.  Mais,  surtout,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'à  la  guerre  l'armement  n'est  pas  tout. 

Li  grand  facteur  de  la  victoire,  c'est  le  moral.  «  A  la 
guerre,  a  dit  Napoléon,  tout  est  moral,  et  le  moral  el 
l'opinion  font  plus  de  la  moitié  de  la  réalité.  ■  Ce  qui 
:  mine  le  résultat  final,  ce  ne  sont  pas  les  pertes  qu'a 
suide-  l'année,  mais  la  manière  dont  elle  est  capable  de 
supporti 

L'expérience  du  passé  donne  à  cet  égard  une  Indica- 
tion curieuse,  et  bien  connue  d'ailleurs  des  gens  du  mé- 
lier.  Du  temps  des  anciennes  armées  permanentes,  c'est- 
à-dire  des  soldats  de  profession,  dressés  à  loisir,  aguerris 
par  des  campagnes  incessantes,  la  proportion  deshommes 
mi-  hui's  de  combat  à  l'effectif  engagé  dans  une  bataille 
s'est  toujours  trouvée  à  peu  près  constante,  du  moins 
chez  le  vaincu  ;  elle  varie  généralement  entre  un  cin- 
quième et  un  septième  de  cet  effectif.  Autrement  dit, 
quand  une  troupe  avait  sur  le  carreau  un  homme  sur 
cinq  ou  sept,  ceux  qui  restaient  tournaient  les  talons. 
Que  l'on  vînt  à  améliorer  l'armement,  à  remplacer  par 
exemple  le  fusil  à  pierre  par  le  fusil  à  percussion,  et  l'on 
n'aboutissait  guère  qu'à  atteindre  un  peu  plus  tôt  cette 
proportion  démoralisatrice;  mais  la  lutte  n'en  devenait 
pas  plus  sanglante.  Les  pertes  tendent  au  contraire 
constamment  a  décroître,  depuis  qu'on  réussit  plus  sou- 
vent à  faire  évacuer  la  position  ennemie  par  la  seule 
action  du  feu,  c'est-à-dire  à  éviter  l'abordage  à  l'arme 
blanche,  toujours  -i  meurtrier.  Dan-  tout  l'ensemble  de 

1    Extrait   d'un  ouvrage   intitulé   l'Alsace- Lori\ 
l'Europe,  qui  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  OUendorff. 
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la  dernière  campagne,  les  Allemands  on)  eu  moins 
d'hommes  tués  que  les  Français  ou  les  Russes  à  la  seule 
bataille  de  la  Moskova. 

Or,  depuis  quelques  années,  la  puissance  du  feu  s'est 
incomparablement  accrue.  D'autre  part,  on  n'a  plus 
affaire  à  des  soldats  de  profession,  niai-  à  des  jeunes 
-  d'une  vingtaine  d'années,  à  peine  dégrossis,  et  noyés 
dans  une  majorité  de  réservistes  brusquement  arrachés 
à  la  vie  civile;  il  est  permis  de  douter  que  cet  amalgame, 
soumis  à  plus  rude  épreuve,  puisse  jamais  atteindre  la 
force  de  résistance  des  troupes  de  Napoléon  et  de  Frédé- 
ric, ou  de  notre  armée  de  Metz. 

On  doit  admettre,  au  contraire,  que  les  eiïets  fou- 
droyants  du  fusil  à  répétition  et  des  obus  à  mitraille  et 
à  mélinite  provoqueront  d'irrésistibles  paniques  dans  des 
masses  aussi  impressionnables,  lia  el  là,  on  verra  un  ba- 
taillon, une  batterie,  fauchés  en  quelques  instants  ;  mais 
les  troupes  voisines  se  débanderont  à  ce  spectacle,  sans 
demander  leur  reste. 

En  un  mot,  l'armement  moderne  produira,  sur  divers 
points  du  champ  de  bataille,  des  destructions  sans  pré- 
ut.  Mais  ces  grosses  pertes  seront  locales,  en  raison 
même  de.  leur  énormité  :  sur  l'ensemble  des  troupes  enga- 
ge s,  la  proportion  des  hommes  mis  hors  de  combat  sera 
faible.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  prisonniers, 
qu'un  vainqueur  entreprenant  récoltera  par  milliers 
après  la  bataille. 

Quant  à  la  durée  probable  d'une  nouvelle  guerre 
franco-allemande,  il  suffit  d'examiner  rapidement  la  si- 
tuation militaire  des  di-ux  pays,  et  de  se  représenter  en- 
suite le  sort  qui  attend  le  vaincu,  pour  conclure  que 
cette  lutte  se  prolongerait  jusqu'à  l'épuisement  complet 
de  l'un  des  deux  adversaires,  et  laisserait  l'autre  presque 
aussi  gravement  atteint  que  lui. 

En  premier  Lieu,  l'id pie  quelques  combats  suffi- 
aï  à  imposer  la  paix  implique  l'hypothèse  toute  gra- 
tuite, et  bien  invraisemblable,  que  ces  premières  ren- 
contres tourneront  toutesà  l'avantage  de  la  même  nation, 
11  faudrait  évidemment  qu'il  en  fût  ainsi  pour  qu'elle- 
fussenl  décisives  au  poinl  d'amener  l'un  de  ces  deux  pays 
si  puissants  à  signer  l'abdication  définitive  que  l'autre  ue 
manquerait  pas  d'exiger. 

i  ir.  dans  l'étal  actuel  des  choses,  li  -  opérations  s'enga- 
>n(  vraisemblablement,  presque  à  la  même  heure, 
-m  toute  notre  frontière,  de  Dunkerque  à  Nice.  Rien 
qu'en  première  ligne,  nous  aurons  quatre  ou  cinq  armées, 
chacune  aussi  forti  que  toute  notre  armée  de  juillet  1870; 
en  face,  se  trouveront  des  forci  -  au  moins  égales.  Des 
deux  côtés,  la  scit  ace,  raine  nient  et  la  préparation  se- 
ront sensiblement  Les  mêmes;  des  d'\i\  côtés  aussi,  le 
m.. rai  -ia  également  surexcité  par  l'assurance  que  l'on 
aura  de  livrer  le  combat  suprême.  Peut-on  croire,  dans 
onditions,  que  la  fortune  des  armes  nous  sera,  par- 
tout à  la  foi-,  ou  contraire,  ou  favorable? 

Oi .  quelle  qm-  -oit  la  démoralisation  d'un.-  armée  bat- 
tue, |e  succès  de  la  \oi-ino  suffira  pour  affermi]  la  nation 
el  son  gouvernement  dans  la  volonté  de  lutter  encore. 

Après  Sedan,  toute  armée  régulière  avail  disparu  en 
France,  celle  de  Metz  étant  hors  de  cause;  000  enne- 
mis étaient  sur  notre  territoire,  bien  organisés,  bien  com- 


mandés, animés  par  l'enthousiasme  de  la  victoire;  et  le 
pays  n'a  pas  désespéré:  pendant  cinq  moi-  encore,  il  a 
lutté,  ei  plusieurs  fois  il  entrevit  la  possibilité  du  succès. 
Pourquoi,  préparés  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui, 
nous  abandonnerions-nous  après  une  grande  défaite?  De 
quel  droit  un  gouvernement  signerait-il  si  vite  la  paix, 
la  mort  de  la  France  .' 

Des  catasl  rophes  comme  celles  de  Sedan  et  de  Metz  ne 
se  recommencent  pas.  Mais  quand  cela  arriverait  ;  quand, 
dès  le  début  de  la  ^lierre,  :sonOOO  de  n,i-  -,,|,|.il-  seraient 
captifs  ou  bloqués,   nous    n'aurions   pas,  connue   alors, 

perdu  toute  notre  ai  d :  il  nous  resterai!  encoreplus  de 

3  millions  d'hommes  sous  les  armes. 

Et  il  ne  suffit  pas  de  constater  que  cette  perte  se  ré- 
duirait au  dixième  à  peine  de  nos  forces;  même  en  va- 
leur absolue,  son  importance  serait  bien  moindre  qu'en 
1870.  A  cette  époque,  non  seulement  la  France  n'eut 
bientôt  plus  d'année  régulière,  niais  tout  noire  matériel, 
tous  nos  cadres,  avaienl  disparu  dan-  la[tourmente.  Il  fal- 
lut commencer  par  en  trouver  d'autre-,  c'est-à-dire  par 
improviser,  en  pleine  invasion,  ce  qui,  même  en  temps 
de  paix,  est  le  moins  susceptible  d'improvisation.  Au- 
jourd'hui, nos  cadre-  se  -ont  accrus  dans  la  même  pro- 
portion que  nos  ressources  en  nommes,  et  notre  matériel 
davantage  encore.  Des  capitulations  comme  celles  de  ISTO 
mutileraient  donc  notre  armée,  mai-  ne  sauraient  la  dé- 
truire :  ce  seraient  de  déplorables  faits  de  guerre,  non 
des  désastres. 

Si  donc,  à  la  suite  d'une  série  de  grandes  victoires,  les 
Allemands  parvenaient  à  occuper  une  partie  de.  notre  ter- 
ritoire, il  leur  serait  singulièrement  difficile  de  garder 
leurs  communications,  menacées  par  les  puissantes  ar- 
mées qui  nous  resteraient  :  il  n'y  aura  pas   toujours  i 

série  de  cas  de  force  majeure,  de  tergiversations  et  de 
gelées  intenses,  pour  retarder  la  marche  d'un  autre  Bour- 
liaki,  et  l'empêcher  de  changer  un  premier  avantage  de 
l'ennemi  en  un  désastre  complet.  Et  ce  danger  ne  fera 
que  croître,  pour  l'envahisseur,  avec  l'étendue  des  pays 
occupés;  d'où,  pour  le  défenseur,  un  nouvel  encourage- 
ment à  continuer  la  lutte. 

Il  est  étrange  qu'on  ne  soit  pas  encore  parvenu,  en 
Allemagne,  à  comprendre  quel  fut  alors  l'incomparable 
mérite  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Le  ma- 
réchal de  Moltke,  par  exemple,  ne  s'élcvanl  pas  au-dessus 

de  la  considération  du  succès  i lédiat,  s'apitoie,  dans 

ses  Mémoire-,  sur  le  sort  des  soldats  improvisés  qui  fu- 
rent, suivant  lui,  envoyés  par  une  poignée  d'ambitieux 
à  une  défaite  certaine.  D'abord,  la  défaite  n'étail  pas  -i 
certaine,  à  en  juger  par  les  efforts  que'  nos  moblots  im- 
posèrenl  à  l'ennemi.  Mais,  surtout,  elle  ne  fui  pas  inu- 
tile, car  elle  a  préparé  l'avenir.  Ce  sera  L'éternel  honneur 
des  hommes  de  la  Défense  nationale  de  nous  avoir  montré 
ce  doui  la  France  e-i  capable,  si  de  semblables  troupes 

ont  pu  tenir  tête  aux  Allemand-  victorieux,  que  ne  ferait 
pas  noire  armée  actuelle? 

Ce  n'est  pas  là  de  la  déclamation.  Sans  le  souvenir  de 
cette  résistance  opiniâtre  nous  aurions  eu  beau  refaire 
une  armée  aussi  solide  que  celle  sur  Laquelle  non-  nous 
reposons  aujourd'hui,  nous  n'auiions  retrouvé  ni  le  res- 
pecl  de  nos  adversaires,  ni  L'amitié  d'autres  peuples,  ni, 
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ce  qui  prime  tout,  la  confiance  en  notre  force.  Nous  se- 
rions restés  à  la  merci  de  notre  vainqueur. 

11  est  bien  entendu  que  lès  considérations  précédentes 
s'appliquent  également  à  l'Allemagne.  Il  serait  puéril  de 
s'imaginer  que  cet  empire  militaire,  donl  on  ;i  pu  dire 
que  c'est  «  une  armée  qui  a  un  pays  »,  se  donnera  pour 
vaincu  après  quelques  échecs.  Les  défaillances  de  1806, 
sur  lesquelles  on  a  souvent  le  torl  d'appuyer  celte  opi- 
nion, ne  se  représenteront  pas  plus  que  nus  désastres  de 
1870.  Après  tout,  la  monarchie  prussienne  était  peu  de 
chose  en  l'arc  du  vainqueur  d'Austerlitz  ;  niais,  aujour- 
d'hui, la  France  aurait  devantelle  un  grand  peuple,  plein 
ilu  souvenir  de  ses  victoires  récentes,  et  convaincu,  à 
tort  ou  à  raison,  de  son  immense  supériorité.  Peut-être 
ne  sacrifierait-il  pas  jusqu'au  dernier  homme,  comme 
l'annonçait  un  jour  son  bouillant  empereur,  mais  on  peul 
être  assuré  qu'il  ferait  lionne  contenance. 

En  dernière  analyse,  nous  trouvons  donc,  face  à  face, 
deux  nations  dont  chacune  dispose  d'une  puissance  mi- 
litaire sans  précédent  dans  l'histoire;  chacune  est  en  état 
de  supporte]-,  sans  un  danger  extrême,  plusieurs  chocs 
dont  un  seul  eût  suffi  naguère  à  la  jeter  bas;  et,  pour 
cette  raison  même,  chacune  est  incapable  d'infliger  rapi- 
dement à  l'autre  une  série  d'échecs  décisifs. 

On  ne  saurait  trop  répéter  cette  vérité  si  généralement 
méconnue  :  à  s'en  tenir  au  seul  point  de  vue  militaire, 
ni  la  France,  ni  l'Allemagne  ne  peut  vaincre  rapidement 
sa  rivale.  Et  par  le  mot  rapidement,  j'entends,  non  une 
période  de  quelques  semaines,  mais  bien  une  durée 
comparable  au  moins  à  celle  de  la  dernière  campagne, 
qui  s'est  prolongée  pendant  six  mois  à  dater  des  pre- 
mières hostilités.  Une  guerre  entre  ces  deux  puissances 
présenterait  le  même  caractère  que  celle  que  le  Chili  en- 
treprit, en  1879  contre  le  Pérou  et  la  Bolivie  :  pendant 
quatre  ans,  des  adversaires  égaux  en  force  ont  lutté  avec 
acharnement  jusqu'à  leur  complet  épuisement. 

Est-ce*  dire  qu'une  guerre  franco-allemande  traîne- 
rait ainsi  pendanl  des  années?  Assurément  non  ;  car  nos 
sociétés  plus  compliquées  et  plus  raffinées  ne  sauraient, 
en  aucune  façon,  supporter  une  crise  aussi  longue  que 
celle  dont  se  sont  tirés  les  organismes  rudimentaires  des 
républiques  sud-américaines. 

Jusqu'ici,  en  effet,  je  n'ai  tenu  compte  que  du  point 
de  vue  militaire  de  la  question.  Mais  ce  n'est  pas  le  plus 
redoutable  :  il  faut  considérer  encore  ce  qui  se  passera 
en  arrière  des  urinées. 

Les  premières  dépenses  d'entrée  en  campagne  seront 
aisément  couvertes.  On  sait  que  les  deux  États  y  ont 
pourvu  à  l'avance,  en  se  constituant,  chacun  à  sa  façon, 
un  puissant  trésor  de  guerre.  11  en  est  de  même  pour  le 
matériel  et  les  munitions  :  la  France  et  l'Allemagne  en- 
tassent  depuis  tant  d'années  les  approvisionnements  de 
toute  nature,  qu'elles  en  possèdent  de  quoi  batailler  pen- 
danl un  joli  laps  de  temps  sans  les  renouveler.  Mais  il 
faut  aussi  faire  vivre  les  armées;  ci,  au  bas  mol,  une  quin- 
zaine de  millions  de  francs  par  jour,  soit  quelque  cinq 
milliards  et  demi  au  bout  de  l'année. 

Qu'on  se  représente,  d'autre  part,  la  situation  résul- 
tant de  l'universalité  du  service  militaire.  Tous  les  hom- 
mes valides,  jusqu'à  quarante-cinq  ans,  sont  aux  armées  ; 


les  boutiques,  les  ateliers  sont  fermés  ;  les  champs  res- 
tent incultes.  Sans  même  tenir  compte  des  destructions 
de  toute  nature  opérées  sur  le  théâtre  des  hostilités, 
c'est,  des  deux  colis,  la  mine  générale  immédiate,  et  La 
famine  certaine  pour  l'année  suivante. 

Pendant  combien  de  temps  de  lels  sacrifices  pour- 
raient-ils être  supportés  sans  causer  la  ruinede  la  France 
ou  de  l'Allemagne,  c'est  ce  que  personne  ne  saurait  dire. 
Mais  ce  que  l'on  doit  admettre  comme  absolument  vrai- 
semblable, d'après  les  considérations  qui  précèdent,  c'est 
que  celle  ruine  générale  devancera  de  beaucoup  le  mo- 
ment où  l'une  ou  l'autre  armée  punira  être  irrémédia- 
blement battue.  C'est  par  les  finances,  et  non  par  les  ar- 
mes, que  l'on  vaincra. 

Sur  ce  terrain,  nous  pouvons  légitimement  espérer 
que  l'avantage  nous  restera,  malgré  l'énorme  dette  pu- 
blique que  nous  ont  léguée  nos  fautes  passées. 

Mais  après?  Une  telle  victoire  est-elle  seulement  dési- 
rable? Comment  le  vainqueur  réparera-t-il  ses  propres 
pertes.'  Ce  n'est  assurément  pas  au  moyen  d'une  indem- 
nité de  guerre  :  que  pourrait-il  exiger  et  surtout  obtenir 
d'un  adversaire  qui  n'aura  fini  par  céder  que  faute  d'ar- 
gent? M.  de  Bismarck  a  dit  au  Reichstag  :  «  La  prochaine 
guerre  serait  si  épouvantable,  qu'auprès  d'elle,  celle  de 
1870  paraîtrait  un  jeu  d'enfant.  »  Le  vaincu,  d'après  lui, 
doit  s'attendre  à  être  «  saigné  à  blanc  »;  le  vainqueur 
également,  faut-il  ajouter. 

Ces  résultats  désastreux,  beaucoup  les  pressentent.  Les 
esprits  les  plus  aveugles  en  sentiront  l'imminence,  dès 
l'ouverture  des  hostilités.  Raison  de  plus  pour  que,  de 
part  et  d'autre,  on  pousse  l'acharnement  jusqu'àses  der- 
nières limites. 

J'ai  raisonné  jusqu'ici  comme  si  la  France  et  l'Allema- 
gne devaient  rester  seule  à  seule  dans  le  duel  qui  se 
prépare.  Il  est  cependant  bien  certain  qu'il  n'en  sera 
pas  ainsi.  De  même  que  toutes  les  puissances  de  l'Europe 
ont  été  entraînées  peu  à  peu  dans  l'engrenage  des  arme- 
ments à  outrance,  de  même  toutes  seront  prises  dans  la 
tourmente  finale  :  l'Espagne  et  le  Portugal  sont  peut- 
être  en  ce  îiiouieul  les  seules  qui  aient  conservé  des 
chances  de  s'y  soustraire.  Mais  quel  que  soit,  au  moment 
décisif,  le  jeu  des  alliances,  et  de  quelque  façon  que  la 
lutte  s'engage,  on  peul,  en  ce  qui  concerne  la  France  et 
l'Allemagne,  considérer  la  guerre  comme  localisée  entre 

elles. 

La  Russie  a  payé  trop  cher  son  isolement  momentané 
en  face  de  l'Empire  allemand,  pour  laisser  jamais  écraser 
la  France'  sans  lui  venir  en  aide.  Elle  l'a  prouvé  d'ail- 
leurs; ce  fait  est  devenu  un  lieu  commun,  mais  il  doit 
être  répété,  puisqu'on  n'a  pas  encore  cessé,  en  Alle- 
magne, de  nier  le  guef-apens  de  1875. 

La  France  ne  laisserait  pas  davantage  amoindrir  la 
Russie.  Et  tout  cela  est  bien  indépendant  de  toute  diva- 
gation sentimentale  sur  la  sympathie  plus  ou  moins 
réelle  qui  peut  exister  entre  les  deux  peuples.  La  sym- 
pathie n'a  rien  à  voir  ici,  fort  heureusement,  car  elle  est 
essentiellement  capricieuse  et  variable  et  des  sentiments 
affectifs  irraisonnés  ne  fourniraient  qu'un  fondement 
bien  peu  solide  à  l'entente  des  deux  nations.  Ce  qui  est 
plus  sûr,  c'est  que  la  France  et  la  Russie  n'ont,  sur  la 
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terre  entière,  aucun  intérêt  opposé;  par  contre,  elles  ont 

•  inimui  ileux  intérêts  primordiaux  :  s'opposer  à  l'hé- 

géinonie  prussienne  qui  les  mena  raire 

durer  la  paix  aussi  longtemps  que  possible,  car  de  toutes 

s  on  a  pu  dire  que  le  temps  esl  leur  principal  allié. 

Entraînées  plus  d'une  fois  dans  des  combinaisons  qui  les 

opposaient  l'une  à  l'autre,  elles  ont  toujours  eu  la  con- 

ice  qu'elles  agissaient  à  l'opposé  de  leurs  intérêts. 

-  ont  enfin  compris  qu'elles  doivent  marcher  d'ae- 

cord;  il  y  a  probabilité  qu'elles  n'j  manqueront  | •  I  n - . 

Admettons  donc  que  la  Russie  entre  en  ligne.  Toutes 
les  forces  de  l'Autriche  se  tourneront  naturellemenl  de 
son  côté,  mais,  bien  inférieures  aux  siennes,  elles  ne 
suffiront  pas  à  dispenser  l'Allemagne  degardersa  fron- 
tière orientale.  Or  cette  Frontière  es)  ouverte,  el  relati- 
vement rapprochée  de  Berlin,  qui  tend  chaque  jour  da- 
vantage à  devenu  pour  l'Allemagne  une  capitale  au  sens 
français,  et  militairement  dangereux,  du  mot.  On  peut 
donc  affirmer  que  les  Allemands  devront  masser  en  face 
de  la  Pologne  des  forces  considérables.  l'admets  parfai- 
tement que  l'entrée  •  a  ligne  de  la  Russie  sera  retardée 
par  l'immensi  n  territoire  et  les  difficultés  inhé- 

rentes à  sa  mobilisation.  Mais  il  y  a  déjà  une  belle  année 

en  Pologne;   il  faudra  d'abord  surveiller  cette  arn 

puis,  à  m. ■sur.'  qu'elle  s'accroîtra,  renforcer  le  corps 
d'observation.  Finalement,  les  Russes  immobiliseront 
certainement  beaucoup  plus  de  troupes  allemandes  que 
n'en  exigera,  de  notre  côté,  la  di  fensi   des  Alpes. 

*  »  1 1   commence  à   discuter  fortement,   en    Allemagne, 
l'utilité  de  l'Italie  dans  la  Triple  Alliance.  On  espérait 
air  d'elle  des  armements  proportionnés  à  sa  popu- 
lation; on  ouMiait  que,  toul   récemment  élevée  au  rang 
grande  puissance,  elle  avait  trop  de  choses  à  faire  : 
l'armée,  la  marine,  la  défense  de  ses  côtes  démesurées, 
nemins  de  i   r,  l'industrie,  toul  devait  être  développé 
à  la  fois.  Malgré  des  efforts  dignes  d'admiration,  il  lui 
fut  bientôt  impossible  démarcher  de  front  avec  ses  deux 
puissants  alliés. 

Mais  le  pire  est  que  les  Italiens  eux-mêmes  avaient  vu 
trop  grand.  Les  deux  plus  vastes  bâtiments  que  je  con- 
naisse élevés  de  toutes  pièces  pour  loger  des  services  pu- 
blics  --ni  Ii  ministère  de  la  guerre  et  ô  ironie!]  le  mi- 
nistère des  fin ;es  du  jeune  royaume.  De  même  pour 

la  puissance  militaire  qu'on  voulait  improviser;  on  en 
avait  conçu  le  plan  à  l'image  des  constructions  dispropor- 
tionnées i|ni  enlaidissent  Rome-capitale  :  une  façade 
trop  grande  a  absorbé  toutes  les  r — ources  dispo- 
nibli  -. 

Donc  l'Italie,  i  ssoufflée,  marque  le  pas.  Sa  population 
lui  permettrait  de  constituer  au  moins  quinze  corps 
d'armée  :  elle  i  n  a  douze,  dont  deux  sur  le  papier,  et 
dix  à  effectifs  restreints  par  les  congés.  Avec  cela  de 
vieux  canons  en  bronze,  pas  d'argent  pour  fabriquer  de 
nouveaux  fusils,  peu  de  chevaux,  peu  de  chemins  de  fer, 
la  plupart  des  lignes  â  une  seule  voie.  L'esprit  de  l'ar- 
mé  -i  assurément  excellent,  mais  les  moyens  matériels 

lui  font  défaut. 

Dans  ces  conditions,  les  amis  de  Berlin  murmurent, 
-.m-  j  mettre  plus  de  mesure  el  de  tact  qu'ils  n'en  ont 
d'ordinaire.  De  cela,  nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter 


car  les  Italiens  se  lasseront  de  s'épuiseï  à  satisfaire  un 
allié  i  ant. 

Quoi  qu'il  en  >oit.  le  principal  secours  que  l'Italie  ap- 
porte ;'i  nos  adversain  -  est  ci  lui  de  sa  flotte,  réellement 
puissante.  Elle  nousa  obligés  à  conci  olrer  dans  la  Médi- 
terranée le  plus  gros  de  nos  forces  maritimes;  au  lieu 
de  prendre  l'offensive  contre  la  marine  allemande,  nous 
avons  à  protéger  nos  côtes  de  Provence  el  d'Afrique. 

Mais,  coi je   le  montrerai  plus  loin,  cela  n'a  pas 

grande  importance  :  la   partie    sérieuse    se  jouera   sur 
terre.  Or,  de  ce  côté,  encore  une  fois,  l'inimitié  de  ITl 
esl  plus  que  compensée   pour  nous  par  l'entrée  en  ligi 
de  la  Russie  contre  I  Ulemagne. 

Les  Italiens  ont  merveilleusement  organisé  leur  dé- 
fense, au  moyen  de  leurs  troupes  alpines.  Ils  auraient 
d'ailleurs  aussi  bien  pu  s'en  passer,  cai  nous  aui 
autre  chose  à  faire  que  de  songer  à  les  envahir;  nous  ne 
viserons  naturellemenl  qu'à  les  empêcher  d'entrer  chez 
nous,  le  théâtre  principal  d'opérations,  ilau-  la  grande 
i  onflagration,  n'étant  pas  pour  nous  sur  les  Alpes. 

Mais  ce  but,  préserver  notre  territoire,  est  facile  à  at- 
teindre. Lors  même  que  leur  armée  serait  deux  fois  t>lu> 
puissante,  elle  se  trouverait  en  face  d'une  frontière  dont 
la  configuration  naturelle  est  telle  que  jamais,  dans 
l'histoire  des  campagnes,  une  invasion  n'a  pu  la  franchir 
victorieusement  de  l'Est  à  l'Ouest.  Les  travaux  de  défense 
que  nous  y  avons  accumulés,  depuis  l'entrée  de  l'Italie 
dans  la  coalition,  sont  formidables  el  nous  permettront 
de  fermer  avec  peu  de  monde  l'entrée  de  notre  territoire 
de  ce  côté. 

Les  Italiens  l'onl  bien  compris,  et  leurs  alliés  aussi. 
Discrètement,  on  a  fait  entendre  à  la  Suisse  qu'elle  pour- 
rail  gagner  beaucoup  à  livrer  passage  à  nos  ennemis, 
-ni!  que  les  Italiens  veuiUenl  tourner  nos  défenses  des 
Alpes,  r-oit  qu'ils  préfèrenl  se  joindre  aux  Allemands, 
pour  leur  assurer  la  supériorité  numérique  sur  notre 
frontière  de  l'Est.  Les  Suisses  ont  compris  que  C£s  ùu  Ltes 
pourraient  un  jour  se  changer  en  une  contrainte  :  jaloux 
de  leur  indépendance,  il-  onl  fortifié  le  Gothard  et  le 
Valais,  et  leur  président  a  fièrement  proclamé  leur  vo- 
lonté énergique  de  sauvegarder  leur  neutralité. 

Que  n'a-t-on  pas  rêvé  d'autre?  La  Suisse  ne  voulant 
pas  livrer  le  passage,  on  a  proposé  de  la  contourner,  et  de 
filer  l'armée  italienne  par  le  territoire  autrichien 
pour  l'unira  l'armée  allemande!  Le  Militâr  Wochenblatl 
a  pris  la  peine  de  montrer  l'absurdité  de  ce  projet,  el  i1 
difficulté  qu'il  y  aurait  à  transporter  toute  une  armée 
par  une  ligne  de  chemin  de  fer  unique. 

Il  aurait  pu  se  contenter  de  dire  que  l'Autriche  se  prê- 
terai! peu  volontiers  à  cette  combinazione ;  il  esl  peu 
probable  qu'elle  voie  avec  plaisir  une  armée  italienne 
pénétrer,  sous  le  couvert  de  l'alliance,  dans  le  Trentin, 
pendant  que  les  garnisons  de  cette  province  seraient  sur 
la  frontière  russe  :  il  y  a  toul  à  parier  en  effel  qu'arrivés 
là,  les  Italiens  >  resteraient,  mil. Haut  le  rendez-vous 
donné  par  l'armée  allemande  ! 

Il,,  toute  manière,  il  résulte  de  cette  discussion  que 
l'inimitié  de  l'Italie  n'est  pas  de  nature  à  nous  inquiéter 
beaucoup.  Il  >  a  plus  :  rien  ne  prouve  que,  mise  au  pied 
du  mur,  cette  inimitié  se  traduise  par  une  entrée  i  a  cam- 
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pagne.  On  sait  que  bien  des  raisons,  configuration  géo- 
graphique,   uvais  réseau  ferré,  retarderont  la  biii- 

5j n  de  l'armée  italiei Ce  contretemps  n'est  peut- 
être  pas  i r  déplaire  au  delà  des  Alpes,  autant  qu'on 

r  ut  le  croire  ailleurs.  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonnei 
môme  -i.  à   l'occasion,  on   ne  faisait  que  peu  d'efforts 

pour  surmonter  ces  difficultés.  Quelque  diligen pi'ils 

rassent,  il  est  certain,  en  effet,  que  les  Italiens  ne  pour^ 
roui  entrer  en  campagne  qu'après  les  premiers  combats 
livrés  entre  Meusi  et  Rhin.  Oi .  quels  ne  seraient  pas 
I,  urs  regrets  de  nous  avoir  déclaré  la  guerre,  s'il  se  trouve 
que  ces  combats  aient  tournée  notre  avantage!  El  cela, 
quand,  une  attitude  prudemment  ëxpectante  aurail  pu 
leur  rapporter  de  -i  jolis  profits  du  côté  de  l'Autriche! 
Us  savent  bien  que  tous  leurs  accroissements  territo- 
riaux n'ont  pas  été  dus  à  des  victoires.  Il-  savenl  aussi 
comment  la  Prusse  temporisa  en  L80S,  prête  à  se  join- 
dre, selon  l'événement,  soil  à  nous,  soit  à  la  coalition,  et 
comment,  après  Austerlitz,  son  ministre,  M.  deHaugwitz, 
vint  apportera  Napoléon  des  hommages  «dont  la  for- 
tune changeait  l'adresse  ■>. 

M.  île  Hûbner,  je  crois,  raconte  dans  un  de  ses  ouvra- 
ges qu'il  traversait  une  ville  d'Italie,  à  l'époque  des  plé- 
biscites de  18G0;  une  bruyante  manifestation  était  diri- 
gée'contre  le  diplomate  autrichien;  un  homme,  monté 
mu  I.-  marchepied  de  sa  voiture,  criait  plus  fortque  tous 
les  autres,  en  brandissanl  un  énorme  coutelas.  .Mai-. 
entre  deux  gestes  farouches,  l'Italien  rassurait  à  mi-voix 
M.  de  Hûbner  :  .  Non  abbia  paura,  e  mm  dimostrazione.  » 
Que  Votre  Seign  turie  n'ait  pas  peur,  c'esl  uni'  manifes- 
ta i  ion.) 

Non,  décidément,  il  n'est  pas  «lit  que  tous  les  traités 
\  tendront  à  exécution. 

|i. m-  ee  qui  précède,  je  n'ai  l'ail  qu'une  brève  allu- 
sion à  la  guerre  maritime,  pour  o~bserver  qui.'  le  princi- 
pal effet  de  l'intervention  italienne  serait  d'immobiliser 
dans  La  Méditerranée  la  plus  grande  partie  dé  notre  flotte. 
Il  , -t  cependant  vraisemblable  que  la  guerre  d'escadre 
prendra  un  certain  développement,  surtout  si  l'Angle- 
terre s'en  mêle,  comme  l'espèrent  à  tort  ou  à  raison  les 
Italiens. 

El  cependant,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en  tenir 
compte  ici.  Ce  travail  n'est  pas  en  effet  une  étude  de 
stratégie  dans  Laquelle  doivenl  être  considérés  tous  les 
moyens  d'action  des  différentes  puissances;  je  me  suis 
proposé  uniquement  de  rechercher,  d'une  manière  très 
générale,  quels  peuvent  être  les  caractères,  L'issue  e1  la 
durée  d'une  guerre  européenne.  Pour  eela.il  faul  consi- 
dérer, non  tous  les  théâtres  de  la  lutte  et  toutes  Lesopé- 
rations  qui  se  pourront  entreprendre,  mais  seulement 
les  théâtres  et  Les  opérations  dont  l'influence  sera  déci- 
sive. Or  la  guerre  navale  ne  présente  à  aucun  degré  ce 
caractère:  elle  sera  secondaire,  épisodique.  Ces)  dans 
les  vallées  du  Rhin  et  de  la  Vistule  que  se  jouera  la 
grande  partie. 

En  1870,  le  rôle  de  notre  flotte  s'est  borné  à  capturer 
une  centaine  de  bateauxdo  commerce  allemands;  à  la 
paix,  il  a  fallu  rembourser  bateaux  et  marchandises,  el 
payer  de  fortes  indemnités  aux  armateurs:  en  fin  de 
c [île.  non-  Fûmes  bien  heureux,  à  ce  moment,  que 


notre  (loi lui  p.'-  '■.m-/-  pin-  de  dommages  à  L'Alle- 
magne. 

Il  en  -ira  de  même  à  l'avenir.  Que  quelques  cuirassés 

soient  coulés;  que  des  bateaux  de  c merce  soicnl  pris; 

que  des  ports  soient  bombardés;  m1"'  des  colonies  loin- 
tain.'-, -ni. 'ut  rançonnées  on  oa  upées:  ci  seronl  autant 
de  tait-  de  guerre  regrettables,  mais  ce  ne  seront  pas 
des  désastres  dangereux.  Celui  'le-  deux  parti-  qui  - 
vainqueur  sur  terre  se  fera  dédommager  de  ces  pertes, 
avec  usure.  Mieux  vaut  encore  pour  non-  1.'  Havre  ou 
Marseille  bombardés,  que  Toul  ou  Verdun  enlevées. 

(>n  a  souvent  t'ait  valoir,  enfaveur  desfortes  marines, 
la  nécessité  de  ravitailler  les  pays  belligérants.  On  a  dit, 
par  exemple,  qui'  la  France  peut  se  suffire  avec  les  pro- 
duits de  -on  sol,  pendant  333  jours,  l'Allemagne,  l'Italie 
el  l'Angleterre,  respectivement  pendant  311,  289  el 
L87  jours.  Il  est  inutile  de  s'attarder  à  montrer  Le  peu  de 
consistance  d'évaluations  si  précises,  en  présence  d'un 
phénomène  aussi  capricieux  que  Le  rendement  des  récol- 
tes et  de  L'ignorance  où  l'on  est  des  approvisionnements 
existants  dan-  h'-  divers  pays:  qui  se  doutait,  eu  L870, 
que  Paris  renfermait  do  quoi  nourrir  deux  millions  de 
personnes  pendant  plus  .le  quatre  moi-'.' 

En  outre,  quelle  flotte  sera  de  force  à  bloquer  le-  côti 
d'un  grand  pays?  Il  suffira  de  peu  d'engagements  et  de 
peu  de  coups  de  torpille,  pour  réduire  singulièrement  le 
nombre  des  navires  de  guerre  capables  de  tenir  la  mer, 
et  pour  laisser  le  champ  relativement  libre  aux  forceurs 
de  blocus. 

U  esl  d -  regrettable  de  voir  de-  publicistes  de  talent 

entraîner  l'opinion  à  donner  trop  d'importance  aux 
choses  delà  mer.  Non-  devons  procurer  un  minimum  de 
protection  à  no-  côtes,  il  non-  faul  doue  une  marine 
juste  assez  forte  pour  assurer  avec  quelque  chance  de 
succès  la  défense  mobile  de  nos  principaux  port-,  et 
pour  l'aire,  entre  lemps,  la  guerre  de  course.  Cette  ma- 
rine suffira,  par  surcroît,  aux  besoins  du  temps  de  paix: 
communication  avec  les  colonies,  protection  des  natio- 
naux dan-  le-  pays  plu-  ou  moins  civilisés  d'outre-mer. 

Mais  il  ne  faul  pas  vouloir  davantage.  Non-  n'avons 
pas  les  moyens  (qui  le-  a?)  d'être  une  puissance  de  pre- 
mier ordreà  la  loi-  -ur  terre  et  sur  mer.  Or,  il  est  indis- 
pensable que  noire  aimée  soit  de  taille  à  lui  1er  avec 
celle  de  l'Allemagne;  doue,  modérons  nos  ambitions 
maritimes.  Nous  dépensons  trop  .le  ee  côté.  Songeons 
qu'avec  les  2b  millions  que  coûte  un  cuirassé,  non-  pour- 
rions entretenir  le-  chevaux  qui  nous  manquent  poui 
avoir  autant  de  cavalerie  que  le-  Allemands,  el  qu'une 
division  de  cavalerie  pèsera  plus  dans  la  balance  que  le 
plus  formidable  cuirassé  d'escadre. 

En  résumé,  il  faut  se  borner  à  considérer  les  opéra- 
tions à  terre,  qui  seules  seront  décisives. 

La  Russie  occupera  toute  L'armée  autrichienne  et  une 
bonne  partie  dest'orees  allemande-:  le-  troupes  quenous 
aurons  à  maintenir  sur  Les  Alpes  pour  combattre  —  ou 
peut-être  seulement  pour  observer  —  l'armée  italienne. 
seront  certainement  moins  nombreuses  que  celles  que 
l'Allemagne  devra  consacrer  à  détendre  sa  frontière 
orientale.  Ceux  de-  pays  secondaire-  qui  entreront  en 
li.e  pourront  à  peu  près  se  compenser  de  pari  et  d'autre, 
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mais  ne  feront,  en  tout  étal  de  cause,  pas  grand'chose  h 
l'affaire:  il  t'.iui  se  garder  de  céder  a  la  fantasmagorie 
du  nombre,  et  bien  se  dire  au  contraire  que,  là  où  des 
million-  d'hommes  seront  aux  prises,  la  victoire  ne 
dépendra  guère  de  quelques  coi  ps  d'armée  en  plus  ou  en 
moins. 

Au  boni  du  compte,  il  esl  bien  vrai  que  cette  confla- 
gration sans  précédent  embrasera  toul  le  continent. 
Mais,   sur  le  point  de  savoir  qui  l'emportera,  du  camp 

français  ou  du  campallemand,  tout  reviendra  exacte m 

au  même  que  si  la  France  et  l'Allemagne  luttaient  seule 
nie  comme  je  l'ai  supposé  plus  haut  en  supputanl 
leurs    chances  de  victoire. 

Toui  ce  que  l'on  peut  ajouter,  c'est  qu'en  s'étendant 
ilr  la  sort.',  la  guerre  franco-allemande  généraliserait 
demème  les  désastres  que  je  Taisais  entrevoir.  Elle  mar- 
querait simplement  la  ruine  politique  el  économique  du 
continent  européen:  dans  son  ensemble,  il  descendrait 
condition  qu'occupenl  aujourd'hui  l'Espagne  el  les 
petites  républiques  américaines.  L'Angleterre,  l'Amé- 
rique du  Nord  el  l'Australie  deviendraient,  sans  tirer  un 
coup  de  canon,  les  reines  incontestées  <lu  monde. 

Ainsi  s'accomplira  peut-être  la  prophétie  de  Montes- 
quieu: ■  L'Europe  se  perdra  par  les  gens  de  guerre.  » 

P.VTIEN'S. 
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A  propos  du  Traité  de  droit  politique 
de  M.  Eugène  Pierre. 

La  période  la  plus  intéressante  d'une  science   quel- 
que, c'esl  sa  période  de  formation.  Il  y  a  un  mo ni 

iprès  avnir  observé  un  certain  nombre  de  faits,  on 
commence  à  entrevoir  des  lois  :  c'est  alors  qu'on  fait  les 
mvertes  el  qu'on  discute  les  principes,  les  savants 
écrivent  les  livres  qui  resteront  les  monuments  de  la 
science  et  le  public  suil  avec  passion  le  développement 
Jcs  nouveaux  horizons  qui  s'ouvrenl  à  sa  curiosité,  l'ius 
lard,  quand  la  science  est  formée,  on    sait   mieux  les 

chosi  -. iorrige  les  erreurs  de  ses  devanciers,  on  arrête 

les  formules  définitives  el  la  science  tombe  dans  l'appU- 
ii  :  elle  acquierl  une  utilité  pratique,  mais  elle  perd 
laute  saveur  qu'elle  avait  d'abord  offerte  aux  esprits. 
■  peut-être  à  ce  titre  que  la  science  politique  a  tanl 
d'attrait  pour  beaucoup  d'entre  nous;  car  c'esl  à  peine 
„i  eiie  entre  dans  sa  période  de  formation.  On  a  fait  de 
la  politique  de  toul   temps,  mais  le  plus  souvint  on  en 
lit  sans  le  savoir.  Il  y  a  bien  eu,  dan-  les  siècles  qui 
ont  précédé  l<  nôtre,  des  écrivains  qui  onl  traité  dogma- 
tiquement de  la  politique,  mais  il-  opéraient  dan-  un 
milieu    spécial    ou   restreinl  ;    la   politique  appartenait 
exclusivement  aux  gouvernements,  ou  -i  le  peuple  -"> 
mêlait,  ce  n'étail  que  dan-  de   petites  républiques.  La 
politique  appliquée  à  de  grandes  masses  d'hommes  qui  y 
concourent  esl  nn  fait  nouveau  qui  doit  donner  lieu  à 
une  science  nouvelle. 
Le  Traité   I  lolitique  que  vient  de  publier  M.  Eu- 


gène Pierre  (t)  esl  un  de  ces  travaux  de  première  main 
qui  sont  destinés  à  servir  de  base  à  tous  les  autres  tra- 
vaux de  même  ordre.  Il  contient,  pour  ainsi  dire,  ions 
les  taiis  connus,  méthodiquement  classés  par  un  spécia- 
liste pour  qui  ils  n'ont  pas  de  secrets,  commentés  avec 
une  abondance  de  détails  et  une  sûreté  de  vue  qui  sem- 
blent ne  plus  laisser  rien  à  faire  dans  ce  genre.  C'est  à  la 
fois  un  dictionnaire  par  la  richesse  des  matériaux  et  nn 
traité  didactique  par  les  doctrine-  qui  se  dégagent  de 
l'ensemble. 

L'auteur  a  passé  plus  d'un  quart  de  siècle  dans  le  mi- 
lieu dont  il  l'ait  connaître  les  rouages  :  comme  secrétaire 
général  de  La  présidence  de  la  Chambre  des  députés,  il 
n'a  pas  été  seulement  té in,  mais  acteur  dans  le  fonc- 
tionnement du  mécanisme  parlementaire  depuis  1870.  Il 
y  occupe  même  nnc  situation  unique,  car  il  n'y  a  sans 
doute  pas  un  seul  homme  politique  qui,  pendant  ce  long 
espace  de  temps,  ait  participé  d'une  façon  ininterrompue 
à  la  manœuvre  des  institutions  législatives.  Tous  les  pré- 
sidents qui  se  sont  succédé  au  fauteuil  l'ont  trouvé' à  son 
poste,  gardien  vigilant  des  tradition-  .■!  des  prérogatives 
de  la  Chambre,  collaborateur  aussi  utile  que  modeste 
dans  la  préparation  et  la  tenue  des  séances,  et  il  n'y  en  a 
-an-  doute  pas  un  qui  n'ait  eu  à  se  féliciter  de  ce  pré- 
cieux concours. 

Favorisé  d'une  santé  très  égale,  il  a  pu  suivie,  du  com- 
mencement à  la  lin,  toutes  les  séances  depuis  plus  de 
vingt-cinq  an-,  et  l'on  peut  dire  qu'en  matière  parlemen- 
taire il  a  tout  appris  et  n'a  rien  oublié.  Il  a  même  appris 
rétrospectivement  ce  qui  s'était  passé  avant  qu'il  fût  là, 

de  sorte  que  son  livre  est i  véritable  histoire  du  siècle 

depuis  1789;  car,  de  tous  les  faits  qui  ont  eu  un  intérêt 
national,  quel  est  celui  qui  n'a  pas  eu  son  retentissement 
dans  les  débats  parlementaires"? 

Au  \vnc  et  au  xviii0  siècle,  pour  être  au  courant  dis 
hommes  cl  des  choses  il  fallait  vivre  à  la  cour;  un  Dan- 
geau  n'y  voyait  que  les  menus  faits,  nn  Saint-Simon 
découvrait  les  dessous  et  pénétrait  lésâmes.  Ce  n'est  pas 
à  la  cour,  c'est  à  la  Chambre  qu'il  faut  vivre  maintenant 
pour  être  bien  informé,  et  M.  Eugène  Pierre  serait  admi- 
rablement placé  pour  écrire  des  mémoires  de  la  Répu- 
blique. Mais  ce  n'est  pas  le  rôle  qu'il  a  choisi;  il  ne 
montre  pas  lis  hommes,  il  décrit  lis  institutions.  Et  il  y 
est  d'une  force  à  dérouler  L'imagination. 

A  forci-  de  \  i\  re  dans  le  Parlement,  il  eu  connaît  à  fond 
tous  lis  détours;  pour  chaque  cas  qui  se  présente  il  sait 
ce  qu'il  faut  faire,  ou  du  moins  ce  qu'on  peut  faire  Car 
c'est  Ir  propre  du  droit  parlementaire  qu'il  n'y  a  pas  de 
règles  absolues,  mais  des  précédents,  Or  il  y  a  souvent 
des  précédents  en  sens  contraire;  il  faut  savoir  choisir. 
Ou  bien  il  n'y  a  pas  de  précédents,  et  on  en  crée;  ou 
encore  il  y  en  a  déjà,  niais  on  en  crée  d'autres.  Et  puis 
il  y  en  a  qui  comptent  et  d'autres  qui  ne  comptent  pas. 
Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  se  mouvoir  au  milieu  de 
cel  enchevêtrement. 

Il  y  a   biiu   un  droit  écrit  :   la  constitution,  d'une  part  ; 
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le  règlement,  de  l'autre.  Mais    ni  la  constitution  ni  le 

glement  n'ont  tout  prévu,  el  à  chaque  instanl  il  faut 
se  reporter  à  la  jurisprudence  ou  la  former.  En  méca- 
nique constitutionnelle  ou  réglementaire,  il  3  a  de  grandes 
lois,  mais  il  faut  aussi  une  certaine  habileté  de  main 
sans  laquelle  rien  ne  marcherait.  Quand  ou  peut  s'en 
tenir  au  droit  écrit,  c'est  le  ]ilns  commode  ;  mai-  à  défaut 
de  texte  précis,  il  faut  bien  chercher  ailleurs  les  éléments 
de  la  solution.  Le  livre  de  M.  Eugène  Pierre  contient  à 
cet  effet  n'es  documents  du  plus  grand  prix  ;  sur  chaque 
ensemble  de  questions,  il  fait  connaître  l'historique,  non 
seulement  pour  la  France,  mais  pour  les  autres  pays  à 
institutions  similaires. 

11  est  impossible  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  cet 
article  un  exposé,  même  sommaire,  des  matières  traitées 
dans  L'ouvrage  de  M.  Eugène  Pierre  :  il  embrasse  tout  cequi 
concerne  la  répartition, l'origine  et  les  rapports  despou- 
voirs publics,  L'organisation  etlaprocédure  des  assemblées 
politiques,  les  limites  îles  pouvoirs  Législatif  et  exécutif. 

Pour  donner  un  aperçu  de  ce  qui  s'y  trouve,  j'ouvre  le 
volume  au  hasard  et  je  tombe  sur  le  mode  dénomination 
des  ministres.  J'y  vois  que  le  droit  de  nomination  des 
ministres  appartient  au  Président  de  la  République,  mais 
ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  disposition  spéciale  des  lois 
constitutionnelles;  cela  résulte  simplement  de  la  disposi- 
tion générale  qui  le  charge  de  pourvoira  tous  les  emplois 
civils  et  militaires.  Le  Président  de  la  République  n'au- 
rait pas  le  droit  de  nommer  un  ministre  sans  le  concours 
et  le  contre-seing  d'un  ministre  responsable. 

Lorsqu'un  cabinet  >e  relire  en  entier,  l'un  de  ses 
membres,  le  carde  des  sceaux  ou  le  président  sortant, 
contresigne  la  nomination  du  nouveau  président  du  con- 
seil. Le  premier  ministre,  une  fois  investi,  contresigne  la 
nomination  de  sis  collaborateuis.  Mais  qu'arriverait-il, 
si  aucun  membre  du  cabinet  sortant  ne  voulait  contre- 
signer la  nomination  du  nouveau  président  du  conseil? 
Est-ce  que  le  Président  de  la  République  ne  pourrait 
plus  former  de  ministère,  faute  de  contreseing?  Le  cas 
ne  s'est,  jamais  présenté  en  France.  Il  n'y  a  donc  ni 
règle,  ni  précédent.  En  Grèce,  la  Constitution  contient  un 
article  ainsi  conçu  : 

H. lus  le  cas  d'un  changement  complet  de  ministère, 
si  aucun  des  ministres  sortants  ne  consent  à  contresigner 
les  ordonnances  relatives  à  la  révocation  de  l'ancien  et 
la  nomination  du  nouveau  ministère,  c'est  Le  président  du 
nouveau  ministère  qui  signe  ces  ordonnances,  après  avoir 
récusa  nomination  du  roi  et  prêté  Le  serment  exigé.  0 

Les  crises  ministérielles  ont  été  assez  fréquentes,  dans 
ces  dernières  années,  pour  qu'il  y  ait  déjà  un  ensemble 
de  précédents  foi  niant  jurisprudence,  et  cela  forme  une 
suite  de  cérémonial  des  crises. 

Quand  la  crise  est  ouverte,  il  est  d'usage  que  le  Prési- 
dent de  la  République  fasse  d'abord  appeler  le  président 
du  Sénat  et  le  président  de  la  Chambre  pour  conférer 
avec  eux  sur  la  situation.  Il  fait  ensuite  appeler  le  per- 
sonnage politique  auquel  il  se  propose  de  confier  la  for- 
mation du  nouveau  ministère.  Il  ne  choisit  donc  que  le 
président  du  conseil;  c'est  celui-ci  qui  choisit  les  autres 
ministres.  Si  le  Président  de  la  République  et  le  futur 
président  du  conseil  ne  se  mettaient  pas  d'accord  sur  le 


chois  des  ministres,  il  5  aurait  ce  qu'on  appelle  en  style 
technique  «  une  combinaison  avortée  ». 

Ailleurs  on  trouve  Les  règles  ou  du  moin-  les  usages 
qui  président  à  la  transmission  des  pouvoirs;  il  faut 
savoir  comment  et  a  qui  le  Président  de  la  République 
donne  sa  démission,  quelles  snnt  |,s  personnes  qui  ont 
qualité'  pour  annoncer  au  nouveau  président  son  élection. 

Lorsque  c'est  une  assemblée  qui  succède  à  une  autre, 
la  transmission  s'opère  suivant  certains  rites;  en  L848, 
Le  président  de  La  Constituante  a  remis  les  pouvoirs  au 
président  d'âge  de  la  Législative,  et  eu  1876  le  président 
de  l'Assemblée  nationale  les  a  remis  aux  présidents  du 
Sénat  et  de  la  Chambre  dans  des  formes  solennelles  qui 
maintenant  font  précédent.  Il  n'y  a  que  la  procédure  des- 
révolutions qui  n'est  pas  encore  définitivement  fixée. 

M.  Eugène  Pierre  est  un  parlementaire  dans  toute  la 
force  du  terme.  Sa  préface  le  dit  clairement  :  Il  y  a 
quinze  ans,  les  Chambres  ne  tenaient  pas  dans  noire 
organisme  politique  et  social  la  place  qu'elles  y  occupent 
aujourd'hui.  En  face  de  l'Exécutif,  elles  étaient  recon- 
nues comme  un  pouvoir  indépendant,  mai-  surveillé, 
parfois  menace.  A  côté  de  leur  volonté'  ,  il  y  avait  la  vo- 
Lonté  propre  du  gouvernement,  et  l'on  estimait  qu'en 
principe  La  seconde  devait  servir  «le  directrice  à  la  pre- 
mière... Aujourd'hui  la  situation  est  retournée.  Les 
Chambres  sont  le  gouvernement  lui-même.  Avant  d'agir, 
les  ministres  s'efforcent  de  pénétrer  les  intentions  des 
majorités;  ils  n'ont  pas  pour  programme  de  conduire 
ceux  que  les  électeurs  ont  désignés,  et  tout  Le  secrel  de 
leur  durée  se  rencontre  dans  le  degré  de  leur  habileté  à 
saisir  Les  leçons  des  votes.  » 

Cette  dernière  phrase  surtout  indique  bien  la  tournure 
d'esprit  de  l'auteur;  il  conçoit  les  ministres,  je  ne  dis 
pas  qu'il  ait  tort,  comme  principalement  préoccupés  de 
durer.  Mais  il  peut  y  avoir  d'autres  façons  de  comprendre 
L'exercice  du  pouvoir.  11  n'y  aurait  rien  de  blâmable,  par 
exemple,  à  ce  qu'un  ministre  eût  pour  but  de  faire  pré- 
valoir une  politique,  d'appliquer  un  programme  ;  il 
livrerait  la  bataille  :  s'il  était  assez  heureux  ou  assez 
habile  pour  entraîner  la  Chambre  à  sa  suite,  fût-ce  un 
peu  malgré  elle,  ce  serait,  un  grand  ministre.  S'il  échouait 
dans  son  entreprise,  il  tomberait  de  bonne  grâce,  en 
homme  qui  a  voulu  faire  ce  qu'il  croit  bon  et  qui  n'y  a 
pas  réussi.  Mais  employer  son  habileté  à  saisir  les  leçons 
îles  votes,  à  pénétrer  les  intentions  des  majorités  pour 
s'y  conformer,  c'est  assurément  très  parlementaire,  ce 
n'est  peut-être  pas  l'idéal  du  gouvernement. 

Au  surplus,  M.  Eugène  Pierre  dit  un  peu  plus  loin: 
«  On  peut  se  demander  où  aboutiront  dans  les  destinées 
du  monde  ces  formes  nouvelles  de  la  civilisation  qui 
enlèvent  aux  subtils  calculs  des  hommes  d'Etat  pour  les 
livrer  à  L'impression  subite  des  collectivités  tous  les  res- 
sorts de  la  puissance  publique.  »  Mais  il  se  préoccupe 
moins  de  lever  le  voile  de  l'avenir  que  de  bien  connaître 
les  bus  du  présent,  et  il  trouve  avec  raison  que  ces  Lois 
valent  suivant  la  manière  dont  on  les  pratique. 

La  constitution  de  187:;  est  une  constitution  légale- 
ment révisable;  jusqu'à  présent  le-  deux  Chambres  ont 
montré  une  extrême  répugnance  à  user  de  leur  droit  de 
revision.  Quand  elles  l'ont  fait,  ce  n'a  été  qu'avec  la  [dus 
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ride   circonspection,  en  limitant   très  étroitemenl   la 

revision  à  un   petil   nombre  de  points  rigoiu'eusemenl 

mime  si  plies  craignaient  de  ne  pouvoir 

i  uii'-  partie  il'-  l'édifice  sans  taire  tout  écrouler. 

i  iréhension  peut  se  comprendre,  mais  si  l'on  ne 

-  la  Constitution  de  I87S,  il  faul  admettre  qu'elle 

subsiste.  Or  on  aurait  bien  étonné  les  constituants  de 

is;:;  -i   on  leur  avait  dit  qu'un  jour,  en   vertu  de  leur 

stitution,  les  Chambres  seraient  le  gouvernement  lui- 

mème,  et  qu'il  n'y  aurait  plus  de  gouvernement  avant 

La  vérité  est  que,  depuis    1875,  la   constitution  a  été 

-  ■'■  de   fait,  tacitement    et    lentement,  el   que  dans 

l'étal  constitutionnel  où   nous  rivons  le  Président  delà 

République,  le  Sénat  et  là  Chambre  ne  -nul  plus  dans  le 

port  d'autorité  que  I  Vssembli  e  Nationale  avait  cru 

leur  attribuer  respectivement . 

I  tte  évolution,  d'ailleurs,  n'est  pas  pouT  attrister 
M.  Eugène  Pierre.  Il  n'y  a  riei)  de  pénible,  dit-il,  à  se 
ir  dominé  par  son  temps,  à  subir  la  collaboration  de 
foule  immense  qui  ne  disserte  pas,  niai-  qui  tra- 
vaille, ot  qui  creuse  lentement  les  aillons  où  germe  le 
progrès.  Otto  doctrine  n'est  gênante  que  pour  les  utopies 
qui -.'iii  gênantes  pour  tout  lemondeet  quiretardent la 
mardi  ni  au  lieu  de  la  précipiter.  » 

On  voit  que  M.  Eugène  Pierre  esl  sévère  pour  les  uto- 
pistes; il  en  parle  com Napoléon  I"  parlai!  des  idéo- 
logues, avec  un  mélange  de  mépris  et  de  colère.  El  pour- 
tant, s'il  n'y  avait  jamais  eu  d'utopies,  il  n'j  aurail 
jamais  en  de  progrès.  La  première  fois  qu'on  demande  une 
réforme,  on  est  toujours  ridicule,  jusqu'au  jour  où,  ne 
voulanl  pas  la  pousser  trop  loin,  on  paraît  rétrograde.  Il 
en  va  de  la  politique  comme  des  autres  sciences  :  la  foule 
multiplie  les  observations,  c'esl  une  hypo- 
thèse de  génie  qui  fait  jaillir  la  grande  vérité.  El  aussi 
les  peuples  s'accommodent  volontiers  de  la  pratique  'les 
idées  courantes,  mais  ce  sont  les  grandes  utopies  qui 
renouvellent  le  monde. 

Aussi  bien  faut-il  reconnaître  que  ce  n'est  pas  dans  un 
traité  de  droit  politique  que  | rréiient  utilement  trou- 
ver place  '1'-  vastes  pi. m-  de  réforme  constitutionnelle 
ou  sociale.  11  importe  surtout  d'y  trouver  ce  qui  est,  plu- 
tôt que  ce  qui  devrait  être,  et,  à  ce  point  de  vue,  l'ouvrage 

.1'    M.  Eugène    Pierre  esl    nu    rentable    umenl    '1'' 

mi  ntaire  :  d'ailleui s  il  constate  que  beau- 
coup de  choses,  conservées  par  rcspecl  on  par  paresse, 
méritent  d'être changi  -  :  il  indique  notamment  la  possi- 
bilité de  substituer  m  ystème  des  bureaux,  qui  fonc- 
tionni    assez  mal,  ces      comités  de  toute  la  Chambre     . 

qui  il   forl   bii  n  à  nos  voisins  d'outre-M ;hi  . 

parci   qur  tout.-  les  compétences  el    toutes   les  bonnes 

volontés  -ont    libres  de   s'y  d i    rendez-vous,  '■!    il 

signale  l'utilité  qu'il  y  aurail  à  protéger  )■■  droil  d'initia- 
ontre  -a  fécondité. 

nait  pu  souhaiter  que  cette  partie  critique  fui 

plu-  ...  longue  expérience  el  le  savoir  appro- 

di  '!'■  l'auteur  lui   i  issurémenl    suggéré   des 

ir  les  moyens  à  employer  i r  i  emi  diei   Si 

lenteur  parlementaire  auprès  de  laquelle  celle  de  la 
provi  i  Irialc,  commence  à  scmbli  i 


'le  la    hâte.  Ce    n'est    inallii'uivii-i'iurlll    plus   un   aeeiilenl 

que  le  retard  apporte  au  vote  'le  budget,  el  bien  qu'il  ne 
faille  pas  s'exagérer  l'inconvénienl  de  '■'■  qu' si  con- 
venu d'appelei  »  le  fatal  expédient  'les  douzièmes  provi- 
soires ,  il  sérail  évidemment  anormal  que  les  Chambres 
missenl  seize  mois  à  élaborer  un  budget  ani I. 

Cel  état  de  choses  tient  à  des  causes  multiples,  ent^a 
lesquelles  émergent,  au  premier  examen,  des  vices  d'or- 
ganisation qui  ne  doivent  pas  être  sans  remède.  L'habi- 
tude d'incorporer  dans  le  budgel  les  réformes  donl  on 
souhaite  la  pr pte  réalisation  alourdil  outre  me- 
sure une  opération  qui  devrait  consister  essentielle- 
ment à  arrêter  le  chiffre  des  dépenses  nécessaires  el  à 
constituer  les  ressources  propres  à  y  faire  face.  En  y 
mêlanl  des  lois  organiques  et  en  reprenant  tous  les  ans 
la  discussi le  toutes  les  questions  qui  peuvent  se  ratta- 
cher à  un  chapitre  du  budget,  c'est-à-dire  de  toutes  les 
questions  imaginables,  on  risque  de  faire  de  la  loi  de 
finances  un  inextricable  el  interminable  labeur,  alors 
qu'elle  devrait  être  une  des  principales  préoccupations 
du  Parlement  sans  doute,  mais  non  pas  la  seule. 

11  s'est  introduit  aussi,  sous  le  couvert  de  la  liberté  de 
la  tribune,  des  pratiques  donl  l'effet,  au  contraire,  est  de 
restreindre  la  liberté  de  la  Chambre  elle-même.  Un  ora- 
teur peut,  sous  la  protection  du  règlement,  s'imposer 
indéfiniment,  sinon  à  l'attention,  du  moins  à  la  résignation 
de  la  Chambre,  alors  même  qu'elle  se  croil  suffisammenl 
éclairée  el  qu'elle  a  hâte  d'aborder  des  sujets  plusurgeuts. 
on  oui d ir  qu'en  pareil  ras  la  liberté  de  parole  dont  abuse 
un  membre  ne  s'exerce  qu'au  détriment  de  la  liberté  de 
paroli'  de  ses  collègues. 

Mais  on  seul  que  ce  n'est  pas  par  omission  involon- 
taire que  .M.  Eugène  Pierre  passe  sous  silence  les  i  éfor - 

que  pourrait  comporter  cet  organisme  parlementaire.  Au 
fond,  il  aime  le  Parlement  tel  qu'il  est,  tel  que  l'ont  fail 
les  traditions,  tel  que  le  fonl  les  exigences  de  chaque 
jour;   il  ne  va  pas  au-devant  des  difficultés,  estimanl 

avec  sagesse  que  c'esl  i euvre  assez  laborieuse  déjà 

que  de  les  résoudre  au  fur  el  à  mesure  qu'elles  se  pré- 
sentent, il  il  se  plaît  au  milieu  des  llols  mouvants  de  la 
\  ie  parlementaire. 

D'autres  s'irritenl  ou  se  découragent  devant  la  puis- 
sance des  grandes  collectivités  inconscientes;  mais  vou- 
loir remonter  les  courants  ou  prétendre  seulement  y  res- 
ter immobile,  c'esl  se  vouer  à  une  perte  certaine";  se 
mettre  en  dehors  pour  les  regarder  passer  n'esl  qu'un 
plaisir  d'amateur;  la  politique  consiste  à  savoir  discerne] 

quel  est,  à  i ment  donné,  le  courant  le  plus  fort,  pour 

s'y  livrer:  c'esl  par  celui-là  qu'onsera  porté  le  plus  loin. 

Il  ne  faul  pas  nue  médiocre  puissa le  travail  pour 

dégager  el  fixer  les  principes  d'une  science  au  milieu  des 
difficultés  de  chaque  jour,  du  choc  des  ambitions  et  du 
tumulte  des  intérêts.  C'esl  pourtant  au  sein  de  ces  per- 
pétuelles agitations  que  M.  Eugène  Pierre  a  écril  et, 
eom  m  i'  il  le  dit,  a  M'en  son  livre.  En  le  lisant,  on  éprouve 
soi-même  la  sen'sation  d'une  œuvre  vivante,  toute  chaude 
de  nos  passions  et  cependant  empreinte  de  la  sérénité 

<tu  droit. 

Gaston  Bergeret. 
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On  K.v-CoMigi  i .  /.'  \ttaquedu  Moulin.  Musique  de  M.  Alfred 
Bruneau.  Poème  de  AI.  Louis  Gallet,  d'après  M.  Emile 
Zola. 

Si  quelqu'un  mettail  en  doute  la  souplesse  de  ta- 
lent de  M.  Alfred  Bruneau,  la  partition  du  Rêve  rap- 
prochée tir  celle  de  l'Attaque  du  Mm/lin  l'en  ferai! 
convenir.  Derrière  le  disciple  intransigant,  échappé 
de  l'école  de  César  Franck,  il  retrouverait  le  bon  élève 
de  M.  Massenet,  le  prix  de  Rome.  L'Attaque  du  Mou- 
lin, c'est  exactement  l'envers  du  Rêve.  La  différence 
des  deux  sujets,  a-t-on  dit.  Assurément.  Un  drame, 
patriotique,  militaire,  à  demi  historique,  —  épisode 
de  la  guerre  franco-prussienne  reporté  en  179u2, — 
où,  d'un  bout  à  l'autre,  sentiments  et  caractères  sonl 
tout  d'une  pièce,  manque  île  la  première  condition 
du  drame  musical  moderne,  lequel  doil  mettre  en 
scène  îles  conflits  d'àmes.  Pareille  donnée  ne  pou- 
vait être  traitée  que  dans  l'esprit  ancien,  el  M.  Bru- 
neau. qui  voulait  continuer  à  prendre  ses  sujets 
d'opéra  dans  l'œuvre  de  l'illustre  romancier,  sua 
protecteur  et  son  ami,  a  réglé  là-dessus  -un  esthéti- 
que. Ajoute/  encore  ceci  qu'après  le  Rêve,  il  n'y  avait 
vraiment  plus  moyen  de  continuer  sur  la  même  voie 
sans  tomber  dans  le  chaos  :  la  dissonance  y  côtoj  ait  à 
chaque  instant  la  fausse  note;  un  pas  de  plus,  c'était 
la  lin.  M.  Bruneau  très  avisé  s'en  es!  rendu  compte; 
il  a  l'ait  résolument  -  machine  arrière  >.  Son  écriture 
baroque  s-'esl  arrangée,  sa  modulation  grimaçante 
s'humanise;  la  mélodie  plus  riche  va  d'une  allure 
plus  franche  et  naturelle;  l'harmonie  ne  cherche 
plus  à  lui  jouer  de  mauvais  tours  el  seconde  loyale- 
ment ses  intentions:  on  peut  écouter  sans  se  cram- 
ponner à  sa  stalle.  Franchement,  j'aime  mieux  cela; 
VOUS,  de  même,  sans  doute,  et  le  publie  aussi.  Il  n'y 
a  [ias  de  quoi  traiter  M.  Bruneau  de  transfuge  et  de 
faux  frère.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  non  plus 
pour  dissimuler  la  volte-face.  Pourquoi  doue  essayer 
de  lui  faire  croire,  à  ce  brave  public,  que  les  deux 
oeuvres  procèdent  dune  même  tendance;  que  l'At- 
taque du  lifoulin  c'est  la  seconde  étape  de  la  révolution 
inaugurée  parle  //<;n\'  De  terribles  amis  sonl  venus, 
qui  l'ont  crié  partout.  Et  moi  qui  ne  demandais  qu'a 
lais-er  parler  ma  sympathie  de  vieille  date,  me  voilà 
forcé  de  protester.  Cruel  devoir! 

Redisons-le  donc  bien  haut,  puisqu'il  le  faut.  .Non, 
mille  lois;  malgré  les  rappels  de  motifs,  la  division 
par  scènes,  les  harmonies  wagnériennes,  le  drame 
simpliste  qu'on  nous  a  montré  l'autre  soir  n'a  rien 
d'une'  œuvre  avancée.  Les  événements  s'y  passent 
entre  deux  airs;  d'un  air  à  l'autre,,  nul  caractère  qui 
se  développe;  nulle  crise  morale  qui  s,,  dessine.  A 
ees  traits  vous  ave/,  reconnu  l'ancien  opéra  d'il  y  a 


cinquante  ans.  La  conception  de  ['Attaque  </»  Moulin 
est  aussi  résolument  traditionnelle  que  pouvait  l'être 
en  sou  temps  celle  de  l'Etoile  du  Mord.  Bourgeois  de 
Paris,  dorme/  en  paix!  ee  n'est  pas  encore  cette  fois 
qu'on  vous  changera  vos  chères  formules. 

Que  si  maintenant,  sans  absoudre  les  violences 
musicales  , lu  Rêve,  je  confesse  y  avoir  rencontré  je 
m-  sais  quoi  de  plus  neuf,  de  plus  spontané,  de  plus 
artistique  enfin,  qui  manque  a  l'œuvre  nouvelle,  j'en 
aurai  d'avance  donné  lis  raisons.  La  première,  c'est 
que,  dans  le  Rêve  opéra  soi-disant  réaliste  !  ,  l'étran 
geté  de  l'harmonie  répandait  autour  des  personnages 
cette  atmosphère  d'irréalité  que  Wagner  demande 
au  mythe,  à  la  légende,  au  symbole,—  l'impression 
de  flottement  et  de  vague  indispensable  pour  taire 
accepter  la  convention  de  la  musique  au  théâtre.  Kl 
la  seconde,  je  remprunte  à  M.  Zola  lui-même,  i  esl 
qu'un  sujet  vraiment  musical.  —  el  c'était  le  cas  pour 

le  Rêve  où  le  sentiment  s'é.pi ni  en  pleine  liberté, 

—  s'accommode,  à  la  rigueur,  d'une  musique  som- 
maire ou  pénible,  tandis  qu'avec  un  sujet  mm  musi- 
cal, la  meilleure  musique  ne  sera  jamais  qu'un  pla- 
cage. Or  il  est  malheureusement  certain  qu'en  soi, 
l'Attaque  du  Moulin,  draine  d'action,  où  toute  effu- 
sion fait  longueur,  ne  prêtail  nullement  àlamusique. 
Un  n'a  pu  l'y  l'aire  entrer  qu'en  bourrant  la  pièce 
d'épisodes.  Pour  que  le  musicien  s,,  déploie,  il  faut 
que  le  père  Merlier  nous  chante  son  moulin;  il  faut 
dérouler  pendant  la  moitié  d'un  acte  le  cortège  des 
fiançailles;  il  tant  que  Marcelline  décrive  pour  les 
maudire  les  horreurs  de  la  guerre,  que  le  tambour 
du  village  lui  ferme  la  bouche  avec  un  couplel  pa- 
triotique; il  faut  que  Dominique  attendant  la  mort 
songe  à  sa  chère  forêi  autant  qu'à  sa  Françoise,  que, 
pouvant  s'enfuir,  il  s'oublie  en  un  duo  d'amour;  que 
la  sentinelle  ennemie  chante  smis  les  amies  une 
chanson  du  pays;  que,  devant  son  cadavre,  les  cama- 
rades entonnent  le  choral  funèbre  :  autant  d'inter- 
mèdes  lyriques.  Ainsi,  tandis  qu'en  général  le  libret- 
li  sic  qui  met  un  roman  au  théâtre  condense  ci  resserre. 
il  était  ici  condamné  a  délayer,  distendre  el  élargir. 
Cela  pour  le  plus  grand  préjudice  de  la  musique  et 
du  drame.  L'action  qu'on  voudrait  rapide,  fou- 
droyante, se  traîne,  embarrassée  par  une  foule  d'in- 
cidents; el  la  musique  à  laquelle  ils  servent  de  sou- 
lien  n'est  point  au  centre  du  drame;  elle  n'a  trouvé 

de  place  que  dans  les  baS-CÔtés.  Voilà  pourquoi,  sans 

doute,  Y  Attaque  du  Moulin  nous  a  saisi  moins  forte- 
ment que  le  Rêve,  eu  dépit  d'un  effort  plus  grand 
vers  la  musique. 

Il  n'en  faut  pas  moins  rendre  justice  ■>  cet  effort,  à 

l'inspiration  presque  toujours  heureuse  de  ces  airs 

coté'     dont  plusieurs  siiut  charmants.  Tenez,  par 

exemple,  loul  le  premier  acte,  encore  qu'assez  inutile, 

est  exquis,  (l'une  franche  saveur  rustique,  plein  de 
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bonhomie  et  de  rondeur.  Au  vers  qui  chemine  à 
pas  trop  comptés,  l'alerte  tournure  mélodique  ap- 
porte mouvement  et  vie.  J'ai  mis  parmi  les  hors- 
,1  œuvre  le  duo  d'amour  entre  Dominique  prisonnier 
el  Françoise;  mais  c'est  le  meilleur  moment  musical 
de  la  partition.  L'adieu  de  Merlier  à  sa  fille,  au  qua- 
trième acte,  esl  une  page  touchante  et,  pour  cette 
fois,  bien  en  scène  :  cette  figure  du  vieux  meunier, 
du  reste,  est  tracée  de  main  de  maître.  Et  j'applaudis 
sans  marchander,  dans  1rs  moments  dramatiques,  à 
la  vigoureuse  concision  du  dialogue,  où  chaque  mol 
porte  coup.  Je  n'affirmerais  pas.  comme  ont  fait  des 
enthousiastes, que  personne  avanl  M.  Bruneaun'avait 
encore  serré  son  texte  d'aussi  près  ;  —  il  me  faudrait 
oublier  le  début  d'Henry  VIII,  le  premier  acte  Je 
Proserpine,  Ascanio,  certaines  pages  de  Werther  et 
ie  Manon;  —  je  dirai  simplement  qu'il  ne  nous  fait 
jamais  languir  mal  à  propos,  qu'il  sait  se  réserver 
pour  les  effusions  lyriques,  dont  son  librettiste  s'est 
d'ailleurs  montré  prodigue.  Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
du  drame  musical,  c'est  du  moins  du  théâtre,  et  c'est 
beaucoup  déjà.  Œuvre  extrêmement  intéressante  en 
somme,  et  vraiment  hors  de  pair,  qui,  si  elle  ne 
sonne  pas  encore  l'heure  décisive,  nous  achemine, 
pourtant,  à  sa  façon,  vers  une  conception  meilleure 
du  drame  lyrique. 

L'interprétation  mérite  toute  louange.  M.  Bouvet  a 
marqué  d'une  empreinte  profonde  le  type  du  bon- 
homme Merlier,  vieillard  héroïque  et  naïf.  En 
M1,e  Delna  s'était  révélée  et  s'affirme  la  tragédienne 
lyrique  de  demain:  Marcelline  tient  les  promesses  de 
Didon  et  de  Charlotte.  M.  Vergnet  joue  le  rôle  de 
Dominique  et,  par-dessus  le  marché,  le  joue  bien, 
double  merveille.  J'avais  trouvé  Mme  Leblanc  un  peu 
sèche  dans  les  scènes  de  tendresse  du  premier  acte; 
oix  cl  son  jeu  s'échauffent  à  la  Ou  et  éclatent 
m  beaux  élans.  M.  Clément  donne  un  charme  de 
mélancolie  pénétrante  à  la  chanson  de  la  sentinelle. 
La  mise  en  scène  est  digne  de  M.  Carvalho,  et  il  m'a 
semblé  que  la  lourde  main  de  M.  Danbé  pesait  sur 
lîœuvre  un  peu  moins  lourdement  que  de  coutume. 

René  de  Récy. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Saint  François  d'Assise  et  ses  récents  biographes  (1). 

M.   Edmond  Schérer  n'aimai!  pas  sainl  François 
,1  Assise.  Plusieurs  fois,  notamment,  il  a  reproché  a 


I    |„.    de   Saint  Frai '   t*si*e  par  MM.  Paul  Sabatier 
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M.  Renan  l'excès  de  son  indulgence  pour  le  saint  va- 
gabond. Il  admettait  encore  que,  par  une  fantaisie  de 
dilettante,  M.  Renan  admirât  Néron;  mais  admirer 
saint  François,  un  baladin  qui  parlait  aux  oiseaux, 
qui  préférait  la  musique  à  la  philosophie,  et  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  donner  aux  pauvres  que  les  vête- 
ments qu'il  portait,  s'était  un  jour  montré  complète- 
ment nu,  sur  la  grand'place  d'Assise!  (1) 

Aussi  M.  Paul  Sabatier  a-t-il  bien  fait  d'attendre  la 
mort  de  M.  Schérer  pour  publier  son  Saint  François 
d'Assise.  J'imagine  que  l'ancien  pasteur  n'aurait  point 
pardonné  a  un  professeur  de  théologie  protestante  le 
choix  d'un  pareil  sujet,  ni  surtout  la  manière  dont  il 
l'a  traité  :  car  ce  n'est  pas  seulement  avec  indulgence, 
c'est  avec  un  véritable  enthousiasme  que  M.  Sabatier 
a  parlé  du  pauvre  d'Assise.  Peu  s'en  faut  que  son  li\  re 
n'apparaisse  comme  une  édition  moderne  des  Confor- 
mités de  Barthélémy  de  Pise,  où  la  vie  de  .saint  Fran- 
çois, comme  l'on  sait,  était  mise  en  parallèle  avec  la 
vie  de  Jésus.  Après  cela,  j'imagine  que  sur  Jésus  lui- 
même  M.  Schérer,  dans  ses  dernières  années,  aurait 
fait  plus  d'une  réserve,  s'il  avait  été  tout  à  fait  con- 
vaincu de  son  existence. 

Mais  M.  Schérer  est  mort,  et  nous  allons  en  être 
plus  à  l'aise  pour  admirer  l'admirable  ouvrage  de 
M.  Sabatier.  Je  viens  de  lire,  pour  les  lui  comparer. 
deux  autres  ouvrages  récents  sur  le  même  sujet,  deux 
ouvrages  d'écrivains  catholiques,  le  Sainl  François 
d'Assise  du  R.  P.  Léopold  de  Charnacé,  et  l'Histoire 
de  saint  François  d'Assise,  par  l'abbé  Le  Monnier, 
curé  de  Saint-Ferdinand  des  Ternes.  Ce.  sont  deux 
beaux  livres  :  car,  entre  autres  indulgences,  on  dirait 
vraiment  que  saint  François  confère  le  don  de  poésie 
à  tous  ceux  qui  parlent  de  lui  avec  un  peu  d'amour. 
J'ajouterai  que  le  livre  du  H.  P.  de  Charnacé  est,  en 
outre,  illustré  de  magnitiques  images  :  ou  y  retrou- 
vera reproduites,  notamment,  la  plupart  des  fresques 
peintes  à  Assise  par  Giotto,  le  seul  peintre,  avec  le 
bienheureux  Jean  de  Fiésole,  qui  ait  su  être  religieux 
dans  la  peinture  religieuse.  Et  pour  le  livre  de  l'abbé 
Le  Monnier,  c'est  un  tour  de  force  littéraire  :  tant  une 
scrupuleuse  orthodoxie  y  est  adroitement  conciliée 
avec  la  critique  la  plus  libérale,  et  le  respect  de  la  lé- 
gende avec  la  crainte  de  l'histoire. 

Ce  sont  deux  beaux  livres;  mais  le  livre  de  M.  Sa- 
batier m'a  plu  davantage  encore,  parce  qu'il  m'a  sem- 
blé [dus  catholique,  ou,  si  l'on  préfère,  plus  francis- 
cain. La  ligure  du  sainl  y  parait  plus  sainte.  Car  les 
écrivains  catholiques  ont  beau  faire  :  ils  sont  obligés 
île  choisir,  parmi  plusieurs  versions,  la  seule  qui  soit 


l)  Voyez,  par  exemple,  dans  le  tome  IV  de  ses  Études  de 
littérature,  ta  Bn  de  l'article  sur  le  Saint  l'uni  de  M.  Renan. 
Ailleurs,  M.  Schérer  reproche  a  saint  François  d'avoir  prêché 
des  doctrines  ■  complètement  en  révolte  contre  les  saines  idées 
de  l'économie  politique  ». 
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admise  par  Leurs  devanciers;  et  avec  tout  leur  libéra- 
lisme, il  y  a  des  côtés  du  génie  de  sajm  François 
qu'ils  sont  obligés  de  laisser  dans  l'ombre  :  non 
point,  certes,  par  orthodoxie,  mais  par  une  sorte  de 
déférence  pour  d'autres  saints,  qui  ont  dirigé  leur 
sainteté  dans  des  voies  différentes.  11?  sentenl  bien, 
par  exemple  que  saint  François  n'aimai!  guère  la 
théologie,  ni  en  général  tous  les  exercices  de  l'espril  : 
mais,  à  insister  sur  ce  point,  ne  risqueraientols  pas 
de  manquer  de  courtoisie  envers  saint  Antoine  de 
Padoue,  qui  fut  un  théologien  si  utile,  et  envers  tant 
de  pieuses  personnes  qui  préparent  des  examens  et 
qui  écrivent  des  livres? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Les  écrivains  catholiques  sont 
encore  obligés  de  tenir  compte  de  toutes  les  légendes, 
et  de  les  considérer  toutes  comme  de  vraies  histoires, 
tandis  que  beaucoup  d'entre  elles  gagneraient  à  n'être 
tenues  que  pour  de  poétiques  images.  Telles,  par 
exemple,  les  innombrables  légendes  qui  attribuent  à 
de-  songes  les  actions  mémorables  de  saint  François 
d'Assise.  A  les  prendre  dans  un  sens  trop  littéral,  on 
ne  peut  manquer  d'amoindrir  la  personnalité  du  saint. 
Chacune  d'elles  a  eu  pour  but,  en  son  temps,  de  prou- 
ver au  monde  la  sainteté  de  François.  .Mais  aujour- 
d'hui la  preuve  est  faite  :  et  tous  ces  songes,  qui  jadis 
avaient  été  si  précieux,  finissent  plutôt  par  gêner.  Si 
saint  François  n'avait  rien  fait  que  sur  un  ordre  for- 
mel de  Jésus,  nous  ne  pourrions  voir  en  lui  qu'un 
Incomparable  automate  :  il  a  été  quelque  chose  de 
mieux,  il  a  été  le  plus  grand,  le  plus  beau,  le  plus 
sainl  de  tous  les  saints  de  la  chrétienté. 


Tel  il  nous  apparaît,  précisément,  dans  le  livre  de 
M.  Sabatier.  Peut-être  l'éminent  théologien  s'est-il 
proposé  d'écrire  un  pendant  à  la  Vie  de  Jésus  de 
M.  Renan.  A  une  physionomie  pour  ainsi  dire  théolo- 
gique, il  a  voulu,  comme  M.  Renan,  substituer  une 
physionomie  plus  humaine.  Et,  comme  M.  Renan,  il 
nous  a  montré  son  héros  parmi  les  paysages  où  il  a 
vécu  :  on  trouvera  dans  son  livre  l'Ombrie  du  moyen 
âge  et  l'Ombrie  d'aujourd'hui  :  on  y  trouvera  encore 
de  ces  invocations  lyriques  et  de  ces  comparaisons 
familières,  qui  font  de  la  Vie  de  Jésus,  malgré  tout, 
un  petit  roman  à  peu  près  parfait.  Le  style  de  M.  Re- 
nan est  la  seule  chose  qu'il  n'ait  point  su  imiter  :  dans 
ses  pages  les  plus  touchantes,  sous  la  fraîcheur  des 
images  et  la  noblesse  des  pensées,  son  style  reste 
quelconque,  sans  vie  ni  couleur:  on  croirait  lire  une 
l  raduction  d'un  beau  poème  étranger. 

Mais  la  vie  de  Jésus  ne  convient  guère  pour  un  su- 
jet de  roman,  sans  compter  crue  quatre  poètes  élus 
de  Dieu  nous  l'ont  chantée  pour  toujours.  Et  il  n'y  a 
jamais  eu.  au  contraire,  de  plus  romanesque  ligure 
que  celle  de  saint  François  d'Assise,  jamais  de  plus 


singulière,  de  plus  émouvante,  ni  qu'il  s,, il  plus 
agréable  de  voir  ressusciter  devant  nous. 

M.  Sabatier  l'a  ressuscitée telle  que  la  désirait  notre 
cœur.  Necroyez  pas  au  moins  que, pour  l'avoir  dé- 
gagée 'le  quelques  légendes  désormais  inutiles,  il  lui 
ait  enlevé  son  caractère  surnaturel,  cette  auréole  lé- 
-  re qui  entoure  son  fronl  dan- 1.-  vieux  tableaux,  el 
dont  les  siècles  n'ont  pu  ternir  le  délicieux  éclat.  Le 
Françoisd  assise  de  M.  Sabatier  n'est  pas  un  homme, 
c'esl  un  saint.  M.  Sabatier  nous  dit  bien,  dan-  un  ap- 
pendice, qu'il  n'admet  pas  la  possibilité  de-  miracles, 
ce  qui  est  assez  déraisonnable,  pour  peu  qu'on  croie 
davantage  a  Mien  qu'à  la  science  humaine.  Mai-  sans 

doute  il  n'a  joint  a  son  livre  cette  déclarati me  pour 

se  mettre  eu  regb-  avec  l'esprit  de  -on  temps;  car  il 
ne  manque  pas  de  nous  raconter,  quand  il  le-  trouve 
sur  son  chemin,  les  grands  miracles  de  saint  Fran- 
çois, non  pas  eu  vérité  ses  songes"  mais  les  guéri- 
sons  qu'il  a  opérées,  et  la  glorieuse  récompense  qu'il 
a  reçue  de  sa  confiance  en  Jésus,  et  surtout  tant  de 
tristesses  qu'il  a  consolées,  tant  d'inquiétudes  et  de 
souffrances  qu'il  achangées  en  une  joie  profonde, 
par  la  seule  grâce  de  son  miraculeux  sourire. 


Oui,  nous  avons  enfin  une  image  non  seulement 
de  la  vie  mais  de  l'âme  de  ce  doux  saint  :  une  image 
expressément  destinée  a  notre  vision  d'à  présent, 
connue  les  Fioretti  l'étaient  à  la  vision  du  moyen 
agv.  et  le  Panégyrique  de  Bossuet  à  celle  des  chré- 
tiens du  xvne  siècle  :  car,  à  défaut  île  la  vérité  his- 
torique, qui  est  pure  chimère,  il  e-t  bon  que  cha- 
que temps  ait  un  portrait  nouveau  de  ceux  qui 
furent  grands  par-dessus  les  temps.  M.  Sabatier  nous 
a  montre  sainl  François  d'Assise  tel  que  nous  pou- 
vions le  comprendre.  Nous  -avons  maintenant  com- 
bien était  -âge  ce  petit  mendiant  qu'on  apris  pour 
un  l'on.  Nous  nous  expliquons  les  motifs  qui  oui 
amené  Luca  Signorelli  et  André  del  Sarto  à  le  repré- 
senter  parmi  les  docteurs  :  il  a  été  le  premier  des 
docteurs,  el  personne  n'a  enseigné  avec  une  élo- 
quence plus  réelle  la  doctrine  du  salut. 

«  Car  il  résista  au  monde,  et  à  son  père  lui-même, 
pour  l'amour  de  cette  femme  a  laquelle,  comme  a  la 
mort,  nous  tous  nous  fermons  notre  porte:  —  et  de- 
vint la  cour  spirituelle,  et  devant  -on  père,  il  -unit 
à  elle,  et  puis  de  jour  en  jour  il  l'arma  plus  vivement  : 
—  et  elle,  veuve  de  son  premier  mari  pendant  nulle 
et  cent  ans  et  plus,  délaissée  et  obscure,  eUe  avait 
attendu  jusqu'à  lui  sans  être  recherchée  de  per- 
sonne. » 

Cette  femme  dont  parle  Dante  est  la  pauvreté  : 
depuis  mille  cent  ans  et  plus  elle  était  veuve  de  Jésus, 
qui  s'était  uni  à  elle  comme  à  la  seule  compagne  qui 
méritât  d'être  aimée.  Et  saint  François  de  jour  en 
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jour  l'aima  plus  vivement,  non  point  par  folie,  non 
pas  même  par  ambition  d'imiter  Jésus,  mais  parce 
qu'il  avait  compris,  lui  aussi,  qu'elle  seule  offrait  à 
si-s  amants  des  plaisirs  éternels. 

Toute  la  vie  de  sainl  François  n'a  eu  ainsi  qu'un 
but  :  la  recherche  du  bonheur.  Personne  jamais  n'a 
autant  haï  la  tristesse  :  elle  était  pour  lui  le  mal  baby- 
lonien, une  invention  diabolique.il  ne  pouvait  lavoir 
autour  de  lui  sans  en  ('tic  blessé,  comme  d'une  plaie 
qui  fût  dégoûté  ses  yeux.  Et  c'est  pour  fuir  la  tristesse 
qu'il  a  aimé  la  pauvreté.  Il  a  repris,  à  douze  siècles 
d'intervalle,  l'œuvre  div  ine  de  Jésus.  Il  a  voulu  tirer 
les  hommes  des  mains  de  la  souffrance  et  do  l'inquié- 
tude pour  les  conduire  à  l'unique  refuge  où  les  at- 
tendait li'  repos. 

El  la  pauvreté  qu'il  aimait  était  bien  celle  qu'avait 
aimée  Jésus  ;  c'était  la  pauvreté  du  corps  el  de  l'es- 
prit, le  complet  abandon  de  toutes  ces  apparences 
mensongères,  de  ces  cruels  et  vains  mirages  qui, 
au  temps  de  Jésus  comme  dans  son  temps,  comme 
dans  le  nôtre,  empêchenl  l'homme  de  goûter  la  dou- 
ceur,  le  charme,  la  tranquille  beauté  de  la  vie. 

Vussi  saint  François  n'a-t-il  pas  cessé  de  livrer  ba- 
taille aux  deux  ennemis  de  la  pauvreté  :  la  propriété 
et  l'intelligence.  11  les  considérait  comme  les  deux 
causes  de  toutetristesse.  A vecsonindulgence  sublime, 
il  y  avait  deux  choses  seulement  qu'il  défendait  à  ses 
frère-  :  de  rien  posséder,  el  de  rien  apprendre.  La 
propriété  lui  paraissait  un  étal  contre  nature  :  il 
allait  même  jusqu'à  faire  bon  marché  delà  propriété 
légale,  el  plus  d'une  t'ois  il  a  pris  aux  riches,  sans 
autre  formalité,  de-  fruits  nu  des  victuailles  pour  les 
donner  aux  pauvres.  Il  disait  que  l'argent  venait  tout 
droit  du  diable,  et  que  le  devoir  de  tout  bon  chrétien 
était  de  le  laisser  an  diable.  Et  pour  ce  qui  est  de  la 
-.  ience  et  de  l'intelligence,  vi  ius  verrez  dans  le  livre 
de  M.  Sabatier  avec  quelle  ardeur  il  les  a  combattues. 
Lui  qui  pardonnait  tout,  lui  qui  nourrissail  les  bri- 
gands de-  grandes  routes,  et  qui  bénissait,  avec  une 
souriante  ingénuité,  ses  plu-  cruels  ennemis,  nue 
-nie  foi-  dan-  -a  vie  il  -e  montra  impitoyable  :  et 
ce  fut  contre  nu  docteur  e-  lois,  Pietro  Stacchia, 
qui  avait  ouverl  une  école  dans  le  couvent  dont  il 
était  ministre.  «  Supposez,  disait-il,  que  vous  ayez 
z  d'espril  et  de  mémoire  pour  tout  apprendre, 
que  vous  connaissiez  toutes  les  langues,  le  cours  des 
a-tres.  et  tout  le  reste  :  qu'y  a-t-il  là  pour  vous  enor- 
gueillir? Un  seul  démon  en  -ait  plus  là-dessus  que 
fou-  les  hommes  réunis.  Mai-  il  y  a  une  chose  donl 
le  démon  es1  incapable  et  qui  ■  ■-!  la  -loue  de  l'homme  : 
■  I  ■  ii.  bon,  ei  d'obéir  a  Jésus.  "  —  <•  Pourquoi 
de-  livres,  disait-il  encore,  quand  vous  avez  votre 
cœur  en  m. n-,  et  autourde  von-  tant  d'étoiles,  de 
(leurs  et  d'oiseaux?  <•  "-on  ordre  était  déjà  vieux  de 
dix  on   n'\    avait   vu  qu'un    seul  livre,    un 


Nouveau  Testament.  Ce  livre  même,  on  ne  le  garda 

pas.  Tu  jour  François,  n'ayant  rien  d'autre,  le  donna 

ii  une  pauvre  femme  qui  venait  demander  l'aumône. 

Le  grand  torl  de  la  propriétéel  de  la  science,  à  -es 

veux,  était    d'elle  deux  chaînes    qui  liaient  l'homme 

a  lui-même,  el  l'empêchaient  ainsi  d'être  heureux. 
Car  il  croyait  que  la  vraie  pauvreté  consiste  a  ne  plus 
posséder  rien,  pas  même  soi.  et  que  le  vrai  bonheur 
consiste  a  sortir  de  soi  pour  vivre  en  autrui.  On  a 
dil  qu'il  déconseillai!  le  travail:  il  ne  déconseillait 
i[ue  le  travail  qu'on  fait  pour  soi-même,  l'accusant 
d'être  la  cause  de  notre  attachement  aux  vaines  ap- 
parences du  monde;  mai-  il  ordonnait  à  ses  frères 
de  travailler  pour  autrui.  Lui-même  était  sculpteui . 
balayeur,  chanteur  amhulanl  :  chacun  de  ses  pre- 
miers compagnons  cul  ainsi  un  métier.  Le  devoir 
de-  Franciscains,  d'après  lui. était  d'être  gais:  et  pour 
atteindre  à  la  gaîté,  ils  devaient  oublier  leur  exis- 
tence propre,  se  consacrer  tout  entiers  au  bonheur 
des  hommes.  Il  voulait  qu'après  avoir  prêché  les 
pauvres  on  s'occupât  de  le-  nourrir:  il  les  prêchait 
et  les  nourrissait  ;  et  de  là  lui  était  vernie  sa  gaîté 
enfantine,  de  là  vient  qu'aujourd'hui  encore  son  nom 
résonne  dans  nos  cœurs  comme  une  chan-on  de 
printemps. 


Telle  était,  brièvement  résumée,  la  philosophie  de 
sainl  François  d'Assise.  C'est  avec  de  telle-  idées 
qu'il  a  essayé  de  rendre  le  bonheur  aux  homme-. 
Mai-  il  vivait  encore  que  déjà  les  hommes  avaient 
cessé  de  l'entendre;  et  de  nouveau,  pendant  six  cents 
an-,  la  pauvreté,  sa  divine  amante,  resta  veuve,  dé- 
solée  el  obscure,  aucun  homme  n'ayant  trouvé  le 
loisir  de  remarquer  sa  beauté. 

Voici  pourtant  qu'un  homme  l'a  remarquée  de 
nouveau.  Noble  et  riche  comme  jadis  saint  François, 
comme  lui  il  a  voulu  devenir  pauvre;  renonçant  a 
être  prince,  il  s'est  l'ait  cordonnier.  11  a  nourri  des 
milliers  de  paysans  affamés.  Kl  nul  doute  qu'il  eût 
poussé  plus  loin  l'imitation  de  saint  François,  si  les 
personnes  de  son  entourage  n'avaient  réussi  à  lui  in- 
terdire toute  action. 

Du  moins  le  comte  Tolstoï,  comme  jadis  sainl 
François,  a  essayé  d'enseigner  aux  hommes  l'unique 
chemin  du  bonheur.  J'ai  été  frappé,  en  lisant  le  livre 
de  M.  Sabatier,  de  tant  de  ressemblances  que  j'y 
découi  rais  entre  la.  doctrine  du  sainl  el  celle  de  Tol- 
stoï. Abandon  de  toute  propriété,  haine  de  l'argent, 
retour  à  l'absolue  pauvreté  de  corps  et  d'esprit, 
indifférence  pour  les  lois  civiles,  oubli  de  soi-même 
dan-  la  charité  el  l'ancuir  :  ce  sonl  les  principes 
essentiels  de  la  morale  franciscaine  el  de  la  mo- 
rale de  Tolstoï.  Kl  rien,  dan-  toutes  les  littératures, 
ne  ressemble  autant  aux  Fioretti  que  ce-   coules 
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chrétiens  de  Tolstoï  :  De  quoi  vivent  les  hommes,  Ivan 
V Imbécile,  les  deux  Vieillards,  Incomparables  chefs- 
d'œuvre  de  simplicité  el  de  poésie,  petites  fleurs 
champêtres  don!  Je  ne  me  lasse  poinl  de  respirer  le 
délicat  parfum    i  . 

Sur  un  poinl  seulement  sainl  François  n'est  pas 
d'accord  avec  le  comte  Tolstoï  :  el  c'esl  aussi  le  seul 
point  où  M.  Sabatier  ne  me  semble  pas  l'avoir  bien 
apprécié.  Le  comte  Tolstoï,  comme  l'on  sait,  recom- 
mande volontiers  aux  chrétiens  de  rejeter  les  formes 
extérieures  de  la  religion  où  ils  ont  été  baptisés.  Et 
M.  Sabatier,  de  son  côté,  ne  peut  s'empêcher  de  nous 
faire  entendre  que  sainl  François  a  été  le  premier 
protestant,  qu'il  a  devancé  Luther  dans  l'indifférence 
aux  détails  du  dogme,  el  dans  le  goût  du  libre  exa- 
men. 

Combien  l'âme  de  notre  cher  saint  doit  frémir,  là- 
baut,  à  cette  seule  pensi  e!  Combien  doivent  en  être 
Indignées  1rs  âmes  de  ses  compagnons,  de  frère  Ange, 
de  frère  Léon,  de  saint  Egide  et  de  sainte  Claire! 
Saint  François  fauteur  d'un  schisme!  lui  qui  redou- 
tai! non  seulement  les  sciences  profanes,  mais  la 
théologie  même,  pour  les  doutesqu'elle  pouvait  éveil- 
ler touchant  certains  détails  de  la  religion!  Il  voulait 
en  effet  qu'on  ne  pensai  pas  au  dogme,  mais  c'était 
afin  qu'un  fût  plus  à  l'aise  pour  y  croire.  Condamnant 
tous  les  vains  efforts  de  la  raison  humaine,  il  con- 
damnait surtout  ceuxquirisquaient  de  priver  l'homme 
de  cette  foi  si  commode,  si  reposante,  si  riche  en 
consolations  pour  les  âmes  malades.  «  Soyez  sûrs, 
aurait-il  pu  dire,  que,  si  vous  abandonnez  votre  reli- 
gion, vous  ne  trouverez  rien  de  mieux  que  vous 
puissiez  mettre  à  sa  place.  Gardez-la  doue  telle  qu'on 
vous  l'a  donnée;  êvitei  d'y  réfléchir,  mais  plutôt 
secourez  les  pauvres,  tn  \  aillez  pour  les  paresseux, 
engagez  les  riches  à  se  défaire  de  cette  richesse  qui 
rend  le  monde  si  malheureux,  el  surtout  réjouissez- 
vous  dans  l'innocence  el  dans  l'amour,  pendant  les 
aimables  années  que  vous  aurez  à  vivre!  » 


Kl  il  allait  an  long  des  routes,  en  chantant.  Délivré 
de  lui-même,  toute  l'àmedes  choses  s'était  répandue 
dans  son  àme.  11  jouait  avec  les  loups,  il  racontait 
aux  oiseaux  de  naïves  légendes  qu'il  inventait  pour 
leur  plaire.  Je  ne  crois  pas.  comme  le  dit  M,  Sabatier. 
qu'il  ait  découvert  la  nature  :  les  paysans  de  Rivo- 
Torto,  qui  parlaient  à  leur  âne,  sentaient  déjà  la  na- 
ture plus  profondément  que  les  plus  subtils  de  nos 

i  i  ette>  singulière  L-essemblance  de  la  doctrine  de  saint  Fran- 
çois el  de  la  doctrine  de  Tolstoï  vient  précisément  d'être  si- 
gnalée  par  un  médecin,  le  l>r  Bournet,  dons  un  livre  très  cu- 
rieux. Le  Dr  Bournet,  qoe  sa  profession  de  médecin  n'empêche 
pas  d'être  plus  ]  il  >.'i  m  !  sur  la  guostion  du  miracle  que  M.  Saba- 
tier, s"esl  surtoul  attache,  dans  ce  petil  livre,  à  prouver  combien 
éuiii  insensée  l'accusation  di  folie  portée  contre  saint  François. 


impressionnistes  d'aujourd'hui.  Maisc'estla  nature 
qui,  par  un  miracle  touchant,  avail  reconnu  en  sainl 
François  d'Assise  la  plus  pure,  la  plus  gracieuse,  la 
plus  précieuse  de  ses  fleurs.  Elle  s'ingéniait  à  lui 
être  douce;  elle  lui  prodiguai!  les  plaisirs  que  lui  re- 
fusaient les  nommes.  Un  jour,  pendant  sa  maladie 
il  pria  un  de  ses  frères  d'emprunter  une  guitare  el 
de  lui  jouer  quelques  airs  ;  mais  le  frère  refusa,  crai- 
gnant le  scandale,  e!  sainl  François  dut  se  résigner. 
El  ce  furent  les  voix  secrètes  des  choses  qui  lui 
ollïii  .'ni  un  concert.  Toute  la  nuit  i!  entendit  d'extra- 
ordinaires musiques;  t.  il  y  eut  même  un  moment 
où  la  mélodie  se  fi!  tellement  pénétrante  et  douce. 

que,  si   les  musiciens  invisibles  eussent   il Lé  un 

coup  d'archet  de  plus,  l'âme  du  malade  se  serait  en- 
volée de  son  corps. 

T.  de  Wyzewa. 


THÉÂTRES 

Gymxase  :  La  Servante,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  H.  La- 
fontaine.  —  Représentations  m  Théâtre-Libre  :  Blan- 
chette,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Brieux. 

L'autre  soir,  versminuit,  alors  que  Diane  Scarlos 
venait  s'agenouiller  aux  pieds  de  Germaine  Dickson. 
un  de  mes  voisins  dit,  à  demi-voix  :  a  Elle  va  lui 
I'....  une  gifle!  »  Celle  remarque  ingénue  me  parait 
caractériser  liés  justement  les  défauts  delà  Servante 
et  du  genre  auquel  elle  appartient. 

Ces!  une  comédie  romanesque.  Les  événements  y 
paraissent   et  s'enchevêtrent    selon   la    volonté    de 
l'auteur.  Il  les  imagine  émouvants,  attendrissants  ou 
terribles,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  vraisem- 
blance, sans  se  préoccuper  de  savoir   si   les   actes 
commis  par  les  persi  rouages  son!  logiques,  ou  à  peu 
prés,  avec  leurs  caractères.  Germaine  Dickson  nous 
esl  présentée  comme  une  protestante  austère,  d'une 
vertu  sans  nuances.  La  charité,  dans  son  sens  le  plus 
élevé,  lui  parât!  damnablê;  elle  s'en  tien!  à  la  stricte 
observation  de  la  règle;  elle  la  suit  comme  un  train 
suit  les  rails,  droit,  et  aveuglément.  Son  mari  esl 
malade,  le  médecin  recommande  une  chaleur  égale 
dans   toute  la   maison:  mais  c'est   dimanche:   elle 
a'ose  empêcher   d'allumer  le  calorifère,  mais  elle 
ne  donne   pas   d'ordres,  laissanl   le  vieux   domes- 
tique   Antoine    «  agir    selon   sa  conscience  ».   Pa- 
reillement Dickson  a   recueilli  jadis  --  à  la  suite 
d'événements  bien  surprenants!  —  la  petite  fille  du 
dompteur  Scarlos;  le  seul  contact  de  cette  fille  de 
saltimbanque  souillerait  la  maison  de  Germaine.  Elle 
profite  d'une  maladie  de  Dickson  pour  mettre  Diane 
en  pension,  sans  consentir  à  la  voir,  et  saisit  la  pre- 
mière occasion  pour  la  renvoyer  dans  un  asile  où  l'on 
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forme  des  servantes,  roui  ce  t|iii  esl  irrégulier  l'in- 
digne, lui  parait  digne  de  châtiment;  cette  irrégula- 
rité, elle  la  poursuit  même  chez  Diane,  qui  n'est 
guère  responsable,  cependant,  de  la  vie  menée  par 
son  père. 

caractère  de  Germaine  Dickson  n'esl  pas,  sans 
doute,  d'une  originalité  frappante;  il  est  d'une  ana- 
lyse un  peu  sommaire  et  dépourvue  de  subtilité. 
.Mais  prenons-le  pour  ce  qu'il  vaut.  Nous  avons  le 
droit  d'exigei  en  revanche  que  ce  caractère  —  qu'on 
nous  montre  inébranlable  —  reste  toujours  sembla- 
ble à  lui-même;  tout  au  moins  que,  s'il  change,  ce 
soit  pour  des  raisons  péremptoires.  Or,  voici  ce  qui 
arrive:  Georges  Dickson  aime  Diane;  Dickson  île 
père  consent  au  mariage  el  y  pousse  Georges.  Ger- 
maine refuse  :  -  si  cette  fille  entre  dans  ma  maison, 
j'en  sors.  »  Larmes  de  Diane,  larmes  Je  Georges, 
larmes  d'Antoine.  Germaine  reste  immuable;  son 
frère  ftutwen,  riche  comme  on  l'esl  dans  ces  pièces- 
la.  lui  annonce  qù'ila  adopté  Diane  et  en  a  fait  son 
héritière.  Germaine  Dickson  cède.. Te  le  comprendrais 
à  la  rigueur,  si.  à  côté  de  l'austérité  voulue  de  Ger- 
maine, onnous  avail  montré  chez  elle  quelque  trace 
de  cette  cupidité  selon  la  formule,  qui  associe  volon- 
tiers le  souci  des  intérêts  matériels  à  l'observance  in- 
transigeante îles  formalités  religieuses.  Mais  cçn'est 
pas  —  cela  ne  semble  pas  être  —  l'avarice  qui  (unisse 
Germaine. Impassible  devant  les  menaces  de  Etutwen, 
elle  cède  aux  pleurs  de  Diane  qui  la  laissaient  tout  à 
l'heure  indifférente.  Elle  s'émeut,  s'amollit,  mêle  ses 
larme-  aux  Larmes  de  ceux  qui  l'entourent.  Toul  cela 
pour  que  la  pièce  finisse  bien.  Mon  voisin  avait 
raison,  c'esi  une  gifle  que  la  vraie  Germaine  aurait 
donnée  à  Diane  Scarlos. 

Un  autre  inconvénient  du  genre,  c'est  la  compli- 
cation volontaire  îles  événements.-  Puisque  eux  seuls 

mènent  la  pièce  -,  l'auteur  (quand  il  n'est  pas 
averti  par  l'instinct  du  dramaturge)  se  laisse  facile- 
ment entraîner  a  les  compliquer.  Plus  il  y  en  a,  plus 
son  drame  lui  parait  beau.  Ainsi,  il  a  à  expliquer 
pourquoi  Dickson  a  adopté  Diane.  La  moindre  raison, 

puisqu'il    -  ;  i  _:  î  t   ni    île  la    donnée,    serait    suffisante; 

même,  plus  elle  sérail  ,simple,  mieux  elle  vaudrait. 
La  seule  chose  qui  non-  importe  c'est  le  fait  que 
Dickson  a  adopté  Diane.  Mais  il  y  avait  une  occasion 
aterun  coup  de  théâtre  :  l'auteur  n'y  pouvail 
manquer.  El  voici  ce  qu'il  a  iroin  é  :  Georges  estma- 
lade,  presque  mourant;  Dickson  le  voit  perdu,  et, 
n  avant  plus  d'espoir  qu'en  Dieu,  il  lait  vœu,  si  son  fils 
guérit,  d'adopter  lepremier orphelin qu'ilrencontrera. 
Et,  naturellement,  aussitôt  le  vœu  prononcé,  Georges 
renaît  a  l.i  ■.  ii-  !  Le  soir  même,  ou  le  lendemain,  par  un 
de  ces  hasards  heureux  propres  aux  comédies  roma- 
nesques, Dickson,  suivi  de  son  fidèle  Amtoine,  entre 
au  cirque  Scarlos:  le  dompteur  esl  dévoré;  Diane 


reste  seule,  sans  parents;  Dickson,  fidèle  à  son  vœu, 

en  l'ail   sa  tille  adoptive.  Vous  Voyez    ici  le  défaut   de 

la  pièce,  la  banalité  dans  l'invraisemblance;  et  je 
laisse  de  côté  les  objections  de  tond. 

\  ces  défauts,  propres  au  genre,  la  Servante  en  a 
d'autres  qui  lui  sont  particuliers.  Il  est  trop  mani- 
feste—  ri  cria  fait  sourire  —  que  la  pièce  est  écrite 
par  un  comédien.  On  dirait  que,  dans  chacune  des 
pièces  jouées  jadis  par  lui,  le  brave  Lafontainea 
choisi  les  situations  les  (dus  avantageuses,  et  qu'il 
les  a  reliées  ensemble  comme  il  a  pu.  C'est  une 
sorte  d'  "  arlequin  »  :  ou  mieux,  c'est  comme  une  re- 
vue de  l'estimable  carrière  de  l'auteur.  Rien n'j  man- 
que, j'ose  le  dire,  de  tout  ce  qui  peut  arriver  aux  hé- 
ros de  comédies  romanesques.  L'aveugle  qui  serre  la 
main  de  sa  fille  sans  savoir  que  c'est  sa  i i  1 1 <  -  ;  la  mé- 
chante demoiseUe,  rivale  de  l'humble  servante;  le 
vieux  serviteur"  qui  nail  e1  meurt]dans  les  familles  -  ; 
le  vieux  loup  denier  «  bourru  bienfaisant  »;  le  jeune 
homme  opulent,  dédaignant  larichesse  pour  épou- 
ser celle  qui  l'aime  et  le  jeune  Parisien,  sceptique  au 
cœur  d'or,  qui  voit  tout,  sait  tout,  devine  tout,  et  se 
marie —  par  amour!  —  avec  une  opulente  héritière; 
et  enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  l'hymen  de  la 
jeune  servante  avec  le  fils  de  la  maison!...  Vous  les 
connaissez,  ils  ont  fleuri  pendant  vingt-cinq  ans  sur 
la  scène  du  Gymnase,  sur  chacun  d'eux  vouspourriez 
mettre  un  nom. 

Puis,  l'auteur  «  connaît  le  théâtre  »,  mais  ille  con- 
naît, hélas!  en  comédien,  c'est-à-dire  qu'il  le  voit 
uniquement  par  les  effets  qu'il  peut  donner.  Vo'ussa- 
\  ez  assez  de  la  pièce  pour  avoir  compris  que  les  deux 
situations  principales  sont  fournies  :  1"  par  l'amour 
de  Georges  pour  Diane,  2°  par  l'amour  de  Diane  pour 
Georges.  C'est  là  le  nœud  de  la  comédie.  Voyez  com- 
ment l'auteur  les  traduit.  Premier  cas  :  amour  de 
Georges  pour  Diane;  celle-ci  est  rétine  de  l'étang  où 
elle  s'est  jetée  pour  sauver  Arabelle  (la  méchante 
demoiselle).  Georges  la  soigne. 

<•  .1  ntoine.  —  Vous  n'allez  pas  l'abandonner,  mon- 
sieur Georges?... 

(,   Georges.  —  L'abandonner?...  Mais  je  l'aime!...   » 

Sec I  cas  :  amour  de  Diane  pour  Georges. 

Germaine  Dickson.—  Vous  aimez  mon  fds! 

Diane  [les  yeux  au  ciel).  —  L'aimer?  [avec  trans- 
port oui...  oui...  oui,  je  l'aime;  c'est,  vous  qui  me 
l'avez  appris  !  » 

Notez  que,  de  cet  amour,  nous  ne  savions  absolu- 
ment rien  :  et,  précisément,  l'auteur  ne  nous  en  avait 
rien  dit  pour  se  ménager  deux  beaux  coups  de  thé- 
âtre. Le  malheur,  c'esi  que  nous  avons  vu  trop  sou- 
vent ces  personnages;  dès  qu'ils  ont  paru  sur  la 
scène,  nous  les  avons  reconnus  pour  les  pantins  or- 
dinaires des  pièces  de  ce  genre;  avant  qu'ils  eussent 
parlé,  nous  savions  ce  qu'ils  allaient  faire,  et  qu'ils 
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ne  pouvaienl  pas  ne  pas  le  faire.  Je  parlais  toui  à 
l'heure  de  banalité  dans  l'invraisemblable  :  c'esl 
banalité  dans  l'inexpliqué,  que  j'aurais  dû  dire.  El 
cela  est  bien  particulier.  Nous  ne  savons  pas  qui  soûl 
ceux  à  qui  nous  avons  affaire,  mais  nous  savons  ce 
qu'ils  feront. 

Et,  comme  il  le  fallait,  l'auteur  s'est  l'ait  un  beau 
rôle;  malheureusement,  la  conception  de  sa  pièce 
réduisait  les  rôles  marqués  ■  à  être  d'une  médio- 
cre importance.  11  en  a  imaginé  un  autre,  mélange 
du  Noël  «le  la  Joie  fait  peur  et  du  Philosophe  sans  le 
savoir;  il  ne  tient  en  rien  à  l'action,  au  moins  dèsque 
Diane  est  introduite  chez  les  Dickson,  et  il  est  là,  tout 
le  temps,  dans  le  salon,  ou  derrière  la  porte,  près  de 
Dickson,  ou  près  de  Diane;  ou  près  de  Georges,  ou 
séparant  Diane  d'Arabelle.  Ce  brave  serviteur  résume 
les  situations,  émet  des  aphorismes,  souligne  des  ré- 
pliques. 11  est  insupportable,  exaspérant,  on  vou- 
drait le  battre. 

Faut-il  ajouter  que  le  style  de  la  Servante  est  le 
plus  souvent  d'une  naïveté  un  peu  trop  apparente  et 
fâcheuse.  •■  Si  je  te  voyais,  je  serais  guéri  »,  dit  un 
aveugle  à  son  fils.  Et  les  tirades  sur  la  mer  :  «  Que 
vous  êtes  heureux  d'habiter  l'océan!  sic  ...  Ah!  la 
mer!...  etc.  • 

J'ai  trop  insisté,  peut-être,  sur  une  pièce  dont,  eût- 
elle  même  réussi,  l'importance  est  assez  médiocre. 
Mais  elle  représente  un  genre  dont  nous  espérionsêtre 
débarrassés,  le  genre  odieux  des  pièces  à  volonté  ».  Je 
ne  voudrais  pas.  à  propos  de  tout,  parler  de  la  vérité 
au  théâtre.  Celle  que  nous  cherchons  sera  sans  doute 
très  relative.  Au  moins,  ne  pouvons-nous  plus  sup- 
porter les  pièces  semblables  à  la  Servante  :  plus  ou 
moins  bien  faites,  leur  valeur  essentielle  est  la  même: 
au  fond  elle  est  nulle.  Et  justement,  si  nous  avons 
fait  depuis  vingt  ans  un  progrès,  c'esl  que  la  nullité 
et  l'artifice  de  ce  genre  de  théâtre  sont  apparus  en 
pleine  lumière.  Il  a  régné  en  maître  au  Gymnase; 
mais  ses  beaux  jours  sont  passés.  Le-  nouveaux  di- 
recteurs ont  une  troupe  honorable:  s'ils  s'obstinent  à 
ce  genre  passé,  je  crains  que  le  public  ne  leur  montre 
rapidement  qu'il  n'en  veut  plus. 

La  Servante  est  honnêtement  jouée.  M.  Lafontaine 
montre  dans  le  rôle  d'Antoine  une  conviction  sans 
pareille.  M.  Brémont  est  un  sympathique  loup  de 
mer.  M.  Calmettes  rend  avec  sa  netteté  coutumière 
le  rôle  de  Gei  ---.  MM.Colombey,  Esquier etNumès 
sont  bons  dans  d'assez  mauvais  rôles.  On  a  fêté 
M11'  Esquilar,  une  débutante,  qui  a  fait  preuve  de  sen- 
sibilité et  d'émotion  dans  le  rôle  île  Diane.  M"'  Dar- 
laud  est  joue  et  avenante.  MŒ  Marie  Laurent  prête  à 
(iermaine  Dickson  -a  conventionnelle  émotion  et  sa 
diction  aggressive:  elle  prononce  non  seulement 
toutes  les  syllabes,  mais  toutes  les  lettres:  elle  ferait 
chérir  le  bafouillage  ! 


Je  vous  ai  parlé  des  représentations  que  M.  An- 
toine et  -a  troupe  d eut  en  ee  moment  à  l'Eden. 

Il-  oui  joué  d'abord  la  Puissance  des  Ténèbres,  le  beau 
drame  du  comte  Tolstoï;le  public  a  paru  quelque 
peu  effaré  parle  tragique  éperdu  de  certaines  scènes. 
Puis,  M.  Antoine  a  repris  Blanchette,  la  jobe  comé- 
die de  M.  Brieux.  La  salle  est  comble  du  haut  jus- 
qu'en lia-,  comble  d'un  public  attentif  qui  ne  ménage 
ses  applaudissements  ni  a  l'œuvre  ni  aux  interprète-. 
La  pièce  de  M.  Brieux,  au  moins  dans  ses  deux  pre- 
miers actes,  est  vraiment  excellente.  Elle  meten  scène, 
et  avec  une  netteté  et  une  franchise  singulière  unedes 
situations  caractéristiques  de  notre  époque,  qui  est 
une  grande  faiseuse  de  déclassés.  M.  Brieux  a  montré 
fort  habilement  comment  l'éducation  reçue  par  Blan- 
chette lui  rend  impossible  la  vie  de  ses  parents, 
sans  lui  fournir  d'autres  moyens  d'existence,  et 
l'amène  forcément  à  la  faute.  La  pièce  esl  vraiment 
lionne:  il  en  faut  louer  la  sobriété  et  la  justesse...  El 
savez-vous  qu'elle  en  est  à  sa  cinquante-cinquième 
représentation?  Encore  une  fois,  je  vous  recom- 
mande ces  spectacles  de  l'Eden:  il  peut  y  avoir  là 
quelque  espoir  pour  le  théâtre.  L'interprétation  esl 
remarquable,  surtoul  en  ce  qui  touche  M.  Antoine. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  ]>\<ii<>  connaissent 
M.  Henry  Gauthier-Villars;  ils  se  rappellent  les  récits 
saisissants  et  ingénieux  qu'il  a  publiés  ici  même  et 
nul  n'ignore  les  Lettres  de  l'Ouvreuse,  qui  tirent  un  joli 
tapage  dans  le  monde  musical.  Me  sera-t-il  permis 
de  dire  en  passant  que  ces  lettres  »  écrites  en  col- 
laboration avec  M.  Alfred  Ernst),  avec  leur  allure 
débridée  et  leur  forme  ultra-fantaisiste,  sont  peut- 
être  ce  qu'on  a  écrit  de  meilleur  et  de  plus  juste 
comme  <■  critique  musicale  .'Aujourd'hui  M.  Henry 
Gauthier-Villars,  publie  un  recueil  d'articles  sur  le 
Théâtre,  Soirées  perdues  1  .  N'en  croyez  pas  l'iro- 
nique modestie  du  titre  :  ce-  -ohées  sont  d'une  fan- 
taisie et  d'une  méchanceté  abondantes  et  allègres. 
San-  doute,  lorsque  l'Edgar  des  /■',;,/.;  Bonshommes 
lui  parait  un  peu  froid,  il  ose  l'appeler  «  Edgar  du 
Nord  .  et  vous  saisissez  la  richesse  de  cet  à  peu  près. 
Mais  croyez  que  certains  articles  sont  pleins  de  vues 
très  saines  et  très  juste-  sur  le  théâtre.  Je  vous  si- 
mule tout  particulièrement  des  lettres  de  Bayreuth, 
exactes  et  saisissantes  impressions. 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Vous  savez  le  retentissant  succès  du  Na- 
poléon de  M.  Martin  Laya.  Le  spectacle  est  superbe, 
et.  ce  qui  vaut  mieux,  la  pièce  contient  quelques 
scènes  qui  m'ont  paru  tout  à  fait  curieuses.  J'en 
parlerai  la  semaine  prochaine. 

J.  T. 

1     Soirées  perdues,  par  WUly;  chez  Ti>-ssin  et  siork. 


- 


JEAN-PIERRE.  —  CHOSES  ET   AUTRES. 


CHOSES  ET  AUTRES 

La  dernière  quinzaine  a  été  marquée  parla  chute 
du  cabinet  Dupuy  à  moi  d'Auvergne!  .  une  crise 
ministérielle  e(  deux  déclarations.  Quoi!  deux  décla- 
rations seulement!  Je  ne  parle,  Mesdames,  que  de 
celles  qu'enregistre  l'Officiel. 

L'étranger,  pour  le  dire  en  passant,  n'a  rien  eu  à 
envier  à  la  France.  L'Autriche  a  eu  sa  crise  et  l'Italie 
-.1  déclaration.  De  faillite?  —  Non,  pas  encore.  — 
De  méchantes  Langues  prétendaient  même  que  cer- 
taines républiques  de  l'Amérique  du  Sud  n'étaient 
pas  exemptes  d'agitation.  L'agence  Havas  leur  a  vic- 
torieusement répondu  en  nous  apprenant  que  le  gou- 
vernement de  Buenos-Ayres  demande  à  contracter 
un  emprunt  »  pour  l'installation  du  pavé  de  bois 
dans  La  capitale  ».  Puis  allez  dire  après  cela  que  l'opé- 
rette est  un  genre  démodé. 

Noire  crise  à  nous  a  été  bénigne.  Je  me  sers  du 
terme  crise,  qui  est  consacré,  mais  je  voudrais  que 
l'Académie  mit  au  concours  une  autre  expression 
pour  désigner  ces  périodes  où  les  anciens  ministres 
ne  sont  (ilu-,  <>ù  1rs  nouveaux  ne  sont  pas  encore. 

Le  mot  crise  implique,  malgré  tout,  quelque  chose 
de  sérieux,  d'imprévu,  d'inquiétant.  Il  a  le  tort  de 
troubler  encore  Les  âmes  simples.  Une  vieille  tante  à 
moi,  qui  n'a  rien  appris  ni  rien  oublié  depuis  1830, 
m'en  a  paru  fort  affectée.  Nous  sommes  en  pleine 
crise,  •  m'a-l-elle  dit,  toute  bouleversée.  Je  l'ai  ras- 
surée en  lui  affirmant  que  le  roi  venait  de  faire  ap- 
i  M.  Casimir  Perier,  et  que  La  Fayette  répondait 
de  l'ordre. 

An  lieu  'in  mol  :  crise  ministérielle,  pourquoi  ne 
dirait-on  pas,  par  exemple,  phase  ministérielle? 
Phase  n'effrayerait  personne  et  aurait,  entre  autres 
avantages,  celui  <!<•  rappeler  la  lune,  qui  joue  un 
rôle  prépondérant  dan-  ces  sortes  d'affaires. 


De  même  que  les  astronomes  ont  peine  a  dénom- 
brer !'•-  étoiles  'In  eiel,  les  politiciens  les  plus  exercés 
ne  comptenl  plus  les  astéroïdes  qui  ont  passé  dans  le 
firmament  ministériel  depuis  quelque  \  Lngl-cing  ans. 
On  prétend  que  La  comète  de  Biéla,  qui  devait  repa- 
raître il  y  a  quelque  temps  et  qu'on  n'a  pas  revue, 
en  tout  petits  morceaux.  Qui  -ail  si 
M.  Terrier,  .M.  Guérin,  M.  Poincaré  n'étaient  pas  des 
petits  morceaux  'le  l>i< •  l;i ?  Loin  de i  la  pensée  de 

'lile  que   |e-   | .r,,il\  ni  11   rlaieijl    pa-   I10I1-. 

il-  -ont  trop,  comme  <lii  l'antre.  Il  y  a  un 
petit  jeu  de  société  qui  consiste  a  nommer  'l  affilée 
■.eut  Muses,  I'-  sept  péchés  capitaux,  le-  qua- 
rante académiciens.  Oui  dira  seulement  le-  ministres 
ili-  l'année  dernière?  Je  I"  donnerais  en  cinq  coups  a 


l'Argus  du  Café  du  Commerce  ou  au  Sphinx  du  Cercle 
de  l'Union, 

Que  voulez-vous?  C'est  une  fatalité.  Tous  les  can- 
didate inscrivent  dans  leur  programme  la  stabilité 
ministérielle  »  si  nécessaire  a  la  lionne  marche  des 
affaires  ■>.  \  peine  députés,  ils  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  jouer  aux  quilles  avec  Le  Cabinet.  La 
Chambre  esl  pavée  de  bonnes  intentions.  C'est  préci- 
sèment  connue  la  ville  de  Bueuo— Ayrcs,  eu  allendanl 
l'emprunl  qui  lui  permettra  de  se  paver  en  bois. 


El  voila  pourquoi...  je  ne  dirai  pas  :  «  votre  fille 
e-i  muette.  «C'est  tout  le  contraire  :  voilà  pourquoi 
nous  avons  eu  deux  déclarations  pour  une. 

La  déclaration  est  un  exercice  difficile,  un  genre 
ingrat,  usé.  «  Tout  est  dit  depuis  qu'il  y  ades  minis- 
tres. ••  Je  n'ose  ajouter  -  et  qui  pensent  ».  J'en  ai 
connu  qui  ne  pensaient  guère,  el  il-  parlaient  beau- 
coup. 

Les  paysans  de  France,  qui  pourronl  Lire  côte  à 
côte  sur  les  murs  de  leurs  villages  les  deux  "  compo- 
sitions "de  M.  Cbarles  Dupuy  cl  de  M.  Casimir  Pe- 
rier, décideronl  qui  a  mérité  l''  prix.  Ils  donneront 
de-  place-  et  ce  -era  la  première  loi-  :  généralement 
ils  en  demandent. 

il  -e  trouvera  bien  quelque  naïf  qui  ne  comprendra 
pas,  qui  croira  que  désormais  il  paraîtra  chaque  se- 
maine une  déclaration  nouvelle,  et  qui  se  demandera 
pourquoi  le  rédacteur  a  changé  de  nom  m  -i  peu  de 
temps.  Il  se  fera  dans  sa  cervelle  rurale  d'étranges 
confusions  entre  Cbarles  Perier  et  Casimir  Dupuy, 
qui  disent  de  si  excellentes  choseg  que,  tous  deux 

qu'ils  sont,  c'est  tOUl   Ull. 

* 
*   * 

Nous  en  serions  réduite  à  la  crise  ministérielle, 
pour  tout  potage,  et  à  la  littérature  officielle  des  dé- 
clarations, -ans  M,  Koebei'ort  qui  est  venu  s'ébattre 
au  milieu  des  préoccupations  politiques.  Il  nous  a 
apporté  le  -caudale  du  jour.  Imaginez  une  poignée 
de  poivre  de  Cayenne  (ou  de  Nouméa  qui  tombe  au 
milieu  d'une  honnête  panade. 

M.  lioi'lieiorl  s'est  rappelé  qu'un  notaire  de  l'Al- 
lier avait  été  assassiné,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
dans  des  circonstances  mystérieuses.  Mais  alors  la— 

-as-inne  serait-il  pas  M  .  Con-lan- .'  Iprès  Imil.  pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  M.  Constans?  Ce  ne  peul  être 
que  ai.  r.oiisian-.  C'eet  M.  Constans.  A  qui  cette  va- 
lise? dil  liilboipiel.  Elle  doit  cire  à  lions. 

Que  M.  Constans  a  bon  dos!  Depuis  Troppinann 
je  ne  sais  personne  qui  en  ait  davantage  sur  la  coii- 
-cieiice.  Il  le  -ail  d'ailieiil-  el  il  avoue  dau-  -es  mo- 
ment- d'expansion,  oubliant   les  principes  de  -mi 

maille  A  \i  na  in.  —  l'n  jour  quelqu'un  .  que  je  ne  nom- 
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nierai  pas,  \  int  le  voiret,  lui  montranl  un  beaucarton 

fail  au  pistolet,  lui  laissa  entendre  qu'un  l Tail 

peut-être,  moyennant  une  honnête  rétribution,  pro- 
voquer un  ennemi  mortel  du  ministre  et...  -Oh!  oh  ! 
mon  ami,  répondit  M.  Constans,  pas  décela.  J'assas- 
sine moi-même! 

Étonnez-vous  après  cela  que  ce  Constans  plus 
communément  appelé  le  «  Père  François  »  à  cause 
d'un  coup  célèbre  de  son  invention)  ail  <■  chouriné  » 
un  notaire,  que  sa  qualité  d'officier  ministériel  dési- 
gnait certainement  à  ses  coups.  Pour  moi,je  n'hésite 
pas  à  signaler  à  la  perspicacité  de  M.  Etocheforl  un 
certain  nombre  d'assassinats  dont  l'auteur  n'ajamais 
été  retrouvé. 

Nous  avons  l'assassinat  de  la  petite  Neu.  Nous 
avons  celui  du  pharmacien  de  la  plaie  Beauvau.  Place 
Beauvau  !  Une  concierge  rue  Godot-de-Mauroy,  plu- 
sieurs femmes  légère-  dans  des  hôtels  borgnes  ou 
dans  les  fossés  des  fortifications.  Enfin  on  n'a  jamais 
douté  que  Ravaillac  n'eût  des  complices.  Cherchez 
bien.  Henri  IV  n'aurait-il  pas  refusé  un  portefeuille 
à  Constans  dans  la  combinaison  Sully?  M.  Marinoni 
a  remis  à  Louis  XIII  des  documents  bien  probants  à 
cet  égard.  M.  Rochefortqui  sail  tout,  comme  d'Har- 
court,  l'a  su  et,  s'il  ne  l'a  pas  dit  toul  d'abord,  c'est 
pour  ne  pas  mécontenter  Anne  d'Autriche.  Voilà 
comme  on  raisonne  dans  les  maisons  d'aliénés  et 
dan-  certains  journaux.  -  Le  bon  sens,  a  dit  Desi  ar- 
tes,  esi  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée.    > 


Voyez  plutôt  l'Association  des  étudiants  qui  me 
semble  n'avoirrien  de  commun  avec  l'association  des 
idées,  .le  sais  bien  que  la  jeunesse  es1  jeune,  comme 
dit  Sganarelle;  maisilyaune  limiteàtout,  et  il  n'est 
pas  que  ces  messieurs  n'aient  appris  un  brin  de  lo- 
gique au  collège. 

«  Nousvoulons  danser,  disent-ils.  — Mais  comment 
donc,  c'est  de  votreâge.  A  Huilier.  —  Tout  à  votre 
aise.  —  Avec  des«ribaudes».  —  C'esl  vôtre  affaire.  » 

Vous  croyez  nos  gens  satisfaits  ?  Vous  les  connais- 
b<  z  mal. 

'(Nous  voulons  que  nos  membres  honoraires,  pro- 
fesseurs, pasteurs,  membres  de  l'Institut  dansent 
aussi  au  moins  en  effigie  .  —  A  Bullier? —  ABullier! 
—  Avec  des  ribaudes'?  —  Avec  des  ribaudes!  Nous 
aurons  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  :  Mlu  Grille  d'Égout, 
MIle  La  Goulue,  M'"  Xini  Patte  en  l'air.  » 

Quelques  membres  honoraires  ont  élevé  des  objec- 
tion- :  san- doute  ils  étaient  très  honorés,  mais  enfin 
était-il  bien  nécessaire  de  les  l'aire  figurer  officielle- 
menl  dan-  ce-  quadrilles  peu  faits  pour  leur  âge  et 
leur  caractère?  «  Nousnevous  empêchons  pas  de  dan- 
ser en  rond,  ont-ils  dit  doucement,  et  même  sur  les 
mains:  mais  ne  nous  y  obligez  pas,  ne  nous  y  mêlez 


pas.  Livrez-vous  au  grand  '■cari  cl  même  a  tous  les 
écarts  que  vous  voudrez,  mai-  -au-  notre  participa- 
tion. » 

Les  étudiants  se  sonl  fâchés:  -  Vous  danserez  ou 
vu n-  direz  pourquoi.  ■  <  in  n  esi  même  pas  rem  adiré 
pourquoi.  Vu  moment  nous  avons  craint  une  insur- 
rection el  derevoir  ces nées  de  juillel  (je  ne  parle 

pas  des  trois  glorieuses  si  [atales  aux  devantures 
des  cafés  el  au\  kiosques  à  journaux. 

.le  ne  voudrais  pas  passer  pour  un  de  ces  vieillards 
moroses  qui  usent  leur  temps  à  opposer  le  passé  au 
présent.  J'ai  été  jeune,  moi  aussi...  sou-  Louis-Phi- 
lippe. J'ai  eu  des  lubies,  de-  fantaisies,  des  coups  de 
tête;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  me  sérail 
passé  par  la  cervelle  d'exiger  que  M.  Guizot,  on 
M.  Villemain,  ou  M.  Cousin  vinssent  avec  nous  à  la 
Grande-Chaumière.  M.  Cousin  laubal  masqué  !  L'idée 
ne  s'enpeut souffrir  et  pareille  chosenesefûl  jamais 
vue  depuis  le  martyre  de  sainte  Agnès. 

Jean-Pierre. 
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M.  Brunetière  à  la  Sorbonne. 

M.  Ferdinand  Brunetière  a  commencé  mardi,  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  une  série  de  quinze 
leçons  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Bossuet.  Avec  -mi  élo- 
quence accoutumée,  il  a  expliqué,  dan-  cette  leçon,  l'in- 
térêt du  sujet  qu'il  avait  choisi.  Bossuet,  en  effet,  n  est 
pas  seulement  le  premier  «les  orateurs,  un  grand 
historien  et  nu  grand  philosophe:  il  n'y  a  pas  eu  dans 
la  seconde  moitié  du  wir  siècle  un  seul  mouvement 
d'idées  un  peu  important  où  il  n'ait  été  mêlé;  et  étu- 
dier -"ii  œuvre  c'est  étudier,  en  raccourci,  l'histoire  delà 
pensée  de  son  temps:  sans  compter  que  si  l'on  a  beau- 
coup parlé  sur  lui,  on  ne  s'est  guère,  jusqu'à  présent, 
soucié  de  le  comprendre.  Personne  n'a  été  plus  doux 
que  ce  violent,  plus  désireux  de  paixetde  conciliation; 
son  caractère  était  l'opposé  de  ce  que  pourrait  en  faire 
supposer  -mi  œuvre.  11  donne  un  saisissant  démenti 
à  la  théorie  qui  voudrait  voir  dan-  le  style  de-  grands 
écrivains  le  reflel  de  leur  tempérament  individuel  :  c'est 
«e  que  M.  Brunetière  a  permis  d'établi)  :  ses  conférences 
y  gagneront,  en  outre  de  leur  intérêt  littéraire  et  histo- 
rique, l'intérêt  d'une  thèse  philosophique.  Et  cel  intérêl 
sera  d'autant  plus  vil  que  l'éminent  académicien  sepro- 
pose  de  parler  de  Bossuel  avec  uni  complète  liberté  :  il 
ae  partage  ni  sa  foi  religieuse  ni  la  plupart  de  ses  croyances 
politiques,  il  nous  l'a  dit,  après  nous  avoir  exposé  les 
raisons  de  son  admiration  pour  Bossuet;  et  c'est  par 
cette  courageuse  prof ession  de  lui  qu'il  a  terminé  -a  pre- 
mière leçon.  L'auditoire  était  très  nombreux:  nul  doute 
que  le  succès  de  ces  leçons  ne  dépasse  encore  celui  des 
leçons  de  l'hiver  dernier,  que  les  lecteur-  de  la  Revue 
ISIcue  ne  peuvent  pas  avoir  oubliée-. 
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7  décembre  1893. 

La  Chambre  qui  siège  depuis  le  14  novembre  n'a  pas 
encore  émis  un  vote  politique  et  déjà  le  ministère  Dupuy, 
auquel  le  pays  avail  quelque  reconnaissance  de  sa  fei 
meti  à  maintenir  l'ordre  dans  le  Nord  el  de  l'éclat  des 
-  récentes  pleines  de  promesses,  a  fail  place  à  un  nou- 
veau cabinet. 

Le  ministère  Casimir  Périer  a  étéformé  le  :<  décembre 
après  une  crise  qui  a  duré  huit  jours  exactement. 

Les  souvenirs  du  i  61e  important  tenu  par  M.  Casimir  Pé- 
rier, chef  'li-  la  bourgeoisie  libérale  el  premier  ministre 
de  Louis-Philippe,  n'onl  pas  ilù  être  d'un  grand  secours 
à  la  fortune  politique  de  son  petit-fils  dans  le  sein  des 
Chambres  républicaines,  où  il  siège  depuis  1876. 

i  inune  M.  Casimir  Périer  avail  été  réélu  présidenl  de 
la  Chambre  le  20  novembre,  c'esl  la  Chambre  elle-même 
qui  le  désignail  au  choix  du  Présidenl  de  la  République, 
de  sorte  que  la  théorie  que  Prévost-Paradol  traçai!  dans 
la  Fronce  nouvelle  vienl  presque  de  prévaloir  :  l'élection 
du  présidenl  du  Conseil  des  ministres  par  la  Chambre 
des  députés. 

M.  Charles  Dupuy,  l'ancien  présidenl  du  Conseil,  a  été 
élu  présidenl  de  la  Chambre,  le  '\  décembre,  par  l'.'A  suf- 
frages contre  213  obtenus  par  M.  Brisson,  candidat  des 
radicaux  el  des  socialistes. 

Ni  ce  scrutin  ni  celui  qui  a  réglé  la  proposition  d'am- 
nistie ne  donnenl  une  idée  exacte  sur  la  majorité.  Le  scru- 
tin pour  l'élection  du  président  de  la  Chambre  est  secret, 
el  les  radicaux  eux-mêmes  ignorén'l  l'origine  des  voix; 
quant  à  l'intervention  de  M.  Raynal  contre  la  demande 
d'amnistie,  c'étail  la  réponse  d'un  homme  d'affaires  à 
un  politicien  qu'il  éconduit  plutôt  que  l'expression  de  la 
pensée  gouvernementale  devant  l'opinion  publique. 

M.  Casimir  Périer,  premier  ministre,  retrouvera  dans  ta 
Chambre  les  3:î:j  voix  qui  l'avaient  désigné  à  la  prési- 
dence le  18  novembre,  l'accueil  l'ait  à  la  déclaration  mi- 
nistérielle le  lai —  penser. 

Les  portefeuilles  sont  ainsi  répartis:  Présidence  du  Con- 
seil, Affaires  Étrangères, Casimir  Périer;  Justice,  Antonin 
Dubost;  Intérieur,  Raynal;  Finances,  Burdeau;  Guerre, 
général  Mercier;  Marine, vice-amiral  Lefèvre;  Instruction 
publique,  Spul  1er;  Travaux  publics,  Jonnart;  Commerce, 
Marty;  Agriculture, Viger;  sous-sêcrétarial  d'Étal  desCo- 
lonies,  Maui  ice  Lebon. 

Le  dévouement  de  M.  Spuller,  primitivemenl  chargé  de 

la  présidence  du  Conseil,  autant  que  l'acceptation  un  peu 

tardive  de  M.  Casimir  Périer  ont  facilité  la  constitution  de 

abinet,  le  premier  qui  semble  ré  unir  des  hommes  dont 

les  idées  politiques  ont  sur  tous  les  points  quelque  unité. 

Il  semble  que  le  présidenl  du  Conseil,  quel  qu'il  soit,  esl 
■  1  m-  un  singuliei  embai  ras  quand  il  doil  découvrir  parmi 
mis  polil  iqm  -  dis  collaborateui  s. 

La  majorité  ne  manque  p.  an  ta  ni  pas  de  talents  jeunes 
et  vigoureux;  sans  parler  de  MM.  Jules  Roche  et  Félix 
Faure,  MM.  Barth si  Desch; 1  sonl  de  brillants  dé- 
fenseurs des  idées  gouvernementales;  on  souhaite  en  «lin' 
autant  de  MM.  Raynal, Dubost,  Viger,  Marty. 

Quelques  hommes  ne  peuvent  être  exclusivement  char- 
.  '  de  remue)  des  idées  dans  le  Parlement,  tandis  que  le 
pouvoir,  l'arl  de  connaître  les  hommes,  d'apprendre  à  les 
dirigei  el  aubesoinàles  maîtriser,  esl  remise  d'autres 
que 1  ien  ne  pi  édestine. 


D'ailleurs  les  membres  du  Parlement  qui  ont  passé  au 
pouvoir  sonl  plus  habiles  el  plus  autorisés  à  contrôler 
les  actes  du  gouvernement,  el  c'est  l'essence  même  du 
régime  parlementaire. 

In  cabinet  dont  la  pensée  esl  ouverte  aux  réformes  les 
plus  vastes  el  qui,  non  content  d'assurer  le  maintien  de 
l'ordre  el  la  défense  des  principes  de  la  Révolution:  li- 
bei  té  el  propriété  individuelles,  entend  opposer  aux  doc- 
trines socialistes  «  non  le  dédain,  mais  l'action  généreuse 
el  féconde  des  pouvoirs  publics  »  doil  être  doublé  de 
jeunes  orateurs,  car  les  orateurs  l'emporteronl  longtemps 
encore  sur  lés  commis  d'affaires  dans  nos  assemblées: 

En  Angleterre,  le  pouvoir  exécutif  sait  attribuer  à  ses 
plus  brillants  amis  les  honneurs  de  sous-secrétariats 
nombreux  et  souvent  sans  réelle  importance.  Gambetta 
avait  compris  l'utilité  de  ces  fonctions;  M.  Spuller  fut 
sous-secrétaire  d'Étal  à  côté  de  lui  aux  Affaires  étran- 
gères, et  M.  Casimir  Périer  a  été  sous-secrétaire  d'Étal  à 
l'Instruction  publique  en  1878. 

])>■-.  recrues  semblables  seraient  profitables  peur  l'ave- 
nir el  dans  le  présent.  Nulle  part  une  assemblée  n'a  la 
nervosité,  le  caractère  défiant,  impressionnable  de  la 
Chambi  r  ;  elle  esl  susceptible  de  toutes  les  surprises  ;  elle 
dérouterait  M.  Gladstone  et  ferait  mentir  M.  Thiers,  car 
un  bon  discours  peut  déplacer  les  votes. 

Edmond  About,  un  rallié  de  I  s 7 2 ,  aurait  pu  saluer  dans 
le  ministère  Casimir  Périer  le  premier  ministère  répu- 
blicain conservateur  que  la  République  ail  accepté;  cette 
créati 'tait  son  ulopie. 

Mai-  nu  assooie  trop  souvent  le  terme  do  conservateur 
avec  l'idée  do  stagnation,  pour  qu'un  cabinet  dont  le  pro- 
gramme esl  aussi  hardiment,  aussi  généreusemenl  pro- 
gressif mérite  cette  dénomination. 

En  Italie  une  crise  ministérielle  aiguë  esl  à  peine  ter- 
minée. Le  rapport  de  la  commission  [d'enquête  sur  les 
banques,  lu  à  la  Chambre  le  -j:i  novembre,  reprochait  à 
MM.  Cri-pi.  Giolitti,  Miceli,  Luzzati  el  Chiniirri  d'avoir  eu 
connaissance  do  l'état  de  la  Banque  romaine  et  de  n'en 
avoir  rien  dit. 

En  courant  irrésistible  d'indignation  a  emporté,  sans 
voie.lo  cabinet  Giolitti,  qui  depuis  dix-huit  mois  était  aux 
affaires. 

La  situation  budgétaire  du  gouvernement  et  l'étal  éco- 
nomique du  pays  n>'  rendent  pas  aisée  la  tache  du  futur 
cabinet.  M.  Zanardelli,  ancien  président  de  la  Chambre, 
qui  a  accepté  le  pouvoir,  n'a  pu.  en  treize  jours,  trouver 
le  ministre  des  Finances  indispensable.  Successivement, 
MM.  Saracco,  Boselli,  Cuieciardini,  appelés  à  ces  fonc 
tions,  les  onl  déclinées. 

La  vérité  esl  qu'il  faut  accepter  sur  les  dépenses  mili- 
taires nie-  réduction  île  40  à  50  millions  ou  voter  un 
impôt  progressif  qui  aggrave  la  crise  actuelle. 

Différentes  manifestations  francophiles  toutes  récentes 
seraient-elles  les  premiers  craquements  qui  précéderont 
la  chute  delà  politique  do  la  Triplice,  cause,  on  treize 
ans,  de  la  ruine  de  l'Italie  '.' 

M.  Hector  Dépasse,  appelé  à  la  direction  du  cabinet  de 
M.  SpulliT.  ir--o  de  collaborer  actuellement  à  la  Revue 
Bleue;  on  appréciai!  trop  dan-  cette  chronique  les  qua- 
lités de  M.  Dépasse  comme  homme  politique  el  -ou 
talent  d'écrivain  pour  no  pas  féliciter  M.  Spuller  de  ce 
■Inox  éclairé. 

II.  P. 
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13  décembre. 

Nous  espérons  qu'on  ne  va  pas  recommencer  pour  Vail- 
lant la  comédie  de  Ravacbol.  Pendant  trois  mois,  Rava- 
cliol  a  occupé  la  presse  et  le  public.  On  nous  a  raconté  • 
comment  il  vivait  dans  sa  prison,  ce  qu'il  avait  dit,  ce 
qu'il  avait  mangé,  s'il  avait  bien  dormi.  Sa  photographie 
était  en  vente.  Il  était  devenu  un  personnage  de  roman, 
à  la  façon  de  Rocambole.  Si  la  lugubre  tarée  eût  duré 
quelques  semaines  de  plus,  nous  faisions  de  cet  assas- 
sin un  martyr  et  de  ce  bandit  un  apôtre. 

11  faut,  dit-on  aujourd'hui,  nous  défendre  de  la  dyna- 
mite :  oui,  il  faut  nous  en  défendre,  mais  il  faut  nous 
défendre  aussi  de  cette  espèce  de  dilettantisme  morbide 
qui  brouille  dans  les  cervelles  toute  idée  du  vrai  et  du 
faux.  S'il  est  temps  d'en  finir  avec  les  explosifs,  il  n'est 
pas  inoins  temps  d'en  finir  avec  les  paradoxes.  Ne  souf- 
frons pas  qu'on  nous  représente  les  Ravacbol,  les  Vail- 
lant et  ceux  qui  leur  ressemblent  comme  les  fanatiques 
d'une  rénovation  sociale.  Ce  que  nous  avons  devant 
nous,  c'est  des  criminels  de  droit  commun.  Il  y  a  un 
abîme  entre  le  fanatisme  d'une  idée,  quelle  qu'elle  soit,  et 
la  rage  de  détruire  pour  détruire.  Torquemada  était  un 
fanatique,  Robespierre  était  un  fanatique  :  ceux  qui  ont 
voulu  faire  sauter  le  théâtre  de  Barcelone  ou  la  Chambre 
des  députés  ne  seront  jamais  que  des  gredins  vulgaires. 

La  «  propagande  par  le  fait  »  est  lâche  en  ce  qu'elle 
porte  un  coup  anonyme,  en  ce  qu'elle  frappe  au  hasard 
innocents  ou  coupables.  Elle  est  lâche,  et  elle  est  stu- 
pide.  Car  enfin  que  veut-on?  Effrayer  ceux  qui  possèdent, 
effrayer  ceux  qui  gouvernent.  On  n'y  a  pas  réussi  cette 
fois.  Dieu  merci  !  et  le  président  de  la  Chambre,  les  mi- 
nistres, les  députés  ont  donné  un  exemple  de  courage 
civique  qui  les  honore.  Mais  supposons  qu'on  y  réussisse 
un  jour  :  le  résultat  serait  une  réaction  fatale.  Les 
révolutionna  ires  oublient  toujours  une  chose  :  c'est  que 
le  premier  besoin  de  l'homme  civilisé  est  la  sécurité,  et 
30e  année.  —  Tome  LIE 


qu'à  ce  besoin  il  sacrifie  tout.  Si  les  explosions  jusqu'ici 
isolées  se  répétaient  dix  fois,  vingt  fois,  la  terreur  serait 
partout.  Et  après?  La  majorité,  qui  veut  vivre  et  travailler 
tranquille,  acclamerait  le  premier  dictateur  venu,  pourvu 
qu'il  répondît  de  l'ordre.  Et  l'anarchie  nous  aurait,  une 
fois  de  plus,  conduits  au  despotisme. 

On  note  depuis  quelque  temps,  chez  les  écrivains,  chez 
les  penseurs,  chez  ceux  que  leurs  études  ou  leurs  intérêts 
mettent  en  contact  avec  les  classes  ouvrières,  un  senti- 
ment nouveau,  qui  se  traduit  sous  les  formes  les  plus 
diverses,  et  qui  n'est  en  définitive  que  le  désir  de  mettre 
dans  ce  inonde  plus  de  bien-être,  plus  de  justice, plus  de 
charité  :  si,  ce  sentiment,  quelque  chose  pouvait  le  des- 
sécher dans  sa  source,  ce  serait  des  attentats  comme 
celui  du  Palais-Bourbon.  Il  n'est  pas  de  pires  ennemis  du 
progrès  social  que  ceux  qui  remplacent  le  raisonnement 
par  une  cartouche  de  dynamite.  Et  c'est  pourquoi  nous 
qui  avons  applaudi  à  la  déclaration  du  cabinet  Casimir 
Perier  parce  qu'il  s'y  trouvait  la  promesse  de  réformes 
pratiques;  nous  qui  rêvons,  par  l'initiative  individuelle, 
par  l'association,  parla  loi  clans  la  mesure  où  la  loi  peut 
agir,  de  réduire  de  plus  en  plus  le  lot  de  la  souffrance 
humaine;  nous  qui  estimons  qu'on  n'aura  jamais  assez 
fait  pour  les  faibles  et  les  misérables  tant  qu'on  n'aura 
pas  trop  fait,  nous  ne  ressentons  qu'indignation  et  colère 
contre  les  sauvages  qui,  si  on  les  laissait  faire,  nous  re- 
jetteraient de  cinquante  ans  en  arrière  ! 

Le  Gouvernement  a  rempli  son  premier  devoir  en  de- 
mandant au  Parlement  des  armes  pour  la  défense  sociale. 
Il  remplira  le  second  en  déposant,  le  plus  tôt  possible, 
les  projets  de  réformes  qu'il  a  annoncés.  Et  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  :  d'autant  plus  décidé  il  sera  dans  les  ré- 
formes, d'autant  plus  fort  il  sera  dans  la  défense. 

Paul  Laffitte. 


2j  p. 
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LE   LYCÉE  LAMARTINE 


-1  M.  Gréard,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris. 


Mon  cher  ami.  j'ai  appris  avec  ime  vraie  joie  que 

le  nouveau  lyc le  jeunes  filles,  qui  s'ouvre  à  "Paris, 

s'appelle  le  Lycée  Lamartine.  .le  vois  là  plus  qu'un 
titre:  j'y  vois  une  promesse,  j'oserai  presque  dire 
un  programme; 

Tontes  les  grandes  fondations,  placées  sous  l'invo- 
cation d'un  morl  immortel,  ne  se  contentenl  pas 
d'inscrire  son  nom  sur  la  façade  de  l'édifice,  elles 
s'inspirent  de  son  esprit,  elles  fonl  pénétrer  son  âme 
dans  l'œuvre  entière -,  ce  nom  brille  au  dedans  de  la 
maison  comme  au  dehors. 

Eh  bien!  vous  l'avouerai-je?  11  m'a  semblé  qu'une 
sorte  de  renouvellement  entrait  dans  l'enseignement 
des  jeunes  tilles  avec  le  nom  de  Lamartine.  J'ai  senti, 
à  ce  nom,  se  préciser,  se  formuler  en  moi  quelques 
idées  qui  s'agitent  dans  ma  tête  depuis  longtemps 
déjà,  et  je  m'aventure  à  vous  les  exposer  aujour- 
d'hui, non  à  titre  île  programme,  Dieu  me  garde  de 
cette  prétention  !  mais  à  la  façon  de  ces  graine-. 
qu'on  jette,  un  peu  au  hasard  .  avec  l'espoir  que 
quelques-unes  ne  seront  pas  stériles. 

Les  programmes  de  nos  lycées  sont  pleins  et  soli- 
des. Ils  ont  le  double  mérite  de  constituer  une  édu- 
cation sérieuse  pour  les  femmes,  et  de  répondre  àun 
besoin  impérieux  de  la  société  moderne. 

Le  temps  n'est  plus  où,  dans  la  classe  moyenne, 
dans  la  petite  bourgeoisie,  les  filles  se  résignaient  à 
une  existence  toute  passive,  et  acceptaient,  comme  une 
nécessité,  la  gène,  l'oisiveté,  souvent  même  le  céli- 
bat. Aujourd'hui,  elles  veulent  avoirlesmêmes  droits 
que  les  filles  du  peuple.  Elles  veulent  agir,  gagner 
leur  vie.  gagner  leur  dot,  contribuer  au  bien-être  du 
ménage.  Nos  lycées  leur  en  donnent  les  moyens. 
Après  leurs  classes  terminées,  le  professorat,  les  let- 
tres, les  administrations  publiques  ou  privées,  le 
haut  commerce,  la  haute  industrie,  les  mille  applica- 
tions de  l'art  et  de  la  science,  offrent  à  celles  qui  en 
ont  besoin,  des  places  bonorables  et  lucratives.  Vie 
matérielle  et  vie  intellectuelle,  voilà  ce  qu'elles  doi- 
vent ii  l'enseignement  nouveau,  etle  succès  de  l'œuvre 
répond  de  son  utilité  :  noslycées  regorgent  d'élèves. 

Le  but,  cependant,  est-il  tout  à  fait  atteint?  Non. 
Un  fait  positif  le  prouve.  Toute  une  partie  delà  société 
française,  et  non  la  moins  notable,  fait  défaut  dans 
nos  lycées.  Parcourons  les  listes  des  parents;  nous  y 
trouvons  des  familles  de  professeurs,  de  fonction- 
naires, de  commerçants,  d'industriels,  de  médecins 

ou  de  pbariiiacieiisà  leur  début,  c'est-à-dire  la    petite 

et  moyenne  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  travailleuse: 
au-dessus  de9  classes  populaires,  au-dessous  des 
classes  élevées;  le  niveau  s'arrête  là. 


Que  l'aristocratie  nobiliaire  et  l'aristocratie  finan- 
cière nous  manquent,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Leurs 
préjugés  leur  feront  longtemps  encre  repousser 
la  camaraderie  de  leurs  tilles  avec  les  élèves  de 
méandre  condition,  comme  une  mésalliance.  Mais 
pourquoi  n'avons-nous  pas  la  classe  si  nombreuse  et 
si  intelligente  de  la  bourgeoisie  riche  et  même  aisée? 
pourquoi  n'avons-nous  aucune  des  sommités  so- 
ciales, professionnelles,  artistiques?  Pourquoi? 

Un  mot  que  m'a  cité  un  de  nos  derniers  ministres 
de  l'Instruction  publique  m'a  éclaire  sur  un  point 
important.  11  demandait  àun  député  de  simple  bour- 
geoisie, pourquoi  il  n'envoyait  pas  sa  fille  à  un  de  nos 
lycées.  «  Parce  que  vous  apprenez  à  vos  élèves  un  tas 
de  choses  dont  nos  filles  n'ont  que  faire.  » 

Qu'entendait-il  par  nos  filles1!  Ce  qu'on  entend  par 
ce  terme  général  :  les  jeunes  filles  du  monde,  les 
jeunes  filles  dont  la  dot  est  toute  pute,  la  vie  toute 
faite,  qui  n'auront  à  y  représenter  que  le  goût, 
l'élégance,  l'amour  des  arts,  la  distinction  des  ma- 
nières, le  loisir  intelligent,  et  qui,  à  ce  titre,  ont  une 
•  telle  influence  sur  le  jugement  du  public  dans  les 
questions  littéraires  et  artistiques.  Or.  nos  lycée-  peu- 
vent-ils se  passer  de  cette  sorte  d'élite. Tn  enseigne- 
ment public  qui  ne  la  comprendra  pas,nesera-t-il  pas 
forcément  incomplet?  Nul  doute.  11  faut  donc  la  con- 
quérir à  tout  prix,  il  faut  la  disputer  aux  cours  pu- 
blics, aux  cours  privés,  aux  institutions  particulières. 
Comment  ?  Rien  de  plus  simple.  L'Université  n'a  qu'à 
s'imiter  elle-même,  fin  a  établi  au  Lycée  Fénelon, 
de-  cours  annexes  qui  fonctionnent  à  côté  et  en  de- 
hors de  l'enseignement  ordinaire.  Eh  bien,  qu'on 
fasse  la  même  chose  au  Lycée  Lamartine,  mais  autre- 
ment. Qu'on  y  crée  des  cours  annexes,  ayant  pour 
objet  d'alléger  les  programme-  el  de  le-  modifier. 
Leur  allégement  permettra  aux  mères  de  garder  plus 
longtemps  leurs  tilles  à  la  maison  et  d'allier  l'éduca- 
tion publique  à  l'éducation  domestique.  Leur  modi- 
fication attirera  les  jeunes  tilles  par  la  variété  et 
l'agrément  des  leçons.  Cet  essai  trouverait  sa  place 
naturelle  au  Lycée  Lamartine,  puisque  personne  ne 
représente  mieux  (pie  notre  poète  ce  dont  les  jeune- 
filles  des  classes  élevées  ont  besoin  et  ce  dont  elles 
n'ont  que  faire.  Il  y  a,  entre  elles  et  lui,  une  affinité 
secrète.  Pour  elles  comme  pour  lui.  rien  n'arrive  à 
l'esprit  -ans  passer  d'abord  par  le  cœur  et  l'imagina- 
tion. Lamartine  a  été'  poète,  historien,  orateur,  chef 
de  gouvernement,  el  toujours,  sous  toutes  ces  for- 
me-, il  s'e-t  montré  l'homme  de  l'imagination  et  du 
cœur.  Relisons  donc,  sous  l'inspiration  de  ce  souve- 
nir, les  divers  programmes  actuels  et  cherchons. 
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D'abord  l'histoire. 

Une  première  chose  mo  frappe.  La  disparition  de 
l'histoire  sainte.  Elle  n'existe  plu;-  dans  les  program- 
mes, ni  de  nom.  ni  de  t'ait.  Autrefois  l'histoire  sainte 
était  le  fondemenl  de  toute  éducation  de  jeune  fille, 
c'était  trop  et  trop  peu;  aujourd'hui,  elle  est  noyée 
dans  les  annales  des  Égyptiens,  des  Assyriens,  des 
Babyloniens,  etc.  C'est-à-dire  ipi'on  l'a  dépouillée 
de  tout  ee  qui  fait  l'intérêt,  la  couleur,  le  caractère, 
l'individualité,  pour  la  jeter,  sèche  et  morte,  dans  la 
plate  réalité  de  la  nomenclature.  Les  plus  grands 
hommes  nesont  plus  que  des  ombres.  Lesplusgrands 
noms  ne  sont  plus  que  des  étiquettes.  Une  telle  exclu- 
sion me  semble  inexplicable.  Au  simple  point  de  vue 
de  la  poésie,  de  l'art  et  de  l'histoire,  l'Écriture  sainte 
n'a-t-elle  pas  été  ïalma  parem  des  imaginations  et 
des  âmes  pendant  quinze  générations?  N'a-t-elle  pas 
produit  une  foule  de  chefs-d'œuvre  ?Rayer  un  tel  livre 
de  l'éducation  des  jeu  m-  tilles,  c'est  tarir  eu  elles  une, 
des  pins  pures  sources  de  poésie. C'esl  briser  un  des 
liens  les  plus  sacrés  entre  elles  et  nos  pères.  Quelle 
heureuse  occasion  de  réparer  une  telle  faute  que 
l'inauguration  du  Lycée  Lamartine!  N'a-t-il  pas  eu, 
lui.  pour  premiers  maîtres,  sa  mère  et  l'Écriture 
Sainte?  Faisons  donc  revivre  en  son  nom,  danslïma- 
gination  de  no-  jeunes  tilles, les  sublimes  figures  de 
Moïse  et  d'Abraham,  les  touchantes  histoires  d'Es- 
Ihcr.  de  Hn th.  de  Joseph...  ne  fût-ce  que  poui  leur 
apprendre  à  mieux  goûter  Racine.  Fénelon,  Bossuët, 
Le  Poussin,  Rembrandt,  Raphaël,  Michel-Ange,  tous 
le-  grands  génies  enfin  qui  se  sont  inspirés  de  l'Écri- 
ture Sainte? 

Apre-  l'histoire  sainte,  l'histoire  de  France. 

Elle  occupe  trop  peu  de  place  dans  les  programmes 
actuels.  A  partir  de  la  quatrième  année,  elle  rentre 
dan-  l'histoire  générale;  c'est  h'  contraire  qu'il  fau- 
drait. Que  les  annale-  des  autre-  nations  figurent  et 
tiennent  un  rang  important  dan-  l'enseignement  his- 
torique, rien  de  plus  juste:  mais  à  la  condition  que 
notre  histoire  a  non-  en  reste  la  base,  le  centre,  le 
pivot.  Pourquoi?  Parce  que  notre  premier  devoir  esl 
de  faire  de  nos  élèves,  nouvelles  ou  anciennes,  des 
Françaises.  Nul  ne  -ail  ce  que  réserve  l'avenir  à 
notre  pays.  De  rudes  épreuves,  île  sérieuses  luttes 
nous  attendent  peut-être.  Il  faut  préparer  les  femmes 
a  ces  luttes;  il  faut  les  armer  contre  ces  épreuves, 
car  ce  seront  les  leurs  comme  les  mitres.  Pour  cela,  un 
seul  moyen  :  leur  rendre  le  mol  de  Patrie  aussi  sacré 
que  le  mot  de  Dieu  et  de  famille:  leur  mettre  au 
cour  un  profond  amour  de  la  France,  et,  pour  la  leur 
l'aire  aimer,  la  leur  faire  connaître.  Seulement,  en- 
tendons-nous sur  ce  mol  ..  connaître  ».  On  ne  connaît 
pas  une  nation  parce  qu'on  sait  combien  elle  a  sou- 
tenu de  -unie-,  combien  elle  a  signé  de  traités  de 


paix,  de  commerce,  d'industrie,  ce  n'est  là  que  le 
squelette  de  l'hi-loire.  et  ce  qu'il  t'aul  a  no-  élèves, 
c'est  l'hi-loire  en  chair  et  en  os!...  Une  la  France 
devienne  pour  les  jeune-  filles,  comme  une  personne 
réelle  dont  un  témoin  ému  leur  raconte,  phase  à 
phase,  toute  l'existence.  Ce  récit  doit  être  à  la  fois 
très  sommaire  et  très  détaillé  :  très  sommaire  pour 

ce  qui  lie  le-  touche  pa».  Il'  -  détaille  pour  ce    qui  les 

touche.  11  y  a  dan-  l'histoire  une  foule  «le  choses,  e.l 
de  choses  considérables,  auxquelles  le-  femmes  res- 
tent forcément  indifférentes  et  étrangères.  Telles 
sont  le-  opérations  militaires,  les  combinaisons  poli- 
tiques, les  organisations  administratives,  etc.  Pour 
celles-là.  bornez-vous  aux  lignes  principales,  aux 
grandes  masses,  aux  vue-  d'ensemble.  Mai-  quand 
vous  arrive/,  a  ce  qui  émeut  les  femmes,  à  ce  qui. 
dans  l'hi-loire,  est  l'âme  humaine  en  action,  c'est-à- 
dire  les  événements  héroïques  et  pathétiques",  les 
grands  hommes,  les  caractères,  l'existence  intime. 
les  mœurs,  les  coutume-,  les  goûts,  lespassions,  oh  ! 
alor-,  entrez  résolument  dans  les  détails  qui  seuls 
constituent  la  vie.  San-  doute  un  tel  enseignement 
est  difficile,  par  cela  mêmequ'il  vaàl'encontre  de  tous 
les  livres  de  classe,  précis,  sommaires,  etc.  Heureu- 
sement nous  ne  manquons  pa-  de  jeune-  professeurs 
qui  ne  demandent  qu'à  sortir  de  la  routine,  et  ils  ont 

devant    eux  des   modèles   qui  peuvent    leur   servir   de 

guides  :  ce  sont  les  trois  historiens-poètes  de  notre 
histoire,  Michelet  avec  -a  prodigieuse  puissance 
d'évocation,  Augustin  Thierry,  avec  son  art  de  ré- 
surrection, Lamartine,  avec  -on  génie  de  divination. 
Certes,  rien  qui  ressemble  moins  à  un  érudil  que 
Lamartine  ;  mais  prenez  le-  Girondim,  et  les  deux 
premiers  volumes  de  la  Restauration  :  quel  relief! 
quelle  couleur!  quelle  analyse  profonde  des  indivi- 
dus! quel  sentiment  de-  masses!  Personne  n'a  peint 
d'une  touche  plu-  large,  et  d'un  pinceau  plus  puis- 
sant,  le-  grandes  journée-  de  la  Révolution. 

Voilà  l'histoire  telle  qu'il  la  faut  a  nos  élèves, 
voilà  nos  niailre-. 

Me  permettez-vous,  mon  cher  ami,  d'ajouter  à  ces 
illustres  exemples  un  petit  l'ait  particulier  dont  j'ai 
été  témoin,  et  qui  a  jeté  pour  moi  un  singulier  jour 
sur  ce  .pie  peut  être  l'enseignement  historique  pour 

le-  femmes. 

Une  dame  de  me-  amies  avait  une  fille  île  seize  ans. 
fort  intelligente,  mais  qui  se  mollirait  absolument 
rebelle  à  l'étude  de  l'histoire.  Le-  livres  de  classe 
l'ennuyaient,  -e-  professeurs  la  lai— aient  indiffé- 
rente. Sa  mère  vint  me  confier  son  chagrin,  et  me 
demander  conseil.  Je  pensai  alors  à  un  professeur 
que  j'avais  vu  a  l'œuvre,  que  vous  appréciez  comme 
moi.  je  le  sais,  et  dont  les  leçons  m'avaient  tout  à  l'ait 
frappé.  Je  trouvais  en  lui  une  qualité  très  rare,  que 
j'appellerai  le  talent  architectural.  Nul  ne  dessine 
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.l'une  main  plus  sûre  les  grandes  lignes  d'un  sujet,.et 
n'y  t'ait  entrer  avec  plus  d'aisance  et  de  clarté  lesfaits 
secondaires.  J'allai  le  trouver,  je  lui  exposai  le  cas, 
el  je  lui  a. •maii. lai  des  leçons  pour  cette  jeune  Bile; 
Après  un  moment  de  réflexion,  ilme  dit  :«  J'accepte, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'aubout  de  notrecours, 
il  ne  sera  question  ni  de  brevet,  ni  de  diplôme  quel- 
conque. Je  voudrais  essayer  sur  cette  jeune  tille  un 
mode  d'enseignement  historique  auquel  je  rêve  de- 
puis quelque  temps,  une  étude  absolument  désinté- 
ressée pour  l'élève  et  pour  le  maître,  c'est-à-dire 
n'ayant  pour  objet  que  le  seul  développement  de 
l'esprit  et  une  large  intelligence  du  passé.  «J'acceptai 
avec  empressement.  Lesleçonscommencèrentaubout 
de  huit  jours:  elle  durèrent  deux  ans,  el  pendant  ces 
deux  ans,  pas  nue  séance  qui  n'ait  été  attendue  avec 
impatience  par  l'élève,  <■{  écoutée  avec  autant  de 
plaisir  que  de  profit.  Eb  bien!  mon  cher  ami,  si  mon 
projet  voussemble  réalisable,  chargez  ce  professeur, 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer,  de  rédiger 
tout  le  programme  d'histoire,  et  je  réponds  du  suc- 
cès. 

La  Géographie. 

Admirable  science,  et  admirablement  enseignée 
aujourd'hui!  Quand  je  pense  à  ce  que  dans  ma  jeu- 
nesse était  pour  nous  la  Terre!  Je  ne  dirai  pas, 
comme  dans  la  Bible,  un  tapis  étendu  sous  les  pieds 
de  l'Éternel.  Mai-  ce  -lobe  ligure  sur  une  feuille  de 
papier  nous  représentait  quelque  chose  de  plat  et 
,1e  mort.  Aujourd'hui  tout  y  est  relief  et  vie.  La  terre 
nous  apparaît,  hérissée  de  montagnes,  couronnée 
de  glaciers,  empanachée  de  forêts,  enveloppée  et 
parsemée  d'océans,  c'est  presque  un  être.  Pourtant 
j'ai  nn  grief  contre  la  géographie  actuelle.  Elle  a 
l'humeur  trop  conquérante,  elle  s'annexe,  sous  pré- 
texte de  voisinage,  de  cousinage,  la  géologie,  la  mi- 
néralogie, la  statistique,  la  climatologie,  etc..  toutes 
sciences  fort  intéressantes  sans  doute,  mais  les  élè- 
\,.,.  les  élèves!  Pensons  a  leur  surcharge.  On  est 
tombé  d'un  excès  dans  l'autre.  L'ancienne  méthode, 
avec  sa  passion  de  nomenclature  Faisait  de  nos  élè 
vi-  géographes  des  officiers  d'état-major  :  aujour- 
d'hui on  en   fait  de-  encyclopédistes.    Cherchons  la 


fille  qui  sentirait  et  expliquerait  bien  les  beautés  d'une 
seule  fable  île  La  Fontaine  serait  plus  forte  eu  littéra- 
ture, mériterait  un  rang  plus  élevé  dan-  un  examen, 
que  celle  qui  énumérerait  l'un  après  l'autre,  sans  en 
oublier  un  seul,  le  nom  de  tous  nos  poètes  depuis. 
Marot,  >  compris  la  date  de  leur  naissance  et  celle  de- 
leur  mort.  Heureusement,  nous  avons  pour  les  étu- 
des littéraires  un  modèle  excellent  :  Sainte-Beuve.  Il 
a  su  allier,  dans  une  mesure  merveilleuse,  la  biogra- 
phie et  la  critique,  l'intérêt  humain  et  l'intérêt  artis- 
tique. Ajouterai-je  qu'ici  encore  Lamartine  peut  nous 
venir  en  aide?  Son  cours  familier  de  littérature  n'est 
certes  pas  ce  qu'on  apprécie  tant  aujourd'hui,  un  li- 
vre fortement  documenté;  mais  le  charme,  la  nou- 
veauté' îles  aperçus,  éclatent  a  chaque  page,  et  çà  et 
là  se  rencontre  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  -;ii-  rien  de 
plus  délicieux  que  le  chapitre  sur  l'archevêque  de 
Cambrai,  c'est  le  portrait  de  Pénelon  fait  par  Féne- 
lon  lui-même. 


mesure. 


Lu-  Lettres. 


Pour  les  lettre-,  un  mot  suffit.  Beaucoup  moins 
d'histoire  littéraire,  et  beaucoup  plus  de  littérature. 
L'objet  principal,  j'oserais  presque  dire,  l'objet 
unique  de  ce  cours,  devrait  être  de  développer  dans 
nos  élèves  le  goût .  Le  goût  det  choses,  et  legoût  <l<ms 
/.-.  choses,  c'est-à-dire  une  sympathie  vive  mais  in- 
telligente; me-  sympathie  qui  choisit;  une  sympa- 
thie qui  soit  un  jugement.  Qu'on  Le  sache,  une  jeune 


Nous  voici  en  face  de  trois  facultés  qui  tiennent 
une  grande  place  dans  les  programmes  actuels. 

La  grammaire,  l'arithmétique,  voire  même  une 
partie  des  mathématiques  qui  est  obligatoire  jusqu'à 
la  quatrième  année.  Ici,  selon  moi.  se  posent  et  s'im- 
posent des  réductions  qui  sembleront  bien  radicales; 
Mais  ma  conviction  est  que  le  tempsdes  programmes 
encyclopédiques  est  passé.  L'abondance  toujours 
croissante  des  connaissances  humaines  les  fait  res- 
semblera un  festin  pantagruélique;  chaque  plat  est 
excellent,  mais  il  faut  nécessairement  choisir:  on  ne 
peut  pas  manger  de  tout.  L'ne  des  premières  règles 
de  l'éducation  d'aujourd'hui  doit  être  :  consentir  à 
ignorer. 

Commençons  parla  grammaire.  Je  la  réduirais  à 
l'orthographe.  Qu'est-ce  que  nos  jeunes  filles  ont  à 
faire  des  curiosités  philologiques  et  étymologiques? 
Est-ce  que  nous  avons  à  élever  des  grammairiennes? 
Qu'elles  sachent  aussi  bien  le  français  que  Mme  île 
Lafayette.où  Mmede  Maintenon,  je  dirais  même  volon- 
tiers que  Lamartine,  je  ne  leur  en  demande  pas  da- 
vantage. 

Pour  l'arithmétique,  je  la  réduirais  aux  quatre  récries 
en  y  ajoutant  un  peu  de  fractions,  si  vous  voulez, par 
concession.  Mai-  quel  besoin  ont  nos  tille-  des  pro- 
blèmes de  calcul,  des  règles  composées,  etc.?  Est-ce 
qu'elles  sont  destinées  à  être  des  comptables?  qu'elles 
sachent  tenir  leur  maison,  et  régler  leurs  livres  de- 
comptes;  Molière  ne  leur  demande  pas  autre  chose. 
Croyons  Molière. 

Les  Mathématiques. 

Pas  de  mathématiques  du  tout,  du  moins  obliga- 
toires. Que  les  jeunes  filles  qui  en  ont  le  goût  et  l'ap- 
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titude,  trouvent  dans  nus  lycées  le  moyen  d'y  satis- 
faire, rien  de  mieux.  Mais  soyez  assuré  que,  sur  dix 
élèves,  il  y  en  a  huit  nom-  qui  l'algèbre...  sera  tou- 
jours de  l'algèbre.  J'en  parle  savamment.  Jamais,  vous 
m'entendez  bien,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  non  pas 
à  résoudre  un  problème  de  géométrie,  mais  à  le  com- 
prendre, lin  m'aurait  menacé'  de  nie  tuer  sur  place, 
que  je  n'en  serais  pas  venu  à  bout.  .Ne  condamnons 
pas  toutes  nos  élèves  à  une  étude  qui  serait  pour  la 
plupart  une  souffrance,  et  une  souffrance  stérile.  Il  y 
a  un  mot  qui  m'a  toujours  paru  d'une  énergie  sin- 
gulière :  c'est  se  casser  lu  irtc.  Ne  cassons  pas  ces  têtes 
délicates  et  frêles!  N'y  faisons  rien  entrer  à  coups  de 
marteau  ! 

Je  sais  qu'une  opinion  assez  courante  est  que  la 
géométrie  et  l'algèbre  donnent  plus  de  rectitude  à 
l'esprit  des  femmes,  leur  apprennent  à  mieux  rai- 
sonner. Entendons-nous.  A  mieux  raisonner?  peut- 
être.  Mais  à  être  plus  raisonnables?  Non.  Les  femmes 
ont,  selonmoi,  dans  les  choses  de  la  vie,  un  bon  sens 
pratique  au  moins  égal  à  celui  des  hommes.  Elles 
voient  parfois  plus  juste,  et  plus  vite  juste  que  nous. 
Mais  l'a  -t-  b  n'est  pour  rien  dans  leur  affaire.  C'est 
chez  elles  instinct,  divination.  Elles  ont  parfois  raison 
sans  pouvoir  dire  pourquoi.  Ne  gâtons  pas  ce  beau 
don  naturel,  par  nos  études  pédantesques.  Rappe- 
lons-nous ce  vers  devenu  proverbial  : 

Et  le  raisonnement  en  bannil  la  raison. 

Viennent  enfin  les  langues  vivantes  et  les  sciences 
naturelles. 

Ici  il  ne  s'agirait  plus  de  supprimer  ou  de  réduire, 
niais  de  compléter  et  d'accroître.  Une  partie  du  temps 
pris  à  l'étude  de  la  grammaire,  de  l'arithmétique,  des 
mathématiques,  et  à  l'ensemble  des  programmes, 
serait,  je  crois,  utilement  employé  par  la  création 
de  deux  cours  nouveaux,  et  tout  consacrés  au  déve- 
loppement du  sentiment  littéraire  et  de  la  pensée. 

L'étude  des  langues  vivantes  est,  dans  les  lycées, 
pour  les  nouvelles  élèves  comme  pour  les  anciennes, 
d'une  utilité  incontestable,  et  d'une  insuffisance  ab- 
solue. C'est  pour  toutes  un  point  de  départ  excellent", 
niais  ce  n'est  qu'un  point  de  départ.  Elles  y  ap- 
prennent;'! traduire  unepage  d'anglais  ou  d'allemand, 
a  écrire  une  lettre,  à  échanger  quelques  mots  de 
conversation...  ce  qui  leur  servira  beaucoup  dans 
le  courant  de  la  vie  ordinaire.  Mais  il  y  aurait  une 
grande  illusion  à  croire  qu'elles  arriveront,  par  re- 
études, à  pénétrer  le  secret  d'une  langue  et  le  génie 
des  grands  écrivains,  à  entrer  en  communication 
directe  avec  les  chefs-d'œuvre,  à  bre  un  drame  'de 
Shakespeare  on  de  Goethe  dans  le  texte.  Cette  pleine 
possession  dun  idiome  étranger  ne  s'acquiert  pas 
sans  de  très  fortes  études  spéciales;  ne  demandons  à 
nos  élèves  que  d'apprendre  avec  leurs   professeurs 


d'anglais  ou  d'allemand  à  faire  des  thèmes  ou  des 
versions.  Est-ce  assez?  Non.  car  c'est  rester  sur  le 
seuil  du  temple.  Je  voudrais  les  y  faire  entrer.  Je 
voudrais  qu'un  autre  enseignement,  plus  large  et 
plus  fécond,  élevât  leur  intelligence,  allât  jusqu'à 
leur  âme,  et  leur  laissât  une  impression  profonde  et 
durable. 

Pour  cela,  ne  nous  bornons  pas  aux  quelques 
leçons  de  littérature  ancienne  éparses  dans  les  pro- 
grammes, non!  Ce  que  je  voudrais,  c'est  la  création 
d'un  cours  complet,  méthodique,  et  fait  en  fiançais, 
des  principales  littératures  étrangères.  Le  professeur 
y  mêlerait  sans  cesse  l'interprétation  et  les  citations 
traduites.  L'étude  de  la  langue  proprement  dite 
n'aurait  aucune  place  dans  ce  cours,  on  n'y  cherche- 
rait que  l'appréciation  intime  de  chacun  de  ces  génies 
étrangers.  Sophocle  y  entrerait  comme  Shakespeare, 
et  Dante  comme  Homère.  On  pourrait  même  faire 
appel  aux  poésies  populaires,  et  je  ne  doute  pas  que 
l'apparition  successive  de  tant  de  formes  différentes 
de  l'inspiration  poétique  ne  frappât  fortement 
l'imagination  des  jeunes  filles  et  ne  développât  en 
elles  un  des  moyens  d'instruction  les  plus  féconds  : 
l'esprit  de  comparaison.  Ces  chefs-d'œuvre  s'éclaire- 
raient l'un  l'autre  par  le  contraste,  et  nos  élèves 
comprendraient  mieux  le  génie  de  la  France,  en 
voyant  ce  qui  a  été  créé  d'immortel  dans  l'art  en 
dehors  d'elle.  Veut-on  la  preuve  évidente  de  l'utilité 
et  du  charme  des  chefs-d'œuvre  étrangers  dans  la 
traduction?  Qu'on  aille  à  la  Comédie-Française,  et 
qu'on  voie  les  succès  éclatants  d'Œdipe,  A'Hamlet, 
d'Antigone! 

De  même  pour  les  sciences.  Elles  régnent  aujour- 
d'hui trop  souverainement  dans  le  monde;  elles 
passionnent  trop  toutes  les  intelligences;  elles  re- 
nom client  trop  toutes  les  formes  de  l'activité  hu- 
maine; elles  ouvrent  trop  d'horizons  inconnus  à 
l'imagination  comme  à  la  pensée;  elles  font  éclater 
autour  de  nous  trop  de  merveilles  qui  ressemblent  à 
des  prodiges,  pour  que  nos  jeunes  filles  puissent  y 
rester  étrangères.  Seulement,  au  lieu  de  les  y  faire 
pénétrer  par  la  route  aride  et  ardue  des  abstractions 
mathématiques,  plaçons-les  résolument  en  l'ace  de 
l'univers  même.  Qu'elles  y  voient  Dieu  et  l'homme  à 
l'œuvre!  Que  la  création  leur  apparaisse  telle  que  le 
créateur  l'a  faite,  et  telle  que  la  créature  l'a  trans- 
formée ou  devinée.  Certes,  les  lois  célestes  sont  chose 
bien  admirable,  mais  n'est-ce  pas  bien  beau  aussi 
de  les  avoir  comprises  et  expliquées?  Rien  sans 
doute  de  plus  prodigieux  que  les  forces  de  la  nature 
en  pleine  expansion  ou  en  plein  déchaînement  ;  mais 
n'est-ce  pas  bien  extraordinaire  aussi,  de  les  voir 
domptées,  utilisées,  domestiquées?  Eh  bien!  ima- 
ginons-nous un  cours  ayant  pour  sujet  ce  double 
spectacle.  Un  cours  de    sciences    fait  à  la   façon 
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d'Arago,  sans  sciences.  Figurons-nous  une  histoire 
vivante,  biographique,  familière,  mise  à  la  poi  tée  i le 
tou>.  .If-  grandes  inventions  el  des  grands  inven- 
teurs !  Et  demandons-nous  si  de  telles  leçons  n'ini- 
tieraient pas  pour  toujours  uos  élèves  au  mouve- 
ment intellectuel  le  pins  merveilleux  de  notre 
époque,  et  si  elles  ne  leur  graveraienl  pas-au  cœur 
une  inoubliable  imagr1  de  la  toute-puissance  divine 
ri  de  la  grandeur  humaine. 

Je  m'arrête,  mon  cher  ami,  j'en  ai  assez  dit,  peut- 
être  trop,  mais  je  me  fie  a  vous  pour  démêler  dans 
mes  idées  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'applicable,  ri 
pour  l'appliquer.  Avec  votre  rare  mélange  de  har- 
diesse ri  de  prudence,  d'espril  inventif  ri  d'ëspril 
pratique, 'vous  saurez  bien,  si  j'ai  eulebonheur.de 
vous  convaincre,  créerpour  de  nouvelles  élèves  nu 
enseignement  nouveau...  qui  ne  soil  pas  inutile  aux 
anciennes.  Car  enfin,  et  vous  l'avez  bien  deviné, 
voilà  le  fond  de  ma  pensée.  Mon  rêve  de  progrès 
vise  ce  qui  est,  autant  que  ce  qui  sera.  Je  voudrais 
que  l'essai  fait  au  Lycée  Lamartine,  en  attirant  les 
familles  que  vous  n'avez  pas  encore,  tentât  celles 
que  vous  avez  déjà,  e1  pût  même  agir  sur  le>  pro- 
grammes actuels,  t  (sons  le  dire.  <  )n  commence  à  de- 
mander île  tous  côtés  ce  que  vous  avez  réclamé  le 
premier  avec  tant  de  justesse  et  de  force.  J'ai  en- 
tendu 1rs  membres  du  jury  d'agrégation  et  du  jury 
d'aptitude,  les  professeurs  de  Sèvres,  1rs  professeurs 
de  Fénelon,  les  élèves,  voire  M.  le  Directeur  général 
de  l'Enseignemenl  secondaire,  eh  bien!  tous,  tous  en 
face  de  nos  programmes  n'ont  qu'un  mot,  je  dirai 
qu'un  cri  :  De  l'air!  de  l'air!  J'ajoute,  moi  :  el  de  la  lu- 
mière !  Si  en  effel  nos  élôi  es  étouffent  dans  nus  pro- 
grammes, ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  s'y 
sentent  trop  serrées,  trop  foulées^  c'est  que  l'atmo- 
sphère qu'elles  y  respirent  es1  lourde,  épaisse,  bru- 
meuse, cela  manque  d'oxygène  et  de  soleil.  Changeons 

donc  d'altitude.  La  créati le  nos  lycées  a  déjà  élevé 

l'éducation  des  jeunes  filles  de  bien  des  centaines  de 
mètres  au-dessus  du  niveau  t\f  la  mer;  eh  bien! 
montons  encore,  mais  en  restanl  dans  1rs  régions 

accessibles  :  pour  cela  résun s  nos  desiderata  en 

quatre  formules  précises  e1  pratiques  : 

1  Rayer  <\<-^  programmes  toul  ce  qui  ne  s'apprend 
que  pour  s'oublier  au  bout  de  six  mois  ou  de  six 
jours.  Cela  seul  lesallégera  d'un  grand  quarl  : 

2  Chercher  avanl  toul  dans  l'éducation  '■>•  qui 
survit  à  l'éducation;  allumons  au  cœur  de  noB  élèves 
un  fou  qui  dure  : 

.;  Instruire  moins  el  élever  plus.  Laissons  plus  de 
place  a  la  famille; 

'."  Féminiser  —je  ne  dis  pasefféminer —  féminiser 
l'enseignement,  c'estrà-dire  l'approprier  a  la  nature 
el  à  la  destinée  des  femmes.  Elles  veulent  être  intér 
ressées?... Intéressons-les!  Elles  veulent  être  amu- 


sées .'...  Amusons-les!  Mais  en  ayant  toujours  soin  que 
l'agréable  même  reposesurun  fond  d'idées  sérieuses. 
C'est  lefait  des  architectes  habiles  :  une  élégante  ha- 
bitation sur  des  fondations  solides.  Enfin  jetons  dans 
nos  programmes  le  libre  essor,  l'imagination,  la 
largeur  des  vues,  tout  '■{•  que  représente  le  nom  de 
Lamartine. 

E.   Lierai!  vk. 


DU   ROLE   SOCIAL 
DE    LA    LITTÉRATURE    CHINOISE  ' 

Toute  littérature  peut  être  regardée  comme  un  en- 
semble de  faitsqu'il  est  intéressant  d'étudier  en  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Sous  un  autre  aspect, 
une  littérature  nous  apparaît  comme  un  ensemble 
de  forces  qui  exercent  une  action  puissante  sur  les 
esprits  des  hommes;  il  importe  de  mesurer  relie 
influence  pour  déterminer  quel  rôle  elle  joue  dans 
l'immense  concours  de  causes  qui  produisent  un  étal 
social.  C'est  à  ce  second  point  de  vue  que  nous  consi- 
dérerons 1rs  œuvres  littéraires  chinoises. 


1 


La  Chine  possède  une  littérature,  el  le  fait  est 
remarquable.  Les  Mandchous,  les  Mongols,  les  Co- 
réens el  1rs  Annamites  nous  ont  laissé  peudemonu- 
ments  originaux.  Aussi  les  nati'onsque  nousvenons 
d'énumérer  se  sont-elles  mises  à  l'école  des  grands 
peuples,  leurs  voisins,  qui  n'avaient  pas  celle  infé- 
riorité mentale  :  à  l'Inde  elles  ont  emprunté  leur 
religion,  le  bouddhisme;  a  la  Chine  elles  ont  <\<~- 
mandé  toutes  les  idées  politiques  el  morales  qui  sonl 
la  règle  de  la  vie  publique  el  privée  en  Extrême- 
Orient.  Bien  petit  est  le  nombre  des  livres  mongols 
ou  mandchous  qui  ne  sont  pas  des  traductions  de 
textes  hindous  ou  chinois. 

Les  peuples  qui  ont  cherché  à  aller  plus  loin, 
comme  1rs  Annamites,  ont  pris  pour  modèles  les 
écrivains  de  l'empire  du  Milieu  :  ainsi  la  méthode 
historique  qu'ils  oui  adoptée  est  calquée  sur  celle  des 
annalistes  chinois.  Si  la  prétention  qu'a  le  Fils  du 
Ciel  de  considérer  comme  tributaires  tous  1rs  pays 
qui  l'entourent  est  surannée  au  point  de  vue  poli- 
tique, elle  pourrait  se  soutenir  eu  tant  qu'exprimant 
une  sorte  de  suprématie  intellectuelle. 

Cette  diffusion  <\<'  la  littérature  chinoise  a  été  tari 
litée  par  l'écriture  qui  lui  Mai  de  véhicule.  Le-  carac- 
tères chinois  élémentaires  symbolisent  des  idées  h 


I    [,, n  d'ouverture  faite  au  Collège  de  France,  le  S  décem- 
bre 1893'. 
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sont  indépendants  de  telle  on  telle  prononciation  :  il- 
sont  comparables  à  m»s  chiffres  arabes  :  comme  un 
nombre  éciit  eu  chiffres  sera  égalemenl  bien  entendu 
par  un  Allemand,  un  Anglais  ou  un  Français  qui  ne 
sauraient  chacun  que  leur  propre  langue,  ainsi  un 
texte  chinois  sera  compris  par  tout  homme  instruit  de 
l'Extrême-Orient,  par  un  Japonais,  un  Coréen,  un 
Annamite  ou  un  mahométan  de  Kachgar  aussi  bien 
que  par  un  Pékinois.  Bacon  avait  déjà  noté  ce  fuit  : 
«  C'est  l'usage  de  la  Chine,  disait-il  1  ....  d'écrire 
en  caractères  réels  qui  expriment,  non  des  lettres  ni 
des  mots  dan-  leur  ensemble,  mais  des  choses  ou  des 
notions:  au  point  que  des  contrées  el  des  provinces 
qui  n'entendent  point  le  langage  d'une  autre,  peu- 
vent néanmoins  lire  ses  écrits  parce  que  les  carac- 
tères' ont  une  extension  plus  générale  que  les  Ianga- 
-  -  Cette  remarque  explique  pourquoi  depuis  le 
moment  i>ù.  venant  d'Europe,  on  abordeà  Singapour, 
ce  sont  les  caractères  de  l'écriture  chinoise  qu'un 
voit  sur  toutes  les  enseignes  des  boutiques  et  sur  les 
affiches  des  murs;  on  ne  cessera  pas  de  1rs  rencon- 
trer en  remontant  au  nord  jusqu'à  la  frontière  de 
l'empire  russe. 

Pour  nous  faire  une  idée  précise  de  la  grandeur 
de  ce  domaine,  considérons  combien  d'hommes  y  ha- 
bitent. M.  le  docteur  Dudgeon,  un  îles  plus  anciens 
résidents  européens  à  Pékin,  a  publié  il  y  a  quelques 
mois  à  peine  une  brochure  intitulée  :  De  lapopulation 
delà  Chine  On  the population of China  :  ilyanalyse 
un  rapport  présenté  au  trône  par  le  ministère  des 
finances;  de  ce  document  officiel  il  ressort  qu'en 
1886  la  population  totale  de  li  des  provinces  de  la 
Chine  était  évaluée  à  325707299  habitants.  Comme 
dans  ce  calcul  on  a  négligé  !  provinces  dont  l'une, 
le  Se-tch'oan,  renferme  plus  de  72  millions  d'hom- 
ni'-.  il  faut  que  la  population  de  la  Chine  propre  dé- 
passe  le  nombre  de  iOO  millions.  On  n'a  pas  tenu 
compte,  d'ailleurs,  de  la  Mandchourie,  de  la  Mongolie 
et  du  Thibet  qui  font  partie  intégrante  de  l'empire,  ni 
de  la  Corée  qui  est  un  État  tributaire,  ni  à  plus  forte 
raison  de  l'Annam  et  «lu  Japon  où  cependant  les 
lettres  chinoises  sont  étudiées  par  toute  personne 
éclairée.  Cette  littérature  a  donc  cours  dans  une  por- 
tion du  genre  humain  dont  l'importance  numérique 
est  bien  plus  considérable  que  celle'  de  l'Europe  en- 
tière. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'espacé,  mais  dans  le 
temps  aussi  que  la  littérature  chinoise  s'esl  montrée 
un  instrument  -ans  rival  de  cohésion.  La  Chine  n'a 
pas  toujours  formé  un  seul  empire.  Sans  remonter 
jusqu'à  la  haute  antiquité,  nous  voyons  que.  de- 
puis le  commencement  du    m"  siècle  de  notre  ère 
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jusqu'au  commencement  du  wr  et  depuis  les  pre- 
mière- années  du  \  siècle  jusqu'au  milieu  du  \nr, 
elle  a  été  divisée  en  deux  ou  plusieurs  royaumes 
rivaux.  Si  elle  a  toujours  retrouvé  son  unité  après  ces 
luttes  intestines,  ce  n'est  pas  a  sa  configuration  g<  o- 
graphique  qu'elle  le  doit  :  rien  n'est  plus  différent 
provinces  du  nord  qui'  celles  du  su,!;  on  rencontre 
d'ailleurs  sûr  l'étendue  de  cet  immense  territoire  de9 
fleuves  assez  larges  et  des  montagnes  assez  hautes 
pour  servir  de  frontières  naturelles  à  des  Étals  divers. 
Si  donc  l'union  s'est  malgré  tout  rétablie,  n'en  faut-il 
pas  voir  la  causé  dans  des  raisons  d'ordre  intellectuel, 
dans  ces  affinités  psychologiques  dont  la  littérature 
est  le  miroir  en  même  temps  que  le  puissant  multi- 
plicateur? 

L'agent  immatériel  qui  a  constitué  les  Chinois  en 
un  cdrps  de  nation  leur  a  permis  aussi  de  conserver 
en  fait  leur  indépendance,  lors  même  qu'ils  ont  été 
conquis.  Quelles  traces  reste-t-il  de  la  domination 
mongole  qui  s'exerça  un  siècle  durant?  Et,  de  nos 
jours,  s'il  est  vrai  que  depuis  l'année  I  * i  i  ;  des  sou- 
verains étrangers  régnent  à  Pékin,  et  si  les  Mandchous 
sont  les  maîtres  delà  Chine,  il  n'est  pas  moins  certain 
que  le  flot  envahisseur  est  venu  se  perdre  dans 
l'océan  des  vaincus  et  qu'il  n'a  gardé  presque  aucune 
de  s,,-  marques  distinctives.  Les  Mandchous  en  effet 
-e  -oui  nourris  aux  lettres  chinoises  et  ont  été  initiés 
par  elles  à  une  civilisation  supérieure:  ils  ont  oublié 
jusqu'à  leur  propre  langue;  l'empereur  est  parfois 
obligé  de  réprimander  vertement  les  officiers  des 
bannières  qui  ne  savent  même  plus  prononcer  en 
mandchou  la  liste  desfonctions  dont  ils  ,,nt  été  suc- 
■  essn  eiiienl  chargés. 
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Le-  Chinois  ont  si  bien  senti  quelle  force  résidait 
dans  leur  littérature  qu'ils  l'ont  toujours  préservée 
avec  un  soin  jaloux.  Nous  en  avons  un  mémorable 
exemple  dans  l'attitude  qu'ils  mit  prise  à  l'égard  d'un 
de  leurs  plus  illustres  souverains,  Ts'in  Che  hoang  ti 
Ce  prince  régnait  à  la  fin  du  iHc  siècle  avant  notre  ère; 
il  s'était  imposé  par  la  force  des  armes:  il  avait  sup- 
prime la  féodalité,  en  triomphant  de  tous  les  sei- 
gneurs qui  depuis  de  longs  siècles  ne  cessaient  de 
batailler  entre  eux:  voulant  inaugurer  un  ordre  de 
choses  entièrement  nouveau,  il  résolut  de  faire  dis- 
parattre  les  livres  anciens  de  peur  qu'on  n'en  invo- 
quât l'autorité  contre  sa  politique.  Mais,  s'il  put  brû- 
ler les  écrits,  les  idées  ne  furent  pas  consumées  et 
peu  d'années  après  sa  mort  on  reconstitua  les  textes 
qu'il  avait  voulu  anéantir.  Sa  mémoire  fut  exécrée; 
on  donna  à  entendre  qu'il  était  un  bâtard  et  on  porta 
conti"  lui  le-  pires  accusations.  On  loua,  a  l'égal  d'un 
Harmodius  et  d'un  Aristogitun.  unnommé  KingK'o 
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qui  avait  tenté  de  l'assassiner.  Tel  est  l'avertissement 
que  la  gent  irritable  de,s  lettres,  gardienne  vigilante 
de  la  tradition,  a  donné  aux  novateurs  qui  seraient 
jamais  tentes  d'imiter  cet  audacieux  profane. 

Par  un  revirement  de  la  fortune,  ce  sont  ces  ouvra- 
ges mêmes  qu'avait  prétendu  détruire  Ts'in  Che 
hoang  ti  qui  sont  devenus  les  livres  canoniques  et, 
dans  toute  la  forée  du  mot,  classiques.  Les  généra- 
tions suivant. 's  ont  pn  produire  des  écrits  estimés, 
mais  elles  n'ont  point  songé  à  contester  la  supré- 
matie de  l'antiquité;  jamais  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  ne  s'est  élevée  en  Chine  parée  que 
tout  le  monde  y  est  du  parti  des  anciens.  En  effet,  on 
revêt  ces  vieux  textes  d'un  caractère  quasi  sacré,  ils 
ne  s'imposent  pas  à  l'admiration  par  leur  simple 
beauté:  leur  valeur  esthétique  est  chose  secondaire; 
mais  ils  sont  la  Somme  de  toute  la  sagesse;  il  faudrait 
être  presque  impie  pour  oser  mettre  en  doute  qu'on 
y  trouve  la  source  unique  et  suffisante  de  la  mora- 
lité. 

D'autre  part,  si  la  mesure  destructive  prise  par  le 
premier  empereur  des  Ts'in  en  l'an  il 3  avant  notre 
ère  n'atteignit  pas  pleinement  son  but,  elle  réussit 
du  moins  à  entamer  l'intégrité  des  œuvres  antiques 
et,  par  là  même,  elle  en  changea  le  caractère.  Après 
ledit  de  proscription,  le  texte  des  principaux  classi- 
ques ne  subsista  pas  dans  son  entier:  il  n'en  échappa 
que  des  fragments  écrits  dispersés  par  le  hasard  dans 
des  lieux  divers  ou  des  parties  conservées  par  la  mé- 
moire des  hommes.  Lorsqu'on  travailla  à  les  réunir 
on  les  modifia  inconsciemment  et  on  y  introduisit 
plus  d'une  idée  nouvelle  :1e  recueil  des  rites  en  par- 
ticulier, le  Li  Ki,  paraît  avoir  été  profondément  altéré 
par  ceux  qui  se  chargèrent  de  l'éditer  au  n-  siècle 
avant  notre  ère. 

S  d  h-  livre  des  Changements,  le  I  King,  conserva 
intactes  ses  vieilles  formules  de  divination:  il  fut 
sauvé  de  la  destruction  par  sonobscurité  même  qui  le 
rendait  inutile  aux  mains  de  l'opposition  politique. 

Quant  aux  autres  grands  classiques,  le  livre  des 
-  Che  king  .  le  livre  de  l'Histoire  (Chou  king  et 
les  Annal.-  de  l'État  féodal  île  Lou  Tch'oents'ieou  ■ 
-  -  ont  moins  souffert  que  le  recueil  des  Rites,  il- 
n'oiit  pas  toujours  été  scrupuleusement  respectés 
par  leurs  éditeurs.  D'ailleurs,  même  avant  l'époque 
de  Ts'in  Che  hoang  ti,  il- axaient  été  l'objet  de  recen- 
sions diverses.  Le  livre  de-  Sers  et  le  livre  de  1  His- 
toire -ont  anonymes  et  semblent  avoir  eu  pour  au- 
teurs la  nation  tout  entière  :  or  de  telles  œuvres  ne  -e 
stituent  pas  d'elles-mêmes  a  l'état  définitif;  il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  arrangeur,  quelque  diascé- 
vastequi,  a  un  moment  donné,  fasse  un  choix  entre 
aatériaux  qu'il  a  -ou-  la  main  et  les  dispose  sui- 
vant un  ordre.  Telle  fut  l'œuvre  deConfucius  a  la  fin 
du  vr   siècle  et  au  commencement  du  v"  avant  notre 


ère.  Dans  la  biographie  de  ce  sage  [Mém.  hisl., 
chap.  mai  .  Se-ma  Ts'ien  nous  dit  qu'  ••  décrivit  une 
préface  aux  récit  s  du  livrede  l'Histoire,  et  que, remon- 
tant jusqu'aux  temps  de  Yao  et  de  Clioeii  et  descen- 
dant jusqu'à  Mou,  Aur  de  Ts'in,  il  arrangea  et  coor- 
donna les  événements.  Se-ma  Ts'ien  nous  fournit 
encore  à  propos  du  livre  des  Vers  le  témoignage  sui- 
vant [Mém.  Iiist.,  iliiii.  :  «  Dans  l'antiquité  il  y  avait 
plus  de  .".(ion  poésies.  Lorsque  vint  Confucius  il  sup- 
prima les  répétitions  et  choisit  ce  qui  était  capable 
d'orner  les  rites  et  la  convenance...  11  laissa  en  tout 
30S  poésies.  »  Dans  les  Annales  du  pays  de  Lou, 
d'une  date  plus  récente  et  d'une  formation  moins 
populaire,  Confucius  ne  parait  pas  avoir  élagué 
beaucoup,  mais  il  a  introduit  dans  les  tenue-  un  cer- 
tain nombre  de  changements  qui  impliquent  des  ap- 
préciations morale-,  -m  le-  événements.  Ainsi,  là  ou 
un  autre  aurait  écrit  :  <>  Le  duc  un  tel  fut  tué  par  un 
de  ses  sujets  »,  il  dit  :  >•  fut  la  victime  d'un  parri- 
cide. «C'est  surtout  par  sa  revision  des  classiques 
que  Confucius  est  resté  célèbre:  son  principal  titre 
de  gloire  est  d'avoir  été  le  plus  grand  des  diascévastes 
chinois. 

Assurément  la  critique  remplira  quelque  jour  sa 
tâche  en  montrant  dans  ces  livres  quelles  sont  les 
parties  authentiques,  en  dénonçant  le-  interpola- 
tions et  en  retrouvant  la  civilisation  primitive  dont 
nous  n'avons  plus  qu'une  image  embellie.  Mais  dans 
l'état  actuel,  grâce  aux  remaniements  dont  ils  ont  été 
l'objet,  ces  textes  présentent  un  tableau,  non  pas 
fidèle,  mais  idéalisé,  de  l'antiquité,  une  leçon  de  mo- 
rale en  action.  Ci'  n'est  plus  le  passé-  tel  qu'il  fut,  mais 
tel  qu'on  voudrait  qu'il  eût  été  et  par  là  se  justifie  le 
point  de  vue  de  l'Extrême-Orient  qui  place  encore  son 
âge  d'or  a  la  jeunesse  du  monde. 

Cependant,  s'il  faut  tenir  compte  de  l'illusion  pro- 
duite par  le  recul,  elle  ne  suffit  i>as  à  expliquer  le 
crédit  dont  jouis-en!  les  classiques-;  il  faut  donc 
qu'on  y  trouve  autre  chose  que  la  peinture  d'un  glo- 
rieux passé.  En  effet,  de  ces  pages  on  voit  se  déga- 
ger, lorsqu'on  les  étudie  attentivement,  un  certain 
îuuubre  d'idées  générales  dissimulées  sous  les  mots 
qui  jugent  ou  racontent  les  faits.  Dr.  ces  idées 
générales  sont,  aujourd'hui  encore,  le-  pallies  con- 
stituantes de  la  conception  que  les  Chinois  sefor- 
ment  de  la  vie:  ainsi,  des  livres  qui,  aux  yeux  de 
la  science,  ne  sont  que  des  documents  historiques, 
deviennent,  pour  le  peuple  où  ils  ont  pris  nais- 
sance un  patrimoine  saint,  car  l'instinct  irraisonné 
mais  sur  de  la  race  y  -eut  palpiter  confusémenl  le 
cœur  de  ses  pères.  Les  idées  dont  les  classiques  chi- 
nois -ont  les  dépositaires  appartiennent  au  genre  de 
celles  que  l'homme  déclare  volontiers  innées  parce 
que,  transmises  par  une  longue  hérédité,  leur  origine 
parait  inaccessible.  Nous-mêmes,  Européens,  avons 
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certaines  notions  métaphysiques  qui  nous  paraissent 
si  évidentes  que  nous  les  déclarons  absolues  ou  tout 
au  moins  que  nous  les  érigeons  en  lois  directrices  de 
la  raison,  en  catégories  de  l'entendement.  Ur,  si  vous 
parlez  de  ces  sujets  avec  un  Chinois  instruit,  vous  ne 
tarde/,  pas  à  vous  apercevoir  qu'entre  votre  esprit  et 
celui  de  votre  interlocuteur  il  existe  un  abîme  ;  vous 
êtes  dans  la  situation  d'une  personne  qui  voudrait  dé- 
montrer les  théorèmes  de  la  géométrie  à  celui  qui 
aurait  refusé  d'admettre  les  premiers  axiomes  de  cette 
science.  Inversement,  lorsqu'on  lit  les  classiques 
chinois,  on  y  découvre  certains  concepts,  nouveaux 
pour  nous,  qui  apparaissent  comme  la  forme  et  le 
moule  de  la  pensée.  L'idée  de  piété  fdiale,  par  exem- 
ple, joue  un  rôle  prééminent  :  le  rapport  de  dépen- 
dance qui  existe  entre  le  fils  et  celui  qui  l'a  engendré 
n'en  est  qu6  le  cas  le  plus  simple  et,  pour  ainsi  parler, 
l'unité  primordiale.  Ce  même  rapport  existe,  appelé 
du  même  nom,  entre  les  membres  vivants  d'une  fa- 
mille et  tous  ceux  de  leurs  ancêtres  morts  qui  se  rat- 
tachent à  eux  parla  filiation  paternelle,  par  l'agnation  ; 
il  existe  entre  le  peuple  et  le  souverain  son  père  ;  il 
existe  enfin  entre  le  souverain  lui-même,  Fils  du  ciel, 
et  le  ciel  ;  comme  d'ailleurs  le  ciel  est  le  suprême  ré- 
gulateur des  phénomènes  naturels,  s'il  survient  quel- 
que trouble  dans  l'ordre  physique,  peste,  famine  ou 
inondation,  c'est  un  signe  certain  que  la  piété  filiale 
n'a  pas  été  bien  pratiquée.  Ainsi  la  piété  filiale  est  la 
loi  d'harmonie  qui  préside  au  jeu  régulier  des  forces 
de  la  nature,  comme  aux  bonnes  relations  entre  les 
hommes.  Elle  est  le  symbole  de  ce  lien  mystérieux 
qui  relie  les  générations  successives  et  fait  que  la 
famille  est  plus  importante  et  plus  réelle  vraiment 
que  l'individu,  que  l'État,  conçu  comme  l'univers,  est 
supérieur  a  son  tour  à  la  famille.  (Jette  idée  qui  a  pu 
trouver  place,  atténuée,  dans  les  spéculations  de 
quelques  penseurs  d'Occident,  est  le  Credo  des  Chi- 
nois. Elle  apparaît  déjà  dans  les  plus  anciens  monu- 
meh+s  de  leur  littérature  ;  sans  doute,  comme  tout 
ilo^nii-,  elle  a  dû  existera  l'état  de  sentiment  vague 
avant  même  d'être  formulée,  mais  les  pages  qui  les 
premières  en  ont  donné  la  conscience  claire,  fortifiée 
depuis  par  la  croyance  implicite  de  plusieurs  siècles, 
ont  acquis  aux  yeux  de  la  postérité  une  valeur  inap- 
préciable. 

Les  quatre  traités  (se  chou)  que  la  vénération  des 
lettrés  place  immédiatement  après  les  cinq  livres  ca- 
noniques, sont  consacrés  à  développer,  sous  uneforme 
plus  dogmatique  et  moins  historique,  ces  mêmes  con- 
cepts  el  témoignent  ainsi  de  leur  importance.  C'est  la 
quintessence  de  la  morale  chinoise  qui  est  exposée 
méthodiquement  dans  la  grande  étude  (Ta  bio)  et  le 
Juste  Milieu  (Tchong  yongj  et  qui  est  discutée  dans 
les  entretiens  mémorables  de  Confucius  (Loen  yu)  et 
dans  ceux  de  Mencius  avec  leurs  disciples.  Ces  quatre 


traités  se  réfèrent  souvent  aux  cinq  livres  canoniques 
et  ne  prétendent  qu'en  extraire  le  >ens  profond. 

Enfin,  parmi  les  causes  qui  ont  comme  consacré 
l'autorité  des  classiques,  il  faul  noter  l'importance 
qu'ils  attachent  aux  rites.  A  vrai  dire,  les  prescriptions 
rituelles  sont,  pour  un  lecteur  européen,  >■<■  qu'il  y  a 
de  plus  insipide  dans  les  livres  de  la  Chine;  nous  ne 
comprenons  pas  quel  intérêt  peuvent  avoir  des  règles 
infiniment  minutieuses  sur  les  vêtements  de  deuil,  sur 
les  différentes  manières  de  saluer,  sur  le  maintien 
que  doit  avoir  un  lettré  ;  nous  voulons  plus  de  spon-, 
tanéité  et  il  nous  semblerait  absurde  de  déterminera 
l'avance  en  détail  nos  attitudes  et  nos  sentiments. 
Aux  yeux  d'un  Chinois,  au  contraire,  il  faut  appren- 
dre à  se  bien  conduire,  parce  que  c'est  ainsi  qu'on  en 
viendra  à  bien  penser  ;  les  rites  ne  sont  que  les  sym- 
boles de  divers  états  d'âme  ;  si  donc  on  les  observe 
avec  exactitude,  on  sera  par  là  même  porté  à  conce- 
voir les  idées  qu'ils  supposent.  De  même  que  les 
châtiments  répriment  la  perversité,  ainsi  les  rites 
suscitent  la  vertu.  La  sagesse  étant  conçue  comme 
une  quabté  qu'on  acquiert  par  le  seul  fait  qu'on  ac- 
complit les  actes  qu'elle  inspirerait,  on  a  donc  été 
amené  à  écrire  des  volumes  sur  la  manière  dont  se 
comporte  le  sage  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  ;  on  a  rédigé  une  longue  casuistique  de  la  bien- 
séance. Ce  code  moral  est  le  premier  et  le  plus  sé- 
rieux enseignement  qu'on  inculque  aux  jeunes  Chi- 
nois. S'il  m'est  permis  de  parler  ici  d'un  souvenir 
personnel,  je  me  rappelle  avoir  remarqué,  en  traver- 
sant un  village,  deux  enfants  de  trois  ou  quatre  ans  à 
peine  ;  gravement  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  ils 
s'étudiaient  à  exécuter  le  grand  salut  officiel  qui  com- 
porte une  série  de  prosternations  où  l'on  touche  du 
front  la  terre  ;  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  un  vieil- 
lard les  regardait  et  souriait  en  les  voyant,  ces  tout 
petits,  reproduire  les  gestes  héréditaires  que  tant  de 
générations  avaient  faits  avant  eux.  Toute  la  Chine 
avec  son  respect  des  formes  du  passé  était  là  et  j'ai 
eu  dans  ce  moment  le  sentiment  profond  de  la  puis- 
sance inhérente  à  ces  habitudes  traditionnelles  et 
immuables  que,  depuis  un  temps  immémorial,  les 
enfants  apprennent  de  leurs  pères.  Les  Hvres  de  la 
haute  antiquité  étant  une  perpétuelle  glorification  des 
rites  sont  regardés  à  juste  titre  comme  le  fondement 
de  l'instruction. 


111 


Un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  l'Extrême-Orient 
nous  a  montré  la  grande  extension  prise  dans  le 
monde  par  la  littérature  chinoise  et  le  ben  continu 
qu'elle  a  créé  entre  les  époques  successives  de  l'exis- 
tence nationale.  Nous  avons  reconnu  d'autre  part 
que,  parmi  les  monuments  littéraires,  lesplus  anciens 
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étaient  tenus  en  très  haute  estime,  et  nous  avons 
cherché  a  montrer  les  raisons  de  cette  préférence. 
Faisons  maintenant  œuvre  d'observateurs  plus  alten- 
til's  :  établissons-nous  pour  quelque  temps  dans 
l'empire  du  .Milieu  et  voyons,  en  parcourant  les  rues 
de  ses  populeuses  cités,  en  lisanl  ses  journaux  el  en 
conversant  avec  ses  habitants,  quelle  place  la  littéra- 
ture et  plus  spécialement  les  classiques  occupent 
dans  la  vie  ordinaire  de  chacun. 

Au-dessus  de  toutes  le>  portes  des    boutiques  "il 

dans  les  salles  de  théâtre  sont  collées  des  affiches 
sur  papier  rouge,  blanc  ou  jaune;  pour  la  plupart, 
elles  appellent  la  prospérité  sur  la  maison  ou  invo- 
quent des  esprits  protecteurs,  niais  souvent  aussi  on  y 
lit  quelque  précepte  des  vieux  sages,  ou  un  y  découvre 
une  réminiscence  historique.  Dans  un  temple  prés  de 
Pékingvous  pourrez  lire  ces  mots:  «  Le  ciel  de  Yao, 
le  soleil  de  Choen.  »  C'est  que  les  règnes  de  \ao  et 
de  Choen  sont  représentés  comme  fortunés  entre 
tous  par  le  livre  de  l'Histoire:  aussi  voudrait-on  voir 
luire  le  même  soleil,  vivre  sous  le  même  ciel  que  de 
leur  temps. 

Dans  les  journaux  qui  se  sont  fondés  en  Chine 
depuis  peu  d'années  à  l'imitation  de  nos  propres 
feuilles  quotidiennes,  l'influence  de  la  littérature  an- 
tique se  marque  à  tout  instant  :  on  ne  comprendra 
pas  le  récit  du  moindre  t'ait  divers  si  l'on  n'a  l'in- 
struction préalable, sans  laquelle  les  allusions  savantes 
tien  k©u  dont  le  narrateur  se  croit  obligé  d'émail- 
ler  son  compte  rendu  resteraient  incompréhensibles. 

Le  style  épistolaire  se  ressenl  davantage  encore  de 
ce  culte  de  l'antiquité.  11  existe  en  Chine  plusieurs 
recueils  de  lettres  destinées  à  servir  de  modèles; 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  devenus  célèbres;  en 
effet,  ce  ne  sont  pas,  comme  les  ouvrages  analogues 
en  France,  de  simples  manuels  à  l'usage  des  igno- 
rants, mais  bien  des  spécimens  achevés  de  l'art  diffi- 
cile de  composer  sur  les  sujets  de  la  correspondance 
usuelle  descentonsoù  il  n'est  presque  aucune  phrase 
qui  ne  soit  un  plagiat  ingénieux. 

Enfin,  si  on  converse  avec  un  Chinois  instruit,  ou 
mieux  encore  si  on  explique  avec  lui  un  texte  écrit, 
on  ne  tarde  pas  à  être  frappé  de  la  connaissance  ap- 
profondie qu'il  possède  presque  toujours  des  anciens 
auteurs.  Il  en  sail  de  longs  passages  par  cœur  et  lors- 
que, dans  la  page  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  se  trouve 
quelque  citation,  avouée  ou  non,  d'unclassique,  il  la 
remarque  aussitôl  el  montre  à  quelle  partie  de  quel 
livre  elle  esl  empruntée. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  goûl  que  tout  Chinois 
de  bonne  société-  est  versé  dans  la  connaissance  des 
lettres;  il  doit  l'être  par  sa  position  même  :  il  s'est 
élevé  au-dessus  des  conditions  de  laboureur  el  d'ar- 
tisan; envraidiscipled©Coafuciu8,il  méprise  le  com- 
merce qui  est  a  ~e-  veux  »  la  dernière  des  occupa- 


tions »;  dans  l'organisation  civile  de  son  pays,  il  ne 
peut  doue  être  que  fonctionnaire  ou  aspirer  à  le  de- 
venir. Or  la  connaissance  de  la  littérature  est  ce  qu'on 
exige  de  tous  ceux  qui  postulent  une  place  officielle  : 
les  mandarins  se  recrutent  presque  exclusivement  par 
le  moyen  d'un  concours  qui  esl  le  même  pour  tous: 
un  baccalauréat  es  lettres  ancien  système,  où  on  de- 
mande aux  candidats  des  compositions  qui  suppo- 
sent à  peu  [nés  les  mêmes  qualités  d'esprit  (pie  le 
discours  ou  les  vers  latins.  Il  -'agit  de  commenter  un 
passage  tiré  des  classiques  en  faisant  montre  d'une 
mémoire  bien  ornée.  Le-  trois  degrés  (sieou  ts'ai, 
bachelier;  k'iu  jen,  licencié;  tsin  che,  docteur;  qu'il 
faut  successivement  conquérir  ne  varient  qu'en  dif- 
lieulté  :  ce  sont  toujours  des  épreuves  analogues  qui 
servent  de  critérium  pour  juger  la  valeur  des  esprits. 

L'examen  du  doctorat,  par  exemple,  dure  neuf  jours 
qui  se  divisent  en  trois  périodesde  trois  jours. Dans  la 
première  période,  les  aspirants  docteurs  écrivent  une 
composition  en  vers  et  trois  dissertations  sur  des 
sujets  empruntés  aux  quatre  traites  (se  chou);  dans 
la  seconde  période,  ils  font  cinq  dissertations  sur  des 
thèmes  pris  dans  les  cinq  livres  canoniques  ouking  : 
enfin,  dans  la  troisième  période,  ils  ont  à  produire 
cinq  dissertations  sur  des  questions  diverses  entre 
lesquelles  ils  choisissent  eux-mêmes  (1).  Les  disser- 
tations de  la  période  initiale  sont  les  plus  impor- 
tantes; elles  décident  presque  seules  de  l'admission 
ou  de  l'exclusion:  après  la  proclamation  des  noms 
des  candidats  heureux,  on  imprime  les  essais  qu'ils 
ont  faits  les  trois  premiers  jours  dans  un  petit  livre  à 
couverture  jaune  (2). 

Voici  les  sujets  de  ces  trois  compositions  pour 
l'examen  de  l'année  lNSii  (3)  : 

Le  premier  est  emprunté  aux  entretiens  mémora- 
bles de  Confucius  (Loenyu).  Parlant  de  la  meilleure 
méthode  de  gouvernement,  Confucius  dit  :  «  Suivez 
le  calendrier  de  la  dynastie  Hia;  servez  vous  du  char 
officiel  de  la  dynastie  Yn  ;  portez  le  bonnet  de  céré- 
monie delà  dynastie  Tcheou;  prenez  pour  musique 
celle  de  Choen  avec  ses  danses.  *  Le  thème  à  déve- 
lopper est  ici  l'imitation  de  l'antiquité  pratiquée  avec 
éclectisme. 

Le  second  sujet  esl  pris  dans  le  traité  du  Juste 
Milieu  (Tchong  yong)  :  «  C'est  par  ses  qualités  per- 
sonnelles qu'un  souverain  fail  son  choix  d'hommes: 
c'est  par  la  raison  qu'il  perfectionne  ses  qualités  per- 
sonnelles. » 

Le  troisième  sujet  esl  tiré  de  Mencius  :  «  Si  vous 


i\    Ces  détails  m'ont   été  donnés  par  un   candidat  au  docto- 
rat qui  avait  l'âge  respectable  de  cinquante-deux  ans.  L'examen 
do  ta  licence nporte  un  nombre  d'épreuves  identique  répar- 
ti, -  de  la  même  manière   China  Review,  t.  VIII,  p,   :  - 
2   Appelé  le  Hoei  che  wei  mo. 

(3   Gazette  <!>■  Péking,  9  avril  1889. 


M.  E.  CHAVANNES.  —  ROLE  SOCIAL  DE  LA  UTTEUA'ITRE  CHINOISE. 


oe  créez  pas  un  échange  de  productions  et  de  servi- 
ces, de  façon  que  le  surplus  de  l'un  supplée  à  ce  qui 
manque  à  l'autre,  alors  les  laboureurs  auront  trop  de 
grain  et  les  femmes  auront  trop  de  toile  :  si  vous  créez 
cet  échange,  alors  les  charpentiers  et  1rs  charrons 
recevront  de  vous  leur  nourriture.  » 

On  le  voit  par  ces  énoncés,  l'épreuve  consiste  tou- 
jours à  développer  un  lieu  commun  de  morale  prati- 
que ou  d'économie  politique  avec  tontes  les  ressour- 
ces d'une  rhétorique  raffinée. 

Sur  les  cinq  à  six  mille  concurrents  qui  se  présen- 
taient à  cet  examen  de  la  métropole,  318  seulement 
ont  été  admis  pour  toute  la  Chine  (1);  les  candidats 
étaient  licenciés,  c'esfcà-dire  qu'ils  formaient  déjà 
une  élite;  ;i  l'examen  provincial  de  la  licence  à  Ou- 
Tch'angen  tx~0,  on  a  reçu  (il  personnes  sur  huit  à 
neuf  mille  (2);  on  vient  de  nommer  cette  année  à 
Péking  183  licenciés  sur  12  478  postulants  (3);  enfin 
le  concours  pour  la  licence  n'est  ouvert  qu'aux  seuls 
bacheliers  et  ceux  qui  possèdent  ce  titre  ont  eu  à 
triompher  de  compétiteurs  au  moins  aussi  nom- 
breux. De  plus,  les  examens  de  licence  et  de  doctoral 
n'ont  lieu,  sauf  exception,  que  tous  les  trois  ans. 
Ces-chiffres  donnent  une  idée  de  la  sélection  de  plus 
en  plus  rigoureuse  qui  s'opère  toujours  au  moyen 
du  même  principe  de  choix  :  la  connaissance  des 
classiques  et  l'habileté  à  commenter  leurs  sentences. 

Les  principaux  hommes  d'État  delà  Chine  moderne 
ont  tous  pris  part  à  ces  concours  :  Li  Hong-tchang, 
vice-roi  de  la  province  du  Tche-li,  a  été  reçu  docteur 
en  1847;  Tchang  Tche-t'ong,  vice-roi  du  Hou-Koang, 
a  été  classé  troisième  à  l'examen  du  doctorat  en 
IstiH;  son  frère  aîné,  Tchang  Tche-wan,  qui  est 
membre  des  plus  hauts  conseils  de  l'Empire,  a  été 
le  premier  des  docteurs  reçus  en  1847;  Hong  Kiun, 
qui  fut  ministre  de  Chine  en  Russie,  Allemagne, 
Autriche  et  Hollande,  qui  depuis  1891  était  membre 
du  Comité  des  affaires  étrangères  (Tsong-liYamen)  à 
Péking,  et  qui  vient  de  mourir  le  2  octobre  de  cette 
année,  avait  été' reçu  premier  à  l'examen  du  doctorat 
en  1808.  Une  revue  plus  détaillée  nous  amènerait  à 
reconnaître  que,  sauf  de  rares  exceptions,  tous  les 
hommes  qui  occupent  des  places  élevées  dans  l'ad- 
ministration chinoise  sont  docteurs  on  au  moins 
licenciés. 

Les  examens  littéraires  étant  en  théorie  la  seule  et 
en  fait  la  principale  porte  qui  ouvre  l'accès  de  la  vie 
publique,  il  en  est  résulté  que  ceux 'qui  les  ont  subis 
avec  succès  ou  seulement  qui  s'y  préparent  jouissent 
d'une  grande  considération  parmi  leurs  concitoyens. 
Ainsi  s'est  constituée  cette  fameuse  classe  des  lettrés 
qui  a  tenu  de  tout  temps  un  rôle  prépondérant  dans 

(1)  Gazette  de  Piking,  23  avril  1889. 
2    China  Revieu.',  i.  II.  p.  309. 
(3   North  China  Herald,  13  octobre  1893,  p.  563. 


les  destinées  de  l'État.  C'est  elle  qui  impose  sa  ma- 
nière de  voir  et  qui  l'ail  l'opinion  publique.  Elle  est 
dépositaire  des  traditions  du  passé'  ;  à  ce  titre  elle  se 

trouve  représenter  de  nos  jours,  et  les  missionnaires 
l'ont  appris  par  expérience,  le  parti  de  l'opposition 
à  la  civilisation  européenne. 

Si  la  littérature  a  une  telle  importance,  il  est  na- 
turel que  soit  le  gouvernemenl  soit  les  particuliers 
fassent  tout  ce  qui  est.  en  leur  pouvoir  pour  en  en- 
courager et  en  faciliter  l'élude.  Voici  quelques  faits 
et  quelques  textes  qui  continuent  cette  présomption  : 
En  1829,  les  fonctionnaires  de  la  province  de  Koang 
Tongont  fait  imprimer  les  principaux  commentaires 
récents  sur  les  classiques  sous  le  titre  de  :  Explica- 
tions des  livres  classiques  faites  au  temps  de  la  sou- 
veraine dynastie  Ts'ing  (Hoang  ts'ing  kingkié).  Cette 
collection  est  d'une  étendue  considérable  et,  si  on 
la  traduisait,  elle  formerait  bien  120  gros  volumes 
in-8.  En  1888,  les  hautes  autorités  de  la  province  de 
K  iang  Sou  ont  publié  une  nouvelle  collection  destinée 
à  compléter  la  précédente,  sous  le  titre  de  :  Suite 
aux  explications  des  livres  classiques  faites  au  temps 
de  la  souveraine  dynastie  Ts'ing  (Siu  hoang  ts'ing 
king  kié).  Cette  suite  est  aussi  volumineuse  que  l'ou- 
vrage primitif.  11  n'y  a  guère  dans  le  monde  que  la 
Bible  qui  ait  donné  lieu  à  des  travaux  d'exégèse  aussi 
importants. 

Ce  souci  de  la  littérature  se  manifeste  encore  par 
des  rééditions  incessantes  îles  livres  classiques  dans 
toutes  les  provinces.  Par  un  rapport  au  trône  daté  du 
31  octobre  1891,  le  chancelier  littéraire  du  Chen  Si 
annonce  que,  d'accord  avec  le  gouverneur,  il  a  réuni 
par  souscription  publique  une  cinquantaine  de  mille 
francs  pour  imprimer  correctement  les  classiques. 
Dans  un  autre  rapport  du  3  janvier  1890,  Ma  P'ei-yao, 
gouverneur  du  Koang  Si,  écrit  :  «  La  meilleure  ma- 
nière de  développer  la  moralité  d'une  société  est  de 
perfectionner  son  goût  littéraire;  pour  obtenir  ce 
résultat,  il  est  nécessaire  d'avoir  une  ample  provision 
de  livres;  or  de  belles  éditions  des  classiques  et 
d'autres  ouvrages  ont  été  faites  dans  les  provinces 
voisines;  il  faut  les  prendre  pour 'modèles  et  établir 
des  imprimeries  dans  telles  et  telles  villes.  » 


IV 


Ce  derniertexte  nous  montre queles  Chinois  voient 
dans  la  littérature  le  moyen  par  excellence  de  déve- 
lopper la  moralité  du  peuple.  C'est  en  effet  un  pos- 
tulat de  la  philosophie  confucéenne,  qui  a  fini  par 
prévaloir  sur  toutes  les  autres,  que  la  vertu  est  en 
raison  directe  de  l'instruction  ;  aussi  est-ce  un  axiome 
pour  les  gouvernants  chinois  que  l'empereur  et,  au- 
dessous  de  lui,  tous  les  fonctionnaires,  ont  à  l'égard 
de  leurs  administrés  un  double  devoir  :  en  premier 
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lieu  les  nourrir  3  ang  .  c'est-à-dire  assurer  leur  bien- 
être  matériel,  en  second  lieu  les  instruire  (kiao),  c'est- 
à-dire  les  rendre  aptes  à  bien  agir  I  .  La  littérature 
ne  se  sépare  pas  de  la  morale;  elle  a  un  but  pratique. 
Dès  lors  il  esl  logique  de  confier  au  plus  instruit  le 
vernemenl  des  autres  hommes  et  c'est  pourquoi 
les  examens  sont  le  meilleur  moyen  de  recruter  les 
fonctionnaires.  Comme  les  philosophes  stoïciens 
attribuaient  à  leur  sage  tous  les  talents,  ainsi,  selon 
les  Chinois,  le  sage,  c'est-à-dire  celui  qui  a  compris 
les  leçons  des  anciens,  est  seul  capable  de  se  bien 
conduire  en  toute  circonstance  et  de  diriger  les  au- 
tres; il  est  seul  habile  à  régner  (-2). 

A  vrai  dire,  cette  définition  de  l'homme  accompli 
nous  parait  très  étroite.  Elle  exclut  de  prime  abord 
tout  ce  qui  est  science  soit  mathématique,  soit  expé- 
rimentale. Les  intelligences  formées  à  l'école  chinoise 
manquent  de  cette  rigueur  dans  la  déduction,  de 
cette  conscience  dans  l'observation  qui  sont  à  nos 
yeux  les  marques  distinctives  d'un  bon  esprit.  Les 
Chinois  n'ont  jamais  inscrit  sur  la  porte  de  leurs 
académies:»  Que  nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomètre.  » 
Qs  n'ont  eu  ni  leur  Descartes  ni  leur  Bacon. 

Par  une  conséquence  naturelle,  ils  n'ont  fait  aucune 
de  ces  découvertes  qui  résultent  de  l'application  des 
sciences  de  mesure  et  qui  ont  transformé  la  face  du 
monde;  ils  n'ont  même  pas  perfectionné  les  inven- 
tions rudimentaires  que  la  nécessité'  fît  trouver  à 
leurs  ancêtres.  Lorsque  le  Fleuve  Jaune,  la  «  déso- 
lation de  la  Chine  »,  comme  l'appelait  l'empereur 
Tao  Koang,  rompt  ses  digues  et  noie  des  plaines 
immenses,  le  préfet  de  l'endroit  est  bien  capable 
de  composer  un  beau  rapport  où  il  raconte  en  un 
style  imité  du  Chou  King  que  «l'immense  étendue  des 
eaux  s'élevait  jusqu'au  ciel  »;  mais,  par  malheur,  il  se 
sert,  pour  réparer  la  brèche,  de  procédés  dont 
l'origine  est  aussi  ancienne  que  ce  texte.  Aussi  le 

fleuve  ne  c< t-il  pas  d'exercer  d'année  en  année 

ses  ravagesi 

San-  doute  les  Chinois  au  contact  des  Européens 
ont  commencé  à  s'apercevoir  de  tout  ce  qui  leur 
manquait:  Ils  onl  acheté  îles  canons  et  des  bateaux 
cuiras-—  ;  il-  ont  établi  un  réseau  de  ligues  télégra- 
phiques; il-  ont  organisé  des  filatures  mécaniques 
etdes  moulins  à  vapeur;  ils  commencent  à  construire 
des  chemins  de  fer.  Pour  se  servir  de  ces  engins 
nouveaux,  ils  ont  dû  aborder  l'étude  des  sciences; 
mais  il- n'en  conservent  que  ce  quileur  estindispen-- 
sable  dans  la  pratique  :  ils  pourront  faire  d'excellents 
contremaîtres;  il  est  douteux  que,  d'ici  longtemps, 
ils  deviennent  des  ingénieurs  ou  des  mécaniciens 
ibles  d'innover.  Il-  apprennent  facilement  parce 


•  ■/.  la  préface  àl'Annuaîre  trimestriel. 

écrie  do  sage  dans  le  Tchong  yong,  chap.  xxxr. 


qu'ils  ont  une  mémoire  excellente,  mais  ils  ne  com- 
prennent pas  les  principes  supérieurs  qui  seuls  sont 
capables  de  faire  avancer  la  science. 

Le  trop  grand  développement  delà  mémoire  nuit 
à  la  qualité  de  l'étude  même  pour  laquelle  les  Chinois 
professent  la  plus  haute  estime.  En  théorie,  les  jeu- 
nes gens  qui  se  seraient  assimilé  les  classiques  au 
point  d'avoir  profité  de  leurs  enseignements  se- 
raient bien  armés  pour  la  vie  publique.  Mais  les  exa- 
mens assurent  le  plus  souvent  les  premiers  rangs  à 
ceux  qui  ont  un  style  élégant,  enrichi  de  citations 
nombreuses;  on  voulait  des  hommes  et  on  n'obtient 
que  des  rhéteurs  :  au  lieu  d'une  éducation  virile  on 
loue  une  instruction  purement  livresque;  la  lettre  a 
tué  l'esprit. 

De  même  que  les  Chinois  ne  sont  pas  incités  par 
leur  cours  d'études  à  faire  un  libre  usage  de  leur 
raison,  de  même  encore  ils  ne  sont  pas  amenés  à  dé- 
velopper les  qualités  personnelles  de  leur  caractère. 
Les  rites  enserrent  leur  vie  dans  un  étroit  réseau  de 
formalités.  Le  Chinois  se  trace  s, m  devoir  en  toute 
circonstance,  non  pas  en  consultant  sa  propre  con- 
science, mais  en  se  pliant  à  des  règles  qui  lui  sont  im- 
posées du  dehors. 

N'insistons  pas  cependant  sur  les  lacunes  de  ce 
système;  elles  ne  sont  que  trop  évidentes  aux  yeux 
des  Européens.  Il  présente  aussi  des  avantages  et 
c'est  ce  que  nous  sommes  portés  à  ne  pas  assez  re- 
connaître. La  Chine  maintient  son  organisation  de- 
puis plus  de  trois  mille  ans;  des  principes  qui  ont 
assuré  à  une  société  une  telle  durée  ont  une  force 
singulière  et  il  serait  puéril  de  ne  pas  en  faire  l'aveu. 
Cette  grande  nation  a  conservé  son  caractère  paci- 
fique au  milieu  de  peuplades  guerrières  ;  bien  plus, 
elle  l'a  imposé  à  ses  vainqueurs  mêmes;  elle  a 
rayonné  au  loin  et  a  gagné  à  ses  idées  la  moitié  du 
plus  vaste  des  continents.  Il  faut  donc  que  sa  mo- 
rale et  «apolitique  garantissent  aux  hommes  qui  les 
adoptent  une  somme  de  bonheur  qui  leur  fasse  ai- 
mer la  vie.  Quelques  signes  de  vétusté  que  nous  dé- 
couvrions dans  l'édifice  social  qui  repose  sur  l'in- 
struction chinoise,  il  est  certain  que  cet  éditice  est 
approprié  aux  besoins  de  ceux  qui  l'habitent  et  qu'ils 
s'y  trouvent  à  leur  aise  :  une  maison  nouvelle  dont 
nous  aurions  tracé  le  plan  ne  leur  conviendrait  peut- 
être  pas  si  bien. 

Mais  cette  convenance  ne  serait  pas  un  argument 
suffisant;  la  Chine  pourrait  avoir  une  civilisation 
qui  lui  [dait  et  qui  serait  néanmoins  appelée  à  dis- 
paraître dan- un  bref  délai  parce  que  les  rouages  en 
seraient  trop  usés.  Plusieurs  voyageurs  l'ont  repré- 
sentée en  effet  comme  une  nation  en  pleine  déca- 
dence :  ils  auront  sans  doute  été  frappés  du  mauvais 
état  de  ses  routes  ou  auront  jugé  que  la  brouette 
poussée  à  bras  d'homme  était  un  mode  de  locomo- 
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tion  un  peu  bien  primitif.  Mais  ils  n'ont  pas  su  voir 
l'activité  littéraire  qui  se  manifeste  de  nos  joursplus 
vive  que  jamais  et  qui  a  été  de  tout  temps  le  ressort 
moteur  de  ce  grand  corps.  On  ne  saurait  soutenir 
qu'un  peuple-  chez  qui  le  souci  des  choses  intellec- 
tuelles est  si  intense  soit  un  peuple  radicalement 
perdu.  Leibnitz  avait  une  vue  plus  profonde  quand 
il  disait  dans  sa  préface  aux  Novissima  Sinica  :  «  La 
plus  grande  civilisation  du  genre  humain  est  massée 
aux  deux  extrémités  de  notre  continent, en  Europe  et 
en  Chine.  La  Chine  est  comme  une  Europe  orientale. 
Peut-être  est-ce  la  volonté  de  la  Providence  qu'en  se 
tendant  les  bras  ces  deux  Dations  civilisent  peu  àpeu 
toutes  les  contrées  qui  se  trouvent  entre  elles.  »  Il 
écrivait  encore  :  «  Les  Chinois  nous  sont  supérieurs 
dans  la  philosophie  pratique,  c'est-à-dire  dans  les 
préceptes  de  l'éthique  et  de  la  politique  :  ils  ont  plus 
fait  dans  la  vaste  société  des  hommes  que  les  fonda- 
teurs d'ordres  religieux  dans  leurs  sectes.  » 

Les  Chinois  paraissent  bien  avoir  raison  lorsqu'ils 
attribuent  à  leur  littérature  une  influence  moralisa- 
trice. Les  vertus  essentielles  que  nous  leur  recon- 
naissons sont  celles  mêmes  que  leurs  classiques  ex- 
altent le  plus  et,  s'il  est  vrai  de  dire  que  des  causes 
physiologiques  et  sociales  peuvent  avoir  produit  ces 
vertus  et  par  là  même  inspiré  la  littérature,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  l'action  est  ici  difficile  à 
distinguer  de  la  réaction  et  que  les  livres  à  leur  tour 
cuit  singulièrement  fortifié  les  idées. 

Le  loyalisme  dont  les  Chinois  font  preuve,  la  véné- 
ration qu'ils  ont  pour  leur  souverain  est  d'accord  avec 
cette  théorie  du  droit  divin  de  la  nionarcliie  qui  est  un 
des  principaux  éléments  de  leur  philosophie  de  l'his- 
toire. S'il  est  vrai  que  le  Fils  du  Ciel  règne  par  un 
décret  d'en  haut,  lui  obéir  c'est  se  conformer  à  l'or- 
dre établi  par  la  Providence.  Les  rébellions  elles- 
mêmes  ne  méconnaissent  pas  ceprincipe  sacré  ;  elles 
invoquent,  pour  se  justifier,  des  calamités  publiques 
qui  sont  un  signe|  que  le  ciel  a  retiré  sa  mission  à  la 
dynastie  régnante  et  veut  la  confier  à  de  plus'dignes. 
Ainsi  l'histoire,  malgré  les  révolutions  qu'elle  enre- 
gistre, tend  toujours  a  entourer  le  titre  impérial 
d'une  auréole  divine  qui  entretient  et  développe  le 
respect  des  sujets. 

La  famille  n'est  pas  moins  fortement  constituée 
que  l'État  :  elle  repose  aussi  sur  l'acceptation  tacite 
dune  autorité  supérieure, celle  du  père.  Ici  encore 
les  faits  et  la  littérature  se  répondent.  On  ne  trouve- 
rait pas  dans  les  classiques  un  seul  texte  qui  excu- 
serait l'adultère,  pas  un  qui  absoudrait  le  fils  irres- 
pectueux. Les  rapports  entre  père  et  fils  tels  que 
nous  les  représente  trop  souvent  Molière  n'excite- 
raient chez  un  Chinois  que  l'indignation.  Ce  n'estpas 
à  dire  assurément  que  la  famille  chinoise  soit  un 
exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques,  mais,dans 


la  mesure  où  les  faiblesses  de  la  nature  humaine  le 
permettent,  elle  s'efforce  de  mettre  en  pratique  les 
préceptes  de  ses  anciens  sages. 

Enfin  chaque  individu  a  été  habitué,  par  les  leçons 
mêmes  qu'ilareçuesdans  l'école,  à  observer  les  règles 
d'une  politesse  minutieuse.  Les  rites  facilitent  lesrela- 
tions  entre  les  hommes  en  obligeant  chacun  à  dompter 
ses  sentiments  et  à  ne  pas  manifester  au  dehors 
ses  impressions.  Cet  empire  que  les  Chinois  ont  sur 
eux-mêmes  est  une  dos  qualités  qui  frappent  le  plus 
un  étranger.  TseLou,  disciple  de  Confucius, tombant 
blessé  à  mort  sur  le  champ  de  bataille,  rattacha  la 
jugulaire  de  son  casque  |pour  expirer  avec  décence. 
Cet  exemple,  devenu  classique,  montre  bien  jusqu'à 
quel  point  les  Chinois  observent  la  convenance.  Ils 
ont  le  sentiment  des  rites  comme  nous  avons  le  sen- 
timent de  l'honneur  et  ils  abandonnent  jusqu'à  leur 
vie  avec  simplicité  et  courage  pour  ne  point  les  en- 
freindre. L'histoire  chinoise  abonde  en  récits  de 
beaux  trépas  inspirés  uniquement  par  le  désir  qu'on 
a  de  ne  pas  déroger  à  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même. 
S'il  est  vrai  que  la  vie  ne  soit  que  la  méditation  de  la 
mort,  il  faut  avouer  que  les  livres  qui  rendent  l'homme 
capable  de  se  sacrifier  avec  une  telle  dignité  sont  bien 
aussi  ceux  qui  sont  le  plus  aptes  à  ennoblir  son  exis- 
tence. 

La  littérature  chinoise,  par  sa  diffusion,  sa  durée, 
son  influence  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée  et 
tous  les  actes  de  la  vie,  a  donc  été  la  grande  éducatrice 
de  la  nation.  Il  importe  de  l'étudier  si  l'on  veut  con- 
naître et  comprendre  cette  civilisation  si  vivace.  Le 
jour  n'est  d'ailleurs  pas  loin  peut-être,  n'en  déplaise 
à  ceux  qui  raillent  les  prophètes  de  mauvais  augure, 
où  les  gouvernements  d'Occident  auront  à  en  tenir 
compte.  Les  États-Unis,  le  Canada,  l'Australie  et  les 
Russes  dans  la  Sibérie  orientale  ont  déjà  dû  se  préoc- 
cuper des  difficultés  que  faisait  naître  chez  eux  l'in- 
vasion pacifique  des  travailleurs  chinois;  sans  doute 
le  péril  est  surtout  économique,  mais  il  est  rendu 
plus  sérieux  par  le  fait  que  les  Chinois,  partout  oùils 
vont,  transportent  leurs  idées  et  leurs  coutumes, 
qu'ils  ne  se  fondent  pas  avec  les  étrangers,  qu'ils 
leur  opposent  une  force  de  cohésion  presque  invin- 
cible, qu'ils  ne  tardent  pas  à  former  un  État  dans 
l'État.  Or,  si  cette  menace  est  suspendue  sur  certains 
pays,  la  cause  en  est  dans  le  perfectionnement  des 
moyens  de  communication  :  les  bateaux  américains 
de  la  Pacific  Mail  ne  mettent  que  16  à  17  jours 
pour  aller  de  Yokohama  à  San-Francisco-  depuis 
1891,  la  Compagnie  du  Canadian  Pacific  Railway  a 
établi  une  ligne  de  navires  qui  font  la  traversée  de 
Yokohama  à  Vancouver  en  11  ou  12  jours.  Lorsque 
la  Russie  aura  achevé  cette  œuvre  gigantesque  du 
chemin  de  fer  transsibérien  auquel  ni  le  choléra  ni  la 
famine  ne   l'empêchent  de  travailler,  il  ne  faudra 
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guère  plus  ilt1  temps  aux  Chinois  pouf  venir  en  Eu- 
rope qu'il  ne  leurenfaul  aujourd'hui  pour  se  rendre 
dans  le  nouveau  continent  :  alors  nous  aurons  à  lutter 
contre  la  même  infiltration.  Le  temps  est  loin,  s'il 
doit  venir  jamais,  où  la  Chine  sera  dangereuse  politi- 
quemenl  par  ses  armées  et  ses  flottes:  ilesl  plus 
proche  qu'on  ne  le  croit  en  général,  celui  où  elle  sera 
un  péril  social  par  l'afflux  de  ses  légions  laborieuses 

et   patientes. 

Pour  nous  Français,  plus  que  pour  d'autres,  c'est 
un  devoir  de  bien  connaître  la  Chine.  Nous  y  sommes 
les  protecteurs  officiels  de  missionnaires  nombreux 
qui  ne  se  maintiennent  dans  ce  milieu  hostile  que  par 
notre  appui:  nous  sommes  limitrophes  de  ce  grand 
empire  par  une  de  nos  plus  belles  colonies.  A  ce 
double  point  de  vue  nous  avons  souvent  à  traiter 
avec  les  Chinois  et  il  nous  importe  d'apprendre  à  qui 
nous  avons  affaire.  Bien  plus,  nous  sommes  les  maî- 
tres d'une  vingtaine  de  millions  d'hommes  qui  pen- 
sent et  sentent  à  la  chinoise  et  nous  avons  charge 
d'âmes  ;  l'Annan)  et  le  Tonkïnoht  une  organisation 
politique,  municipale  et  familiale  calquée  sur  celle  de 
l'Empire  du  XI  ilieu;  ilslui  ont  emprunté  son  ci  >de  pénal  ; 
ce  sont  les  mêmes  examens  littéraires  de  bacheliers, 
licenciés  et  docteurs  qui  confèrent  aux  indigènes  le 
droit  de  devenir  fonctionnaires  sous  notre  direction. 
Ne  pouvant  détruire  l'influence  chinoise,  qui  répond 
trop  bien  aux  besoins  de  la  race,  nous  avons  pris  le 
parti  de  la  maintenir  en  la  surveillant:  mais  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  cette  sage  ligne  de  con- 
duite demande,  de  lapait  de  nos  administrateurs,  une 
connaissance  approfondie  des  croyances  et  des  sen- 
timents de  l'Extrême-Orient. 

Si  c'est  une  erreur  en  politique  de  tenir  la  Chine 
pour  une  quantité  négligeable,  c'en  est  une  non 
moins  grave  de  la  considérer  comme  telle  dans  le 
domaine  spéculatif.  Nous  interrogeons  avec  avidité 
les  monuments  qui  nous  sont  restés  de  l'Egypte  et 
de  l'Assyrie;  des  savants  éminents  cherchent  à  faire 
renaître  la  poussière  des  morts:  à  combien  plus  forte 
raison  devons-nous  nous  intéresser  à  cette  antique 
nation  dont  les  altères  battent  encore  du  sang  de  la 
vie.  Il  n'est  que  temps  d'en  replacer  l'étude  au  rang 
élevé  qu'elle  mérite.  Comme  les  éruditsde  la  Renais- 
sance lurent  une  heure  d'éblouissement  et  d'enthou- 
siasme  en  déchirant  le  voile  qui  cachai!  le  passé  et  en 
découvrant  un  monde,  ainsi  nous,  hommes  du  xix'siè- 
cle,  nous  nous  arrêtons,  étonnés  el  songeurs,  au  mo- 
men  ton  nous  a  vous  entrevu  la  prodigieuse  multiplicité 
des  formes  de  la  civilisation  et  où  nous  axons  tracé  le 
plan  d'une  science  nouvelle  :  la  sociologie.  C'est  en 
voyant  combien  vagues  et  incomplètes  sonf  nos 
notions  sur  un  peuple  de  l'importance  des  Chinois  que 
nous  sentons  l'immensité  de  la  tâche  à  remplir;  la 
connaissance  de  la  Chine  est  une  partie  considérable 


et  presque  inexplorée  de  cette  histoire  universelle 
qui  racontera  les  étapes  successives  de  l'humanité 

en  marche  vers  son  but  inconnu. 

Edouard  Chavannes. 


LONLON 

Nouvelle. 

.Notre  ami  Gaston  Grimai  vivait  avec  une  petite 
femme,  très  blonde,  très  paisible  et  très  douce,  assez 
jolie,  qui  paraissait  âgée  de  vingt  à  vingt-deux  ans.  Il 
ne  l'appelait  que  Lônlon,  et  nous  l'appelions  Lonlon 
aussi,  sans  avoir  jamais  eu  la  curiosité  de  connaître 
son  nom  Véritable,  'qui  ne  lui  aurait  été  d'ailleurs 
d'aucune  utilité  dans  la  vie  qu'elle  menait  et  pour  le 
genre  de  relations  qu'elle  cultivait. 

Chaque  matin,  en  arrivant  au  ministère,  nous  de- 
mandions à  Grimai  :  «  Et  Loulou,  comment  jva-t-ellc 
aujourd'hui?  »  et  généralement  nous  n'attendions 
pas  la  réponse,  car  l'idée  que  Lonlon  pouvait  ne  pas 
se  porter  un  jour  aussi  bien  que  la  veille  ne  nous 
venait  même  pas.  tant  elle  était  d'un  caractère  et  d'un 
aspect  toujours  pareils. 

Leur  liaison  durait  depuis  quelques  mois  à  peine. 
Grimai  l'avait  connue  à  la  sortie  du  magasin  de  con- 
fections où  elle  travaillait,  et  comme  il   n'était  pas 

riche  et  avait  horreur  du  vagab lage,  il  n'avait  pas 

tardé  à  l'installer  complètement  dans  sa  petite  de- 
meure de  garçon.  Il  lui  témoignait  Une  affection  évi- 
dente et  ce  ménage  hasardeux  était  agréable  à  'voir. 
On  devinait  aisément  toutefois,  à  certaines  paroles,  à 
certains  gestes  d'une  inconsciente  indifférence,  qu'ils 
n'agitaient  pas  entre  eux  ces  graves  questions 
d'amour,  de  fidélité  et  de  jalousie  qui  rendent  les  rap- 
ports des  hommes  et  des  femmes  si  mystérieusement 
compliqués,  si  étrangement  délicats  à  surprendre.  Ils 
formaient  une  union  rassurante  où  les  amis  se  sen- 
taient à  l'aise. 

Ce  qui  dominait  en  Lonlon,  c'était  le  goût  de  l'ordre 
et  jusque  dans  les  légères  débauches,  parties  de  cam- 
pagne ou  de  restaurant  que  nos  modiques  fortunes 
nous  permettaient,  elle  apportait  comme  une  envie 
de  se  coucher  de  bonne  heure.  Gaston  ne  s'y  oppo- 
sait que  faiblement,  n'étant  pas  d'un  tempérament 
noceur  et  sachant  d'ailleurs  qu'elle  restait  debout,  la 
journée  entière,  à  son  atelier. 

De  tous  nos  camarades,  et  y  compris  son  ami, 
j'étais  le  seul  qui,  par  moments,  lui  adressât  d'autres 
paroles  qu'un  compliment  banal  ou  une  remarque 
quelconque  sur  les  toilettes.  A  sa  façon,  parfois,  de 
regarder  et  de  sourire,  à  de  petits  mouvements  de 
front  qui  ne  manquaient  pas  de  fierté,  je  m'étais  per- 
suadé qu'elle  n'était  pas  aussi  insignifiante  que  nous 
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le  croyions  tous.  Elle  compril  que  je  faisais  attention 
à  elle,  que  souvent  j'avais  l'air  de  m'intéressera  ce 
qu'elle  disait:  alors,  peu  à  peu,  suivant  1rs  occasions, 
elle  se  mit  à  me  raconter  des  lambeaux  d'histoires  de 
son  passé  que  Gaston  lui-même  ignorait  et  qui  n'était 
ni  bien  long  ni  bien  dramatique,  et  je  parvins  bientôt 
à  connaître  ainsi  toutes  les  émotions  de  son  étroite 
existence. 

Avant  Grimai,  elle  avait  été  l'amie  d'un  étudiant, 
et  avant  l'étudiant  d'un  employé  de  chemin  de  fer. 
Elle  avait  dix-huit  ans  à  cette  époque,  et  habitait 
avec  son  père  et  sa  mère,  des  ouvriers  très  pauvres. 
L'employé  de  chemin  de  fer.  un  voisin,  venait  fré- 
quemment chez  eux  :  il  devait  l'épouser.  Quand  elle 
dit  ce  mot,  elle  leva  les  yeux  sur  moi  pour  voir  si  je 
la  croyais  et  répéta  : 

—  Oui,  il  devait  m'épouser. 

—  Mais  je  vous  crois,  Lonlon.  dis-je.  C'est  bien 
naturel. 

Elle  eut  l'air  très  heureux  et  continua  son  récit, 
qu'elle  me  faisait  par  bribes,  un  dimanche,  sur  les 
bords  de  la  Marne,  au  cours  d'une  partie  de  canotage, 
le  plaisir  le  plus  commun  de  notre  petite  bande 
d'amis. 

L'employé  de  chemin  de  fer  ne  l'épousa  pas.  Cela 
amena  des  discussions  dans  sa  famille  :  elle  finit  par 
la  quitter,  sans  se  brouiller  cependant  avec  son  père 
et  sa  mère  qui  s'étaient  vite  résignés  à  cette  situa- 
tion presque  normale  dans  leur  milieu. 

—  Dame!  ils  n'ont  pas  été  non  plus  toujours  ma- 
riés, n'est-ce  pas?  fit  Lonlon,  comme  si  c'était  une 
chose  que  je  devais  évidemment  savoir. 

Elle  les  voyait  souvent  encore  et  leur  apportait  de 
l'argent  quand  elle  réalisait  des  économies,  car  elle 
était  lionne  ouvrière. 

Après  une  liaison  d'un  an  et  demi  l'employé  fil  de 
mauvaises  connaissances  et  l'abandonna. 

—  Hein?  pourtant,  Lonlon,  lui  dis-je  en  manière  de 
morale,  si  vous  aviez  eu  un  enfant? 

—  Oui,  mais  je  n'en  ai  pas  eu.  répondit-elle  sim- 
plement. C'est  étonnant. 

Lonlon,  à  la  suite  de  cette  aventure,  resta  sage  «  des 
mois  »,  disait-elle.  Ensuite  elle  se  lia  avec  un  étu- 
diant en  médecine  pendant  quelques  semaines.  Elle 
n'en  conservait  qu'un  souvenir  d'ennui.  Il  n'était  pas 
sérieux  du  tout,  avait  de  belles  relations  et  fréquen- 
tait beaucoup  de  monde. 

—  C'était  un  garçon  trop  au-dessus  île  ma  position, 
ajouta-t-elle. 

—  Eh  bien!  tant  mieux.  Lonlon,  c'est  ce  qu'il  vous 
fallait. 

Elle  devint  grave  : 

—  Vous  vous  trompez.  Je  me  rends  bien  compte 
qu'un  homme  riche,  avec  de  la  famille  et  des  con- 
naissances, ne  s'entendra  jamais  avec  moi.  Ce  qu'il 


me  faudrait,  au  contraire,  ce  serait  un  garçon  sans 
fortune,  qui  travaillerait  et  qui  aurait  sa  situation  à 
se  taire.  U [comprendrait  que  je  suis  une  ménagère, 
moi.  et  que  je  n'aime  pas  courir;  Nous  nous  instal- 
lerions dans  un  quartier,  au  loin,  ei  ce  serai!  Uni.  Je 
ne  bougerais  plus  de  là. 

—  EL  qui  sait,  Lonlon,  dis-je  en  continuant  son 
rêve,  vous  vous  marieriez  peut-être? 

Elle  rougit  et  murmura  : 

—  Oli  !  ce  serait  bien  beau  ! 

Tout  à  coup  elle  si>  mit  à  rire,  et  désignant  Gaston  : 

—  Vous  pensez,  hein?  ce  n'est  pas  encore  pour 
cette  fois-ci! 

.Mais  je  venais,  sans  le  chercher,  d'évoquer  l'idéal 
qu'elle  tenait  enfermé  dans  son  petit  cerveau  si  soi- 
gneusement, que  nul  d'entre  nous  ni  aucun  de  ses 
amants  ne  l'avaient  jamais  soupçonné.  Le  mariage 
était  pour  elle  le  but  sacré,  la  plus  belle  récompense 
que  la  destinée  puisse  réserver  a  une  femme.  U  ne 
représentait  pas  du  tout  à  ses  yeux  l'union  de  deux 
êtres  consacrés  par  la  loi,  mais  nue  chose  à  part,  ab- 
solument indépendante  des  époux,  une  sorte  de  ca- 
deau merveiïleux  et  inappréciable  que  des  pouvoirs 
suprêmes  décernaient  aux  élus.  Elle  disait  d'une 
femme  :  «  Elle  est  mariée  »,  sans  associer  le  moins 
du  monde  cette  idée  à  celle  d'un  mari  quelconque, 
comme  elle  eût  dit  qu'elle  était  brune  ou  qu'elle  était 
riche.  On  était  marié  ou  on  ne  l'était  pas. 

La  personne  qu'elle  vénérait  le  plus  sur  la  terre 
était  une  de  ses  tantes  qui,  par  un  exemple  unique 
dans  la  famille,  aA'ait  contracté  mariage  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  «  pour  commencer  »  et  menait  ainsi  la 
vie  d'une  femme  mariée  depuis  près  de  quarante  ans. 
Elle  allait  souvent  chez  elle,  très  humble,  comme  à 
un  pèlerinage. 

Et  l'ambition  de  se  marier  quelque  jour,  elle  la 
conservait  au  fond  d'elle-même,  intacte  et  inébran- 
lable parmi  ses  aventures;  c'était  toute  sa  morale  et 
toute  sa  foi,  et  cette  pensée  suffisait  à  la  maintenir-, 
résignée  et  confiante,  dans  les  périls  de  son  existence 
fragile.  Elle  lui  devait  aussi  un  certain  respect  d'elle- 
même,  le  sentiment  d'une  supériorité  sur  les  femmes 
qui  ne  faisaient  que  s'amuser,  et  cet  air  de  dignité  su- 
bite que  l'on  remarquait  parfois  dans  son  regard. 

Elle  s'était  formé  ainsi,  dans  le  tenace  espoir  de 
rester  digne  du  mariage,  des  principes  d'une  rigidité 
absolue  et  une  sorte  d'honneur  qui  avait  sa  noblesse. 
Envers  ses  amants,  elle  observait  toujours  une  fidé- 
lité scrupuleuse  ;  elle  eût  rougi  d'en  quitter  un  pour 
en  suivre  un  autre  plus  riche,  et  d'ailleurs  elle  n'en 
avait  jamais  quitté  aucun.  C'est  eux,  au  contraire,  qui 
l'avaient  abandonnée  deux  fois,  sans  qu'elle  eût  le 
plus  léger  reproche  à  s'adresser.  Car  elle  appartenait, 
en  réalité,  à  cette  race  assez  nombreuse  de  femmes 
qui  ne  deviennent  jamais  perverses,  malgré  le  dés- 
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ordre  de  leur  vie  :  qui,  entraînées  par  leur  destin, 
gaspillent  en  des  unions  toujours  fugitives,  toujours 
décevantes,  d'admirables  dispositions  aux  plus 
haute-  vertus  et  ne  sont  peut-être  séparées  que  par 
Un  peu  de  chance  des  créatures  les  plus  héroïquement 
honnêtes.  Et  je  me  sentais  animé,  pour  Lonlon,  d'une 
curiosité  attendrie. 

Quand  vint  l'époque  des  congés,  Grimai  alla  passer 
un  mois  dans  sa  famille,  en  province.  Il  embrassa 
Lonlon  en  lui  laissant  quelque  argent,  et  quoiqu'il 
fût  convenu  entre  eux  qu'on  reprendrait  la  vie  com- 
mune à  la  tin  des  vacances,  ils  n'en  étaient  sûrs  ni 
l'un  ni  l'autre.  A  son  retour,  en  effet,  Gaston  se  con- 
tenta de  la  revoir,  suivant  ses  dispositions  ou  ses 
loisirs  :  puis,  insensiblement,  leurs  rendez-vous  s'es- 
pacèrent. 

Comme  elle  ne  t'aimait  pas  assez  pour  insister  ou 
pour  se  plaindre,  il  s'éloigna  un  jour,  sans  remords. 


Un  de-  côtés  les  plus  exquis  du  caractère  de  Lon- 
lon, c'était  la  façon  simple  et  naturelle  dont  elle  sup- 
portait les  ruptures.  Un  pouvait  la  rencontrer  le 
lendemain  d'un  de  ces  événements  sans  être  aucune- 
ment gêné  devant  elle.  Son  visage  ne  montrait  ni 
dépit,  ni  tristesse,  ni  amertume  surtout.  Pour  moi  qui 
maintenant  la  connaissais,  je  lisais  clairement  dans 
son  esprit  :  «  Pourquoi  me  désespérer  ?  Est-ce  que  ce 
n'était  pas  inévitable?  Je  sais  très  bien  que  je  n'arri- 
verai à  mon  but  qu'après  beaucoup  d'ennuis,  d'acci- 
dents, de  douleurs  peut-être.  Je  suis  résignée  d'avance, 
car  je  suis  sûre  que  tout  cela  n'est  que  provisoire  et 
qu'un  jour  ou  l'autre  je  serai  une  petite  femme 
extrêmement  sérieuse  et  rangée.  »  Il  y  avait  vrai- 
ment de  l'inspiration  dans  son  cas,  une  indéracinable 
croyance  à  mie  vie  meilleure  dans  un  délai  rapproché. 

Lorsque,  entre  deux  liaisons,  elle  restait  seule, 
elle  menait  avec  un  grand  courage  l'existence  la  plus 
difficile  et  souvent  la  plus  rude.  Elle  demeurait  dans 
une  petite'  chambre,  au  sixième  étage  d'une  maison 
de  faubourg,  au  milieu  de  meubles  bon  marché 
et  rudimentaires qu'elle  avait  achetés  d'occasion.  Sur 
les  quelques  francs  qu'elle  gagnait,  les  semaines 
où  elle  trouvait  de  l'ouvrage,  elle  ne  prélevait  qu'un 
seul  repas  chaque  jour  et,  le  soir  venu,  elle  se  glis- 
sait parmi  les  habitués  d'une  crémerie  prochaine, 
dont  les  patrons  avaient  de  la  considération  pour 
elle. 

D'ailleurs,  dans  les  périodes  heureuses,  elle  faisait 
de.-  économies  et  n'avait  jamais  manqué  du  néces- 
saire. Mais  dès  qu'elle  vivait  de  son  seul  travail,  sans 
le  secours  de  personne,  ses  économies  s'épuisaient 
rapidement  et  Lonlon  passait  des  heures  ù  réfléchir, 
se  livrant  à  nulle  calculs  ingénieux  et  forgeant  avec 
ses  derniers  sous  des  combinaisons  incroyables.  Elle 


voyait  alors  approcher  d'un  œil  inquiet  le  moment 
où  elle  allait  être  obligée  de  mal  se  conduire. 

Les  déclarations  amoureuses  ne  lui  manquaient 
pas.  Sa  ligure  fraîche,  ses  vêtements  soignés,  son 
aspect  propre  et  joyeux,  faisaient  se  retourner  sou- 
vent les  petits  employés  du  quartier,  les  commis  et 
les  ouvriers,  et  même  des  messieurs  à  la  sortie  de 
son  magasin.  Mais  elle  n'acceptait  jamais  les  propo- 
sitions sommaires  et  sans  consistance  de  tous  ces 
gens  qui  la  guettaient.  Elle  se  repentait  trop  d'avoir 
cédé  une  fuis  à  un  entraînement,  avec  cet  étudiant 
qui  la  forçait  à  »  s'amuser  »,  la  menait  souper  et  se 
levait  à  une  heure  de  l'après-midi.  Grimai,  lui- 
même,  malgré  ses  qualités,  ne  représentait  pas  non 
plus  son  type  d'amoureux.  Elle  était  décidée  à  ne 
plus  recommencer  cette  existence,  ne  voulant  d'union 
désormais  [qu'avec  un  garçon  travailleur  et  préoc- 
cupé de  son  avenir,  dût-elle  attendre  cette  rencon- 
tre parmi  de  graves  privations. 

Un  matin  de  novembre,  trois  mois  après  sa  rup- 
ture avec  Gaston,  elle  descendait  de  sa  chambre  et 
marchait  vite  sur  le  trottoir  quand  elle  se  trouva 
devant  une  boutique  d'emballeur  située  à  quelques 
numéros  de  sa  maison.  Le  commis,  un  grand  jeune 
homme  nu-tête,  avec  un  long  tablier  blanc  pendu  au 
cou,  le  crayon  derrière  l'oreille,  en  train  de  surveiller 
des  paquets  que  l'on  entourait  de  toile,  lui  barra  la 
route  en  plaisantant.  Elle  le  connaissait  de  vue,  mais 
ils  n'avaient  même  jamais  échangé  le  moindre  coup 
d'oeil;  elle  lit  donc  mine  de  rebrousser  chemin. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Mademoiselle,  dit  l'autre, 
c'est  pour  rire... 

Et  comme  elle  ne  répondait  rien,  il  dit  encore  : 

—  C'est  bien,  Mademoiselle,  d'aller  à  son  travail, 
tous  les  jours  comme  ça...  surtout,  quand  on  est  si 
gentille. 

Elle  sourit,  flattée  du  compliment,  et  regarda  le 
commis,  qui,  alors,  la  laissa  continuer  sa  route. 

Les  jours  suivants,  ils  causèrent,  et  le  dimanche 
il  l'emmena  diner  dans  un  petit  restaurant  du  voi- 
sinage. 

En  ces  occasions-là,  lorsqu'elle  croyait  avoir  re- 
connu qu'elle  n'était  pas  en  présence  d'un  farceur 
quelconque,  Lonlon  ne  se  montrait  pas  bégueule  et 
ne  faisait  pas  poser  les  gens.  Le  commis  s'appelait 
Louis  Mélier,  il  avait  vingt-huit  ans  et  travaillait 
(liez  l'emballeur  depuis  plusieurs  années.  C'était  un 
garçon  brun,  jovial  et  de  physionomie  très  franche. 
Il  avait  demeuré  avec  sa  mère  tant  qu'elle  avait  vécu 
et  occupait  maintenant  tout  seul  leur  ancien  loge- 
ment, une  chambre,  un  cabinet  noir,  une  salle  à 
manger  et  une  cuisine,  qu'il  songeait  même  à  quitter, 
car  le  loyer  en  était  trop  élevé  pour  lui. 

11  y  conduisit  Lonlon.  Elle  y  entra  toute  recueillie 
et  pénétrée  d'un  grand  respect  comme  si  la  mère  eût 
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encore  habité  là;  et  fière  d'être  parmi  des  meubles 
gui  provenaient  d'une  famille  véritable  el  qui  avaient 

servi  à  des  unions  légitimes,  elle  regardail  autour 
d'elle  avec  admiration  deux  fauteuils  usés,  une  table 
en  acajou  dé  verni,  et  sous  un  globe,  une  pendule  gar- 
nie tle  vagues  ornements  de  cuivre.  En  pénétrant 
dans  la  chambre  à  coucher,  elle  marcha  inconsciem- 
ment sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  éprouvé  en  sa  vie  une  pareille  émotion. 

Je  ne  cessais  de  l'apercevoir  de  temps  en  temps,  car 
son  magasin  était  sur  le  chemin  du  ministère  et  nous 
causions  quelques  instants.  Elle  me  considérait 
comme  une  espèce  de  parent,  très  indulgent,  et  se 
confiait  à  moi. 

Jamais  elle  n'avait  été  aussi  heureuse  ou  plutôt 
c'était  la  première  fois  que  l'idée  lui  venait  qu'elle 
était  hcunuse.  Jusqu'à  présent,  elle  n'avait  pas  été 
malheureuse,  elle  n'avait  pas  trop  souffert, voilà  tout. 
En  ses  autres  liaisons,  elle  avait  eu  des  moments  de 
gaieté,  de  quiétude,  de  confiance  :  elle  ne  soupçon- 
nait même  pas  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  de 
plus  fort  que  ces  fantaisies  passagères  et  ces  rapides 
caresses.  On  la  traitait  avec  douceur,  comme  un 
jeune  animal  gentil  et  complaisant,  et  elle  s'était  habi- 
tuée à  voir  dans  ces  sortes  d'aventures  de  simples 
étapes  naturelles  et  obligatoires  de  la  vie  des  fem- 
mes de  sa  condition. 

Aujourd'hui  sa  petite  personne  était  toute  remuée  ; 
son  visage  s'animait  en  marchant;  ses  yeux  d'ordi- 
naire clairs  et  un  peu  vides  se  troublaient  parfois  à 
de  certaines  paroles  qu'elle  prononçait. 

Elle  vivait  complètement  avec  le  commis.  Ils 
axaient  réuni  leurs  ressources;  et  leur  ménage, 
par  suite  de  cet  arrangement  et  de  l'ordre  qui  en  ré- 
sulta, possédait  une  aisance  relative.  Louis  Mélier 
pouvait  conserver  ainsi  son  logement,  rendu  plus 
confortable  encore  par  l'apport  du  mobilier  de  Lou- 
lou. Elle  avait  enfin  la  sensation  d'un  intérieur,  d'une 
famille:  elle  mettait  des  fleurs  sur  les  cheminées, 
nettoyait,  surveillait,  groupait  les  meubles  avec  élé- 
gance. Elle  faisait  la  cuisine  et  ils  prenaient  leurs  re- 
pas chez  eux.  Tous  les  quinze  jours,  ils  avaient  un 
ou  deux  camarades  de  Louis  à  dîner,  le  dimanche. 

Celui  qu'ils  invitaient  le  plus  fréquemment  était 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peine  qui  te- 
nait les  écritures  du  patron  de  Mélier,  lequel,  veuf  et 
ignorant,  ne  s'occupait  que  des  gros  ouvrages.  Un  le 
nommait  Jules  Boitel  et  on  disait  «  Monsieur  Boitel  » 
à  cause  de  son  air  distingué  et  de  la  douceur  de  ses 
manières.  Dans  le  quartier,  le  bruit  courait  qu'il 
avait  été  obligé  de  renoncer  à  ses  études,  d'entrer 
dans  le  commerce  pour  gagner  sa  vie;  et  que,  si  ses 
parents  qui  habitaient  la  province  n'avaient  pas  été 
subitement  ruinés,  il  serait  avocat  ou  magistrat.  Gela 
le  rendait  sympathique  à  tout  le  inonde,  d'autant 


plus  qu'il  s'exprimait  avec  une  politesse  extrême  et 
ne  parlait  jamais  de  ses  malheurs.  En  outre,  son 
aspect  maladif  el  résigné  attirait  vers  lui.  Il  avait 
des  traits  amaigris  el  pâles,  et  ses  gestes  étaient  em- 
preints d'uni!  grande  timidité.  Des  voisins  soute- 
naient qu'il  était  poitrinaire  ou  qu'il  me  tarderait  pas 
à  le  devenir,  et,  dans  tous  les  cas,  qu'il  ne  vivrait  pas 
bien  vieux. 

Il  gagnait  fort  peu  d'argent  à  ses  fonctions,  elle 
soir, son  travail  terminé,  il  allait  dans  un  café-concert 
des  boulevards  extérieurs,  dont  le  chef  d'orchestre 
l'avait  engagé  comme  violon,  car  il  jouait  très  bien 
de  cet  instrument.  Cela  augmentait  ses  appointe- 
ments de  deux  francs  par  jour. 

Monsieur  Boitel  et  Mélier  s'étaient  pris  d'affection. 
Celui-ci,  moitié  ouvrier,  moitié  commis,  désireuxde 
s'instruire,  recherchait  la  fréquentation  de  l'employé, 
écoutait  ses  conseils  et  parlait  de  lui  avec  admira- 
tion. 

Lonlon  l'accueillit  avec  la  joie  immense  d'offrir 
l'hospitalité  à  un  ami  de  Louis,  et  Boitel,  tout  de 
suite,  par  le  besoin  de  tendresse  qu'ont  les  gens 
tristes  et  malades,  lui  montra  une  amitié  fraternelle. 
Il  la  regardait  en  souriant,  perdait  en  sa  présence 
son  air  distrait  et  fatigué,  et,  elle,  le  voyant  si  débile, 
à  côté  de  Louis,  grand  et  robuste  gaillard,  met- 
tait de  l'amour-propre  à  le  soigner,  à  lui  servir  des 
friandises,  aie  gronder  quand  il  commettait  des  im- 
prudences. Car,  pendant  les  mois  de  l'hiver,  sa  santé 
était  continuellement  chancelante  :  un  rhume  l'abat- 
tait et  le  jetait  au  lit;  il  avait  des  broncldtes  inces- 
santes et  le  médecin  craignait  sans  cesse  la  fluxion 
de  poitrine,  affirmant  qui',  sans  être  encore  tubercu- 
leux, il  se  trouvait  néanmoins  à  la  merci  d'un 
rhume  mal  soigné. 

L'hiver  s'écoula  et  je  ne  rencontrai  Lonlon  qu'une 
fois  ou  deux.  Je  la  savais  très  heureuse  et  je  fis  part 
à  nos  camarades  du  changement  survenu  dans  son 
existence.  Grimai,  d'ailleurs, m'avait  demandé  de  ses 
nouvelles  à  différentes  reprises,  et  même  nous  la 
croisâmes  un  jour  rue  de  Richelieu  comme  nous 
étions  justement  en  train  de  parler  d'elle.  Elle  s'ar- 
rêta, nous  serra  la  main  et  je  devinai  immédiatement 
à  un  simple  regard  que  les  choses  allaient  toujours 
bien. 

—  Et  vous,  Gaston,  dit-elle,  en  s'adressant  à  Gri- 
mai, il  n'y  arien  de  nouveau  chez  vous?  Toujours  au 
ministère? 

—  Toujours,  Lonlon. 

—  Vous  ne  songez  pas  à  faire  une  fin...  à  vous 
marier,  quoi? 

Nous  nous  mimes  à  rire  de  cette  supposition  gra- 
tuite. Mais  il  me  vint  un  soupçon  et  je  me  penchai 
vers  elle,  en  lui  disant  à  voix  basse  : 

—  Ah  çà!  Lonlon,  est-ce  que  vous-même?... 
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Elle  eut  un  éclair  dans  les  yeux,me  toucha  le  bras, 
et  murmura  discrètement  : 

Peut-être,  mon  ami...  oui,  peut-être. 

Puis  elle  s'éloigna  en  nous  saluant  d'un  gai  mou- 
\  ement  de  tête. 

Je  ne  dissimulai  pas  à  Grimai  ce  que  j'avais  cru 
comprendre  et  nous  fîmes  des  vœux  pour  les  projets 
de  Lonlon.  Nous  songions  a  ers  pauvres  filles  qui 
mènent  une  vie  si  monotone  el  si  terriblement  ha- 
sardeuse à  lafois;  qui  dépendent  du  plaisir  capri- 
cieux des  hommes,  ne  sont  rattachées  à  aucune  fa- 
mille, à  aucun  foyer,  et  dont  Paris  chaque  année 
produil  et  engloutit  des  centaines.  11  nous  semblait 
même  à  Grimai  et  à  moi  que  nous  venions  de  com- 
mettre une  bonne  action  rien  qu'en  apprenant  le 
sauvetage  de  notre  petite  amie. 

liés  lors  le  souvenir  de  Lonlon  se  présenta  plus  ra- 
rement à  mon  esprit.  Je  la  croyais  définitivement 
heureuse.  rangée,ayant  réalisé  son  rêve  et  je  me  ré- 
signais  à  la  perdre  tout  à  fait  de  vue. 

Je  quittai  le  ministère  au  mois  de  juillet  et  je  pas- 
sai en  province  toute  la  belle  saison.  A  la  rentrée 
j'eus  la  curiosité  de  mïnformer  de  Lonlon  à  son  ma- 
gasin; je  pensais  bien  qu'elle  n'y  venait  plus  et  s'était 
retirée  maintenant  dans  son  [ménage.  .Mais  comme 
j'avançais  la  main  pour  ouvrir  la  porte,  elle  sortit,  un 
carton  sous  le  liras. 

—  Ah!  par  exemple!  m'écriai-je,  Lonlon! 

Elle  me  répondit  doucement,  sans  paraître  éton- 
née de  me  voir  : 

—  Oui.  mon  ami:  oui.  c'est  moi. 

J'allais  lui  dire,  en  riant  :  <•  Toujours  heureuse, 
n'est-ce  pas  ?   ■  quand  je  remarquai  son  air  abattu  et 

SeS  jolies  pâle-. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Lonlon? 

Elle  murmura  évasivement:  «  Pas  du  tout,  pas  du 
tout  .  puis, tout  à  coup,  je  vis  ses  yeux  qui  se  trou- 
blèrent et  devinrent  humilies.  Et  je  compris  qu'il  lui 
était  arrivé  quelque  malheur: 

—  Quoi  ?  qu'y  a-t-il  ?  Est-ce  que  votre  amou- 
reux ?... 

—  Mou  amoureux?  me  dit  Lonlon  en  tressaillant. 
Q  s'est  marié...  mais  pas  avec  moi.  mon  pauvre  ami, 
pas  avec  moi. 

.le  fus  navre  comme  -i  ou  m'apprenait  un  désastre 
et  j'entraînai  Lonlon  dans  un  café  pour  qu'elle  me 
racontai  le-  événements. 

—  Ça  a  dure  huit  mois  juste,  me  dit-elle.  Oh  I  je 
n'ai  rien  ;i  lui  reprocher,  il  aété  bien  gentil.  Il  ne 
m'avait  rien  promis,  c'est  moi  qui  m'étais  figuré, 
avec  ne-  idées...  Elles  sont  bien  parties,  toutes  mes 

idées,  allez,  auj d'hui...  Se  marier?  est-on  bête, 

continua-l-elle  en  souriant  tristement. 

—  Et  lui  ? 

—  Il  a  épou9é  une  femme  très  jolie,  l'air  mé- 


chant, qui  a  un  peu  d'argent  et  ils  -ont  établis,  je  li- 
sais pas  OÙ. 

Vous.  Lonlon.  vous  demeurez  dans  le  même 
quartier? 

—  Toujours. 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  : 

Vous  savez,  ce  jeune  homme,  dont  je  vous  ai 
parle...  qui  joue  si  bien  du  violon  el  qui  était  notre 
ami,  du  temps  de  Louis...  il  vient  d'avoir  une  fluxion 
de  poitrine...  il  a  failli  mourir.  Alors,  comme  il  était 
tout  seul,  j'ai  loué'  une  chambre  dans  sa  maison  et  je 
l'ai  soigné;  ça  m'a  occupée...  Il  est  si  doux  ! 

—  Et  comment  va-t-il? 

Mal,  encore  très  mal...  La  poitrine  est  guérie; 
mais  il  est  très  faillie,  il  ne  peut  pas  sortir. 

—  Donnez-moi  votre  adresse.  Lonlon,  j'irai  vous 
voir. 

Elle  s'éloigna  et  je  la  regardai  tourner  la  rue.  tout 
ému  de  pitié\  Certes,  je  ne  me  sentais  pas  en  pré- 
sence d'une  de  ces  douleurs  trafiques  qui  boulever- 
sent les  âmes  et  ruinent  la  vie,  niais  je  me  disais  que 
ce  sont  peut-être  ces  blessures  inaperçues,  ces  cha- 
grins et  ces  pleurs  obscurs,  ces  souffrances  résignées 
et  éparses,  qui  parfois  s'accumulent,  se  condensent 
et  éclatent  dans  quelque  grand  drame  de  l'amour  ou 
du  désespoir. 

J'écrivis  à  Lonlon  un  jour  que  j'irais  lui  rendre 
visite  et  j'apportais  à  tout  hasard  une  petite  somme 
d'argent.  Elle  l'accepta  pour  son  malade  et  me 
demanda  si  je  voulais  faire  sa  connaissance.  Je  la 
suivis  dans  sa  chambre  située  à  l'étage  au-dessous. 
Il  était  assi-.  très  maigre,  dans  un  vieux  fauteuil 
râpé. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous  par  Lon- 
lon, me  dit-il.  Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venu. 

Il  prit  la  main  de  Lonlon,  l'embrassa,  et  nous  cau- 
sâmes quelques  minutes.  Il  avait  un  esprit  très 
distingué  et,  en  huit  jours,  nous  devînmes  cama- 
rades. 

Le  médecin  ne  me  laissa  aucune  illusion  sur  son 
étal. 

—  La  maladie  est  enrayée  pour  le  moment,  me 
dit-il,  mais  à  la  moindre  rechute  il  est  perdu.  Il  est  à 
bout  de  forces. 

Lonlon  le  savait  comme  moi.  Durant  tout  l'hiver. 
Jules  Boitel  eut  des  intermittences  de  santé  qui  lui 
permettaient  de  travailler,  d'aller  même  le  soir  à  son 
concert,  gagner  son  cachet.  Au  printemps,  il  sem- 
blait se  rétablir.  Lonlon  dinait  avec  lui  chaque  jour. 
mais  rendait  le  soir  dans  sa  chambre.  Étaient- 
il>  devenus  amants?  Jamais  je  n'osais  poser  cette 
question  à  Lonlon  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  leur 
amitié  fût  restée  chaste.  Pourtant,  il  l'aimait  et  le  lui 
disait,  et  ils  formaient  des  projets  d'avenir  com- 
mun . 
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-  Lonlon,  lui  répétait-il  en  souriant,  quand  je  se- 
rai un  peu  rétabli ,  éh  bien  !  j'écrirai  à  ma  famille  et 
je  vous  épouserai. 

Ces  paroles  qui,  dans  une  autre  période  de  su  car- 
rière, eussent  ravi  Lonlon,  ne  lui  causaient  plus  qu'un 
sentiment  de  tristesse  et  de  découragement.  Elle  ne 
croyait  plus  à  ses  anciennes  ambitions  et  me  disait  : 
«  Croyez-vous,  hein?  Pour  une  fois  que  quelqu'un 
veut  véritablement  m'épouser,  il  va  peut-être  mourir 
dans  quinze  jours  ?  » 

Je  la  rassurais  et,  peu  a  peu,  je  la  sentis  qui  s'atta- 
ehail  à  cette  dernière  espérance. 

Le  père  de  Boitel  habitait  Angoulême,  mais  il 
n'entretenait  pas  de  correspondance  régulière  avec 
son  lils,  qui  ne  voulut  même  pas  qu'on  le  prévint  de 
sa  maladie.  Cette  ville  d'Angoulême,  Lonlon  la  cher- 
chait parfois  sur  la  carte  de  l'indicateur  des  chemins 
deféret  alors,  contemplant  ce  point  noir  surmonté  de 
signes  inexplicables  pour  elle,  elle  s'abandonnait  à 
sa  fragile  et  enfantine  imagination.  Et  elle  se  disposa 
à  recommencer  sa  vie  encore  une  lois,  patiente  et 
laborieuse  comme  un  oiseau  qui  reconstruit  sans 
cesse  son  nid  renversé. 

Au  début  de  l'automne,  un  soir,  en  sortant  du 
concert,  Boitel  fut  pris  d'une  toux  violente  et,  le  len- 
demain, une  pneumonie  se  déclarait.  Lonlon  vit  bien 
qu'il  était  perdu,  tout  à  fait  perdu.  Elle  le  soigna  avec 
acharnement,  ne  dormant  pas,  mangeant  à  peine, 
dévouée  comme  s'il  eût  été  s,  m  époux  déjà  depuis  de 
longues  années.  Le  quinzième  jour,  il  mourut  él 
Lonlon  me  dit,  en  me  l'annonçant  : 

—  Cette  fois-ci,  je  crois  que  je  ne  vais  pas  être  gaie 
avant  un  moment. 

M.  Boitel  père,  à  qui  j'avais  écrit,  vint  chercher  le 
corps.  Quand  on  le  transporta  à  la  gare,  nous  n'étions 
qu'une  douzaine  de  personnes  à  la  porte  de  la  maison 
mortuaire,  entre  autres  Louis  Mélier  qui  avait  appris 
la  nouvelle  par  un  voisin. 

11  s'approcha  de  Lonlon,  lui  donna  la  main  et,  pen- 
dant les  formalités,  ils  se  retirèrent  un  peu  pour  cau- 
ser. 11  était  habillé  de  deuil. 

—  Oui,  ma  pauvre  Lonlon,  oui,  c'est  comme  ça... 
moi  non  plus  je  ne  suis  pas  heureux,  dit-il.  Ma 
femme  est  morte  en  couches. 

Elle  s'écria,  les  larmes  aux  yeux:  «  Ah!  mon  Dieu, 
est-ce  possible  ?  » 

—  J'ai  un  bébé  quia  quatre  mois,  continua-t-il.  Je 
suis  seul  avec  lui. 

Lonlon  le  regardait  toute  troublée  et.  alors,  il 
murmura,  très  bas  : 

—  Vous  devriez  venir  le  voir,  mon  bébé,  dites, 
Lonlon  ? 

Alfred  Gapcs. 


SOUVENIRS  D'ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE  ' 

En  1860,  M.Gustave  de  Beaumont,  chargé  par  la 

veine  d'Alexis  de  Torqueville  de  publier  les  manu- 
scrits laissés  par  sou  mari,  disait  dans  la  notice  qu'il 
a  consacrée  à  sou  illustre  ami  et  qui  se  trouve  en  tête 
de  la  Correspondance  et  des  Œuvres  inédites: 

Tocquoville  a,  suas  le  titre  de  Souvenirs,  Laissé  un  ma- 
nuscrit très  important,  qui  un  jour  sera  certainement 
puldié  et  fournira  la  matière  d'un  volume  in-8".  Ces  Sou- 
venirs écrits  à  Tocqueville  et  à  Sorrente,  en  18S0  et  1851 ,  se 
rapportent  surtout  à  la  révolution  de  1848  et  à  l'année 
suivante.  Ils  formeront  un  des  éléments  les  plus  pré- 
cieux de  l'histoire  contemporaine,  mais  le  moment  deles 
publier  n'est  pas  venu;  l'auteur  a  solennellement  expri- 
me sa  volonté'  que  rien  n'en  soit  mis  au  jour  pendant  la 
vie  de  ceux  que  cette  publication  pourrai!  atteindre. 

En  écrivant  ces  lignes,  M.  de  Beaumont  avait  sans 
doute  présente  à  l'esprit  la  première  page  du  manu- 
scrit iesSouvenirs  où  l'auteur  explique  le  caractère 
intime  de  son  ouvrage  : 

Ces  Souvenirs  seront,  dit-il,  un  délassement  de  mon  es- 
prit et  non  point  une  œuvre  de  littérature.  Ils  ne  sont 
retracés  que  pour  moi  seul.  Cet  écrit  sera  un  miroir  dans 
lequel  je  m'amuserai  à  regarder  nus  contemporains  et 
moi-même  et  non  point  un  tableau  que  je  destine  au 
public.  Mes  meilleurs  amis  n'en  auront  point  connais- 
sance, car  je  veux  conserver  la  liberté  de  dépeindre  sans 
flatterie  et  moi  et  eux-mêmes. 

Que  les  amis  de  Tocqueville  n'aient  pris  connais- 
sance des  Souvenir»  qu'après  la  mort  de  leur  auteur,  il 
y  a  des  raisons  de  le  croire,  car  on  voit,  en  lisant  le 
volume,  que  si  l'écrivain  ne  laisse  pas  de  se  traiter 
lui-même  avec  quelque  complaisance,  il  n'enusepas 
tout  à  fait  de  la  même  façon  avec  ses  amis  :  presque 
tous  y  sont  égratignés  et  même  certains  d'entre  eux 
y  sont  mordus  jusqu'au  sang.  Mais  Tocqueville,  tout 
en  gardant  pour  lui  son  livre,  ne  manquait  pas  l'oc- 
casion d'en  parler.  C'est  ainsi  qu'il  dit,  dans  une  lettre 
à  M.  Louis  de  Kergorlay,  son  confident  le  plus  ancien 
et  le  plus  cher  : 

J'ai  apporté  ici  (à  Sorrente,  où  il  était  allé  chercher 
un  climat  plus  douxpoursa  santé  déjàaltérée)  des  livres, 
mais  j'ai  l'intention  de  continuer  ce  que  j'ai  déjà  com- 
mencé à  Tocqueville  cet  été,  avec  beaucoup  d'entrain  et 
de  plaisir,  qui  était  un  récit  de  ce  que  j'avais  vu  dans  la 
révolution  de  1848,  choses  et  hommes.  Je  n'ai  pu  encore 
me  remettre  dans  le  courant  d'idées  et  de  souvenirs  qui 
peuvent  me  donner  du  goût  dans  ce  travail;  et,  en  atten- 
dant que  l'inspiration  me  revienne,  je   me  suis  borné  à 


(1)  Publiés  par  le  comte  de  Tocqueville,  1  vol.  in-8°,  Paris, 
1893,  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Cet  article  doit  paraître  dans  la  troisième  série  des  Figures 
disparues  que  mettra  prochainement  en  vente  l'éditeur  Félix 
Alcan. 
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rêvasse]  à  ce  qui  pourrai!  être  pour  moi  le  sujet  d'un 
nouveau  livre,  car  je  n'ai  pas  besoin  de  te  iliiv  que  les 
Souvenus  de  ISIS  ne  peuvent  poinl  paraître  devant  le 

public.  Les  libre-  jugements  que  j'y  porte  et  sur  mes 
contemporains  et  sur  moi-même  rendraient  cette  publi- 
cation impraticable,  quand  même  il  serait  dans  mon 
goût  «le  produire  ma  personne  sur  nu  théâtre  littéraire 
quelconque,  ce  qui  assurément  n'est  pas. 

Un  «les  héritiers  dit  nom  illustré  par  Alexis  de  Toc- 
queville a  pense  que  l'heure  était  venue  de  sortir  du 
tiroir  où  ils  étaient  renfermés  les  Souvenirs  de  1848. 

Nous  sommes  aujourd'hui  bien  placés,  dit  M.  le  comte 
de   Tocqueville   dans  Vacant-propos  de    l'ouvrage,   pour 
juger  l'époque  donl  ces  Souvenirs  font  le  récit,  car  elle 
semble  encore  reculé,'  loin  de  nous  par  la  révolution,  les 
guerres,  les  malheurs  mêmes  que  le  pays.a  subis  depuis, 
el  ae  aous  apparaît  plus  que   dans   cette  sorte  de  denii- 
teinte  qui  laisse  surtout  bien  voir  les  grandes  lignes,  tout 
en  permettant  aux  yeux  plus  perspicaces  ou  plus  scruta- 
teurs de  découvrir  encore   les  traits  secondaires;    assez 
proches  de  ces  temps  pour  en  accueillir  des  témoignages 
de  la  bouche  même  des  survivants,  assez  éloignés   pour 
que  les  passions  en  soient  apaisées  et  les  rancunes  étein- 
tes, nous  ne  saurions  manquer  ni  de  lumières  ni  d'im- 
partialité. Quelle  impression,  par  exemple,  avons-nous 
gardée  de  cette  image  de  Ledru-Rollin  qui  pourtant  ter- 
rifiait   dos  pères?  -Noire  génération   n'a-t-elle   pas  vu  à 
l'œuvre   Raoul   Rigault   et  Delescluze?  Quel  étonnement 
pourraient  causer  les  théories  de  Louis  Blanc  ou  de  Con- 
sidérant dans  un  temps  où    leurs   idées   sont  devenues 
monnaie  courante  et  où  la  plupart  des   hommes   politi- 
ques croient  devoir  se  barbouiller  d'une  teinte  de   socia- 
lisme quelconque,  que  ce  soit  socialisme  chrétien,  socia- 
lise  d'État  ou  socialisme  révolutionnaire"? 

M.  le  comte  de  Tocqueville  est-il  bien  sûr  qu'en 
son  propre  cœur  «  les  passions  soient  apaisées  et  les 
rancunes  éteintes  »  ?  Nous  le  voyons  mettre  sur  la 
même  ligne Ledru-Rollin,  Delescluze  et  Raoul  Rigault  ; 
n'en  déplaise  à  son  parti  pris  de  modération  :  ce  ne 
peut-être  que  l'effet  d'une  rancune  mal  éteinte,  car 
il  n'y  a  entre  ces  trois  hommes  ni  parité  ni  ressem- 
blance.  M.   le  comte  de  Tocqueville  n'a   pas  plus 
connu    Raoul    Rigault    que    Ledru-Rollin,    cela    est 
évident  :  s'il  les  eût  connus,  l'idée  ne  lui  serait  pas 
venue  de  les  assimilerni  même  de  les  rapprocher.  De 
même  pour  les  idées  socialistes.  M.  le  comte  de  Toc- 
queville nous  ditqueles  niées  «le  Louis  Blanc  et  celles 
de  Considéranl  son!  <«  devenues  aujourd'hui  monnaie 
courante  ».Enest-ilbiensûr?E  est,  au  contraire,  fort 
à  croire,  pour  ne  pas  dire  fort  à  craindre  que  lea  idées 
comme  la  personnede  Victor  Considérant,  quiachève 
aujourd'hui  dans  l'isolement  el  dans  la  pauvreté  une 
longue  existence  des  plus  honorables,  ne  soient  tout 
à  fait  inconnues  <\r<  générations  actuelles.  Les  col- 
lectivistes d'aujourd'hui  ne  se  reconnaîtraient  guère 
dans  lesphalanstériens  d'autrefois,  et  ce  ne  sont  plus 


d'anciens  élèves  de  l'École  polytechnique,  comme 
Victor  Considérant,  qui  sont  à  l'heure  présente  les 
coryphées  de  l'agitation  socialiste.  Les  choses  et  les 
hommes  sont  bien  changés  depuis  cinquante  ans! 

Ce  n'est  certes  pas  pour  chercher  querelle  à  M.  le 
comte  de  Tocqueville  que  ces  remarques  sont  à  faire; 
nous  lui  devons  trop  de  remerciements  pour  avoir 
publié  les  Souvenirs  de  1848  deson  illustre  parent, 
pour  manquer  à  ce  devoir.  Mais  par  ce  court  exposé 
de  ses  opinions,  nous  avons  tenu  à  mettre  en  garde 
le  lecteur  contre  le  jugement  qu'il  porte  sur  le  livre 
d'Alexis  de  Tocqueville: 

Ces  jugements  de  la  postérité,  dit-il,  Alexis  de  Toc- 
quevillc  a  eu  le  mérite  de  les  devancer,  et  si  nous  recher- 
chons le  secret  de  cette  sorte  de  prescience,  de  cette 
hauteur  de  vues  particulières  dont  il  était  doué,  nous 
voyons  que,  n'appartenant  à  aucun  parti,  il  restait  au- 
dessus  de  tous. 

Le  jugement  de  la  postérité!  L'expression  est  d'uni' 
grande  magnificence,  mais  qui  les  connaît  ces  juge- 
ments sans  cesse  revisés  et  toujours  révisables?  La 
postérité!  à  quelle  date  précise  commence-t-elle?  Qui 
oserait  se  flatter,  au  nom  de  la  postérité,  de  porter 
une  sentence  définitive  et  sans  appel  sur  un  seul  des 
hommes  qui  ont  figuré  dans  les  événements  de  1848? 
Prenons  pour  exemple  Alexis   de  Tocqueville  lui- 
même.  Est-ce  cpie  ses  Souvenirs  ne  vont  pas  modifier 
l'opinion  que  jusqu'à  présent  Ton  s'était  formée  de 
son  tempérament  et  de  son  humeur,  de  son  esprit  et 
deson  caractère?  Pour  notre  part,  nous  croyons  que 
c'est  un  Tocqueville,  sinon  tout  à  fait  nouveau,  du 
moins  à  peine  soupçonné  et  entrevu  de  quelques-uns, 
qui  apparaît  dans  ce  livre.  Ainsiles  traits  de  malice  et 
de  satire  décochés  par  l'auteur  àl'adressedesesamis, 
beaucoup  plus  souvent  que  de  lui-même,  quoi  qu'il 
en  dise,  car  il  se  ménage  beaucoup,   abondent  dans 
les  Souvenirs.  Qui  s'y  serait  attendu?  c'est  une  véri- 
table surprise  pour  tous  ceux  qui  s'étaient  accoutu- 
més à  ne  voir  en  Tocqueville  qu'un  philosophe  pro- 
fond, un  peu  dédaigneux,  légèrement  mélancolique, 
avec  une  teinte  de  piété  religieuse  et  de  charité  chré- 
tienne. On  savait  bien  qu'il  avait  à  un  degré  rare  le 
don  de  l'observation  nette  et  juste;  maison  ne  lui 
connaissait   pas   cette  langue  acérée  et  qui  ne  peut 
retenir  à  l'occasion  une  épigramme  vive,  une  bonne 
médisance.  Mais  il  faut  à  présent  entrer  dans  l'exa- 
men du  livre. 

1 

La  publication  du  grand  ouvrage  de  Tocqueville 
sur  lu  Démocratie  en  Amérique  lui  avait  fait  une  place 
considérable  dans  le  mondepolitique.  Chateaubriand 
et  Lamartine  avaient  parlé  avec  éloges  de  ce  beau 
livre  et  M.  Royer-Collard,  l'oracle  du  temps,   avait 
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daigné  dire  qu'il  n'avait  rien  paru  de  pareil  depuis 
Montesquieu.  L'auteur  n'avait  guère  que  trente  ans. 
11  était  né  au  sein  d'une  vieille  famille  normande, 
fort  attachéeà  l'ancienne  France,  à  la  monarchie,  à 
la  religion.  Son  père  était  préfet  sous  la  Restauration 
et  pair  de  France  ;  sa  mère  était  petite-fille  de  Ma- 
lesherbes,  ce  courageux  défenseur  de  Louis  XVI  qui 
mourut  lui-même  sur  l'échafaud.  Alexis  de  Tocque- 
ville  s'était  destiné  à  la  magistrature  et  se  trouvait  à 
Versailles  comme  juge  auditeur  au  tribunal,  quand 
éclata  la  révolution  de  Juillet  1830.  Frappé  dans  ses 
affections  politiques,  il  semblait  qu'à  l'exemple  des 
autres  fonctionnaires  du  parti  légitimiste,  il  dût 
être  au  premier  rang  de  ceux  qui  offriraient  leur 
démission  et  rentreraient  dans  la  vie  privée.  Il  n'en 
lit  rien:  il  prête  serment  au  roi  citoyen  et  conserve 
son  poste.  Mai-,  il  ne  tarda  pas  à  demander  mie  mis- 
sion, et  il  obtint  de  partir  avec  M.  Gustave  de  Beau- 
mont  pour  lesÉtats-Unis  où  ils  étudièrent  ensemble 
le  système  des  institutions  pénitentiaires  de  la  répu- 
blique américaine.  TocqueviUe  observa  surtout  aux 
États-Unis  le  grand  fait  de  la  démocratie  régnant  en 
souveraine  dans  une  société  jeune,  libre,  pleine  d'é- 
nergie et  d'activité,  et  promise  dès  cette  époque  au 
plus  brillant  i  omme  au  plus  fécond  avenir.  Il  revint 
avec  les  notes  qui  devaient  lui  servir  à  compôserson 
livre,  mais  il  revint  aussi  avec  lapenséeet  l'imagina- 
tion remplies  du  grand  et  effrayant  problème  posé 
dans  les  nations  modernes  par  le  développement  du 
principe  et  du  fait  de  l'égalité  de--  conditions. 

Alexis  de  TocqueviUe  'tait  né  avec  un  esprit  pro- 
fondet  grave,  des  dons  supérieurs  d'observateur  et  de 
moraliste:  et.  de  plus,  il  avait  la  volonté  d'agir.  La 
politique  l'attirait  invinciblement/Dès  lors,  il  ne  pou- 
vait liersa  destinée  à  une  cause  vaincue  comme  la  cause 
légitimiste,  -ans  trahir  le  parti  dans  lequel  il  avait  été 
élevé.  Il  comprit  qu'ilne  pouvait  continuer  aie  servir, 
car  il  se  serait  exposé  à  combattre  la  Révolution  fran- 
çaise et  la  société  nouvelle  qui  est  issue  de  ce  grand 
bouleversement  politique  et  social,  et  c'est  à  quoi 
certainement  il  n'eût  jamais  consenti.  Il  en  vint 
naturellement  à  mettre  le-  institutions,  les  mœurs, 
les  croyances,  tout  ce  qui  fait,  en  un  mot,  la  vie  mo- 
rale des  peuple-,  au-dessus  des  personnes  et  même 
des  formes  de  gouvernement.  Ce  n'est  pas  que  l'on 
puisse  dire  qu'il  ait.  à  aucun  moment  de  sa  carrière, 
renie  ht  monarchie  constitutionnelle  pour  s'attacher 
à  la  République,  et  M.  le  comte  de  TocqueviUe  a  bien 
soin  de  nous  dire  que  l'auteur  de  la  Démocratie  en 
Amérique  est  mort  avec  la  conviction  que  le  gouver- 
nement républicain  n'est  pas  le  mieux  approprié  aux. 
besoins  delaFrance,  et  qui'-  le  gouvernement  sans 
contrepoids  promet  toujours-plus,  mais  donne  tou- 
jours moins  de  liberté'  que  la  monarchie  constitu- 
tionnelle  ».  Alexis  de  TocqueviUe,  en  observant  la 


société  démocratique  des  Éiat-I'nis,  avait  ressenti, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  une  sorte  de  terreur  reli- 
gieuse »  à  la  vue  des  progrès  toujours  croissants  et 
impossibles  à  arrêter  du  principe  de  L'égalité.  11  avait 
d'un  coup  d'oeil  très  sûr  mesuré  la  force  et  la  rapi- 
dité du  mouvement  qui  entraine  les  peuples  et  les 
individus  vers  un  état  social  nouveau  et  inévitable, 
avec  les  dangers  qui  peuvent  en  naître  et  le-  A^\  oirs 
impérieux  qu'un  pareil  état  crée  aux  hommes  vrai- 
ment soucieux  de  leur  dignité  personnelle.  Il  n'aper- 
cevait de  frein  à  cette  dévorante  égalité,  qui  risque 
de  nous  abîmer  dans  une  servitude  commune,  que 
dans  un  développement  au  moins  égal  du  principe 
de  liberté. 

Il  était  ainsi  libéral  avant  tout  et  par-dessus  tout. 
Il  ne  confondait  la  liberté  avec  aucun  régime  politi- 
que, pas  même  avec  celui  de  ses  préférences.  Il 
croyait  la  liberté  compatible  avec  la  monarchie,  et 
c'était  là  ce  qui  lui  semblait  le  meilleur:  il  se  serait 
résigné  à  la  République,  sans  l'aimer,  pourvu  que  la 
République  respectât  la  liberté  de  ton-  et  de  chacun; 
mais,  de  ce  côté,  il  avait  peu  de  foi.  il  faut  bien  le 
reconnaître,  surtout  quand  on  a  lu  le  livre  des  Souve- 
nirs de  18  i  v 

Il  était  entré  dans  les  Chambres  de  la  monarchie 
de  Juillet  en  1839  parles  suffrages  du  collège  de  Va- 
lognes,  libre  de  tout  engagement  avec  tous  les  par- 
tis, surtout  avec  celui  qui  soutenait  la  royauté  bour- 
geoise. Il  axait  même  refusé  d'accepter  le  patronage 
■  le  M.  le  comte  Mole'  qui  le  lui  avait  offert  et  qui,  à 
l'occasion  de  ce  refus,  lui  écrivit  une  lettre  où  il  lui 
infligea  une  sévère  leçon.  Cette  farouche  indépen- 
dance d'Alexis  de'  TocqueviUe  s'accorde  bien  aA'ec  ce 
que  l'on  sait  aujourd'hui  de  son  caractère.  Il  aimait 
l'action  politique,  mais  il  s'en  effrayait  tout  autant 
que  de  la  démocratie  elle-même.  Comme  il  était 
homme  de  haute  probité'  morale,  il  y  allait  par  de- 
voir, s'il  faut  le  dire,  et  comme  en  'rechignant.  .Non 
pas  qu'il  manquât  d'ambition,  mais  la  politique  lui 
répugnait  à  faire,  comme  une  vile  et  basse  besogne. 
C'est  ee  que  l'on  voit  bien  dans  une  de  ses  lettres  à 
l'un  de  ses  amis,  M.  Eugène  Stoffels,  écrite  peu  de 
temps  après  -on  entrée  à  la  Chambre  où  cependant 
il  avait  été  accueilli  avec  tout  le  respect  dû  à  son 
mérite  : 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  à  me  plaindre  des  hommes  po- 
litiques, dit-il.  J'ai  dans  la  Chambre  (unie  la  considéra- 
tion que  je  puis  désirer,  et  la  portion  d'influence  que 
quant  à  présent  je  puis  avoir.  Mais  c'est  en  vérité  un 
triste  coté  de  l'humanité  que  celui  que  découvre  la  poli- 
tique. On  peut  dire  sans  exception  que  rien  n'y  est  ni 
parfaitement  pur,  ni  parfaitement  désintéressé;  que 
rien  n'y  est  véritablement  généreux, que  rien  n'y  -eut 
l'élan  libre  ilu  cœur.  Rien  n'y  est  jeune  en  un  ni"t. 
même  les  plus  jeunes.  Quelque  chose  de  froid,  de  pré- 
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médité  et  d'égoïste  s'j  découvre  au  travers  des  mouve- 
ments les  plus  passionnés  des  esprits.  Comment  veux-tu 
qu'à  cette  vue  on  ne  se  replie  pas  sursoi-mèmc,  e)  qu'on 
110  cherche  pas  ailleurs  un  peu  d'air  libre  où  l'âme  puisse 
respirer'?  Je  suis  engagé  dans  la  vie  politique;  elle  a  des 
émotions  qui  me  plaisent,  de  grands  côtés  qui  m'animent, 
mai-  il  y  manque  absolument  plusieurs  choses,  sans 
lesquelles  je  ne  saurais  vivre. 

Sa  carrière  parlementaire  île  1840  à  1817  n'eut 
rien  de  toul  à  fait  brillant.  11  c'était  pas  avide  de  la 
renommée  retentissante  que  donnent  les  succès  de 
tribune,  et  il  tenait  plus  à  dire  des  ventes  utiles  qu'à 
provoquer  des  applaudissements.  Les  conseillers 
sévèreset  moroses  ne  plaisent  que  médiocrementaux 
assemblées.  Bien  qu'il  eût  choisi  ses  amis  plutôt  que 
-a  place  sur  les  hanes  du  centre  gauche,  il  était 
comme  étranger  et  dépaysé  dans  cette  Chambre  où 
se  Faisait  une  politique  de  conservation  étroite, 
égoïste,  sans  élévation  dans  les  vues,  sans  préoccu- 
pation de  l'avenir.  Tout  attaché  à  la  cause  de  la  Ré- 
volution française,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  ja- 
mais été  de  ce  parti  de  la  Révolution  dans  lequel 
M.Thiers,  par  exemple,  qui  était  un  conservateur  si 
singulièrement  plus  déterminé  que  Tocqueville,  était 
ii>\  a  \  écU,  a  voulu  mourir. 

Je  ne  pense  pas,  disait  Tocqueville,  qu'il  y  ait  en 
France  un  homme  moins  révolutionnaire  que  moi,  ni  qui 
ait  une  haine  plus  profonde  pour  ce  que  l'on  appelle  l'es- 
prit révolutionnaire  (lequel  esprit,  par  parenthèse,  se 
combine  trèsaisément  avec  l'annonce  d'un  gouvernement 
absolu  . 

Après  sa  rupture  avec  le  parti  légitimiste, il  n'avait 
pas  laissé  de  marquer  à  ce  parti  une  sympathie  à  la 
fois  tendre  et  sévère;  il  le  blâmait  de  ne  rien  com- 
prendre aux  nécessités  sociales  qui  imposaient  à  ce 
parti  le  devoirde  -e  transformer. 

J'aperçois,  disait-il  dans  l'Introduction  de  la  Démocra- 
tie en  Amérique,  des  hommes  vertueux  et  paisibles  que 
h-ur-  mœurs  pure-,  leurs  habitudes  tranquilles,  leur  ai- 
sanci  i  t  leurs  lumières  placent  naturellement  à  la  tête 
des  populations  qui  les  environnent,  ricins  d'un  amour 
sincère  pour  la  patrie,  il-  sont  prêts  J  faire  pour  elle  de 
grands  sacrifices  :  cependant  la  civilisation  trouve  sou- 
vent en  eux  des  adversaires;  il>  confondent  ses  abus 
avec  ses  bienfaits  et  dans  leur  esprit  l'idée  du  mal  est  in- 
dissolublement unie  à  celle  do  nouveau. 

i  in  pourrait-on  trouver  une  leçon  plus  délicate  que 
dans  ces  reproches  <>ii  l'on  sent  une  si  vive  sympa- 
thie? De  même.  Tocqueville  se  plaignait  de  ce  que 
le  clergé  ou  plutôt  les  esprits  religieux  ne  savaient 
pas  prendre  et  jouer  dans  la  société  nouvelle,  formée 
par  la  démocratie,  le  rôle  qui  leur  appartient.  Ici, 
encore,  il  faut  le  citer  : 

On  rencontre  parmi  non-  des  chrétiens  pleins  de  zèle 
dont  l'âme  religieuse  aime  à  se  nourrir  des  vérités  de 
l'autre  vie;  ceui  là    vont  s'animer  sans  doute  en   faveur 


de  la  liberté  humaine,  source  de  toute  grandeur  morale, 
Le    christianisme,  qui  a  rendu  ions  les  hommes  égaux 

devant     Dieu,  ne   répugnera  pas    àvoirtOUS   les   citoyens 

égaux  devant  la  loi.  Mais,  par  un  concours  d'étranges 
événements,  la  religion  se  trouve  momentanément  enga- 
gée, au  milieu  des  puissance-  que  la  dél rut  ii-  renverse, 

et  il  lui  arrive  souvent  de  repousser  l'égalité  qu'elle 
aime,  tandisqu'en  la  prenant  parla)  main  elle  pourrait 
en  sanctifier  les  efforts. 

A  un  demi-siècle  de  distance,  ce  langage  si  élevé 
semble  avoir  une  tout  autre  signification,  dans  les 
circonstances  de  notre  vie  actuelle,  qu'au  moment 
où  Tocqueville  le  tenait.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  de- 
vancé les  temps  ?  Certainement  ce  profond  esprit  ne 
croyail  pas  se  tromper,  en  restant  fidèle  à  la  monar- 
chie parlementaire  comme  à  la  plus  sûre  garantie  de 
la  liberté  politique,  et  c'est  pourtant  la  République 
seule  qui  a  rendu  possible,  le  principe  monarchique 
ayant  épuisé  sa  vertu,  l'application  de  ses  vues. 

Nous  sommes  à  une  époque  où  les  anciens  partis, 
sans  manquer  à  la  dignité  ni  à  la  fidélité,  se  rappro- 
cheraient aisément,  s'ils  le  voulaient,  de  la  nation, 
pour  se  retremper,  se  rajeunir  et  se  transformer  dans 
l'unité  morale  de  la  patrie.  Tel  était  le  vœu  ardent  de 
Tocqueville,  et,  pour  son  compte,  il  n'avait  plus 
d'autre  parti  que  celui  de  la  liberté,  depuis  son  retour 
des  États-Unis,  car  il  écrivait  en  1837  : 

On  veut  absolument  l'aire  de  moi  un  homme  île  parti, 
et  je  ne  le  suis  point  :  on  me  donne  des  passions,  et  je 
n'ai  que  des  opinions;  ou  plutôt  je  n'ai  qu'une  passion, 
l'amour  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaine.  Toutes  les 
formes  gouvernementales  ne  sont  à  mes  yeux  que  des 
moyens  plus  ou  moins  parfaits  de  satisfaire  cette  sainte 
et  légitime  passion  de  L'homme. 

Par  là  Tocqueville  traçait  le  programme  d'une  po- 
litique hardie  et  nouvelle  qui,  de  sou  temps,  lui  était 
toute  personnelle  et  ne  pouvait  guère  être  comprise 
et  acceptée  tics  partis.  Aujourd'hui,  ce  serai!  peut- 
être  différent,  si  les  partis  étaient  capables  d'abdiquer 
ou  de  se  résigner  à  mourir.  Mais  ceux  qui  connais- 
sent la  politique  saArent  qu'il  n'en  est  rien.  Rencon- 
trant un  jour  Tocqueville  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  des  députés  el  causant  avec  lui,  M.  Guizot, 
qui  devait  l'aire  un  jour  sou  éloge  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  recevant  le  dominicain  Lacordaire,  lui  dit  : 

Vous  êtes  pour  moi  un  aristocrate  vaincu,  qui  accepte 
sa  défaite. 

Le  mol  était  vrai  et,  comme  les  opinions  de  Toc- 
queville, il  était,  à  sa  manière,  prophétique.  Tocque- 
ville sérail  aujourd'hui  du  parti  de  ceux  que  l'on  a 
voulu  railler  plutôt  que  rallier,  en  les  appelant  les 
résignés!  Il  n'en  a  pas  moins  l'honneur  d'avoir  en 
quelque  sorte  fondé  le  parti  des  ralliés,  e'esl-à-dire 
de  ci'iw  qui,  reconnaissant  la  domination  de  la  dé- 
mocratie comme  un  fait  qui  les  écrase,  n'ont  plus 
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qu'à  s'en  arranger  de  manière  à  sauvegarder  leur 
liberté  personnelle  dans  la  liberté  commune. 


11 


Avec  de  (elles  dispositions  d'esprit  et  de  cœur, 
Tocqueville  ne  devait  pas  aimer  la  politique  que  l'on 
faisait  dans  les  Chambres  sous  la  royauté  de  Juillet. 
On  se  souvient  du  cri  d'alarme  qu'il  poussa,  moins 
d'un  mois  avant  la  Révolution  de  Février.  Ce  dis- 
cours est  à  relire  souvent,  car  c'est  un  chef-d'œuvre 
de  clairvoyance,  un  vrai  monument  de  sagesse  et  de 
pénétration  politiques,  n'y  eût-il  que  des  vérités 
comme  celles  qu'il  a  si  courageusement  exprimées  à 
la  tribune,  devant  la  majorité  sortie  des  élections 
censitaires,  sur  la  corruption  électorale,  sur  l'adresse 
et  le  savoir-faire  qui  à  cette  époque  désastreuse 
remplaçaient  les  principes,  sur  la  dépravation  des 
mœurs  publiques  provenant  directement  de  l'abais- 
sement des  caractères  et  des  mœurs  privées. 

Le  gouvernement  de  Juillet  était  celui  des  classes 
moyennes.  Aristocrate  comme  il  l'était  de  naissance 
et  tourné  vers  la  démocratie  par  ses  études,  Tocque- 
ville n'aimait  pas  ce  gouvernement.  Dans  ses  Souve- 
nirs il  le  juge  avec  une  extrême  sévérité  : 

Après  le  triomphe  de  la  classe  moyenne  en  1830,  dit- 
il,  l'esprit  particulier  de  cette  classe  devint  l'esprit  géné- 
ral du  gouvernement  ;  il  domina  la  politique  extérieure 
aussi  bien  que  les  affaires  du  dedans  :  esprit  actif,  in- 
dustrieux, souvent  dëshonnête,  généralement  rangé,  té 
méraire  quelquefois  par  vanité  et  par  égoïsme,  rimide 
par  tempérament,  modéré  en  toute  chose,  excepté  dans 
le  goût  du  bien-être,  et  médiocre  ;  esprit  qui,  mêlé  à 
celui  du  peuple  ou  de  l'aristocratie,  peut  faire  merveille, 
mais  qui,  seul,  ne  produira  jamais  qu'un  gouvernement 
sahs  vertu  et  sans  grandeur.  Maîtresse  de  tout  comme  ne 
l'avait  jamais.été  et  ne  le  sera  peut-être  jamais  aucune 
aristocratie,  la  classe  moyenne,  devenue  le  gouvernement, 
prit  un  air  d'industrie  privée;  elle  se  cantonna  dans  son 
pouvoir  et,  bientôt  après,  dans  son  égoïsme,  chacun  de 
ses  membres  songeant  beaucoup  [dus  à  ses  affaires  pri- 
vées qu'aux  affaires  publiques  et  à  ses  jouissances  qu'à  la 
grandeur  de  la  nation. 

Celte  critique  impitoyable  n'est  point  d'un  esprit 
aigri  et  buté  ;  on  ne  la  comprendrait  pas  dans  sa  vé- 
ritable portée,  si  l'on  n'y  voyait  qu'une  boutade 
échappée  à  un  homme  d'un  parti  vaincu,  dans  un 
moment  de  méchante  humeur.  C'est  l'opinion  réflé- 
chie d'un  grand  observateur  politique.  Alexis  de  Toc- 
queville avait  en  horreur  la  politique  du  système, 
parce  que,  dans  le  monde  où  il  avait  pris  place,  ce 
qui  manquait  le  plus,  c'était  la  vie  politique  elle- 
même.  Comme  toutes  les  affaires  se  traitaient  entre 
les  membres  d'une  seule  classe,  dans  son  intérêt, 
dans  son  esprit,  on  ne  pouvait  trouver  de  champ  de 
bataille  où  de  grands  partis  puissent  se  faire  la  guerre. 


J'ai  passé  dix  ans  de  ma  vie,  dit-il,  dan-  la  compagnie 
de  très  grands  esprits,  qui  s'agitaient  constamment  sans 
pouvoir  s'échaulfer  et  qui  employèrent  lente  leur  perspi- 
cacité à  découvrir  des  sujets  à  dissentiments  graves  sans 
en  trouver. 

Remarque  d'une  spirituelle  el  profonde  finesse, 
qui  éclaire  bien  des  points  obscurs.  Le  gouverne- 
ment des  hommes  d'esprit  de  la  monarchie  de  Juillet 
n'intéressait  pas  la  nation,  qui  se  sentait  exclue  delà 
direction  de  ses  affaires.  De  là,  le  moi  si  connu  de 
Lamartine  :  La  France  s'ennuie  !  Il  y  a  dans  la  person- 
nalité morale  des  grands  peuples  des  instincts  qu'il  l'a  ni 
s'appliquer  à  satisfaire,  bien  loin  de  les  méconnaître. 
Entre  autres  instincts,  le  peuple  de  France  a  celui  de 
la  grandeur,  et  c'est  un  don  de  la  race  que  tout  gouver- 
nement aie  devoir  de  mettre  en  valeur.  La  politique, 
pourtant  si  humaine,  de  la  paix  telle  que  la  prati- 
quaient le  roi  Louis-Philippe  et  ses  ministres,  n'abou- 
tissait qu'àjeter  le  pays  dans  la  langueur,  l'immobi- 
lité, la  lassitude.  Une  révolution  était  imminente. 
Alexis  de  Tocqueville  prit  sur  lui  de  l'annoncer,  car 
il  voyait  plus  loin  que  le  pays  légal.  11  demanda,  non 
pas  un  bouleversement  dans  les  lois  et  dans  les  per- 
sonnes du  régime,  mais  un  changement  dans  l'esprit 
même  du  gouvernement.  Est-il  besoin  de  dire  que 
rien  ne  fit  voir  qu'il  avait  été  écouté1,  à  plus  forte  rai- 
son compris  ?  C'est  l'éternelle  destinée  de  Cassan- 
dre. 

La  révolution  éclate,  sur  le  prétexte  de  la  violation 
du  droit  de  réunion  dans  l'affaire  des  banquets  réfor- 
mistes. Le  droit  de  réunion  n'était  pas  explicitement 
nommé  dans  la  Charte,  et  les  députés  de  la  majorité 
de  M.  (iuizot  n'avaient  nullement  l'idée  que  le  peuple 
de  Paris  put  se  soulever  pour  défendre  une  liberté 
de  ce  genre.  Ils  oubliaient  que  les  révolutions  ne  se 
font  jamais  que  sur  des  étiquettes!  Toute  la  France, 
en  juillet  1S30,  avait  pris  feu  pour  la  liberté  de  la 
presse  abolie  par  les  ordonnances  de  Charles  X,  sans 
s'avouer  à  elle-même  qu'elle  défendait  les  conquêtes 
de  lTHîi  contre  la  dernière  entreprise  de  l'ancien 
régime  et  le  drapeau  tricolore  contre  le  drapeau 
blanc  de  la  vieille  monarchie,  lui  février  1848,  on  ne 
vit  pas  tout  d'abord  qu'en  criant  :  Vive  la  Réforme! 
on  allait  au  suffrage  universel,  c'est-à-dire  à  la  trans- 
formation politique  et  sociale  du  pays,  la  plus  radi- 
cale que  l'on  eût  réclamée  depuis  soixante  ans.  Aussi, 
lorsque  M.  Guizot  tomba,  ses  députés  fidèles  hési- 
tèrent à  croire  qu'il  pût  les  abôndonner.  Les  Sou- 
venirs de  Tocqueville  tracent  de  leur  déconvenue  un 
tableau  d'une  piquante  amertume,  oùl'on  sentpercer 
le  mépris  : 

La  majorité,  dit-il,  frappée  d'un  coup  si  imprévu, 
s'agite  un  instant  sur  elle-même  comme  une  masse  qui 
oscille;  ses  membres  descendent  tumultueusement  dans 
l'hémicycle;  les  uns  entourent  les  ministres  pour  leur 
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demander  des  explications  ou  leur  apporter  les  derniers 
hommages,  la  plupart  s'élevanl  contre  eux  en  bruyantes 
et  injurieuses  clameurs.  Quitter  le  ministère,  abandon- 
ner ses  amis  politiques  dans  de  telles  circonstances, 
disent-ils,  c'est  une  lâcheté.  »  D'autres  s'écrient  qu'ilfaul 
ndre  en  corps  aux  Tuileries  et  forcer  le  roi  de  re- 
venir sur  une  résolution  si  funeste.  Ce  désespoir  ne  sur- 
prendra personne,  si  l'onsonge  que  le  plus  grand  nombre 
de  ces  hommes  se  sentaient  atteints  non  seulement  dans 
luis  opinions  politiques,  mais  dans  le  plus  sensible  de 
leurs  intérêts  privés.  L'événement  qui  renversait  le  mi- 
aistère  compromettait  la  fortune  entière  de  celui-ci,  pour 
celui-là  la  dol  de  sa  fille,  pour  cet  autre  la  carrière  de 
son  61s.  Cest  par  là  qu'on  les  tenait  presque  tous.  La 
plupart  d'entre  eux  ne  s'étaient  pas  seulement  élevés 
ii  l'aide  de  leurs  complaisances,  on  peut  dire  qu'ils 
en  avaient  vécu;  ils  en  vivaient  enGore,  ils  espéraient 
bien  continuer  à  en  vivre,  car,  le  ministère  ayant  duré 
huit  ans.  on  s'était  accoutumé  à  l'idée  qu'il  durerait  tou- 
jours: on  s'y  était  attaché  comme  par  le  goût  honnête 
et  tranquille  que  l'on  porte  à  son  champ.  Je  voyais  de 
mon  banc" cette  foulé  ondulant.';  j'apercevais  lasurprise, 
la  colère,  la  peur,  la  cupidité,  troublées  avant  d'être 
repues,  mêler  leurs  différents  traits  sur  ces  physionomies 
effarées;  je  comparais  à  part  moi  tous  ces  législateurs  à 
une  milite  de  chiens  qu'on  arrache,  la  gueule  encore  à 
moitié  pleine,  à  la  curée. 

Que  Ton  ne  croie  pas  que  Tocqueville  soit  moins 
dur  pour  l'opposition!  Il  la  méprise  tout  autant  que 
la  majorité. 

Si  beaucoup  de  conservateurs,  dit-il,  ne  défendaient  le 
ministère  qu'en  vue  de  garder  des  émoluments  et  des 
places,  j.-  iloi-  dire  que  beaucoup  d'opposants  ne  me  pa- 
tient l'attaquer  que  pour  les  conquérir. 

Kl  il  en  donne  la  raison  : 

C'est,  dit-il,  que  legoût  des  fonctions  publiques  et  le 
désir  de  vivre  de  l'impôt  nesont  poinCchez  nousunema- 
ladie  particulière  à  un  parti,  c'est  la  grande  et perma- 
nante  infirmité  de  la  nation  elle-même;  c'est  le  produit 
combiné  de  la  constitution  démocratique  de  notre  société 
civile  et  de  la  centralisation  excessive  de  notre  gouver- 
nement; c'est  ce  mal  secret,  qui  a  rongé  tous  les  anciens 
pouvoirs  et  qui  rongera  de  même  tous  les  nouveaux. 

(in  reconnaîl  ici  la  préoccupation  constante  de 
l'esprit  d'Alexis  de  Tocqueville,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  son  idée  ûxe:  la  centralisation  administra- 
tive —  et  non  pas  la  centralisation  politique  qu'il 
admettait  dan-  une  plus  large  mesure  qu'on  ne  le 
pense  généralement  —  lui  a  toujours  pain,  aussi 
bien  sous  l'ancien  régime  qui  a  commencé  de  l'éta- 
blir, que  depuis  la  Révolution  qui  n'a  fait  que  ladé- 
velopper,  la  source  de  tous  nos  maux;  il  l'a  sans 
cesse  combattue,  el  il  es!  à  regretter  que  L'on  n'ait 
pas  pu  tenircompte  de  ses  conseils  inspirés  à  la  loi- 
paria  théorie  de  gouvernements  libres  et  le  spec- 
tacle de  la  pratique  américaine.  Hais  tous  no-  gou- 
vernements depuis  un  siècle  ayant  été  sans   cesse 


attaqués,  ils  ont  dû  se  défendre,  et  la  centralisation 

leur  servait  d'arme  au  moins  dans  les  commence- 
ments de  leur  existence.  11  n'y  aura  de  véritables 
coups  portés  a  la  centralisation  que  ceux  que  lui 
porteront,  sous  un  régime  politique  définitivement 
reconnu  et  accepté  par  tous  les  Français  comme  leur 
gouvernement  nécessaire,  les  hommes  qui  auront 
confiance  dans  la  démocratie,  après  avoir  l'ait  son 
éducation. 

E.  Spiller. 
(A  suivre.) 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Emile  Gebharl  :  Autour  d'une  tiare.  — M.  Alfred  Ram- 
baud:  L'anneau  de  César. 

C'est  un  très  beau  roman  historique  que  Autour 
d'une  Hure  de  M.  Emile  Gebhart.  J'ai  tellement  an- 
noncé qu'après  le  règne  du  roman  réaliste  viendrait 
très  probablement  celui  du  roman  historique  que  je 
suis  un  peu  suspect  de  ne  trouver  beaux  les  romans 
historiques  que  pour  donner  autorité  à  mes  prédic- 
tions. Mais  je  prie  de  croire  que  je  ne  cède  à  aucune 
tentation  mauvaise,  et  que  si  les  beaux  romans  his- 
toriques n'arrivaient  pas,  je  me  bornerais  à  les  prédire 
pour  plus  tard  et  à  les  attendre.  Celui-ci  est  vraiment 
beau.  C'est  un  tableau  de  la  vie  de  Rome  et  même 
de  la  vie  de  l'Église  au  xip  siècle.  Au  centre  la  forte 
et  redoutable  figure  de  Grégoire  VII,  avec  sa  volonté 
enragée,  sa  persévérance  infatigable,  son  esprit  do- 
minateur, doublement  dominateur,  étant  celui  à  la 
fois  d'un  réformateur  et  d'un  chef  d'État,  et  en  même 
temps  sa  bonté  attendrie  et  souriante  dans  la  vie 
privée,  à  l'égard  de  ses  familiers  et  de  ses  enfants 
adoptifs. 

Autour  de  lui  tous  les  types  du  temps  très  vive- 
ment saisis  et  très  adroitement  figurés  :  les  barons 
rebelles  et  insolents,  violents  jusqu'à  la  fureur,  en- 
levant, emprisonnant,  brutalisant  le  souverain  pon- 
tife, puis  tout  tremblants  à  l'idée  de  l'enfer  et  de- 
mandant l'absolution  à  celui  qu'ils  viennent  de 
violenter;  les  prêtres  à  l'imagination  sombre  et  dure, 
possédés  de  l'idée  de  la  justice  implacable  de  Dieu, 
vivant  dans  le  tremblement  et  y  jetant  les  âmes 
frêles,  «  les  âmes  aux  frêles  pensées  »,  connue  dit  Ho- 
mère, des  adolescents  qui  leur  sont  confiés  :  et  aussi 
les  prêtres  à  la  sensibilité'  tendre  et  fleurie,  les  gali- 
léeus,  ceux  qui  ont  je  ne  sais  quel  parfum  en  eux  du 
lac  de  Tibériade,  comme  ce  bon  Joachim,  ancien  évè- 
que  d'Ombrie,  à  qui  l'auteur  a  donné  certains  traits 
de  saint  François  d'Assise,  qui  promène  sur  les 
choses  et  li'- hommes  un  regard  d'enfant,  voit  comme 
une  bénédiction  du  ciel  flotter  sur  tous  les  horizons, 
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assiste  à  la  vie  comme  à  une  I <  t ■  •  d'amour  divin, 
n'esl  pas  bien  sûr  que  le  péché  existe,  tant  il  est  in- 
capable de  l'avoir  senti  en  lui-même,  et  est,  auprès 
de  Grégoire  indulgent  pour  lui,  comme  la  poésie 
douce  de  la  religion  et  le  sourire  de  la  papauté. 

Et  puis  ce  sont  les  prêtres  révoltés  et  magiciens 
au  fond  de  leurs  repaires  sinistres  et  bizarres,  le 
front  penché  sur  des  grimoires  terrifiants,  levant  de 
temps  en  temps  les  yeux  vers  le  »  christ  envoûté  » 
suspendu  à  la  muraille,  et  appelant  à  leur  aide  leur 
ami  Satan  qui  rôde  toujours,  comme  on  sait,  autour 
de  Latran,  sous  la  ligure  d'un  moine,  d'un  page,  ou 
d'un  pèlerin. 

Et  c'est  le  peuple  de  Rome  (qui  n'occupe  pas,  peut- 
être,  a-sez  de  place  dans  l'ouvrage  de  M.  Gebhart,  et 
qu'on  voudrait  [voir  représenté  par  quelques  types 
très  caractérisés  et  particuliers),  le  peuple  de  Rome 
tiraillé  sans  cesse  entre  trois  ou  quatre  dominations, 
opprimé  par  les  barons  de  la  campagne  romaine,  et 
conquis  par  l'empereur  et  reconquis  parle  Normand, 
foule,  saccagé,  piétiné,  brûlé,  à  regretter  le  règne  de 
Néron,  s'il  s'en  souvenait. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  nous  avons  ici  le 
drame  deCanossa,  comme  il  convenait.il  est  très  bien 
amené,  juste1  au  milieu  du  volume,  dont  il  forme 
comme  le  centre  moral,  "et  la  scène  est  faite  admira- 
blement. On  voit,  lentement,  à  travers  les  neiges  de 
ce  légendaire  hiver  de  1077.  à  travers  l'Italie  toute 
blanche,  toute  glacée,  muette  de  ce  grand  silence 
des  hivers  neigeux,  s'avancer  l'un  vers  l'autre,  de 
ville  en  ville,  comme  mesurant  leurs  pas  et  comme 
effrayés  l'un  de  l'humiliation  qu'il  va  subir,  l'autre 
de  la  vengeance  qu'il  va  prendre,  et  soucieux  tous 
deux  des  responsabilités  encourues, 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu  :  le  Pape  et  l'Empereur. 

La  scène  est  belle  et  l'impression  profonde, et  infi- 
nies les  réflexions  qu'elle  traîne  à  sa  suite.  Quoi  donc  ! 
de  telles  forces  morales  ont  existé'?  Cette  papauté, 
serve  chez  elle,  à  la  merci  d'une  émeute  dans  Rome, 
embastillée  par  un  baron-bandit,  délivrée  par  une 
populace,  avait,  loin  de  Rome,  au  delà  des  frontières, 
là-bas,  dans  les  pays  lointains  et  les  peuples  confus, 
une  telle  puissance,  un  ascendant  si  victorieux,  que. 
lassé  et  forcé  par  la  clameur  de  ses  sujets,  un  empe- 
reur descendait  les  pentes  'le-  Alpes  pour  aller  de- 
mander à  ce  souverain  douteux  et  contesté  de  deux 
millions  d'hommes,  les  pieds  dans  la  neige,  trois 
jours  repoussé,  trois  jours  revenant  à  la  supplica- 
tion, le  pardon  des  offenses  et  la  permission  de  re- 
monter sur  son  trône  de  César!  De  telles  forces 
morales  ont  existé  et  non-  en  sommes  comme  «  st  li- 
pides i»,  pour  parler  classique,  nous  qui  vivons  sous 
l'empire  exclusif  des  forces  matérielles.  Nous  nous 
sentons  en  face  de  quelque  chose  d'insolite  et  d'anor- 


mal et  de  mystérieux,  qui  n'a  existé  ni  dans  l'anti- 
quité ni  dan-  les  temps  modernes,  qui  est  spécial, 
absolument  particulier,  peut-être  renouvelé  seule- 
ment de-  t.nips  tout  a  fait  anciens,  préhistoriques, 
des  époques  obscures  et  impénétrables  de  l'humanité 
primitive. 

Et  puis,  encore  que  ce  soit  admirable,  non-  nous 
disons  :  <  Qu'importe  encore'?  o  puisque  ces  temps 
singuliers  n'étaient  point  pour  cela  des  temps  heureux, 
puisque  en  ces  époques  si  différentes  de  la  notre,  et 
où  quelque  chose  île  plus  noble  que  ce  que  nous 
voyons  semblait  exister,  l'humanité  n'était  pas  plus 
heureuse,  à  coup  sûr,  qu'en  nos  temps  à  nous,  était 
peut-être  même  plus  meurtrie  et  plus  foulée. 

Et  cela  nous  ramène  au  joli  couple,  pur.  délicat, 
charmant,  ravissant  de  candeur  -virginale  et  de  mui- 
i  ii  o  ingénu  que  l'auteur  a  jeté  au  milieu  de  ces  scène- 
grandioses,  funèbres  ou  terribles.  Elle  est  adorable 
cette  petite  arrière-nièce  de  Grégoire  VII,  conventive 
étonnée,  et  pourtant  gaie  et  rieuse,  quand  elle  fait 
son  entrée  solennelle,  très  bien  styli  e  et  observant 
l'étiquette,  mai-  éclatant  de  rire  tout  à  coup  à  quelque 
incident  imprévu,  dans  la  ville  où  règne  son  grand- 
oncle.  Voulez-vous  la  voir?  La  voici  telle  que  l'auteur 
l'a  vue.  Car  il  l'a  vue,  ce  n'est  pas  contestable  : 

C'était  en  vérité  une  exquise  petite  princesse  de  contes 
de  fée,  cette  entant  de  onze  an-,  toute  fraîche  et  toute 
blanche,  ,jue  la  sainte  Église  accueillait  d'une  façon  -i 
pompeuse  au  seuil  de  la  ville  apostolique.  Elle  avait  les 
traits  délicats  et  précis  à  la  toi-  île  la  race  d'Et curie,  ber- 
ceau de  sa  famille,  le  col  long  et  souple,  le  profil  (in,  lé- 
gèrement aigu,  d'admirables  yeux  noir-,  d'un  ovale  al- 
longé, sous  une  arcade  peu  profonde,  el  ondoyant  à  flots 
-m  les  épaules  et  la  poitrine  une  riche  chevelure  blonde. 
De  longs  cil-  ombrageaient  le  regard  d'une  ombre  légère 
de  rêverie,  et  sur  les  lèvres  caressantes  el  faciles  au  sou- 
rire se  jouait  une  gaîté  malicieuse.  Le  teint,  d'une  pureté 
de  lis,  était  animé  par  l'air  vif  du  voyage,  l'ia  portait,  par- 
dessus sa  robe  flottante  de  laine  blanche,  une  courte 
dalmatique  d'hermine  aux  manches  larges,  nouée  à  la 
taille  par  une  torsade  d'or.  Le  béret  de  velours  noir,  dé- 
rangé pat  les  secousses  de  la  mule,  -'inclinait  tout  d'un 
côté  de  la  tête,  prêt  à  tomber. 

Le  petit  Victorien  n'est  pas  moins  aimable,  et  ces 
deux  fleur-  s'épanouissanl  dan-  l'enceinte  de-  vieille- 
murailles  du  palais  de  Latran,  dan-  ces  jardins  un 
peu  sinistres,  tout  hantés,  et  sur  lesquels  courent  des 
légendes  terrifiantes,  sont  tout  à  fait  une  joie  de- 
yeux,  un  repos  de  l'âme  et  une  matière  à  la  rêverie 
souriante.  Il  y  a  dan-  tout  ce  livre  bien  de  la  grandeur 
et  bien  du  charme.  Il  se  termine  par  la  meut  désolée 
du  grand  pape,  loin  de  Rome,  en  exil,  à  Salerne,  les 
yeux  tournés  du  côté'  de  la  ville  éternelle,  mort  un 
peu  consolée  et  rafraîchie,  dans  le  roman, par  l'union 
des  deux  jeunes  gens  bénis  par  la  main  mourante  du 
pontife.  J'ai  pris  grand  plaisir  à  lire  ce  volume  écrit 
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mu  un  ton  digne  du  sujet  et  dans  une  très  belle  el 
forte  lansrue. 


Le?  romans  historiques  abondent,  et  c'est  déci- 
dément une  nouvelle  ère  qui  commence,  d'autant  plus 
que  nous  ensommes  a  ceux  qui, conçus  ilya  deux  ou 
trois  ans,  l'ont  été  par  gens  qui  ne  se  doutaient  point 
que  le  roman  historique  allait  venir  à  la  mode;e1 
maintenant  vont  arriver  tous  les  auteurs  qui  prennent 
le  vent  :  et  le  succès  des  romans  historiques  actuel  va 
soulever  une  moisson,  pour  l'année  prochaine,  de 
romans  historiques  nouveaux,  et  ainsi  de  suite.  Pour 
le  moment  nous  en  sommes  au  premier  cru,  et  il  est 
excellent.  Après  le  charmant  Autour  d'une  tiare, 
de  M.  Gebhart,  c'est  l'Anneau  de  César,  de  M.  Al- 
fred Rambaud.  L'Anneau  <!•■  César  ce  sont  les 
souvenirs  d'un  soldat  de  Vercingétorix.  Le  vieux 
guerrier,  tout  cicatrice,  comme  disait  Régnier,  s'est 
retire  à  la  Roche-grise,  c'est-à-dire  à  Bicêtre,  près  de 
la  rivière  aux  Castors,  qui  est  la  Bièvre  a  ce  qu'on 
peut  croire,  et  il  revit,  par  la  pensée,  toute  cette 
longue  épopée  de  la  conquête  de  la  Gaule.  Il  la 
raconte,  en  commençant  bien  avant  elle,  par  ses  sou- 
venirs d'enfance,  ce  qui  lui  permet  de  nous  donner 
familièrement  un  état  de  la  Gaule  avant  la  conquête, 
et  un  tableau  des  mœurs  des  vieux  Gaulois,  qui  est 
exquis  de  couleur  et  excellent  A'intimilé. 

Puis  c'est  l'arrivée  de  César  en  Gaule,  et  ce?  dix 
an-  de  lutte-  toujours  interrompues,  toujours  renou- 
velées, désordonnées  et  incohérentes,  par  lesquelles 
notre  homme  a  passi  .  non  -an-  adresse,  de  manière 
a  i-n  voir  le  plu-  beau  :  Avaricum,  Gergovie,  Al.  sia, 
sans  compter  l'Armorique  et  ses  falaises  ci  ses 
dolmens  et  ses  forêts  mystérieuses.  Le  roman  est 
très  bien  composé  et  commedose.  Ce  qu'on  pouvait 
craindre,  la  surabondance  des.  récits  de  bataille,  est 
très  heureusement  évité.  Il  y  a  là  autant  de  scènes 
familières  rustiques  ou  citadines  nous  donnant 
l'idée  el  la  sensation  de  la  vie  normale  et  du  fous  les 
jours  en  Gaule,  que  de  scènes  belliqueuses  et  vio- 
lente-: >-i  celles-ci,  elles-mêmes,  avec  beaucoup  de 
soin,  -ont  faites  de  détails  précis  >•!  réels  beaucoup 
plus  que  d'inventions  et  de  créations.  Toutlelivrea 
comme  un  parfum  de  réalité,  delà  tient  a  la  science 
profonde  qui  se  cache  sous  le-  fictions  ou  s'est  plu 
M.  Kambaud.  a  une  grande  conscience  d'artiste,  a  un 
art  enfin,  trèsrareel  lie-  précieux,  de  mettre  eu  lu- 
mière avec-  naturel  et  sans  détour,  qui  sente  l'effort, 
ton-  les  petits  faits  caractéristiques  el  toutes  les  cir- 
constances dont  e-l  faite  la  vie  d'une  nation. 

Il  va  même  de  la  grandeur  simple  dan-  la  lin  de 
cette  belle  histoire  d'un  bravesoldat.  L'Effort  su- 
prême e-l  Une  trèS  belle  page  et  Ull  Ile-  beall  ta- 
bleau de  forte  et  énergique  défense  nationale,  et  le 


chapitre,  apaisé  e1  serein,  <  la  Revanche  de  la  Gaule 
laisse  sur  une  impression  de  douceur  calme  qui  es1 
un  grand  charme  mélancolique  :  ■  Il  y  adans  l'année 
deux  jours,  deux 'anniversaires,  dit  le  vieux  soldat, 
pendant  lesquels  je  suis  triste  :  celui  mi  Vercingétorix 
déposa  son  glaive  aux  pieds  de  César,  celui  où  Césai 
tomba  -ou-  le  poignard  do  Romains.  ■■  Ainsi 
s'apaisent  en  effel  les  haines  ci  se  tondent  les  glaces 
âpre-  du  cœur. 

.Non  pas  que  les  dernières  pages  de  ce  livre  soient 
une  exhortation  à  oublier:  «  Année  de  Gergovie[e1 
d'Alésia!  -i.  parmi  toutes  celles  île  mon  existence 
déjà  si  longue,  il  en  était  une  que  je  voulusse  revivre, 
certes,  ce  serait  celle-là.  »  Ne  jamais  oublier,  mais  ne 
point  haïr,  et  mettre  l'espoir  de  la  h  revanche  de  la 
Gaule  "  dans  le  labeur  de  tous  les  jours,  dans  l'àpre 
et  tenace  travail,  et  dan-  la  force,  incalculable  à  un 
moment  donné',  qui  en  résultera,  telle  me  semble  la 
pensée  forte  et  douce  sur  laquelle  se  termine  ce  bon 
livre,  amusant  el  instructif,  magnifiquement  et  sa- 
vamment illustré  par  Georges  Roux  et  qui  est  un 
entretien  à  la  foi-  -avant  et  divertissant. 

Emile  Faguet. 


VARIETES 
Une  légende  musulmane. 

On  croit  généralement  qu'un  musulman  peut  épouser 
autant  de  femmes  que  -en  bon  plaisir  lui  commande  d'en 
avoir.  Cest  une  erreur.  —  En  fait  d'épouses  légitimes, 
le  musulman,  quel  qu'il  soit  et  à  n'importe  quelle  clas 
de  la  société  qu'il  appartienne,  ne  peut  en  avoir  que  qua- 
tre  à  la  fuis.  It  n'y  a  que  te  nombre  des  odalisques  ou 
concubines  qui  -oit  illimité.  Il  dépend  de  l'état  de  for- 
tune de  chacun.  On  peut  en  avoir  autant  qu'on  en  peut 
nourrir.  On  -ait  que  les  enfants  nés  de  ces  odalisques  ou 
même  d'une  esclave  sont  légitimes  au  même  degré  que 
ceux  issus  des  épouses  reconnues  par  la  loi  et  il-  héri- 
tent sur  le  même  pied  qui  les  autres.  Chez  tes  musul- 
mans il  n'y  a  donc  pas  d'enfant-  naturels.  Le  fait  d'avoir 
eu  pour  mère  nue  esclave  n'est  nullement  un  déshonneur 
ou  un  opprobre  pour  un  musulman. 

On  voit  par  ce  qui  précède qu'nn  musulman  blanc  peut 
avoir  un  ou  plusieurs  frères  noirs  ou  café  au  lait.  I 
tout  naturel  et  personne  n'y  ferait  attention  dans  |e 
monde  musulman.  A  ce  propos  je  i  itérai  le  fait  suivant  : 
Il  v  a  quelques  années  un  général  turc  qui  avait  épousé 
une  des  filles  du  sultan—  le  père  du  sultan  actuel  — 
mourut  à  un  âge  avancé.  Il  laissait  plusieurs  enfants  et 
une  jolie  fortune.  Quelques  jour-  après  sa  mort,  deux 
hommes  couleur  de  chocolat  se  présentèrent  réclamanl 
leurparl  à  l'héritage.  C'étaient  deux  enfants  que  le  géné- 
rala  eus  d'une  esclave  négresse.  Le  fait  ayantété  prouvé, 
les  deux  moricauds  furent  considérés  comme  fils  légiti- 
mes du  générale!  admisà  participera  l'héritage  absolu- 
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niriii  comme  les  autres  enfants  sansaucune  contestation 
ni  de  la  pari  de  ces  derniers  ni  de  la  pari  du  tribunal 
religieux,  le  chéri,  de  Constantinople. 

Une  autre  erreur,  c'est  de  croire  que  le  sultan  peul 
avoir  un  nombre  indéterminé  de  femmes  légitimes.  Le 
sultan,  comme  Khalife,  est 


5t  certainement  plus  prh  ilégié 
que  le  commun  des  mortels.  II  a  droit  à  sept  épouses 
légitimes  qu'on  appelle  Kadine,  cl  à  quatorze  épouses  de 
secoud  rang  qu'on  nomme  ordinairement  Ikbal  au  pa- 
lais. Le  harem  d'un  sultan  peut  contenir  des  centaines 
de  femmes,  mais  excepté  les  sepl  premières  épous.es  et 
•  les  quatorze  de  second  rang,  toutes  ces  femmes  sont  des 
odalisques.  Si  une  de  ces  dernières  devient  mère,  elle 
acquiert  des  droits  à  des  privilèges  et  à  des  honneurs 
particuliers;  elle  prend  le  titre  de  sultane,  même  sans 
être  élevée  au  rang  d'une  épouse. 

Lorsqu'on  reproche  aux  musulmans  cette  liberté  d'avoir 

plus  d'une  femme,  ils  répondent  que  Mahomet,  en  per- 
mettant à  ses  fidèles  d'avoir  plusieurs  femmes,  n'enten- 
dait pas  par  là  leur  accorder  des  facilités  pour  se  livrer 
à  une  vie  de  plaisirs  et  d'orgies.  Dans  sa  pensée,  le  Pro- 
phète avait  un  but  plus  élevé,  plus  pratique  et  mieux 
approprié  au  genre  de  vie  et  auxmœurs  des  populations 
au  milieu  desquelles  il  prêchait  sa  nouvelle  foi.  Sur  cela, 
il-  racontent  comment  le  Prophète  a  été  amené  à  sanc- 
tionner la  polygamie. 

L"  11  jour,  pendant  ijue  Mahomet,  a>si-  sou--  un  arbre, 
était  livré  à  ses  méditations  habituelles,  un  de  ses  par- 
tisans, misérablement  vêtu,  s'approcha  lentement  de  lui  et 
d'une  vois  plaintive  il  commença  à  lui  raconter  ses  peines 
et  ses  misères.  Il  ne  pouvait  pas  arriver  à  gagner  sa  vie... 

—  Marie-toi,  lui  dit  le  Prophète  d'un  ton  impératif  et 
sans  tourner  la  tête. 

Le  pauvre  diable  n'osa  même  pas  répliquer  un  seul 
mot.  Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  trouver  le  remède 

quelque  peu  extraordinaire.  C nent,  lui  qui  ne  pouvait 

pas  gagner  son  pain  quotidù  n.  parviendrait-il  à  nour- 
rir une  femme?  Mais  l'hoi  une  de  Dieu  avait  commandé 
et  il  fallait  obéir. 

Il  choisit  une  fille  de  son  village  et  le  voilà  marié. 

Les  affaires  ne  marchèrent  pas  mieux.  Au  contraire. 
Le  malheureux  mahométan,  en  désespoir  de  cause,  se  dé- 
cida à  aller  encore  trouver  le  Prophète. 

—  Marie-toi,  lui  cria  Mahomet,  et  sans  lui  laisser  le 
temps  de  répondre  il  s'en  alla  d'un  pas  rapide. 

n  Comment,  prendre  une  secoridefemme  !  pensa  le  pau- 
vre homme.  L'ne  seule  ne  suffisait  pas  pour  aggraver  ma 
situation?  »  Mais  le  Prophète  avait  donné  un  ordre  et  il 
fallait  l'exécuter. 

Il  choisit  une  seconde  femme.  Mal  lui  en  prit.  La  mi- 
sère augmenta.  Il  était  absolu nt  désolé,  el    né  -avait 

plus  que  faire,  lu  beau  matin,  il  prit  sou  courage  à 
ileux  mains  et  alla  faire  pari  au  Prophète  de  sa  situation. 

Il  le  trouva  se  promenant  au  pied  d'une  montagne. 
Mahomet  s'arrêta  et  le  regard. ml  fixement  il  lui  dit  : 

—  Marie-toi  une  troisième  fois. 

Il  obéit  encore.  L'entrée  de  la  troisième  femme  dans 
le  ménage  du  pauvre  Arabe  ne  tarda  pas  à  rendre  la 
situation  absolument  intenable.  C'était  la  misère  noire. 


c'était  la  désolation.  Le  malheureux  mari  ne  tint  plus.  La 
mort  dans  l'âme  et  les  yeux  plein-  de  larmes  il  alla  une 
quati  ième  fois  voii  le  Prophète. 

Mahomet,  à  sa  vue,  parut  s'attendrir  el  s'approchant  de 
lui  il  lui  dil  d'un  Ion  protecteur  : 

—  Ta  troisième  femme  ne  t'a  pas  porté  bonheur.  Eli 
bien,  prends-en  nue  quatrième. 

Cette  quatrième  femme  fui  une  vraie  providence  pour 
le  mari  désolé.  Aussitôt  entrée  dans  la  maison  elle  se 
rendit  immédiatement  compte  de  la  situation.  Elle  vil  le- 
trois  femmes  passer  leur  temps  à  ne  rien  faire.  Elles  ress 
i.iienl  Ion  le  la  journée  les  bras  croisés  attendant  tout  de 
leur  mari.  «  Gomment,  cria-t-elle,  souffrirons-nous  à  res- 
ter inactives  et  fainéantes  tout  le  temps  el  à  voii    notre 

pauvre  homme  se  donner  i peine   inouïe  pour  nous 

nourrir"?  Allons,  mes  chères,  à  l'ouvrage,  au  travail!  n 

Elle  acheta  du  lil  et  de  la  laine;  elle  confectionna  des 
vêtements  pour  elle  et  pour  leur  mari.  Toutes  les  quatre 
allaient  régulièrement  travailler  aux  champs.  Enfin,  elle 
til  -i  bien  les  choses  que  la  prospérité  ne  larda  pas  à 
étendre  ses  ailes  sur  la  maison  de  ce  mari  aux  quatre 
femmes.  Quelque  temps  après;  celui-ci,  bien  portant,  bien 
mis,  radieux  et  content,  alla  trouver  le  Prophète  et  se 
prosternanl  à  ses  pieds  il  s'écria  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  el  Mahomet  est  son  Prophète! 

Il  est  incontestable  que  de  nos  jours  la  polygamie  est 
moins  répandue  chez  les  musulmans,  du  moins  en  Tur- 
quie, qu'on  ne  le  pense  communément  en  Europe.  Je  di- 
rai même  que  depuis  quelques  années  un  progrès  sensi- 
ble -'est  réalisé  à  ce  sujet  et  que  la  monogamie  -'implante 
de  plus  en  plus  chez  les  Turcs,  lue  autre  particularité 
qui  IcikI  à  devenir  une  mode,  c'est  l'habitude  des  Turcs 
d'épouser  des  chrétiennes.  Actuellement,  il  y  a  beaucoup 
île  Turc-  à  Constantinople,  même  des  plus  haut-  per- 
sonnages, qui  ont  épousé  des  Françaises,  des  Italiennes, 
des  Allemandes,  des  Grecques,  des  Arméniennes,  lu  mu- 
sulman peut  parfaitement  épouser  une  chrétienne,  mai- 
un  chrétien  ne  peul  jaunit*  épouser  nue  musulmane,  à 
moins  qu'il  ne  se  convertisse  au  mahométisme. 

Les  enfant-  nés  d'une  chrétienne  sont  naturellement 

élevés  dans  la  religion  musulms ,  mais  leurmère  n'est 

nullement  tenue  de  changer  sa  propre  religion.  Son  mari 
ne  la  force  jamais,  il  ne  l'engage  même  pas  à  abjurer  sa 

foi.  Il  est  à  remarquer  que  les   musulmans   ne   tie ml 

pas  énormément  à  convertir  les  femmes.  Il  y  a  beaucoup 
de  Turcs  et  même  d'ancien-  ministres,  de  généraux,  etc., 
nés  de  mère  chrétienne.  On  sait  qu'il  y  a  eu  Ar<  sultans 
aussi.  J'ai  connu  nu  brave  Turc  qui  avait  épousé  unv 
Grecque.  Il  adorait  sa  femme.  Il  pôussail  la  tolérance  re- 
ligieuse jusqu'à  accompagner  très  souvent  sa  femme  ,ï 
la  messe  du  dimanche.  Il  la  quittait  à  la  porte  de  l'église 
et  s'en  allait  l'attendre  dan-  un  café  voisin.  A  la  sortie 
de  l'église  il  allait  chercher  -a  femme  et  ils  retournaient 
ensemble  à  la  maison.  Il  donna  le  nom  d'Alexandre 
[skender  à  -on  tils  aîné.  •<  Alexandre  lui  un  grand 
homme,  disait-il;  qui  -ail  -i  son  nom  ne  doit  pas  porter 
bonheur  à  mon  lils'.'  ■ 
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Portb-Saint-Marto  :  Napoléon,  épopée  en  trois  parties, 
de  M.  Léopold  Martin-Laya. 

Je  vous  ai  «lit  la  semaine  dernière  le  retentissant 
succès  obtenu  par  le  .Xii/mlnin  de  M.  Martin-Laya. 
Ce  succès  \a  grandissant  chaque  jour:  il  me  parait, 
j.'  l'avoue,  très  justifié,  et  je  voudrais  tâcher  de  dire 
pourquoi. 

Sur  le  genre  en  lui-même,  il  convient  sans  doute 
de  l'aire  des  réserves.  Certes,  la  pièce  de  M.  Lava  ne 
réalise  pas  tout  à  l'ait  mon  idéal  dramatique;  à  vrai 
dire,  la  prenant  pour  ce  qu'elle  a  voulu  être,  une  pièce  à 
spectacle,  elleest  diamétralement  opposée  àcet  idéal. 
Mais,  soit  dit  en  passant,  je  ne  sms  pas  très  sûr  que 
ce  genre-là  ne  -"il  pas  le  genre  préféré  du  public.  Et 
peut-être  en  prendrons-nous  plus  aisément  notre 
parti  si  nous  nous  rappelons  que  les  comédies  de 
Molière  ont  été,  dans  leur  temps,  des  pièces  à  spec- 
tacle: comédie-ballet,  disait  l'auteur  lui-même;  et  au 
moins  le  «  spectacle  »  du  Napoléon  de  M.  Lava  fait-il 
plus  corps  avec  le  sujet  que  les  ballets  du  Bourgeois 
gentilhomme  ou  du  Muhulr  imaginaire.  Cela  ne  veut 
pas  dire  assurément  que  Napoléon  vaille  ces  deux 
pièces,  et  qu'on  aura  pour  lui  dans  cent  ans  l'admira- 
tion quenous  avons  pour  elles.  Je  veux  direau  moins 
que  si,  comme  il  est  probable,  Napoléon  est  destiné 
-ii  devenir  dans  le  siècle  prochain  le  héros  de  nom- 
breuses pièces  de  théâtre,  il  est  certaines  scènes 
«  obligées  »  qui  ne  pourront  être  traitées  que  d'après 
celles  que  M.  Martin  Lava  a  écrites.  Et,  cela,  en 
somme,  est  un  mérite  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

J'ai  expliqué^,  il  y  a  quelques  semaines,  l'éloi- 
gnement  et  l'horreur  que  m'inspirait  une  pièce  à  fra- 
cas dont  Napoléon  était  pareillement  le  héros,  et  l'in- 
décence qu'il  y  avait  à  faire  du  vainqueur  d'Austerlitz 
un  personnage  de  vaudeville:  la  chose  en  question 
était  une  spéculation  qu'on  voulait  faire  passer  pour 
une  œuvre  d'art  :  et  j'ai  cherchée  prévenir  une  con- 
fusion possible.  Je  ne  jurerais  pas  qu'ici  toute  idée 
de  spéculation  soit  absente;  mais  pas  de  même  sorte. 
M.  Lava  a  cru  devoir  profiter  de  la  curiosité  du  pu- 
blicpour  tout  ce  qui  touche  à  l'épopée  impériale; 
mais  il  faut  bien  que  la  littérature,  sons  peine  de 
n'être  qu'un  divertissement  «  abscons  »  de  manda- 
rin-, traduise  le-  préoccupations  du  public,  'foui  ce 
qu'on  e-t  eu  droit  d'exiger  de  l'auteur,  c'est  qu'il  traite 
-■.H  sujet  avec  conscience  et  bonne  foi.  Cette  condi- 
tion, il  me  semble,  très  sincèrement,  que  M.  Martin- 
Laya   l'a    remplie,   et  c'esl  de  cela  que   je  lui  sais  gré. 

Et  d  abord,  a  la  prendre  dan-  son  ensemble,  Napo- 
léon donne  de  l'empereur  une  idée  assez  exacte  et 
conforme  à  la  tradition.  Je  n'oserais,  après  les  in- 
nombrable- articles  parus  un  peu  partout  depuis 


deux  mois,  —  surtout  après  l'étude  si  «intelligente  » 
publiée  ici  même  par  M.  T.  de  Wyzéwa,  — refaire  la 
psychologie  de  Napoléon.  Quoi  qu'on  pense  de  lui,  il 
est  au  moins  certain  que,  pendant  près  de  vingt  ans, 
quarante  millions  d'hommes  ont  été'  ..  amoureux  » 
de  lui,  amoureux  au  point  de  lui  donner  leur  vie  avec 
une  joie  enthousiaste.  A  cet  amour-là,  il  fallait  bien 
qu'il  y  eut  des  causes.  Le  pantin  qu'on  nous  mon- 
trait au  Vaudeville  non  seulement  ne  les  laissait  pas 
soupçonner,  mais  empêchait  même  qu'on  pût  les 
entrevoir.  Dans  le  Napoléon  de  M.  Lava,  on  retrouve 
au  moins  les  éléments  essentiels  du  grand  homme  : 
il  nous  donne  de  quoi  le  reconstituer.  Et,  à  défaut 
d'autres  mérites  (je  vous  montrerai  tout  à  l'heure  que 
ce  n'est  jias  le  seul),  cela  dénote  au  moins  chez 
l'auteur  le  sens  et  le  respect  du  sujet  qu'il  traitait. 

Le  plan  choisi  par  M.  Laya  —  l'action  commence 
le  13  vendémiaire  et  finit  le  o  mai  —  exigeait  un 
nombre  très  considérable  de  tableaux.  Quelques-uns 
sont  de  pure  figuration.  Vous  savez  déjà  qu'ils  sont 
présentés  dans  une  forme  pittoresque  et  frappante. 
Quelquefois  même  la  sobriété,  disons  nièn  ie  l'absence, 
du  "  parlé  »  donne  à  la  scène  une  portée  singulière; 
Tels,  par  exemple,  les  deux  tableaux  qui  représentent 
le  18  Brumaire,  où  l'on  voit  successivement  le  Con- 
seil des  Cinq-Cents  mettre  hors  la  loi  et  acclamer  le 
général  Bonaparte  :  et  cela  sans  phrases,  par  la 
seule  vertu  persuasive  d'un  bataillon  de  grenadiers. 
Parmi  les  scènes  analogues,  je  ne  fais  que  citer  de 
préférence  :  le  pont  de  Lodi,  Waterloo,  la  revue... 
Ma  tète  se  brouille  parmi  ces  tableaux  innombrables. 
Je  préfère  vous  signaler  ceux  où  M.  Laya,  moins  gêné 
pour  la  mise  en  scène,  a  pu  faire  œuvre  d'auteur  dra- 
matique. 

C'est  d'abord  ceux  qui  sont  relatifs  à  la  proclama- 
tion de  l'Empire.  Le  premier  met  en  scène  Napoléon, 
Fouché,  Talleyrand,  Ney  et  Lannes.  Il  y  a  là  une  in- 
dication (encore  uni'  l'ois,  il  ne  pouvait  y  avoir  que 
cela)  très  juste  des  caractères.  Napoléon,  décidé 
mais  voulant  se  faire  forcer  la  main;  Fouché',  ayant 
prévu  et  prévenules désirs  du  maître  ;  Talleyrand,  rail- 
leur à  pari  soi,  mais  humble  déjà  devant  la  grandeur 
naissante;  Lannes,  indifférent  au  titre  de  -on  ami  et 
de  son  chef,  pensant  que,  général,  consul  ou  empe- 
reur, lieu  importe,  pourvu  qu'on  se  balle  sous  son 
commandement;  Ney,  dévoué  à  l'homme,  mais  plus 
avisé  peut-être,  et  comprenant  les  conséquences  de 
l'acte  que  Bonaparte  est  en  train  d'accomplir. 

C'esl  encore  le  tableau  suivant,  qui  nous  montre 
Napoléon  essayant  sa  «  tenue  de  sacre  »,  et,  pendant 
qu'il  se  regarde  dans  la  glace,  demandant  avec  sim- 
plicité' :  "  Passez-moi  ma  couronne!  »  Et  voyez  ici, 

par  exemple,  la  différence  entre  le  Napolé le 

M.  Laya  et  l'autre,  celui  dont  je  parlais  plus   haut. 
M.  Sardoune  nous  a  montré  qu'un  Napoléon  intime 
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omique  :  el  cela,  du  moment  qu'on  prétend  nous 
montrer»  Napoléon  »,  est  misérable  et  faux.  Ici  nous 
l'avons  vu  à  Lodi,  nous  l'avons  «vu  »  en  Egypte  :  et, 
si  le  vainqueur  de  Marengo  est  un  peu  lisible  en 
■  essayant  -.1  couronne  ».  au  moins  L'avons-nous 
vu  d'abord  en  grand  homme  :  c'est  une  tache  sur  le 
soleil,  ce  n'est  pas  la  tache  toute  seule  qu'on  nous 
montre;  et  cela  est  capital. 

Je  veux  citer  encore  la  scène  (même  tableau)  entre 
Napoléon  et  sa  mère.  Vers  la  fin.  M.  Laya  s'esrt  donné 
le  plaisir  un  peu  puéril  de  faire  prédire  par  Madame- 
Mère  le  Deux"  Décembre  et  la  guerre  de  1870.  Mais  la 
première  partie  de  la  scène,  celle  où  Madame  Laetitia 
cherche  à  détourner  son  fils  du  dessein  qu'il  a  formé, 
m'a  paru,  je  l'avoue,  fort  belle  et  fort  juste,  con- 
forme a  ce  que  nous  savons  delà  mère  de  Napoléon, 
et  àce  qui  devait  être  l'état  d'àme  de  cette  bourgeoise 
corse  ayant  couvé  l'aigle  impériale...  Et  remarquez 
le  mérite  de  la  pièce  de  M.  Laya.  lui  passant  je  vous 
signale  les  scènes,  forcément  brèves,  qui  m'ont  frap- 
pé; et  ces  -cènes,  si  abrégées  qu'elles  soient,  nous 
donnent  des  silhouettes  ressemblantes  des  person- 
nages. Nev,  Fouché,  Talleyrand,  Lannes,  Madame- 
Mère.  Bonaparte,  silhouettes,  peut-être,  mais  sil- 
houette- exactes  et  juste-,  suffisantes  au  moins  à 
nous  permettre  de  reconstituer  le  caractère  des  per- 
sonnages. 

J'en  dirai  autant  du  tableau  qui  nous  fait  pénétrer 
dan-  les  appartements  privés  de  Marie-Louise. 
M.  Laya  a  très  justement  marqué,  et  l'amour  —  com- 
posé de  tant  d'éléments  divers,  joie  d'orgueil,  attrait 
des  sens —  que  Napoléon  eut  très  certainement  pour 
la  nièce  de  Louis  XVI,  et  le  caractère  de  cette  fille 
d'empereurs,  qui  n'était  en  somme  qu'une  brave  Al- 
lemande toute  à  l'homme  qui  la  possédait,  remplis- 
saut  instinctivement  -a  fonction  »  qui  était  d'aimer 
son  maître,  quel  qu'il  fût.  Vous  rappelez-vous  les 
lettres  d'elle  qu'on  a  publiées  récemment?  Je  ne  -ai- 
rien  de  plus  surprenant,  de  plus  extraordinaire,  de 
plus  incroyable.  Elle  parlait  à  son  père  de  Napoléon, 
en  qui  eue  ne  voyait  que  le  mari,  contente  parce  qu'il 
remplissait  bien  ses  devoirs  d'époux,  l'aimant  parce 
qu'il  était  son  mari,  comme  plus  tard  elle  aima  Neip- 
perg,  avec  la  même  tendresse  machinale,  sans  avoir 
jamais  compris  qu'entre  le  premier  et  le  second  il  y 
avait  un  monde;  et,  lorsque  mourut  Napoléon,  par- 
lant de  lui  comme  d'une  chose  bien  lointaine  dont 
elle  avait  gardé  un  souvenir  très  vague  et  très  léger. 
La  Marie-Louise  que  nous  a  montrée  M.  Laya.  avec  sa 
«  bécasserie  »  caressante  et  soumise,  m'a  paru  très 
vraie. 

Me  voici  au  dernier  des  tableaux  que  je  voulais 
vous  signaler.  Nous  sommes  a  Foiitainebleau.au  mo- 
ment de  l'abdication.  Napoléon  ne  peut  se  décider; 
il  envoie  Caulaincourt  auprès  du  Tzar,  rappelle  ses 


corps  d'armée,  attend  anxieusement  de-  nouvelles. 
Caulaincourt  revient.  Alexandre  n'a  pas  voulu  le  re- 
cevoir: puis  c'e-i  la  capitulation  «le  Paris,  la  trahison 

de-    chefs,    la  joie    du    peuple    ail-de\allt    de-    alliés. 

Napoléon  hésite  encore;  il  appelle  de-  maréchaux, 
réclame  leur  appui,  leur  fidélité.  Leur  avis  est  una- 
nime :  l'abdication.  Mai-  des  paysans  acclament  l'em- 
pereur. Napoléon  les  fait  venir ;c'es1  nue  troupe  de 
pauvres  gens  déguenillés,  armés  de  fusils  de  chasse, 
de  vieux  sabres  et  de  faux:  ils  se  sont  soulevés  sur  le 
passage  de  l'ennemi:  ils  ne  demandent  qu'à  se  battre; 
qu'on  les  enrôle,  et  ils  se  feront  tuer  de-  bon  cœur... 
Mais  Napoléon  les  laisse  se  retirer.  Ce  s'est  plus  le 
soldat  de  fortune  de  jadis:  c'est  l'empereur.  H  est. 
pour  ainsi  dire,  captif  de  son  trône:  il  faut  qu'il  se 
sente  entouré  de  -a  cour  militaire,  il  croirait  dé- 
choir s'il  allait  au  combat  sans  ses  maréchaux. 

Cette  scène,  peut-être,  n'est  pas  strictement  con- 
forme à  la  vérité  historique  ;  je  veux  dire  que  Napo- 
léon n'a  pas  fait  venir  les  paysans  dans  son  cabinet. 
Mais  elle  traduit,  d'une  manière  qui  n'est  pas  sans- 
grandeur,  la  situation  où  était  Napoléon  à  la  fin  de 
la  campagne  de  France.  Vous  vous  rappelez  l'hé- 
roïque réponse  de  Lasalle  à  Marbot,  qui  le  félicitait 
des  faveurs  qu'il  venait  de  recevoir  :  «  L'empereur 
m'a  fait  comte,  il  m'a  donné  cinquante  mille  livres 
de  rente...  Mais  a-  qui  est  agréable,  ce  n'est  pas 
d'avoir  "</••  grande  situation,  c'est  de  se  la  faire!  >•  Ce 
sentiment  était  juste  le  contraire  des  sentiments  qui 
animaient  les  maréchaux  de  l'Empire  en  1814.  Ha- 
rassés, lassés  de  leurs  interminables  chevauchées  au 
travers  de  l'Europe,  ils  soupiraient  après  le  repos,  il- 
ne  voulaient  que  jouir  en  paix  des  titres  et  des  biens 
qu'ils  avaient  gagnés.  Napoléon  avait  cru  se  les  atta- 
cher en  le-  comblant  d'honneurs,  amplement  mérités 
d'ailleurs.  Mai-  il-  avaient  tout,  la  guerre  ne  pouvait 
leur  rapporter  davantage,  et  ils  n'en  voulaient  plus. 
Lassitude  compréhensible,  à  coup  sûr.  Et.  pareille- 
ment, il  e-t  vrai  que,  derrière  les  maréchaux,  des 
officiers  étaient  là.  qui  -  avaient  leur  situation  à 
faire  »,  et  qui  eussent  continué  la  guerre  de  grand 
cœur;  et  derrière  eux  ensuite,  la  grande  majorité  du 
peuple,  regardant  encore  Napoléon  comme  un  dieu, 
et  prête  à  marcher  sur  un  signe  de  lui.  Cette  situation, 
M.  Martin  Laya  l'a  vue.  et  a  su  en  tirer  ce  qu'elle 
contenait  d'éléments  dramatiques... 

Je  me  résume.  Une  faut  pas, assurément, chercher 
dans  la  pièce  de  M.  Laya  des  études  approfondie-  et 
des  révélations  saisissantes:  son  cadre  même  les  lui 
interdisait.  Mais  son  grand  mérite,  je  le  signalais 
tout  à  l'heure,  c'est  en  somme  de  nous  avoir  donné 
une  idée  exacte  de  l'époque  et  des  personnages.  Des 
innombrables  tableaux  qui  forment  sa  pièce,  il  en 
est,  sans  doute,  qui  ne  sont  que  des  «  tableaux  ». 
Mais  il  en  est  d'autres,  et  j'espère  vous  l'avoir  montré. 
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qui  ne  sont  pas  d'une  valeur  ordinaire.  Il  n'en  est  pas 
([ni  nous  choquent.  Napoléon  eul  des  faiblesses,  ilrs 
ridicules,  M.  Lava  avait  le  droit  de  nous  les  montrer, 
ri  il  l'a  fait  iHni  sans  adresse.  Mais  Napoléon  a  été 
:  «  ii—— i  le  plus  grand  générateur  d'enthousiasme  îles 
temps  modernes,  et  peut-être  de  tous  1rs  temps;  et 
M.  Lava  ;i  su  nous  montrer,  un  peu,  1rs  causes  de 
cette  griserie  héroïque  qui  tint  la  France  pendant 
\  ingt  ans.  <  l'est  pour  cela  que  sa  pièce  m'a  paru  digne 
d'attention  et  parfois  digne  d'éloges. 

Les  interprètes  sont  -i  nombreux  que  je  n'ose  en 
dresser  la  liste.  M.  Garnier,  assez  médiocre  et  bre- 
douillant pendant  les  premiers  àctes,s'est  relevé  vers 
la  fin  et  a  rendu  certaines  scènes  avec  force.  M.  Des- 
jardins est  remarquable  dans  le  rôle  du  maréchal  Ney. 
Je  n'ai  guère  aimé  M.  Péricaud  en  Talleyrand.  Il 
faut  louer  Mme  Tessandier  de  la  Hère  allure  qu'elle 
donne  a  Madame-Mère,  et  .M"''  Germaine  Gallois  de  la 
beauté  dont  elle  flatte  Marie-Louise.  M110  Hausmann 
ot  bien  pleurarde  et  geignante  dans  le  rôle  de  José- 
phine. 

J'ai  déjà  dit  que  décors  et  mise  en  scène  étaient 
d'un  pittoresque  achevé.  Ce  sera  la  joie  des  enfants 
que  cette  pièce. —  et  les  parents  y  trouveront,  j'ima- 
gine, de  quoi  se  satisfaire. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Leur  état  d'âme. 

Depuis  lundi,  on  est  rudement  rassuré,  rudement 
(dus  à  son  aise.  Pensez  donc,  quatre  luis  eontré  les 
anarchistes!  Si  avec  ça  on  ne  pouvait  dormir  tran- 
quille, ce  serait  à  désespérer  de  l'efficacité  des  luis. 
n'est-ce  pas? 

Pourtant,  -"il  dit  sans  vouloir  troubler  le  sommeil 
debeaucoup  de  braves  gens,  ilme  semble  que  la  satis- 
faction du  publiées!  un  peu  prématurée,  étant  donné 
mie  les  luis  en  question  ne  feront  guère  sentir  leurs 

effets  que  dans  une  dizai l'années,  et   que,  d'ici 

là,  les  anarchistes  garderont  toutes  facilités  pour  re- 
nouveler leurs  affreux  attentats. 

Trois  de  ces  lois  sont  en  effet  des  luis  purement 
policières  ou  bien  des  lois  pénales  édictanf  contre  les 
suspects  des  condamnations  peu  de  nature  à  effrayer 
de-  individus  qui  journellement  risquent  de  plein  gré 
l'échafaud. 

Quant  à  la  quatrième,  qui  vise  les  délits  de  propa- 
gande oratoire  ou  écrite,  son  résultat  le  plus  immé- 
diat sera  de  restreindre  la  licence  de  la  presse,  ce  qui 
suscitera  sans  cesse,  dan-  l'application,  des  interpel- 
lations farouches,  des  polémiques  haineuses,  des  re- 
vendications injui  i(  usi  - 


Mais  les  anarchistes  actuels,  elle  ne  les  généra  paâj 
ne  les  changera  pas  beaucoup.  Car  vous  supposez  bien 
qu'en  supprimant  par  exemple  le  Pfire  Peinard  ou  le 
Père  Duchesne,  on  n'abolira  pas,  du  coup,  dan-  la 
mémoire  <U^  anarchistes,  les  théories  que  ces  feuilles 
leur  uni  enseignées.  Tout  ce  qu'on  peut  espérer  de 
cette  loi,  c'est  qu'elle  arrêtera  l'extension  des  doctri- 
nes anti-sociales,  qu'elle  empêchera,  dans  V avenir,  la 
naissance,  la  créati l'aharchistes  nouveaux. 

De  suite  qu'il  y  a  plutôt  lieu  de  se  féliciter  pour  nus 
petits-neveux  que  pour  nous-mêmes  des  textes  ac- 
clamés par  les  Chambres. 


En  doit-on  conclure  que  nus  législateurs  sonl  îles 
maladroits?  .Nun,  mais  qu'ils  se  trouvent  en  présence 
d'un  problème  très  difficile  à  résoudre,  problème  que, 
par  l'énoncé  de  cette  dernière  loi,  ils  semblent  avoir 
aperçu  :  la  guérison  d'un  étal  d'âme,  la  destruction 
de  l'esprit  anarchiste. 

Or,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  du  haut  en  lias 
de  la  société,  cet  esprit  règne  et  se  répand. 

Évidemment  vous  distinguerez  des  degrés.!  )n  sera 
plus  ou  moins  anarchiste.  Mais  beaucoup,  imper- 
ceptiblement OU  peu.  tOUt  le  lllullde  l'e-t. 

Et  par  tout  le  niunde  je  n'entends  pas  les  citoyens 
casés,  établis,  parvenus  au  terme  de  leur  carrière,  -i 
modeste  soit-elle,  ou  bien  lancés  sur  des  rails  qui  les 
y  mèneront,  saut  accident,  sûrement,  directement. 
J'entends  parler  des  autres,  des  mécontents  de  toute 
catégorie,  de  tous  ceux  que  la  société  gêne,  froisse, 
meurtrit,  en  ce  qu'ils  n'y  obtiennent  pas  ce  qu'ils  dé- 
sirent :  le  pain,  les  places  ou  les  dignités.  État  d'âme 
qui  a  toujours  existé,  qui  existera  toujours  tant  que 
de  nouveaux  êtres  viendront  sur  la  terre,  seront  for- 
cés de  s'y  frayer  leur  chemin  à  travers  la  dure  résis- 
tance des  premiers  occupants,  et  souvent  tomberont 
en  roule,  refoulés,  écrasés,  exaspérés. 

Seulement,  aujourd'hui,  cet  état  d'âme  a  formulé 
-es  plaintes  en  doctrines,  ses  griefs  enrevendiciifions, 
ses  rancunes  en  vengeances  meurtrières.  Ceux  qui  se 
taisaient  crient  et  la  plus  haute  note  de  cet  immense 
la  nient  u  se  trouvefournie  par  l'explosion  des  bombes, 
tandis  que  la  plus  ha— e,  lapins  sourde,  la  {dus  timide, 
serait  donnée  par  le  juron  d'envie  du  tâcheron  isolé, 
le  murmure  du  poète  qui  gémit  sur  lui-même  en 
pleurant  sur  l'humanité,  par  le  simple  articlier  qui 
écrit  chaque  jour  par  métier,  que  tout  n'est  pas  bien 
et  qu'il  vaudrait  mieux  changer  un  las  de  choses. 

El  n'était-ce  pas  fatal,  inéluctable,  du  jour  où  l'on 
concédait  qu'il  y  aurait  des  gens  qui  souffraient  el 
qui  ne  devaient  pas  souffrir? 

Dès  ce  jour  il  fallait  s'attendre  à  ce  que  personne 
ne  voulût  plus  être  parmi  les  souffrants,  a  ce  que 
quiconque  y  serait  s'indignât  d'y  être. 
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(in  parle  beaucoup,  à  propos  d'anarchistes,  de  l'in- 
dividualisme, des  tendances  individualistes,  du  règne 
de  l'individu  :  et  je  aie  rappelle  avoir  fait,  moi-même, 
1111  jour,  un  article  où  je  rapportais  à  Hegel,  donj  on 
sait  l'influence  sur  Bakounine,  la  responsabilité  des 
attentats  anarchistes.  Ce  sont  là  des  fadaises  de  let- 
trés, de  philosophailleurs. 

Tout  remonte  bien  plus  haut,  au  sentiment  de  pi- 
tié humaine  qui  lit  reconnaître  aux  mécontents  le 
droil  de  proclamer  leur  mécontentement. 

Alms  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil 
cas  :  une  marche  rapide,  vertigineuse,  affolante  des 
investis. 

Apres  les  humanitaires,  les  économistes;  —  après 
les  économistes,  les  socialistes;  —  aprèslessocialistes, 
les  anarchistes. 

Mais  tous  pourraient  s'appeler  de  ce  dernier  nom: 
tous,  depuis  le  premier  homme  qui  se  plaignit  à  liante 
voix,  qui  menaça  en  pensée  seulement  les  pouvoirs 
publics. 

Et  notez  d'ailleurs  que  la  plupart  des  anarchistes 
traversent  chacune  des  phases  représentées  par  ces 
diverses  castes  axant  d'atteindre  la  dernière.  On 
s'arrête  quand  le  mécontentement  cesse  <le  vous 
pousser,  ou.s'ilestassezfort,  onvajusqu'àl'extrême. 

Un  ouvrier  socialiste  c'est  un  ouvrier  plus  mécon- 
tent qu'un  ouvrier  radical. un  anarchiste  un  socialiste 
dont  le  mécontentement  ne  s'accommodait  plus  des 
rentes  procédures  collectivistes. 

vi  Vaillant  avait  pu  trouver  une  petite  position,  a 
déclaré  à  un  reporter  M.  Ernest  Roche,  au  lieu  d'être 
devenu  anarchiste,  il  serait  encore,  à  l'heure  qu'il 
est.  un  gentil  petit  socialiste.  » 

On  reproche  Vaillant  aux  socialistes.  On  pourrait 
aussi  bien  le  reprocher  aux  radicaux,  puis  aux  op- 
portunistes, puis  au  centre  gauche  et  au  delà. 

Car  l'esprit  anarchiste  n'a  de  politique  que  les  de- 
hors. Le  fond  est  sentimental,  passionnel,  hors  de 
tout  raisonnement. 

Aussi  supprime/,  les  livres  qui  prêchent  les  reven- 
dications par  l'assassinat  et  la  dynamite,  détruisez 
Les  brochures  similaires,  emprisonnez  les  ora- 
teurs subversifs  :  quelque  chose  demeurera  encore 
hors  de  vos  atteintes,  le  sentiment  de  révolte  qui  a 
fait  naitre  tout  cela  et  le  fera  renaître  chaque  fois 
que.  par  malheur,  la  société  otera  à  un  homme  le 
-    ùt  de  la  vie. 


Car  c'est  là  surtout  qu'est  le  grand  danger,  là  où 
les  lois  se  heurteront  toujours  impuissantes  :  le  mé- 
pris qu'ont  de  la  mort  les  anarchistes  actuels. 

L'aveu  le  plus  terrible,  le  plus  significatif  à  ce  point 
de  vue.  a  été  fait  récemment  par  Léauthier,  l'assassin 
de  M.  Georgewitch. 


Le  jour  même  du  crime,  il  écrivait  a  -on  avocat 
pour  lui  dire  que,  surlepoinl  de  se  suicider,  il  avait 
voulu  au  moins  tuer  un  de  ceux  qu'il  supposait 
l'avoir  amené  au  suicide. 

Vbyez:-vous  l'importance  de  cel  aveu,  le  mode 
d'emploi  nouveau  qu'elle  nous  révèle  du  suicide? 

C'est  tout  à  lait  une  façon  île  penser  de  mécontent, 
une  manière  de  -'eu  aller  de  la  vie  analogue  a  cille 
du  monsieur  outré  qui  s'en  va  d'un  salon  en  bous- 
culant -on  hôte,  en  brisant  le-  objets  d'art  a  -a  poi  tée. 

Autrefois,  che/  le-  premiers  anarchistes,  on  pou- 
vait supposer  une  impulsion  de  la  vanité,  un  désirde 
mourir  bravement  pour  la  cause,  devant  la  foule. 

Mais  chez  ce  Léauthier  la  marche  des  idées  est  plus 
simple.  Il  se  croit  chassé  de  la  vie.  11  se  résigne 
à  partir.  Seulement,  avant,  il  se  vengera  de  l'expul- 
sion par  un  solide  coup  de  couteau.  Qu'est-ce  qu'il 
risque?  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait  de  unir  dans  la 
rivière  ou  bien  sur  l'échafaud?  Même  sur  l'échafaud  ce 
sera  peut-être  plu-  amusant,  plu-  dramatique,  plus 
glorieux  en  tout  cas,  et  aussitôt  il  se  décide, il  tue. 

Que  ce  raisonnement  simpliste  qui  est  maintenant 
dans  le  domaine  public,  qui  a  été  répandu  par  les 
feuilles  à  des  millions  d'exemplaires,  soit  adopté  par 
un  tout  petit  nombre  des  innombrables  exaltés  qui 
annuellement  se  suicident,  et  vous  devinez  la  foule 
d'attentats  pareil-  qui  nous  -ont  réservés,  contre  les- 
quels personne  ne  pourra  rien,  ni  loi.  ni  police,  ni 
geôliers,  ni  même  le  bourreau,  érigé  en  grand  exé- 
cuteur de-  suicides  privés. 

A  loi-? 

Alors  il  faut  être  lion,  être  sagace,  être  énergi- 
que, joindre  les  secours  de  la  charité  a  l'autorité  des 
lois  défensives,  s'ingéniera  diminuer  la  misère  am- 
biante,  pallier  au  mieux  l'inégalité  <le^  conditions. 

Puis,  quand  une  nouvelle  bombe  éclatera,  se  dire 
que  tout  cela  ne  suffisait  sans  doute  pas  à  anéantir 
l'esprit  anarchiste,  et  ajouter  en  marge  de  son  Vol- 
taire un  fléau  de  plu-  à  tous  ceux  signalés  dans  Can- 
dide. 

Fernand  Vandérem. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

UN     DRAME    ALLEMAND    -IB     LA     RÉVOLUTION     FRANÇAISE 

Un  tout  jeune  homme,  M.  Théodore  Alh.  vient  défaire 
représenter  au  théâtre  de  Mannheim  un  grand  drame, 
/.  -  Droite  de  l'Homme  dont  les  personnages  principaux 
-ont  Mirabeau  et  Marie-Antoinette.  La  pièce,  mal  com- 
posée,  mai-  pleine  d'entrain  et  de  passion,  parait  avoir 
été  très  faS'orablement  accueillie.  Elle  est  conçue  dans 
un  esprit  libéra],  et  plus  favorable  qu'hostile  au  mouve- 
ment de  la  Révolution. 
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li  Décembre  1893. 

Le  samedi  9  décembre,  une  bombe  de  dynamite  a  été 
lancée  d'une  galerie  supérieure  au  milieu  de  la  Chambre 
députés.  In  hasard  providentiel  a  voulu  que  le  pro- 
jectile, au  lieu  de  se  briser  au  milieu  'les  députés,  éclatai 
en  l'air,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  morl  à  déplorer;  les 
blessés  sonl  au  nombre  de  47. 

La  Chambre  écoutant  la  voix  de  son  Président,  M.  Du- 
puy.  s'esl  vite  ressaisie  ;  elle  n'a  pas  interrompu  le  émus 
de  ses  délibérations;  l'émotion  qui  l'a  un  instant  agitée 
s'esl  dissipée  plus  rapidement  que  le  nuage  épais  du 
fumée  produit  par  l'explosion.  Sous  le  feu  des  désorga- 
nisateurs  de  l'ordre  social  elle  a  témoigné  d'une  Impas- 
sibilité qui  lui  a  valu,  avec  le  respect  de  la  conscience 
nationale,  l'admiration  des  Parle uis  étrangers. 

Plus  heureuse  qu'en  novembre  1892  au  moment  de 
l'explosion  du  commissariat  de  police  des  Bons-Enfants 
qui  coûta  la  vie  à  cinq  bons  citoyens,  la  police  a  pu  ar- 
rêter immédiatement  Vaillant,  l'auteur  de  l'attentat. 

L'horreur  de  pareilles  entreprises  rencontre  de  toutes 
parts  une  telle  réprobation  que  les  socialistes  révolu- 
tionnaires dont  ce  criminel  se  revendique  voudraient  le 
rejeter  de  leur  parti  [en  le  prétendant  anarchiste.  Les 
journaux  socialistes  de  Pari-  répudient  avec  indignation 
toute  solidarité  avec  des  individus  pareils;  ils  s'effrayent 
de  l'impopularité  que  de  semblables  recrues  font  rejaillir 
sur  leur  parti.  Mais  ces  mêmes  journaux  oublient  le  lan- 
gage qu'ils  tenaient  avant  cet  attentat  quand  ils  avertis- 
saient leurs  adversaires  politiques  d'avoir  à  leur  céder 
parce  qu'il  vaut  mieux  mourir  dans  son  lit  au  terme  nor- 
mal de  l'existence  que  sauter  en  plusieurs  morceaux  par- 
dessus son  toit  en  miettes.  Ils  ne  peuvent  nier  davanta- 
tage  que  Vaillant  connaissait  leurs  collaborateurs,  .Iules 
Guesde,  Eugène  Foumière,  Ernest  Hoche  et  que  d'ail- 
leurs ce  camarade  était  apprécié  par  eux  comme  un 
merveilleux  organisateur  des  manifestations  et  des  réu- 
nion-. 

Au  surplus,  la  presse  socialiste  de  l'étranger  et  de  pro- 
vince, comme  le  Peuple  de  Bruxelles  et  le  Peuple  de 
Lyon,  ne  ménage  pas  avec  autant  de  prudence  l'opinion, 
quand  elle  excuse  le  crime;»  les  victimes  de  l'ordre  capi- 
taliste répondent  par  un  attentat  au  rejet  de  l'amnistie  », 
dit  l'un  ;  que  l'on  ne  traite  par  les  socialistes  comme  des 
ennemis  publics  cl  (a  dynamite  cessera  de  parler  -,  clame 
l'autre. 

lia  fallu  porter  immédiatement  remède  à  dépareilles 
tentatives  criminelles;  aussi  le  gouvernement  a-t-il,  dès 
le  ti  décembre,  déposé  différents  projets  de  loi  sur  la 
presse,  sur  les  associations  de  malfaiteurs,  sur  la  déten- 
tion des  explosifs,  et  sur  le  renforcement  de  la  police. 
Tous  ces  projets,  qui  n'apportent  aucune  entrave  aux 
droits  de  la  pensée  el  de  la  parole,  tendent  à  assurer  le 
repos  public  en  punissanl  l'incitation  au  crime,  en  en- 
travant la  préparation  matérielle  du  crime. 
Malgré  MM.Goblel  el  Camille  Pelletan,  défenseurs  mal 
ités  de  ceux  qui  se  placenl  en  dehors  de  la  société,  la 
Chambre  a  adopté  par  loo  iroix  contre  63  l'ensemble  de 

la  loi  -m  I..  presse  pour  laquelle  le  gouverne ni  avait. 

dein lé  l'urgence. 

Comme  ce  vote  a  été  un  désastre  pour  les  radicaux  so- 


cialistes, ils  ont  voulu  ressaisir  une  partie  do  la  Cham- 
bre, sinon  la  majorité',  en  demandant  qu'une  commission 
d'enquête  de  li  membres  fût,  chargée  d'une  enquête  : 
1°  sur  les  causes  de  la  grève  du  Pas-de-Calais,  2"  sur  la 
condition  du  travail  dans  les  mines. 

M.  Basly  soutint  celle  proposition  devant  la  Chambre  le 
12  décembre;  au  milieu  des  exclamations  ironiques  de  la 
gauche  et  du  centre,  il  déclara,  lui  qui  s'y  connaît  en 
grèves,.i  n'avoir  jamais  de  sa  vie  assisté  aune  grève  aussi 
mal  menée...  par  les  autorités  ».  Comme  il  affirmait 
un  peu  plus  lard  que  c'est  la  police  qui  a  tout,  fait  à 
Montceau-les-Mincs  en  1881,  on  juge  de  la  responsabi- 
lité que  le  gouvernement  avait  assumée  dans  le  Pas-de- 
Calais  en  1893! 

M.  Jonnarl,  ministre  des  travaux  publics,  a  montré  à 
la  Chambre  que  la  grève  de  55000  ouvriers  avait  été  dé- 
clarée par  88  délégués  dont  56 cabaretiers,  et  qu'au  bout 
de  iieu  de  jours,  sous  l'influence  des  commis  voyageurs 
en  révolution  sociale,  elle  avait  perdu  tout  caractère, 
professionnel  pour  devenir  une  manifestation  révolution- 
naire. 

La  création  d'un  Etat  neutre  sur  le  Haut-Mékong, con- 
firmée par  la  publication  d'un  récent  livre  Jaune, est  l'oe- 
casionjustiliée  de  vives  attaques  contre  M.  Develle,  ancien 
ministre  des  afl'aires  étrangères;  il  sembleraitque  certain 
haut  fonctionnaire  de  ce  département  ministériel  persiste 
à  diriger  notre  politique  extérieure  à  la  mode  de  M.  Gui- 
zot,  sans  aucun  souci  de  l'avenir  de  nos  possessions  indo- 
chinoises. 

Tandis  que  la  France  n'a  d'autre  intérêt  à  occuper 
la  vallée  du  Mékong  que  d'assurer  à  la  Cochinchine  le 
commerce  des  bellesprovinces  du  sud  du  Céleste  Empire, 
M.  Develle  a  consenti  à  la  création  d'un  Etat-barrière 
qui  fermera  l'accès  du  Yunnam.  Le  principe  d'une  zone 
neutre  entre  l'Indo-Chine  française  et,  l'empire  anglo- 
indien  a  été  accepté  par  M.  Develle  sur  la  demande  de 
lord  Dufferin  le  31  juillet,  el  le  25  novembre  la  largeur 
de  cette  zone  neutre  a  été  fixée  d'une  manière  générale 
à  80  kilomètres. 

Une  semblable  concession  a  conté  à  M.  Develle  son 
portefeuille;  on  a  dit  que  cette  condescendance  était  une 
compensation  accordée  à  l'amour-propre  britannique 
précisément  au  moment  du  rapprochement  de  la  France 
et  de  la  Russie,  et  le  démenti  infligé  à  tort  au  journal 
qui  mettait  avec  raison  l'opinion  en  défiance  contre  une 
négociation  avec  l'Angleterre  ajoute  malheureusement  à 
la  vraisemblance  de  cette  affirmation. 

La  crise  ministérielle  se  prolonge  toujours  en  Italie; 
le  cabinet  Zahardelli  sans  minisire  des  finances  n'a  pas 
vécu.  On  prête  même  au  roi  ce  mot  :  «  Vous  m'apportez 
une  liste  où  il  ne  manque  qu'un  ministre  des  finances, 
un  ministre  des  finances  sans  un  cabinet  ferait  mieux 
mon  affaire.  » 

M.  Crispi  qui  a  la  confia  née  populaire  comme  si  le 
peuple  écrasé  de  misère  et  d'impôts  espérait,  en  lui,  l'au- 
teur précisément  de  l'état  financier  actuel,  a  été  chargé 
de  la  formation  du  nouveau  ministère.  C'est  un  signe  de 
la  moralité  publique  en  Italie;  M.  Crispi  était  inscrit  sur 
la  liste  d'émargement  de  la  Banque  romaine,  fout  comme 
M.  Giolitti;  mais  alors  pourquoi  ce  mouvement  d'indi- 
gnation qui  a  renversé  M.  Giolitti  et  cette  faveur  pour 
M.  Crispi? 

11.  P. 


I  ■         -  Chamcrot  et  Renooard  (Imp.  des  Deux  Reoues),  10,  rue  des  Samts-Pirjs.  —  30(S'JG. 
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L'IDÉE  ANARCHISTE 


I 


La  bombe  qui  a  éclaté  dans  lu  Chambre  française  n'a 
surpris  personne  qui  réfléchisse  :  elle  était  attendue. 
Les  attentats  des  anarchistes  ne  sont  pas  des  acci- 
dents. Ce  sont  les  symptômes  d'une  disposition 
d'esprit  qui  s'affirme  decette  façon  avec  suite  et  mé- 
thode. 

Depuis  que  le  prince  Kropotkine  fonda  le  Révolté 
a  Genève,  en  1X80,  et  le  Droit  social  a  Lyon,  en  (881, 
donc,  en  douze  ans.  l'armée  anarchiste  s'est  accrue 
dans  la  proportion  d'un  à  mille;  derrière  les  quelques 
centaines  d'agitateurs  et  de  malfaiteurs  qui  se  dé- 
noncent eux-mêmes  par  leurs  actes,  d'innombrables 
ouvriers,  dans  les  grands  centres,  forment  tout  un 
peuple  imbu  des  mêmes  idées  :  ouvriers  intelligents, 
de  caractère  exalté,  mais  doux  et  généreux,  qui.  en 
répugnant  au  crime,  partagent  néanmoins  les  doc- 
trinesdon)  Le  crime  est  une  application.  Un  verra  tout 
à  l'heure  qu  il  y  a  plus  d'anarchistes  encore,  qu'il  y 
eu  a  partout,  et  de  plu-  en  plus. 

Cependant,  l'idée,  en  se  répandant,  se  fortitie,  prend 
corps;  la  multiplication  des  journaux,  l'exactitude 
des  correspondances  de  pays  à  pays,  le  progrès 
dans  la  confection  des  engins  destructeurs,  montrent 
que  la  bande  s'est  solidifiée  en  secte! 

Nous  ne  faisons  pas  cette  remarque  pour  exciter  la 
peur;  il  ne  faut  pas  avoir  peur,  si  l'on  veut  bien 
juger;  il  faut  réagir  contre  l'émotion  du  péril  si  l'on 
veut  être  équitables,  ce  qui  est  la  seule  façon  d'éli- 
minerlemal.  Nous  voulons  seulement  appuyer  sur 
30e  année.  —  Tome  LU. 


cette  vérité,  qu'on  n'en  finira  pas  avec  l'anarchisme 
par  le  procès  et  l'exécution  de  quelques  hommes. 
On  peut  découvrir  les  auteurs  des  attentats,  sinon 
tous  ceux  qui  en  sont  responsables,  ceux  du  moins 
qui  le  sont  immédiatement,  et  les  faire  disparaître  ; 
mais  tout  ne  sera  pas  dit  pour  cela.  Xi  le  danger  ne 
sera  conjuré;  ni,  non  [dus,  la  question  ne  sera  réso- 
lue en  bonne  justice. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  nous  ne  protestons 
pas  contre  la  répression  pénale.  L'œuvre  du  gouver- 
nement et  des  juges  est  de  préserver  la  société,  telle 
qu'elle  est,  en  croyant  que  la  justice  absolue  exige 
d'abord  que  chacun,  à  sa  place,  s'acquitte  de  sa  tâche 
assjgn.ee  sans  défaillance.  Se  révolter  contre  les  juges 
sous  prétexte  qu'ils  font  prévaloir  la  loi  est  déraison- 
nable; les  menacer  pour  cela  est  criminel,  et  les 
laisser  exposés  aux  menaces  sans  protection  ne  l'est 
guère  moins.  L'obéissance  active  aux  lois,  telles 
qu'elles  sont,  est  la  première  condition  à  rempbr 
par  ceux  qui  visent  à  les  rapprocher  de  ce  qu'elles 
doivent  être. 

Cependant  cette  œuvre  des  juges,  pour  nécessaire 
qu'elle  soit,  ne  suffit  pas.  Non  seulement  elle  est 
inefficace,  capable  de  trancher,  incapable  de  guérir, 
ne  sait  pas  autre  chose  qu'isoler,  que  réduire  à  l'im- 
puissance momentanée  les  éléments  de  désordre,  ne 
peut  les  empêcher  de  se  reformer  sans  cesse,  faute 
d  atteindre  à  la  source  d'où  ils  procèdent;  mais 
encore,  quoiqu'on  l'appelle  œuvre  de  justice,  elle 
n'est  pas  exactement  juste.  Elle  fait  porter  tout  le 
poids  de  l'accusation  sur  celui  qui  a  commis  l'acte, 
tandis  qu'en  réalité  et  au  fond,  il  n'en  est  pas  tout 
seul  responsable.  Il  n'est  pas  l'unique  auteur  de  sa 
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propre  conscience.  Il  es!  clair,  par  exemple,  que,  dans 
les  meurtres  anarchistes,  il  n'j  a  pas  à  considérer 
seulement  le  crime,  mais  aussi  l'erreur,  l'égarement, 
qui  a  justifié  le  criminel  à  ses  propres  yeux,  et  dans 
cet  égarement,  il  faut  reconnaître,  pour  une  part,  la 
tante  de  la  société,  notre  faute  à  tous. 

lue  réflexion  sérieuse  doit  dune  nous  conduire  à 
déterminer  certaines  obligations,  dont  l'accomplis- 
sement par  dous  peut  seul  combattre  réellement, dans 
le  germe,  ce  que  nous  condamnons  comme  erreur  et 
crime.  C'est  ee  que  nous  voudrions  rechercher  ici,  en 
tachant  de  nous  garder  de  toute  passion,  et  de  toute 
considération  involontaire  de  nos  propres  intérêts. 

II 

Pour  juger,  avec  cette  équité  nécessaire, la  disposi- 
tion d'espril  des  anarchistes,  il  faut  mettre  de  côté, 
d'abord,  le  moyen  qu'il-  emploient  actuellement.  Ce 
moyen  est  la-  propagande  par  le  fait»,  c'est-à-dire  une 
séried'actes  violents,  peut-être  applications  d'unprin- 
cipe, peut-être  simples  vengeances.  Quoique  vaille 
en  soi  la  doctrine,  ou  le  but,  il  n'y  a  pas  d'hésitation 
sur  ce  point  :  le  moyen  est  mauvais.  Aucune  fin  ne 
peut  le  justifier,  et  >'il  y  a,  peut-être,  des  provoca- 
tions, des  oppressions  détestables  qui  l'expliquent, 
il  ne  peut  y  avoir  rien  qui  transforme  la  haine  et  la 
violence  en  moyens  de  la  justice. 

Et  ce  qui  n'est  pas  bon  ne  prolite  pas.  A  supposer 
que  l'idéal  anarchiste  soit  raisonnable  et  pur.  et  que 
l'avènement  en  soit  marque  pour  une  date  à  venir, 
chaque  bombe  qui  éclate  retarde  cet  avènement  d'un 
siècle  peut-être.  Il  faut  un  bien  long  temps,  apparem- 
ment,pour  que  le  bien -uite  du  mal.  La  reaction  suit 
l'action  violente.  Ce  n'est  pas  en  prêchant  la  révolte, 
mais  la  soumission,  que  le  christianisme  a  détruit 
l'esclavage.  Les  guerres  serviles  n'avaient  rien 
obtenu.  11  y  a  donc  erreur  sur  le  choix  du  moyen  : 
erreur  au  regard  de  la  conscience,  erreur  politique 
aussi. 

Dans  cette  erreur  terrible,la  société  contemporaine, 
dont  non-  sommes,  n'a-l-elle  pas  une  responsabilité? 
Nous  le  croyons  ainsi.  .Non  seulement  la  science, 
divulguée,  a  fait  connaître  de  nouveaux  moyens 
de  destruction, mais  lajustification  de  l'acte  mêmede 
détruire  et  de  \  iolenter  a  été  prêçhée  par  l'exemple, 
peut-on  dire.  Dans  la  politique  internationale,  on  a 
vu  des  populations  conquises,  matées  par  la  seule 
force;  dan-  le-  relations  de  classe  a  classe,  d'individu 
à  individu,  l'étal  de  guerre  es!  apparu  comme  une 
lui  :  une  théorie  naturaliste  mal  comprise  a  vul- 
garisé l'idée  de  lutte  pour  l'existence;  la  littérature 
même  a  persuadé  aux  imaginations  qu'il  y  a  de  la 
beauté  à  supprimer  le-  faibles.  Noire  monde  de  fer 
fait  par  ton-  ses  organes  l'apologie  de  la  force.  Or 


une  société'  qui  proclame  par  ses  mœurs  la  dure 
maxime  :  VU  qui  peut!  incite  les  natures  brutale-  et 
exaspérées  a  répondre,  comme  revanche  :  Tue  qui 
peut!  Chaque  action  qui  manifeste  l'adoration  île  la 
puissance  matérielle  parle  et  enseigne  dans  ce 
sens. 

Soyons  donc  attentifs,  aujourd'hui,  à  ne  pas  compter 
uniquement  sur  la  force  pour  combattre  le  mal  de 
l'anarchisme.  Cette  superstition  de  l'efficacité  de  la 
force, gagnant  de  propre  en  proche,  est  justemenl  une 
des  sources  du  mal  même. On  arriverait  bientôt  à  re- 
garder la  présente  œuvre  de  guérisun  sociale  comme 
un  combat  où  il  s'agirait  de  savoir  qui  sera  le  plus 
fort,  de  quelques  individus  ou  de  la  société  tout  en- 
tière ;  ou  rêve  un  duel  furieux  de  la  guillotine  et  de 
la  dynamite,  tandis  que  l'esprit  de  justice,  qui  seul 
pacilie,  serait  mis  en  oubli. 


III 


Mais  il  n'est  pas  besoin  de  condamner  la  violence 
plus  longuement.  Examinons  à  présent  l'idée  anar- 
chiste en  elle-même. 

Représentons -nous  comment  elle  se  développe 
dans  un  homme  certainement  sincère,  qui,  n'étant 
exceptionnel  ni  par  ses  talents  ni  par  ses  crimes,  peut 
d'autant  mieux  servir  d'exemple    I  . 

Le  compagnon  L.  a  aujourd'hui  trente  ans  environ. 
Il  n'a  connu  ni  son  père  ni  sa  mère.  Son  aïeule  l'éle\  a 
et  le  mit  à  l'école  des  Frères.  11  y  fut  bon  élève, 
très  appliqué.  Mais  l'instruction  qu'on  lui  donna  lui 
laissa  un  goût  si  vif  de  la  vie  intellectuelle,  avec  un 
tel  orgueil  du  savoir,  que  le  travail  manuel  lui  sem- 
bla désormais  répugnant.  Il  n'y  trouvait  plus  assez 
de  dignité.  La  religion  eût  pu  lui  apprendre  à  se  ré- 
signer; mais  souvent  appelé  à  servir  la  messe  comme 
enfant  de  chœur,  il  vit,  dit-il,  «  la  religion  dans  les 
coulisses  »;  toujours  est-il  qu'il  n'y  crut  pas.  Au 
sortir  de  l'école,  il  fut  employé  dans  une  scierie.  Il 
gagnait,  faconte-t-il,  1  fr.  50  pour  une  journée  de 
1 1  heures  (2).  Il  n'était  pas  robuste,  et  fut  bientôt  le 
souffre-douleur  de  l'atelier.  «  J'ai  subi,  dit-il,  l'ex- 
ploitation sous  toutes  ses  formes:  j'ai  mené  une  exis- 
tence de  bête  de  somme,  dans  une  chaleur  d'étuve. 
Quel  crime  avons-nous  donc  commis,  me  demandais- 
je,  pour  être  ainsi  aux  travaux  forcé"-  ?  Cependant  il 


I)  Nous  utilisons  ici  des  notes  prises  par  nous  au  cours 
d'un  récent  procès.  L'anarchiste  L.,  condamné  pour  une  pro- 
j . . i ur ; 1 1 1 •  1  •  •  cli-  pres-r,  est  aujourd'hui  interné  à  Sainte-Pélagie.  Un 
des  jurés  qui  le  condamnèrent  dit  en  sortant:  a  En  somme,  il 
n  \  a  qu'une'  bonne  voie,  c'est  le  bien-être  gagné  par  le  tra- 
vail. «  Cette  conclusion  naïve  d'un  honnête  négociant,  mérite 
d'être  retenue.  Le  mot  bien-être  devait  se  trouver  dans  la 
phrase. 

2  Nous  ne  garantissons  que  la  fidélité  de  nos  notes,  non 
l'exactitude  Intrinsèque  des  té ignages  fournis  à  la  Cour. 
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v  ;i  une  classe  parasite,  qui  se  nourrit  de  notre  tra- 
vail à  nous.  /.'■  riche,  qui  ne  produil  rien,  a  pour  lui 
toute  la  terre.  Quelle  es)  la  cause  de  cette  inégalité 
monstrueuse  (1)  ?  » 

D'autre  part,  L.  s'efforçait  toujours  d'apprendre  : 
il  suivit  les  cours  du  Conservatoire  des  Arts  et  Mé- 
tiers; il  inventa  même  un  système  de  moteur  à  gaz: 
seulement  les  ressources  lui  manquèrent  pour  obte- 
nir un  brevet.  En  occasion,  il  se  heurta  à  la  même 
impossibilité  de  s'élever,  d'arriver.  Il  ne  put,  pour 
la  même  raison,  faire  sa  médecine  :  il  attrapa  quelques 
bribes  de  cette  science  dans  les  livres,  et  se  mit  à 
étudier  sa  propre  «  machine  »  avec  une  attention 
opiniâtre.  «  Je  sais,  dit-il,  que  je  suis  atteint  de  tuber- 
culose; j'en  suis  au  passage  de  la  2e  à  la  3e  période. 
J'envisage  avec  calme  mon  état,  Je  saurai  sauter  à 
piedi  joints  dans  le  néant,  qui  me  satisfait.  » 

Ainsi,  il  a  des  prétextes  pour  se  croire  par  l'intel- 
ligence et  la  culture  au-dessus  de  sa  position.  Le  sa- 
voir l'enivre  :  les  conquêtes  de  la  civilisation  maté- 
rielle l'éblouissent.  -  Voyez,  s'écrie-t-il,  la  marche 
du  progrès  scientifique;  la  vapeur, l'électricité,  etc.  » 
Il  a  le  sentiment  d'être  fort  en  avance  sur  son  temps; 
si  ses  propres  idées  ne  se  sont  pas  plus  répandues, 
c'est  que  «  les  cerveaux  étroits  y  sont  réfractaires. 
Comment  se  cramponner  encore  aux  superstitions 
antiques  de  la  loi  et  du  patriotisme,  en  1893!  Parmi 
tant  de  progresse  progrès  social  seul  resterait  sta- 
tionnaire!  A  une  époque  où  la  science  a  donné  aux 
hommes  tous  les  moyens  d'être  heureux  !  Écoutons  la 
grande  pitié  humaine;  la  Patrie,  idole  monstrueuse, 
est  cause  que  de  jeunes  hommes,  qui  pourraient  tra- 
vailler et  être  utiles,  sontmoissonnés  dans  leur  fleur, 
que  de  vieux  parents,  des  femme-  et  des  entants  si  ml 
privés  de  leurs  soutiens  et  condamnés  à  la  misère... 
Déshonorons  la  guerre  !  » 

Non  seulement  le  compagnonL.  est  désintéressé, 
mais  il  se  sent  un  héros,  pour  avoir  de  telles  idée-, 
et  il  en  serait  volontiers  le  martyr.  Il  a  accepté  d'être 
le  gérant  d'un  journal  anarchiste,  sans  aucun  traite- 
ment, pour  faire  les  mois  de  prison  mérités  par  ses 
camarades.  Il  mourrait  pour  la  cause,  soutenu  par 
l'espérance  mystique  que  la  Révolution  à  venir,  dont 
il  est  un  des  mille  ouvriers,  est  toute  proche.  «  N'en- 
tendez-vous pas  ses  grondements?  s'écrie-t-il,  ce 
n'est  encore  qu'un  lac,  ce  sera  une  mer;  elle  empor- 
tera toutes  vos  digues  !  » 

Il  est  des  anarchistes  différents  de  ce  type  moyen  : 
quelques-uns  sont  de  purs  scélérats.  Quelques  autres 


I  [ci  se  place,  sans  doute,  quoique  le  compagnon  L.  n'en  ait 
pas  parlé,  la  lecture  de  quelque  écrit  de  propagande,  d'un 
livre  de  Proudhon,  de  la  Résulte,  du  Père  Peinard,  des  Paroles 
d'un  Révolté  ou  de  la  Conquête  du  Pain,  ouvrages  du  prince 
Kropotkine. 


son!  très  sensibles  :  ce  n'est  pas  l'attendrissement 
sur  eux-mêmes,  mais  sur  autrui,  qui  a  l'ait  d'eux  des 
révoltés  (1). 

IV 

S'élant  ainsi  insinuée  dans  l'esprit  d'un  homme 
par  la  voie  de  ses  sentiments,  soil  tendres,  soil  féro- 
ces, l'idée  anarchiste  s'y  organise  en  système. 

Elle  se  construit  suivant  un  plan  très  -impie  : 

lre  idée  :  Le  bonheur  est  un  droit  pour  l  homme,  et 
l'objet  même  de  la  vie. 

-2''  iilee  :  L'homme  est  naturellement  bon,  et  capable 
de  bonheur. 

Ces  deux  thèses,  qui.  si  on  les  conteste,  entraînent 
avec  elles  le  système  tout  entier,  ne  se  démontrent 
point.  Elles  sont  senties  parle  cœur  :  c'est  toute  leur 
preuve.  L'homme  n'est-il  pas  bon,  ou  ne  le  serait-il 
pas  sur-le-champ,  s'il  avait  tout  à  son  désir?  Que 
chacun  se  consulte  soi-même  là-dessus.  —  Et  en 
effet  presque  toujours  on  découvre  chez  l'anarchiste, 
non  sans  surprise,  une  vive  conscience  de  l'avantage 
d'être  bon.  Il  veut  le  bonheur  de  tous,  aussi  bien  que 
le  sien  (2).  Il  est  compatissant,  et  l'un  d'eux  dit  assez 
justement  ;  «  Nous  finissons  par  exécrer  à  force 
d'aimer  1 3)  »  ;  d'aimer  sans  aucun  empire  de  la  raison, 
faut-il  ajouter.  —  C'est  que,  si  par  hasard  l'anar- 
chiste «'  est  bon,  il  se  sent  bon.  ce  qui  est  très  dange- 
reux »  fi),  plus  dangereux  qu'on  ne  s'y  attendrait  : 
toute  son  erreur  vient  de  là.  Juger,  d'après  soi-même, 
que  l'homme  est  bon  par  nature,  sans  effort,  en  se 
laissant  aller;  être  d'ailleurs  affamé  du  bonheur,  et 
croire,  puisqu'on  est  si  bon,  qu'on  y  a  droit  (S  ,  au 
point  de  s'indigner  de  toute  douleur  comme  d'un 
attentat;  puis,  toujours  parce  qu'on  est  sensible, 
-'exaspérer  de  la  méchanceté  d'autrui,  occasion  ou 
menace  de  souffrance,  et,  inversement,   voir    dans 


Il  Nous  en  avons  connu  un  qui  se  jeta  dans  la  secte  pour 
avoir  vu  un  chef  d'atelier  frapper  un  jeune  garçon,  et  lui  cas- 
ser un  bras.  Ce  simple  fait  lui  révéla  soudain  •  la  monstrw 
de  l'autorité  ». 

2)  L'anarchisme  est  «  la  grande  cause  pieusement  aimée  de 
toutes  les  natures  bonnes  ...  [Entretiens,  déc.  1S92,  p.  212.1  Les 
mots  espoir,  beauté,  amour,  justice  reviennent  sans  cesse  dans 
les  écrits  de  la  secte.  Les  peintures  attendries  de  l'humanité 
future  font  ressembler  par  endroits  la  Conquête  du  Pain,  de 
Kropotkine,  5  une  rêverie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  M.  Eli- 
sée Reclus  est  connu  pour  son  grand  cœur.  —  Il  va  sans  dire 
que  ce  caractère  ne  se  retrouve  pas  i  hez  les  purs  malfaiteurs, 
qui  se  réclament  de  l'anarchisme  seulement  pour  justifier  les 
débordements  de  leur  nature  sauvage. 

Revue  anarchiste  du  15  nov.  1893,  p.  83,  article  de.  M.  G. 
Randon. 

(!)  Em.  Faguet,  parlant  de  J.-J.  Rousseau,  dans  les  Études 
sur  le  XVIII.  siècle,  p.  32S.  Cet  article  pénétrant  est  très  utile 
à  méditer  pour  comprendre  notre  sujet.  Rousseau  est  le  vrai 
père  de  l'Anarchisme  :  toute  la  théorie  se  déduit  de  ses  prin- 
cipes. 

(3  «  Us  veulent  conquérir  de  gaillarde  î&çonla  part  de  bonheur 
qui  leur  est  due.  »  {Entretiens,  25  nov.  1893,  p.  456.) 
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toute  souffrance  un  effet  de  la  méchanceté  de  quel- 
qu'un l  .  c'est  là  propremenl  le  germe,  ou,  si  on 
peut  dire,  la  bactérie  de  l'anarchisme. 

A  chacun  de  se  demander,  à  présent,  -'il  a  on  non 
contribué  à  la  semer  dans  le  corps  social. 

En  fait,  un  enseignement  assez  évident  se  dégage 
de  la  pratique  du  plus  grand  nombre,  à  savoir  que  la 
douleur  esl  l'ennemie,  que  le  bonheur  personnel  esl 
l'unique  but,  et  que,  ce  bonheur  devant  être  trouvé 
dans  des  choses  acquises,  possédées,  les  obstacles  qui 
empéchenl  de  l'atteindre  résident  aussi  dans  les 
choses  ;  -i  ces  obstacles  étaient  écartés  on  répond  de 
soi  :  on  sérail  heureux  et  bon.  —  Voyons  cependanl 
quelles  conséquences  les  anarchistes,  quant  à  eux, 
ont  tirées  d'une  conception  de  la  vie  humaine  qu'il 
semble  qu'on  respire  avec  notre  air. 

3e  idée.  —  /."  liberté  individuelle  absolue,  ou  pou-, 
voir  de  faire  sans  réserves  ce  que  l'on  veut,  est  la  con- 
dition du  bonheur. 

Si  l'homme  est  bon  par  nature,  et,  par  nature 
aussi,  capable  de  bonheur,  cette  conséquence-ci  pa- 
rait bien  tirée.  Il  faut  le  laisser,  ou  plutôt  le  rendre  a 
lui-même,  afin  qu'il  se  gouverne  seul.  «  Le  concours 
de  ^intelligence  et  des  actes  pour  l'intégrale  liberté  » 
sera  donc  la  devise  de  l'anarchisme  .'  .  L'humanité 
redevenant  libre  d'entraves,  chacun  s'emploiera  vo- 
lontairement au  bien  de  tous,  il  n'aura  pour  cela  qu'à 
suivre  l'impulsion  de  son  cœur.  «  Dans  une  société 
anarchique,  où  personne  n'aura  à  craindre  la  misère, 
tous  se  précipiteront  pour  être  utiles  à  reniant,  à 
l'infirme,  etc.  a  •'!  puisque  l'égoïsme  n'est  qu'un 
accident  passager,  né  de  la  contrainte  des  lois.  Tous 
seront  égaux  et  frères.  Il  est,  certes,  îles  inégalités 
naturelles,  mais  l'homme  supérieur  ne  l'ail  que  se 
sentir  de  plu-  fortes  raisons  de  servir  les  autres. 
Il  fuit  le  pouvoir,  il  veut  se  perdre  dan-  la  foule. 
L'expansion  de  l'individu  s'accomphl  donc  sans  con- 
duire a  n-  despotisme  des  forts    i  ,  qui  recommen- 


1  1'. ,ni  ce  qui  nous  gêne  ne  peul  venir  que  de  ta  méchan- 
i  été.  Les  tel  riblcs  i  onséquences  pratiques  de  cette  illusion  éi  la 
lenl  à  la  lecture  de  cette  seule  phrase,  tirée  de  la  Revue  anar- 
chiste  :  •  Vi— a-vis  de  l.i  murale  pure,  ne  sont  innocents  que  les 
ses  donl  l'existence  ne  nuit  en  rien  au  dévelop- 
pement harmonique  d'une  rac i  d'une  espèce.  »On  \"ii  quelle 

:  tuteur  s'est  faite  de  la  morale  pure. 

pigraphe  de  la  Revue  anarchi  te 
l    Inarchisme  la  Plume  du  I"  mai  1893  .  article  de  M.  -t. 
,  p.  209.  Cette  habitude  de  répondre  de  l'avenir.  «  1  •-  mettre 
rerbes  au  futur,  suffit  à  dénoter  des  esprits  peu  critiques, 
use  de  l'indicatif  présent  :  ceci  est;  eue  ne  prophé- 
tise pas.   On   observe   que  la  plupart  des   anarchistes  onl   èti 

m  :  il-  ont  ensuite  perdu  la  foi,  ou 

ilu  moins  en  onl  changé  l'objet. 'I   esta  la  Sci  oce  qu'ils  croienl 
et  qu'ils  demandent  un  paradis. 
i    Telle  est  du  moins  la   théorie  niveleusc  de  Bakounine   el 
la  théorie  humanitaire  de  M.  Elisée  Reclus,  Le  promier  recon- 
naît comme  légitime  ition  contre  l'initiative  continue 
mêmes  individus,  contre  la  domination  <-\,-i-i,,-  par  des  in- 
.  tualités  supérieures  »   article  posthume  sur  la  '  ommunede 


i-eiait    la    tyrannie    sociale,    et    l'enchaînement  des 
maux. 

Telle  es|  l'idée  que  les  anarrhisles -r  l'ont  de  la  li- 
berté. Idée  fausse  assurément,  car  nul  n'est  moins 
libre  que  relui  qui,  pouvant  tout  ce  qu'il  veut,  ne  sait 
vouloir  que  ce  que  ses  instincts  lui  commandent  ;  mai- 
idée  commune  et  presque  générale  parmi  nous,  il 
faul  l'avouer  :  toute  notre  politique  témoigne  assez 
que  le  grand  nombre  voit  dans  la  liberté  non  un  de- 
voir et  la  condition  de  toul  progrès,  mais  un  droit, 
un  plaisir.  C'est  là  s'abuser,  lui  réalité  la  liberté  po- 
litique et  civile  ne  «  flatte  pas  nos  passions,  eUe  1rs 
contrarie  presque  toutes;...  elle  impose  des  limites 
à  toul  le  monde,  au  pouvoir  des  magistrats,  au  pou- 
voir des  particuliers,  au  pouvoir  des  masses,...  elle 
exige  qu'un  nombre  suffisant  de  citoyens  vertueux, 
impassionnés,  incorruptibles,  comprenant  parfaite- 
ment en  quoi  la  liberté  consiste,  se  fussent  un  de- 
voir de  la  défendre  contre  leurs  propres  passions  et 
contre  les  passions  des  autres  (1).  »  La  liberté  ne  vit 
donc  que  de  sacrifice.  Voilà  le  vrai.  Mai-  lorsque  ceux- 
là  mêmes  qui,  l'ayant  compris,  devraient  tenir  école 
de  liberté,  répandent  par  leur  pratique  une  notion 
contraire,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  des  hommes 
irréfléchis,  souffrants,  impuissants  à  sortir  de  leurs 
bas-fonds,  en  viennent,  sous  la  pression  de  l'instinct, 
à  confondre  cette  liberté'  vantée  avec  la  révolte  de  la 
nature  contre  toute  règle.  Et  ils  en  viennent  là.  en 
effet. 

!'  idée.  -  -  Tous  les  freins  extérieurs  ou  sociaux, 
intérieurs  ou  moraux,  smil  factices  et  doivent  être  re- 
nardes comme  In  cause  du  malheur  et  de  In  méchan- 
ceté. 

«  L'homme  est  né  libre,  el  partout  il  est  dan-  les 
fers  »,  a  dil  Rousseau,  précurseur  de  Proudhon,  de 
Bakounine  et  de  l'Anarchisme.  De  ce  fait  vient  tout 
le  mal  qui  nous  empoisonne,  puisque  ce  n'est  pas  de 
la  nature,  et  qu'encore  faut-il  qu'il  coule  de  quelque 
source.  Otons  les  lois,  l'État,   l'Autorité,  qui  entre - 


Parts,  Entretiens,  août  1892,  p.  68  .  —  Le  second  recommande 
souvent  que  les  compagnons  soienl  «  toujours  et  partout  des 
égaux,  des  camarades,  que  nul  ne  donne  des  ordres...  •■  Les 
jeunes   littérateurs,  rongés  d'amour-propre,  qui   se  sont  jetés 

dans  l'anarchisme  par  dépit  de  leur  existence  étr saluent 

au  contraire,  dans  une  société  absolument  libre,  leur  propre 
avènement  :  «  En  l'absence  de  toutes  lois,  l'ascendant  des  hom- 
mes supérieurs  serait  la  seule  loi,  el  leur  juste'  despotisme  in- 
contesté :  il  faut  le  despotisme  pour  qu'il  pourvoie  les  imbé- 
ciles  de  bonnes   muselières,  car,    sans  intelligence,    l'homme 

l.  .,    Entretiens,  avril  1892,  p.  147,  article  do  M.  de  

,,,,,,,!.  Cette  forme  cynique  de  l'anarchisme,  qui  n'est  que  la 
niaise  adoration  de  soi,  aboutit  doue  au  mépris  et  à  la  b 
des  foules,  des  simples,  du  peuple.  C'est  le  contraire  de  l'autre, 
de  l'anarchisme  vrai.  Ni  nous  j  arrêtons  pas  davantage  :  l'a- 
mour-propre des  jeunes  littérateurs  ne  peut  prétendre  a  être 
discuté. 

i    ci,.  Secrétan,  Une  condition  de  lu  liberté  politique   dam 
[es  Discours  laïques  p.  331  et  suit .  , 
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tiennent,  non  pas  l'ordre  et  la  paix,  quoi  qu'on  dise, 
mais  la  violence,  et  tout  sera  bien.  Cependant  il  reste, 
semble-t-il,  la  conscience,  la  loi  du  dedans,  a  laquelle 
Rousseau  ajoutait  foi.  Non,  pas  même  cela  :  la 
science  récente,  qui  réduit  tout  à  des  phénomènes, 
dissout  ces  dernières  chaînes.  On  regarde  la  croyance 
au  devoir  comme  un  produit,  un  vestige  des  vieux- 
cultes  ruinés  par  la  raison,  un  dernier  écho  de  l'anti- 
que terreur  de  la  foudre.  La  morale  est  donc  factice 
comme  les  lois  écrites.  L'homme  tout  à  fait  libre  ne 
se  sent  assujetti  à  rien,  pas  même  à  vouloir  le  bien, 
puisque  ceci  est  encore  une  forme  de  l'idée  d'auto- 
rité, «  un  produit  fatal  de  l'éducation  religieuse,  cette 
source  historique  de  tous  les  màUieurs  »,  dit  Bakou- 
nine.  La  critique  essaie  de  montrer  de  quelle  façon 
cette  superstition  du  devoir  s'est  implantée  en  nous; 
l'Allemand  Max  Stirner,  logicien  radical  de  l'anar- 
chisme,  en  rend  compte  :  «  Notre  conscience  es! 
hantée  comme  un  vieux  donjon  ;  elle  est  l'habitacle 
des  revenants,  des  fantômes.  Nos  idées,  produits  de 
notre  cerveau,  nous  tyrannisent;  ce  sont  nos  idoles. 
Les  droits'  et  les  devoirs  sont  des  amulettes  que  les 
dévots  portent  sur  le  cœur.  »  Et  il  conclut,  en  repous- 
sant l'idée  humanitaire  comme  une  idole  aussi  : 
«  Moi  qui  existe  aujourd'hui  et  qui  n'existerai  pas  de- 
main, qui  n'ai  ni  le  goût  ni  le  talent  de  la  perfection 
morale,  et  qui  ne  me  soucie  pas  plus  de  ressembler  à 
l'homme  parfait  qu'un  chien  ne  vise  à  devenir  sem- 
blable àSirius,  je  revendique  le  droit  de  vivre  heu- 
reux... Je  veux  vivre  et  jouir,  sans  délai.  »  Le  maté- 
rialisme, retouchant  la  doctrine  de  Rousseau,  en  a  tiré 
enfin  l'Anarchisme  absolu. 

Présenté  ainsi  dans  sa  nudité,  ce  système  se  recon- 
naît sur-le-champ  pour  absurde.  Parler  de  droit  au 
bonheur  ou  à  la  vie,  de  droit  quelconque,  lorsqu'on 
ne  croit  à  aucune  loi,  est  un  non-sens.  L'anarchiste 
se  contredit  soi-même  :  un  vif  ressentiment  de  ce 
que  la  justice  est  blessée  en  la  personne  d'autrui  ou 
en  sa  personne  ètail  son  ressort;  mais  si  sa  pensée, 
en  se  développant,  ne  trouve  plus  aucun  contenu  à 
cette  idée  de  justice,  et  y  reconnaît  une  illusion,  il 
s 'ôte  à  lui-même  le  principe  au  nom  duquel  il  pour- 
rait l'aire  le  procès  à  la  société  qui  le  blesse.  S'il  n'y 
a  pas  de  conscience,  qu'il  courbe  le  dos,  ou  soit  le 
plus  fort.  —  Il  n'est  pas  moins  contradictoire  défaire 
du  Moi  l'unique  dieu,  lorsqu'en  ôtant  à  ce  Moi  la  l'a- 
cuité de  se  donner  une  règle,  de  vouloir  et  de  valoir, 


1  Nous  suivons  ici.  non  les  propres  paroles  de  Stener,  mais 
un  résumé,  un  peu  forcé  il  esi  vrai,  donné  par  M.  Th.  Randal, 
dans  1rs  Entretiens  de  sept.  18112,  p.  123.  Le  titre  de  l'ouvrage 
allemand  est  :  Der Einzige  und  sein  Eigenthum{2'  éd.,  Leipsig, 
1882).  Le  persiflage  universel  en  est  le  caractère.  Le  fond  en 
est  qu'il  est  absurde  d'obéir  à  nos  propres  idées,  morales  ou 
autres.  Tout  le  livre  nous  paratt  contenu  dans  le  chapitre  inti- 
tulé :  Selbstgemiss  'Jouissance  de  soi),  p.  330. 


on  le  dissoul  dans  les  choses,  on  l'anéantit.  C'esl 
bâtir  sur  le  \  [de.  —  Enfin  s'imaginer  que  la  science, 
qui  esl  une  construction  de  l'esprit,  commence  par 
nier  l'esprit,  en  le  réduisant  aux  choses  existantes 
(i  en  chair  et  en  os  »,  incapables  de  se  connaître  elles- 
mêmes,  c'esl  ne  pas  même  soupçonner  ce  qu'est  la 
science.  Ainsi  ce  qu'on  appelle  «  le  matérialisme  » 
n'est  pas  autre  chose  que  l'étal  d'irréflexion  naturel 
aux  enfants    I  .    • 

Empêcher  qu'aux  yeux  des  ignorants,  des  cré- 
dules, cet  état  d'irréflexion  grossière  passe  pour  une 
conquête  nouvelle  de  la  science  sous  le  seul  prétexte 
qu'elle  annule  tout  le  travail  antérieur  de  la  pensée; 
au  contraire,  établir  que  l'espril  esl  toujours  la  plus 
évidente  réalité,  et  loin  de  pouvoir  être  produit  par 
les  choses,  donne  seul  un  sens  et  une  valeur  aux  cho- 
ses ;  rendre  cette  vérité  fondamentale  très  familière 
à  quiconque  est  entré  dans  la  moindre  école  de  vil- 
lage, ce  serait  là  l'œuvre  de  l'esprit  public,  s'il  exis- 
tait un  esprit  publie.  Mais  l'attitude  des  gens  qui 
pensent  est  ambiguë  :  croient-ils  ou  non  que  le  monde 
qu'on  voit  et  on  touche  est  le  seul  réel  ?  On  ne  sait. 
Ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  professer  une  vérité 
élémentaire  pour  eux,  ils  ne  la  manifestent  pas  dans 
leurs  actes.  Ils  ont  donc  peut-être,  par  là,  quelque 
responsabilité  dans  l'erreur  des  hommes  incultes  qui 
font  de  la  loi  morale  un  produit  accidentel  du  cer- 
veau, et  se  sont  perdus  eux-mêmes  sous  les  faits. 

o1"  idée.  —  Le  système  de  freins  opposé  à  la  nature 
a  été  organisé  par  une  classe  d'hommes  en  vue  de  con- 
tenir et  d'exploiter  le  reste  ;  cette  classe  tout  entière 
doit  être  considérée  comme  solidairement  responsable 
du  présent  état  de  choses,  factice  et  mourais. 

La  disposition  notée  plus  haut,  par  laquelle  toute 
souffrance  ou  toute  gêne  esl  attribuée  à  la  méchan- 
ceté de  quelqu'un,  explique  comment  cette  idée-ci 
découle  de  la  précédente.  L'invention  funeste  des  lois 
existant  sous  nos  yeux,  il  faut  bien  la  l'aire  remonter 
à  la  malice  de  ceux  que  nous  voyons  en  profiter. 
L'intérêt  de  quelques  scélérats  peut  seul  avoir  été  le 
mobile  de  cette  violation  de  la  nature  libre  et  douce. 
Ces  scélérats,  ce  sont  les  riches,  les  capitalistes,  ceux 
qui  jouissent  tranquillement.  Ils  ont  inventé  la  léga- 
lité comme  la  moralité  pour  garantir  leur  égoïsme. 
Ils  sont  donc  responsables  du  mal  introduit  dans 
l'humanité  par  les  superstitions  de  la  conscience 
et  de  la  loi.  —  Ils  en  sont  tous  solidairement  res- 
ponsables. Car,  le  mal  étant  perpétué  par  la  pro- 
tection même  qu'on  attend  des  lois,  il  n'est  pas  de 
femme,  pas  d'enfant  qui  en  soit  pur.  C'est  bien  la 
société  tout  entière,  comme  une  idole  d'un  seul  bloc. 


(1)  Ce  sont  justement  des  ouvrages  matérialistes  et  superfi- 
ciels qui  font  l'éducation  des  anarchistes.  On  peut  l'induire 
d'un  témoignage  de  Vaillant,  l'auteur  du  dernier  attentat. 
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qui  est  l'ennemi  i  .  et  l'on  arrive  à  cette  sentence 
inexorable:  >■  //  n'y  </  pas  d'innocents  ».  C'est  pour- 
quoi l'on  frappe  à  l'aveugle,  dans  la  foule. 

Certes  l'anarchiste  dit  vrai,  et  tous  1rs  membres  de 
l.i  société  sont  complices,  en  quelque  mesure,  de  l'in- 
justice de  chacun.  Mais  il  n'a  nulle  raison  de  se  met- 
tre lui-même  à  part  de  celle  société  qu'il  accuse:  le 
mal  dont  il  souffre  a  été  semé  aussi  par  lui.  S'il 
n'avait  pas  l'orgueil  de  -es  vertus,  il  commencerait, 
selon  la  seule  méthode  raisonnable,  la  réforme  de 
tous  par  la  sienne  propre.  Il  répond  envainquen'étaril 
pas  riche  il  n'est  pas  criminel  :  le  riche  qui  jouit  et 
le  pauvre  qui  envie  la  jouissance  sont  également 
riches  en  esprit  ;  leurs  deux  exemples  enseignent  dans 
le  même  sens,  contribuent  tons  deux  à  l'injustice. 
Sousle  paletot  mi  la  blouse,  le  même  cœur  humain, 
malade  de  s'aimer  lui-même,  répand  la  contagion 
de  ses  passions  et  de  sa  servitude.  On  se  trompe, 
on  ne  regarde  pas  assez  au  fond,  quand  on  voit  des 
différences  si  tranchées  entre  les  classes.  De  loin, 
on  dirait  des  armées  compactes  marchant  l'une 
contre  l'autre;  de  près,  à  la  lumière  d'une  sympathie 
vraie,  mi  découvre  que  tous  sont  également  des 
hommes. 

D'où  vient  donc  cette  erreur  funeste,  qui,  nous 
rendant  étrangers  et  lointains  les  uns  pour  les  autres, 
l'ait  oublier  à  l'anarchiste  que  la  société,  c'est  lui- 
même,  sa  femme,  son  enfant,  ses  frères,  et  remplace 
a  ses  \éii\  ce-  millions  d'êtres  vivants,  pareils  à  lui, 
par  un  seul  être  abstrait,  monstrueux,  cible  de  sa 
haine?  Il  faut  le  dire  nettement,  nous  vivons  tous 
dans  cette  abstraction,  nous  lui  donnons  une  consis- 
tance par  notre  pratique.  Faute  de  l'amour,  qui  nous 
révèle  en  autrui  un  semblable,  nous  apercevons 
partout  des  classes,  des  partis,  des  métiers,  des  in- 
stitutions, et  nulle  part  des  hommes, faibles,  inégaux, 
souillant--,  réels.  Il  n'est  pas  de  petite  organisation 
dont  on  ne  fasse  aussitôt  une  idole,  à  laquelle  on  sub- 
ordonne le  bien,  et  la  liberté  des  hommes.  «  C'est 
pour  l'entreprise,  »  dit-on.  —  Et  l'entreprise,  pour 
qui  est-elle?  Cette  idolâtrie,  ou  superstition  du 
mot,  entretenue  par  chacun  de  nous,  aveugle  Les 
esprits  faibles,  les  excite  contre  des  formules  person- 
nifiées, et  SOUVent  les  pousse  à  frapper. 

ii  idée.  —  //  est  nécessaire  et  ilest  possible  d'ame- 
ner immédiatement,  en  rompant  avec  tout  le  passé,  un 
état  de  choses  parfaitement  bon  et  heureux,  non  pas 


I    Les  anarchistes  parlent  toujours  abstraitement  de  ta    s',,. 
Bi       lux  mille  têtes.  Il-  -'■■>'  itenl  contre  i  ette 
qui  est  cause  de  chaque   passe-droit  de  détail, 
-t  frappée  dans  chaque  révolte  particulière.  II- 
ramasseni  re  idéal  tous  les  hommes  comme  toutes  les 

lois  i  nés;  et  M.  G,  Tarde  fait  observer  juste- 

ment que  I  Attentat  <  antre  la    ociété,  en  temps  de  démoi  ratiê, 
correspond  i  ce  qu'était  le  Régicide  >ou    la  monarchie. 


seulement  en  expropriant  les  exploiteurs,  comme  le 
veulent  les  socialistes,  mais  en  anéantissant  définitive- 
ment les  freins  tant  sociaux  que  moraux. 

Se  croyant  eux-mêmes  eu  dehors  de  la  société,  en 
dehors  de  l'histoire,  les  anarchistes  se  jugent  des 
instruments  suffisamment  purs  et  neufs,  pour  que 
leur  œuvre  ne  soil  pas  un  recommencement  ou  une 
suite  du  passé  qu'ils  maudissent.  Ils  se  figurent 
n'avoir  pas  ce  passé  dans  les  veines.  Le  règne  de  La 
justice  parfaite  arrivera  donc  par  eux  un  jour  :  cette 
heure  unique  sonnera  au  cadran,  et  tout  sera  institué 
irréprochablement,  d'un  seul  coup.  Seulement,  pour 
garantir  à  jamais  l'humanité  contre  un  retour  de  ce 
mal  de  l'autorité,  dont  tant  de  siècles  lui  ont  laissé  le 
pli,  on  anéantira  toute  maxime  au  nom  de  laquelle; 
un  homme  pourrait  commandera  d'autres.  Le  socia- 
lisme, en  effet,  si  radical  qu'on  le  rêve,  n'extirpe  pas 
le  germe  du  mal,  la  tyrannie,  il  la  déplace  seule- 
ment; aussi  est-il  vain.  Seul  le  règne  absolu  de  la 
nature, le  paradis  terrestre,  où  l'homme  serait  revenu 
à  l'innocence  animale,  amènerait  la  libération  totale; 
il  faut  retourner  it  ces  premiers  âges,  »  en  ne  rete- 
nant des  siècles  intermédiaires  que  les  acquisitions 
-de  la  science  »  (1). 

fin  peut  hausser  les  épaules  à  cette  conclusion. 
Cependant,  pour  avoir  tout  droit  delà  condamner,  il 
faut  être  bien  sûr  des  principes  par  lesquels  on  la 
juge,  et  se  rendre  le  témoignage  qu'on  les  a  suffi- 
samment affirmés,  pour  qu'il  n'y  ait  point  de  notre 
faute  dans  la  diffusion  d'une  erreur  si  naïve.  A-l-ou 
enseigné  avec  assez  de  netteté  que  l'idée  d'un  progrès 
soudain,  s'accomplissant  à  rencontre  de  tout  le 
liasse,  par  des  instruments  que  le  passé  a  façonnes, 
est  absurde?  —  que  l'idée  d'une  perfection  obtenue. 
définitive,  oisive,  est  contradictoire,  attendu  que  ne 
pouvoir  plus  se  dépasser  serait  la  misère  suprême, 
et  que  marcher  toujours  sans  repos,  sans  toucher 
une  limite,  es!  la  destinée,  la  grandeur  vraie  de 
l'homme,  sa  vie  même?  —  que  d'ailleurs  cette  per- 
fection idéale  ne  saurait  consister  en  la  béatitude 
de  l'existence  animale,  toujours  disputée  à  la  souf- 
france inévitable,  circonscrite  à  perpétuité'  par  la 
mort,  et  incapable  de  donner  un  sens  ni  à  la  mort  ni 
à  la  souffrance;  mais,  au  contraire,  dans  l'acte  qui  à 
travers  ces  circonstances  adverses  réalise  lentement, 
douloureusement,  librement  ce  qui  doit  être.  —  Il  ne 
paraît  pas  que  ces  vérités,  aperçues  des  l'origine  d 
progressivement  dégagés  par  [ceux  qui  réfléchissent, 
circulent  partout,  c ;ues  avec  pureté  par  les  ha- 
biles et,  enveloppées  de  symboles  chez  les  simples; 
qu'elles  s,, i.n |  la  conscience  commune,  le  lien  de 
notre  société'.  On   ne  voit  pas  qu'elles  soient  alïir- 


I    Entretiens,  déc.  1892,  art.  de  M.  Charles  Albert,  p.  217, 
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mées  jusque  dansles  écoles  de  village,  ni  parl'exeniple 
de  ceux  sur  qui  on  a  les  yeux.  La  question  élémen- 
taire de  savoir  si)  l'humanité  se  développe  en  s'éloi- 
gnant  de  l'animalité,  ou  bien  en  y  retournant,  reçoit 
des  réponses  opposées,  suivant  qu'on  regarde  aux 
principes  de  ceux-ci  ou  aux  principes  de  ceux-là;  ou 
encore  aux  principes  et  à  la  conduite  des  mêmes.  (  In 
peut  dont  se  demander  si  l'anarchie,  ou  absence  de 
règles,  n'est  pas  proclamée  par  quelques-uns  parce 
qu'elle  ressort  de  toute  notre  organisation;  des  con- 
tradictions île  notre  conscience  publique,  —  et  -i  elle 
ne  se  manifeste  pas  en  celle-ci  pane  que  chacun  la 
porte  d'abord  au  fond  de  soi. 


On  jugera  peut-être  que  voilà  un  long  circuit  pour 
en  arriver  à  reconnaître  enfin  que  l'anarchisme  est 
socialement  irréalisable/moralement  contradictoire 
ou  absurde;  qu'il  n'est  pas  une  opinion  politique, 
mais  un  abus. une  pure  maladie  de  l'esprit.  Onle  savait 
d'abord.  Cependant  ce  ne  serait  pas  une  peine  perdue 
que  d'avoir  amené  plusieurs,  et  ceux-là  mêmes  qui 
parlent  de  couper  net  ce  rejeton  meurtrier,  à  se  de- 
mander s'ils  n'en  nourrissent  pas  d'ailleurs  les 
racines  vivaces. 

n  est  question  partout  aujourd'hui  de  «  défendre 
la  société  ».  Cela  est  nécessaire  et  juste.  A  condition 
toutefois  que  cette  défense  n'ait  'pas  pour  effet  de  cul- 
tiver précisément  les  causes  du  mal. 

Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  il  nous 
pavait  que  les  esprits  sérieux  et  libres  seront  con- 
duits au  sujet  de  l'anarchisme. 

Paul  Desjardins. 
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Le  soleil  chauffe  si  fort  que  la  terre  fume.  Où  donc 
va  la  vapeur  qu'elle  exhale?  —  Elle  monte,  cette 
vapeur,  elle  monte  encore.  Regarde,  la  voici  qui 
prend  la  forme  d'un  uuage,  d'un  nuage  blanc  qui 
étincelle,  et  file,  ei  s'en  va  fondre  dans  l'immensité 
du  ciel  bleu.  Qu'il  est  loin,  déjà  '....  Non-  reviendra- 
l-il  jamais?... 

Comme  l'herbe  -eut  lion  '.  Elle  est  toute  jeune,  et 
>i  fraîche,  >i  verdoyante  !  Elle  a  trois  jours  à  peine. 
11  y  a  trois  jours,  la  terre  était  encore  toute  nue. 
.Mais  elle  avait  en  elle  la  -raine;  elle  l'a  nourrie  et 
abreuvée.  Elle  a  humecté  peu  à  peu  les  racines  des 
petites  herbes,  celles  des  buissons,  celles  des  arbres. 


elle  leur  a  lait  boire  l'eau  pure  de-  neiges  fondantes, 
Iran  tiède  des  pluies  de  printemps,  et  toui  s'est  mis 
à  pousser,  à  verdir.  —  l'herbe,  le-  buissons  ei  les 

a  ri  ires. 

Et  lr-  oiseaux  '....  Vois  comme  il  en  est  arrivé,  de 
grands  et  de  petit-'.  Le-  lieux  aux  becs  blancs  sau- 
tillent dans  les[lal rs;  il-  disent  :  «  Kit...  Kit...  - 

eu  fouillant  la  glèbe  noire!  Et  voici  l'hirondelle,  la 
toute  gracieuse,  qui  vole  et  jette  son  cri  aigu.  Elle 
revient  à  nous  des  contrées  mystérieuses,  des  loin- 
tains pays  d'outre-mer.  Les  bois  et  les  plaines  se 
peuplent  de  nouveaux  venus.  Ils  sont  là,  les  serins 
au  vert  plumage,  les  jaunes  ortolans,  les  linottes  au 
gilet  rouge,  les  sansonnets  bariolés,  il.-  sont  là  qui 
sifflent,  et  qui  chantent,  et  qui  piaillent  tous  à  la  fois. 
Ils  sont  si  heureux,  c'est  pour  eux  une  telle  joie  de 
pouvoir  s'ébattre  au  soleil  ! 

D'en  haut,  de  très  haut,  comme  qui  dirait  des  pro- 
fondeurs bleu  sombre  du  ciel  azuré,  les  grues  plon- 
gent vers  nous,  avec  un  bruit  strident  de  crécelles. 
Et  puis  encore,  -an-  qu'on  sache  au  juste  d'où,  peut- 
être  des  hauteurs  mêmes  où  resplendit  le  soleil, 
d'autres  chanN  d'oiseaux  pleuvent,  en  trilles  lumi- 
neux et  sonores. 

Vois  cette  maison:  il  en  sort  une  jolie  et  grêle 
fillette.  La  pauvre  enfant  est  malade.  Une  servante, 
sa  nourrice  d'autrefois,  la  mène  parla  main:  -a  mère 
marche  à  coté  d'elle. 

On  as-ied  la  petite  sur  un  bon  tapis  étendu  sur  la 
pelouse. 

—  Mère,  dit-elle,  qu'il  fait  bon  ici,  dans  cet  air  si 
pur,  sous  les  rayons  qui  réchauffent  !  Et  quelle  joie 
partout  '.  Les  nuage-  en-oleillés  voguent  dan-  le  ciel 
bleu.  L'herbe  au  loin  verdoie,  unie  comme  un  ve- 
lours, et  parsemée  de  fleurs  blanches.  Ne  les  cueille 
pas,  mère.  Elles  ont  du  plaisir  à  regarder  le  soleil 
et  le  soleil  aussi  les  regarde  avec  bonheur.  Et  que 
d'oiseaux!  Et  comme  ils  chantent,  comme  ils  ga- 
zouillent, les  chers  êtres!...  Mais,  d'où  vient-il, 
mère,  dis-moi.  d'où  vient  ce  chant  merveilleux  qui 
m'enveloppe  de  toutes  parts  ?  Est-ce  du  ciel,  des 
prairie-,  de-  fleurs  ?  Qui  nie  le  chante  ce  chant  si 
beau  et  qui  résonne  si  fort  dans  ma  poitrine  souf- 
frante ? 

—  C'est  la  terre,  a  répondu  la  mère,  c'esl  la  terre 
qui  dit  sa  chanson. 

L'enfant  -'incline  tout  bas,  pour  écouter,  et  -on 
cœur  frémit,  et  elle  entend  la  terre  qui  lui  chante: 

«  Tu  es  à  moi.  ma  jolie  petite  fille,  tu  es  à  moi  ! 
C'est  moi  qui  t'ai  versé  la  vie.  C'est  moi  qui  ai  nourri 
ta  nourrice.  Le-  légumes  et  les  racines,  le  pain  et  la 
viande  et  toutes  les  espèces  de  fruits,  tout  ce  qu'elle 
mangeait  lui  venait  de  moi,  et  elle  te  le  passait  à  toi, 
dans  le  doux  lait  de  ses  mamelles.  C'est  moi  qui 
fournis  à  l'univers  ses  aliments,  lorsque  le  soleilme 


808 


LA  CHANSON  DE  LA  TEftUE. 


réchauffe.  Il  m'embrasse  alors  si  chaudement,  et  je 
suis  -i  heureuse  sous  ses  bons  rayons!...  Tu  es  à 
moi,  ma  jolie  mignonne  ! 

L'enfanl    devin)   toute   pensive.  Longtemps  elle 
médita  sur  les  paroles  de  la  terre. 

Sa  mère  lui  dit  enfin  : 

Rentrons.  11  se  l'ail  tard  :  il  serait  dangereux 
pour  toi  de  rester  à  l'air  ;  ces  brises  du  printemps  te 
Feraient  du  mal. 

El  on  emmena  la  jolie  petite  fille. 


Les  jours  suivirent  les  jours  et  allèrent  en  s'allon- 
geant.  Le  crépuscule  du  soir  a  peine  éteint,  l'aube 
matinale  blanchissait  du  côté  opposé  du  ciel,  et  le 
rouge  soleil  se  remettait  a  luire. 

Le  voici  qui  brille  d'un  éclat  île  plus  eu  plus  vif, 
i-t  chaque  jour  il  chauffe  plu-  ardemment.  La  terre 
maintenant  est  toute  vêtue,  toute  parée  de  verdure 
et  de  ileurs. 

La  jolie  petite  tille  a  l'air  d'avoir recouvré  la  santé. 
Elle  cmirt  gaiement,  les  joues  toute-  roses,  par  la 
campagne  et  dans  les  bosquets.  Elle  écoute  chanter 
les  rossignols  et  les  coucous.  Des  Heurs  sans  nombre 
émaillent  les  champs,  les  prairies.  Les  blés,  hauts 
sur  tige,  inclinent  leurs  épis,  comme  pour  saluer  la 
jolie  petite  fille.  El  les  nuages  irisés  voguent  dans  le 
ciel  :  ils  montent,  descendent  et  remontent  ;  d'heure 
en  heure  leurs  flancs  bleutés  deviennent  plus  som- 
bres.  Soudain,  l'éclair  jaillit  :  la  tondre  éclate,  ton- 
nante, assourdissante,  éveillant  mille  échos.  Une 
averse  s'ensuit  ;  la  pluie  crépite  sur  les  toits,  sur  les 
feuillages,  et  s'étale  mu-  la  terre  en  flaques  d'eau. 

...  Mai-  voici  que  la  nue  s'est  dissipée;  le  soleil 
reparait,  l'arc-en-ciel  déploie  ses  plus  vives  cou- 
leurs. Dans  la  forêt,  dans  la  plaine,  rafraîchies  et  la- 
vées, les  feuilles  scintillent  et  rient  à  la  lumière.  El 
les  oiseaux,  les  chi-n  -  créatures,  se  reprennent  à 
voltiger,  à  chanter,  à  jaser  entre  eux.  Tout  brille. 
tout  luit,  tout  étincelle;  une  allégresse  immense 
anime  les  choses. 

-  Mère,  dit  la  petite,  écoute.  La  terre  dit  sa 
chanson... 

C'est  moi  qui  engendre  la  pluie,  dit  la  terre  : 
lorsque  le  soleil  m'a  chauffée,  une  vapeur  se  dégage 
de  mon  sein,  et  cette  vapeur  s'élève  vers  le  ciel  où 
elle  devient  nuage,  et  les  nuages  en  se  condensant 
forment  une  nuée,  et  la  uuée  retombe  en  pluie.  Ce 
que  je  donne  m'est  rendu. 


!.•  soleil  -  est  lassé  de  luire.  Il  se  couche  de  bonne 
heure,  il  se  lève  ire-  tard.  Le-  journées  se  font 
courtes,  et  les  nuits  s'allongent,  froides  el  som- 
bres. 


Les  baies  cependant  étoilent  encore  la  forêt,  et  des 

Champignons    de    toute    espèce    s'eliliTaissenl    à    son 

ombre.  Les  pommes,  les  cerises,  les  poires  -ont  mû- 
res, ainsi  qui'  les  pastèques  et  le-  melons. 

Mai-  il  tait  froid  et  humide  au  dehors,  el,  dan-  la 
maison  aussi,  il  fait  froid.  La  pauvre  petite  fille  est 
retombée  malade  ;  elle  né  quitte  plus  la  chambre. 

Le  soleil  -e  cache  derrière  les  nuées  crises  qui 
s'abaissent  de  plus  en  plus  vers  la  terre.  Et  il  pleut, 
il  pleut  sans  fin.  La  pluie  bat  le-  vitres  qui  pleurent 
a  faire  pitié  :  des  torrents  de  larme-  les  inondent.  Kl 
le  vent,  —  un  vent  glacial,  —  souille  avec  rage  :  il 
siffle,  hurle,  se  lamente,  gronde  ;  il  fond  comme  un 
ouragan  sur  les  guérets  dévastes,  sur  les  bois  dé- 
pouillés de  feuillage. 

L'enfanl  prête  une  oreille  attentive.  Même  dan-  le 
fracas  de  la  tourmente  elle  distingue  encore  la  voix 
de  la  terre  : 

"  Je  vole,  je  m'élance,  portée  par  des  ailes  invi- 
sibles, des  ailes  indomptables.  Je  vole  et  tournoie 
dans  l'infini  des  espaces.  .Te  vais,  je  vais...  où  ?  je 
n'en  sais  rien.  Les  nuits  el  les  jours,  l'hiver  et  l'été, 
la  douleur  et  la  joie,  la  vie  et  la  mort,  tout  parait  et 
disparaît  à  ma  surface  en  un  tourbillon  vertigineux; 
tout  -'efface,  tout  s'évanouit,  et  rien  ne  demeure  que 
ce  qui  ni'  peid  s'anéantir.  » 

-  Mère,  dit  la  petite,  n'entends-tu  point  ?  Il  me 
semble  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  pleure  el  qui  gé- 
mit en  moi. 

—  Oui.  C'est  la  terre  qui  dit  sa  chanson. 


Le  givre  a  poudré  les  arbres.   La   terre  est  toute 
blanche  el  gelée  :  le  pâle  soleil  ne  la  réchauffe  plus. 
Mère,  dit  l'enfant,  je  me  sens  mieux:  je  crois 
bien  qu'avant  peu  je  serai  guérie'. 

—  Assurément,  ma  mie,  répond  la  mère  en  l'em- 
brassant bien  fort.  Et  tout  aussitôt  elle  fond  en  larmes, 
car  elle  -ail.  elle  a  la  triste  certitude  que  sa  fille  ne 
guérira  jamais.  —  qu'elle  va  mourir,  au  contraire, 
mourir  avant  peu. 

L'enfanl  sourit,  étendue  dans  un  grand  fauteuil 
vert,  la  tête  appuyée  à  un  coussin.  Elle  -e  sent  à 
l'aise  là,  bien  à  l'aise  comme  si  elle  était  encore  dans 
-ou  berceau  el  qu'on  l'y  berçât  doucement,  avec  les 
chansons  de  -a  nourrice.  Elle  rêve,  elle  se  voit-en- 
tourée  d'herbe  verte,  d'une  herbe  tendre  qui  n'a  que 
trois  jours,  lue  vapeur  blanche  monte  dan-  le  ciel, 
y  prend  la  l'orme  d'un  nuage  lumineux  et  pur  qui  -e 
perd  dans  le-  profondeurs  bleues  et  file,  lile  au  loin. 
Ileviendra-t-il  jamais.*...  Kl  le-  oiseaux  chantent; 
ils  chantent  et  gazouillent,  les  gàiS  oiseaux  '.... 

Envolons-nous  '■  a  dit  la  vapeur  blanche  a  l'en- 
fant. 

El  tOUteS  deux  se  solil  enle\  ce-  ilali-  l'e-pai  e. 
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Voilà  1rs  prés  verts,  les  bosquets,  les  blanches 
fleurs.  —  Ah  !  ne  les  cueille  point,  mère  chérie  !... 

Passons,  passons  outre  ! 

Voilà  les  freux  noirs  qui  fouillent  le  sol  ;  une 
bande  de  sansonnets  fond  sur  la  terre  labourée; 
l'hirondelle  vole,  rapide,  en  jetant  son  cri... 

Passons,  passons  outre  1 

Kl  voilà  les  nuages  étincelants,  les  beaux  nuages 
aussi  blancs  que  (1rs  flocons  de  laine... 

Passons,  passons  outre  ! 

Voilà  enfin  le  ciel  bleu,  et  on  ne  voil  plus  rien  que 
ce  ciel  limpide,  que  son  azur  illimité.  La  vapeur 
blanche  s'est  dissipée,  l'enfant  est  restée  seule  dans 
la  vaste,  la  vaste  étendue  céleste.  Elle  frissonne  de 
tout  son  corps,  elle  ouvre  les  yeux. 

-  Mère,  mère  chérie,  dit-elle,  la  tête  me  tourne. 
C'est  que  j'ai  volé  haut,  très  haut.  Oh  !  comme  jeme 
sentais  bien!...  Dis-moi,  mère,  la  saison  chaude  re- 
viendra, n'est-ce  pas?  Et  la  terre  dira  encore  sa 
chanson  d'allégresse?  Et  je  reverrai  les  blanches 
fleurs  et  le  ciel  bleu,  l'hirondelle  rapide  el  les  petits 
oiseaux  '! 

—  Oui,  tu  reverras  tout  cela,  répond  la  mère.  Tu 
verras  même  probablement  bien  d'autres  choses 
encore  ! . . . 

La  petite  tourne  ses  regards  vers  le  salon  obscur. 
Un  tourbillon  de  neige  s'abat  aux  fenêtres.  Et  l'en- 
fant se  rappelle  certain  soir  où  un  tourbillon  pareil 
vint  ébranler  les  vitres.  Il  y  avait,  celle  nuit-là. 'dans 
le  salon,  un  bel  arbre  de  Noël.  Elle  regarde  encore, 
et  il  lui  semble  que  l'arbre  est  toujours  là.  el  qu'elle 
se  tient  auprès.  Uni,  il  est  là,  l'arbre  immense,  fleuri 
de  joujoux  el  de  bonbons;  il  rayonne,  il  étincellede 
lumières  radieuses. 

—  Qu'y  a-l-il  donc  au  sommet?  se  dit-elle. 

El,  comme  elle  se  hausse  pour  voir,  il  lui  semble 
qu'elle  se  détache  du  plancher,  qu'elle  s'élève  dans 
l'air,  plus  haut  que  l'arbre,  [dus  haut  (pie  ses  bon- 
bons, ses  jouets  el  ses  feux,  —  ses  feux  innom- 
brables, Elle  mon  le  encore,  toujours  plus  haut,  'foule 
lueur  s'est  effacée,  l'arbre  de  Noël  n'est  plus  visible. 
Elle  est  seule,  toute  seule,  la  pauvre  petite,  dans  le 
grand  ciel  noir  cl  glacé,  el,  autour  d'elle,  l'ouragan 
d(   neige  tourbillonne  en  grondant. 

La  petite  fille  frémit  el  ouvre  les  yeux. 
-  Mère,  dit-elle,  je  nie  sens  bien,  mais  j'ai  si 
peur!  Je  ne  fais  que  voltiger  et  je  vais  si  haut  que 
j'en  ai  le  vertige...  Mère,  mère  chérie,  apporte-moi 
une  petite  bougie  de  Noël;  j'ai  tant  envie  de  voir 
comment  elle  brûle  ! 

La  mère  va  chercher  une  bougie  restée  de  L'année 
passée,  un  petil  boni  de  bougie  qui  garde  encore  son 
nœud  de  ruban  rose.  Elle  la  pose  tout  allumée  devanl 
l'enfant. 

.Mais  l'enfant    n'a  plus  la  force  de  regarder  la 


flamme.  Elle  reste  immobile,  elle  se  meurt.  Sa  mère 
cl  sa  nourrice  se  tiennent  aux  deux  côtés  de  son  fau- 
teuil. Elles  pleurenl  désespérément,  elles  sanglotenl 
à  fendre  l'âme,  mais  la  petite  moribonde  ne  les  en- 
tend plus,  el  la  bougie,  qui  brûle  d'un  feu  vif,  se 
consume  rapidement. 

Le  regard  de  la  pauvre  enfant  s'est  voilé;  sesyeux 
bleus,  si  caressants,  si  profonds,  ne  voient  plu-. 
Seule,  sa  poitrine  haletante  vil  encore  et  se  gonfle, 
soulevée  par  une  angoisse  suprême.  Elle  aspire  avi- 
dement l'air  qui  lui  manque.  Elle  étouffe. 

Et  la  petite  bougie  fond  peu  à  peu,  coule,  et  achèx  e 
de  brûler.  Mais  la  flamme  lutte,  ne  se  résigne  pas  a 
s'éteindre  ;  elle  renaît,  elle  a  des  éclats  intermittents 
où  elle  rassemble  ses  dernières  forces:  puis,  elle 
baisse  enfin,  el  finit  doucement. 

La  bougie  s'est  éteinte:  la  jolie  petite  fille  est 
morte. 

Sa  mère  se  penche  sur  elle,  en  gémissant,  el  presse 
de  ses  lèvres  ce  beau  front,  déjà  froid.  La  nourrice. 
agenouillée,  baise  avec  de  longs  sanglots  les  petites 
mains  amaigries  de  la  défunte.  Heureuses  encore, 
cette  mère  el  cetle  nourrice,  de  pouvoir  pleurer  el 
sangloter;  Muette,  leur  douleur  en  eût  été  plus 
affreuse. 

On  a  paré  l'enfant  d'une  robe  blanche  ornée  d'une 
ceinture  rose.  On  la.  couche  dans  un  petil  cercueil, 
el  elle  l'st  là  comme  tantôt,  dans  le  tiroir,  la  petite 
bougie  de  Noël  nouée  de  son  nœud  de  ruban. 

—  Te  voilà  fondue,  le  voilà  éteinte,  petite  chérie 
que  je  ne  me  lassais  point  d'admirer!  pleine  sur  elle 
sa  nourrice.  Te  voilà  fondue,  te  voilà  éteinte,  ma 
pure  lumière  !... 

On  enlève  le  petit  cercueil;  onl'emporte  loin,  bien 
loin.  Et  le  vent  hurle  et  fait  rage  sur  le  triste  con- 
voi :  il  arrache  les  châles,  les  pelisses,  il  semble 
presser,  bousculer  tout  ce  inonde,  et  lui  dire,  par  ses 
sifflements  :  «  Faites  vite  !  faites  vite  !  » 

L'ue  fosse  profonde  est  creusée  dans  le  sol  froid 
et  durci.  C'est  là  que  la  terre  attend  sa  jolie  petite 
Mlle. 

Le  prêtre  a  dit  à  la  morte,  en  bénissant  la  bière  : 
-  Tu  n'étais  que  terre,  et  terre  tu  redeviens  ! 

On  descend  le  cercueil  dans  la  fosse.  La  nourrice 
y  jette  la  première  pelletée  :  le  fossoyeur  comble  le 
trou. 

Et  la  terre  s'éboule  avec  fracas  >ur  le  petit  corps. 

o  Tu  es  à  moi,  tu  es  à  moi,  dit-elle  d'une  voix 
sourde.  Tu  es  à  moi  et  tu  es  vite  rentrée  dans  mon 
sein,  parce  que  rien  de  ce  qui  est  faible  el  souffrant 
ne  peut  durer  à  ma  surface  ;  il  périt  et  j'en  use  pour 
créer  ce  qui  est  robuste  et  fort...  » 

Tout  le  monde  est  parti.  La  petite  tombe  est  res- 
tée seule  sous  les  branches  vertes  d'un  sapin,  et  la 
neige  la  recouvre.  La  neige  tombe,  tombe,  et  tour- 

26  p. 
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billonne  sans  fin  :  el  le  venl  furieux  qui  gronde 
éclate  tour  à  tour  en  rires  e!  en  lamentations.  ToUi 
est  dans  ses  cris,  la  douleur  el  le  plaisir,  la  joie  el 
les  larmes.  L'immensité  des  espaces  ne  contient  pas 
autre  chose  el  il  n'y  a  rien  de  plu-  au  cœur  de 
l'homme. 
C't'-I  la  terre  qui  dit  -a  chanson. 

Wagner. 

Traduit  du  russo  par  A.  l.i  I'.raz. 


LETTRES  INTIMES  D'UN  OFFICIER  ALLEMAND 

PENDANT    LA   CAMPAUNE    DE    1S70  |* 

Un  professeur  à  l'Université  de  Greifswald  en  Po- 
tnéranie,M.  Koschwitz,  savanl  linguiste  êtromanisant 
distinguée  consacré  ses  loisirs  a  colliger  el  publier 
mu'  bibliographie  de  toul  ce  qui  a  paru  en  France  sur 
la  guerre  de  1870.  Rien  n'a  échappé  aux  investigations 
dece  furet. 'in  êmérite,  ni  la  chanson  ordurière  du 
café-concert,  ni  le  sermon  patriotique  prêché  par 
quelque  moine  aillent  dans  une  cérémonie  militaire. 
M.  Koschwitz.  qui  est  un  homme  passionné,  niais  sec, 
a  toul  enregistré  méthodiquement  sans  montrer  ni 
haine  ni  colère,  et  il  termine  son  ouvrage  par  cette 
réflexion  <■  que.  saut  rare-  exceptions, tout  ce  que  les 
Français  ont  publié  sur  la  guerre  de  l*7n  n'est  pas 
digne  d'une  grande  nation  ». 

s'il  se  rencontrait  en  France  un  chercheur  doué  de 
la  patience  et  des  loisirs  du  professeur  de  Greifswald, 
il  aurait,  lui  aussi,  un  gros  livre  à  l'aire  où  les  inepties 
el  les  grossièretés,  les  ordures  el  les  vantardises  se 
rencontreraient  en  un  agréable  mélange. 

Innombrables  surtout  ont  été  les  Mémoires  de 
guerre,  et  les  Souvenirs  militaires  el  les  Letres  de 
campagne  qui  onl  été  publiés.  Et  la  plupart  de  ces 
ouvrages  ne  sont  pas  l'œuvre  d'officiers  de  l'armée 
active  mais  bien  de  professeurs  de  gymnases  avant 
l'ait  partie  de  la  Landwehr. 

Un  spécimen  assez  réussi  de  cette  littérature  solda- 
tesque e-t  le  Recueil  de  lettres  de  campagne  de  G.  Henri 
Rindfleisch  qui  étaii  au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre  conseiller  de  lr'  classe  a  la  cour  de  Celle  'Ha- 
novre el  quiesl  morl  le  13  décembre  1883  étantsous- 
secrétaire  d'Étal  au  ministère  de  la  Justice  à  Berlin. 
Quelques  extraits  de  ses  Lettres  donneront  une  idée 
du  ton  d'autres  ouvrages  analogues,  et,  par  le  style 
etles  sentiments  de  ce  Rindfleisch  qui  était  un  person- 
uage  important,  ou  pourra  juger  de  toutes  les  autres 
productions  historiques  de  cel  ordre. 

I    Éditées  par  Max  Niedermayer   Halle). 


Ce  qui  apparat!  d'abord  le  plus  clairement  chez  le 
Conseiller  de  justice,  c'est  une  haine  farouche  el 
presque  grotesque  à  foire  d'être  exaltée  contre  la 
Ira  née.  li  il  iillleiseh.  des  ses  premières  lettres,  la  mani- 
feste. Il  ne  faisait  pas  partie  îles  troupes  qui  commen- 
cèrenl  la  guerre.  Les  corps  de  la  Landwehr  où  il  ser- 
vait comme  capitaine  n'ayant  pas  été  appelés  des  le 
déduit  des  hostilités. 

Aujourd'hui,  dit-il,  13  septembre,  L'avant-garde  du 
prince  royal  doit  se  rapprocher  sensiblement  de  Paris. 
Maintenant  nous  allons  voir  ce  que  cette  canaille  fanfa- 
ronne entend  par  ces  un  ils  :  ..  .s'ensevelir  sous  les  ruines  . 
Tu  ne  saurais  croire  quelle  exaspération  bouillonne  en 
nous  contre  la  nation  Française,  non  pas  contre  l'empe- 
reur. Quant  à  lui,  ce  n'a  toujours  été  qu'une  façon  de 
parler  au  commencement.  Noire  entretien  roule  souvent 
sur  tous  les  moyens  de  vengeance  imaginables  contre 
ces  gredins  menteurs,  pourris  jusqu'aux  moelles,  parmi 
le-queis  Favre,  Thiers  et  le  philanthrope  Garnier-Pagès 
fonl  leur  partie  toul  comme  les  Gassagnac  et  les  Roche- 
fort.  Nous  espérons  Pieu  ions  avec  raison  que  cette  l'ois 
la  condamnation  de  Sodome  (Paris)  sera  prononcée  et 
que  cet  objet  d'opprobre  dont  l'Allemagne  n'a  pas  encore 
tiré  vengeance  ue  restera  pas  cette  fois  encore  debout  en 

France. 

Puis  quelques  jours  après,  le  siège  étant  com- 
mencé, il  écrit  à  un  autre  correspondant  : 

On  laisse  seulement  ce  bétail  sauvage  se  rassasier  de 
fureur  dans  sa  propre  cage  et,  pendant  ce  temps-là,  on 
prépare  la  dernière  ei  sérieuse  sentence  de  la  justice 
divine  au  moyen  des  pièces  de  2i.  Tout  homme  raison- 
nable ne  peut  qu'approuver...  Je  peûse  que  dang  une 
huitaine  de  jours  l'attaque  sera  prête. Nous  verrons  alors 
ce  que  Paris  pourra  faire.  Je  compte  toujours  à  pari  moi 
sur  un  bombardement  de  trois  ou  quatre  jours  avec  les 
obus  incendiaires,  afin  qu'au  moins  une  bonne  partie  de 
cette  Sodome  soil  visitée  parla  destruction  pour  la  puni- 
tion de  ses  péchés  sans  nombre. 

Ce  mélange  de  fureur  bestiale,  de  palais  de  Cha- 
naau.  et  de  aaïve confiance  dans  les  desseins  de  Dieu 
sur  sa  propre  race  serait  plutôt  comique  s'il  s'agis- 
sail  de  choses  plus  lointaines  et  nous  louchant  de 
moins  près. 

S'adie— ant  a  un  de  ses  collègues  eu  magistrature, 
M.  Consbruch,  procureur  général,  Rindfleisch  écrit 
encore  : 

C'est  aujourd'hui  que  le  bombardement  de  Paris  \;i 
marcher!  Pourvu  que  ça  marche  ferme!  Ci  me  serai! 
bien  égal,  si  ce  repaire  de  brigands  disparaissail  com- 
plètement if'  la  terre  ;  aucune  étincelle  de  |iiiié  ne  s'allu- 
merait  en  moi. 

Même  quand  il  parle  d'aillre  chose  que  du  siège 
de    Paris,    il    SOnge    à    celte  ville  sur    laquelle    semble 

s'être    plus    particulièrement    concentrée   toute   la 

haine  qu'il  porte  a  la  France  : 
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La  capitulation  de  Metz  esl  proche  ;  cependant  la  >ii  n.i- 
tion  peul  encore  rester  la  même  quelque  temps.  Mais 
qu'importenl  quelques  mois  dans  la  vie  d'un  peuple  qui 
veut  poser  les  bases  d'un  avenir  éternel  !  Mais  il  faul  que 
ces  bases  soient  profondément  établies.  11  faut  aussi  que 
ce  soil  une  leçon  pour  ce  peuple  de  canailles,  et  je  l'es- 
père fermement,  car  les  pertes  qui  atteignent  la  France 
augmentent  tous  les  jours  infiniment.  Pourvu  que  d'abord 
Paris  sente  s.'  poser  sur  lui  l'étreinte  d'une  main  de  fer. 

J'ai  une  haine  de  race  absolument  irréconciliabl intre 

c.s  canailles,  et  si,  vi— à-vis  d'un  individu  isolé,  on  re- 
tombe dans  la  vieille  ornière  de  L'humanité,  \i--à-\is  de 
la  masse,  vis-à-vis  du  cœur  proprement  dit  de  cette 
masse  (quel  charabia  écrit  ce  magistral  !),  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  montrer  faibles,  nousavonsle  devoir 
d'enfoncer  le  couteau  dans  ce  cœur  aussi  profondément 
qu'il  peut  entrer.  De  longtemps  nous  n'atteindrons  pas  le 
fond  du  cœur  de  ce  peuple  menteur  et  corrompu... 

Cesl  la  nation  qui  l'a  voulu  ainsi  et  le  voudrait  à 
chaque  instant  dès  qui  lie  se  promettrait  une  lueur  de 
succès.  Qu'elle  souffre  donc  et  que  plus  tard  ils  s'arran- 
gent entre  eux,  là  où  un  innocent  aura  souffert  pour  un 
plus  coupable  que  lui.  Napoléon  porte  la  responsabilité 
de  la  déclaration  de  guerre.  Gambetta  et  consorts  ont 
imprimé  à  cette  guerre  le  caractère  d'Une  lutte  de  races, 
et  nous  opérons  dans  le  même  style,  et  nous  nous  réjouis- 
sons des  ruines  dont  se  couvre  chaque  jour  davantage 
ce  pays  de  forcenés.  Rien  qu'en  bétail  la  France  doit 
avoir  perdu  des  million-  et  des  millions.  La  richesse  en 
chevaux  est  certes  totalement  perdue. 

Jusqu'au  bout,  telle  est  notre  devise,  si  je  tenais  aujour- 
d'hui à  la  gorge  le  bien-être  de  la  France  tout  entière, 
je  le  serrerais,  certes,  à  l'étouffer,  et  rida  sans  sourciller. 
Ce  peuple,  je  le  déteste  de  plus  en  plus  chaque  jour;  il 
me  semble  haïssable  presque  dans  chaque  homme  en 
particulier,  car  parmi  eux  il  n'y  en  a  pas  un  qui  croie 
honorable  de  reconnaître  aux  autres  peuples  des  droits 
égaux  aux  siens.  Tous  les  Français  sont  gonflés  de  vanité 
et  de  mensonge  et  parmi  eux  chacun  est  convaincu  qu'il 
en  sait  plus  que  les  autres. 

Marchons,  que  toute  l'Allemagne  entre  en  France.  S) 
l'assemblée  de  Bordeaux  devait  se  comporter  comme 
une  réunion  d'aliénés,  alors  il  faudra  que  la  chasse  re« 
commence,  une  chasse  à  fond,  une  chasse  sanglante  et 

nous  flamberons  et  incendierons  ei re  un  peu:  il  s'en 

faut  de  peu  que  je  n'aie  la  pensée  criminelle  dé  désirer 
que  cela  en  vienne  à  ce  point,  car  il  y  a  encore  tant  de 
choses  qui  ne  sont  pas  détruites  en  ce  pays  et  je  brûle 
d'une  telle  haine  de  race... 

.le  ne  connais  qu'un  moyen  de  faire  la  paix,  qui  agisse 
sûrement,  c'est  la  ruine  totale  du  pays,  la  défaite  de 
toutes  les  armées,  le  désarmement  de  Imites  les  grande-. 
villes... 

A  l'horizon  brille  l'incendie  de  Paris,  et  mon  àme  se 
réchauffe  à  ce  feu  infernal  que  nous  faisons  pleuvoir  sur 
Sodome  et  Gomorrhe.  Je  pensé  que  les  dernières  terreurs 
approchent  peu  à  peu...  Je  t'assure  que  j'ai  quelque 
chose  d'un  tigre,  quand  je  me  représente  le  sang  et  les 


cadavres  dans  Paris,  et  je  t'affirme  que  Je  commettrais 
un  honteux  mensonge,  si  j'1  simulais  ane  seule  pensée 
de  compassion  ou  un  seul  tressaillement  de  regret,  au 
sujet  de  la  perte  de  tant  de  belles  œuvres  humaines,  li- 
ront voulu  :  Ils  les  ont  évoqués  cenl  fols  ces  malheurs, 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  réduire  les  Français  à 
l'impuissance, 

Allons-y  donc  gaiement  !  entrons  dan-  La  métropole  en 
flammes  des  cocottes  et  des  turcos.  La  honte  non  encore 
vengée  de  nos  pères  commence  3  pâlir  devant  Les  vagues 
de  cette  mer  de  flammes;  et  derrière  ces  épais  nuages 
de  fumée  disparaît  peu  à  peu  la  trace  des  incendies  de 
nos  campagnes  allemandes,  dévastées  autrefois  par  les 
a  rue''.'-  françaises. 

Le  cligne  Conseiller  de  justice  continue  sur  ce 
ton  monotone  d'injures  et  de  colère.  Mais  il  veut  se 
faire  plus  mauvais  qu'il  n'est  en  réalité.  Lorsqu'il  cite 
ses  actes  d'atrocité  personnelle,  il  voudrait  bien  nous 
épouvanter,  se  faire  passer  pour  un  Attila  :  il  mon- 
tre seulement  qu'il  étail  simplement  un  personnage 
assez  ridicule,  nu  peu  brutal  et  fini  mal  élevé. 

Nous  éprouvons  de  jour  en  jour  un  plus  grand  dégoût 
a  l'égard  de  la  nation  française.  Si  nous  passons  dans 
la  rue,  gens  du  monde  ou  gens  du  peuple,  nous  répon- 
dent, comme  d'ordinaire,  d'une  façon  malhonnête  ou 
insuffisante. 

El  dans  1rs  logements  nous  avons  pris  un  ton  qui  ne 
laisse  guère  à  désirer.  Ainsi  ma  propriétaire  m'ayant 
menti,  en  ne  disant  qu'elle  ne  pouvait  donner  à  nos  sol- 
dai- ni  couverture,  ni  paille,  je  l'ai  punie  en  faisant  tirer 
de  mou  propre  lii  extrêmement  élégant,  et  traîner  par 
terre  dans  la  cuisine  horriblement  sale,  les  parties  de  la 
literie  les  plus  luxueuses(  afin  que  nos  ordonnances  et 
quelques  camarades  Bavarois  puissent  bien  se  rouler  des- 
sus ru  venant  de  la  grand'route. 

La  gueuse,  qui  ne  -'attendait  certes  pas  à  cette  conelu- 
-ion.  regardait  avec  de  grands  yeux  effarés  nos  gens  qui 
prenaient  leur-  aises  ;  lu  peu  auparavant,  j'avais  provo- 
qué' une  véritable  tempête  d'épouvante  en  traitant  de 
«  canaille  française  »  un  bourgeois  qui  ne  voulait  pas 
donner  de  vin  à  mes  soldais,  mais  qui  se  disputait  à  ce 
sujet  avec  son  locataire... 

Les  scènes  comiques  ne  manquent  pas  non  plus.  Hier 
ma  propriétaire  me  jura  par  les  serments  les  plus  sacrés 
que  pas  un  boulanger  n'avait  de  pain  à  vendre.  Lie' 
heure  âpre-  j'en  avais  découvert  un  chez  lequel  le  plus 
beau  pain  venait  justement  de  sortir  du  four.  La  grosse 
boulangère  apporta  aussitôt  deux  très  joli?-  pains  à 
deux  franc-  pièce.  Et  j''  h'- lis  présenter  à  la  propriétain 
avec  l'air  le  plus  aimable:  «  Eh  bienl  Madame,  Je  me 
suis  chargé  de  vous  procurer  du  pain,  le  voilà.  —Ah! 
merci  beaucoup,  »  (en  français  dans  le  lexlr)  et  celle  oie 
pensait  vraiment  que  je  serais  assez  -ni  pour  payer  ce 
pain.  Aussi,  si  tu  avais  pu  entendre  ses  longs  gémisse- 
ment- it  voir  -a  mine,  lorsque  je  lui  dis,  d'un  air  de  con- 
tentement, qu'elle  n'avait  pas  à  se  gêner,  que  cela  coû- 
tait quatre  francs. 

C'est  ainsi  qu'on  se  fraie  son  chemin,  tantôt  d'une  fa- 
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i  sévère,  tantôt  d'une  f;u;on  plaisante  à  travers  ce  peuple 
étranger.  El  parfois  je  pense,  avec  effroi,  combien  le  haut 
idéal  d'une  telle  guerre  va  s'abaissanl  peu  à  peu  dans 
la  pratique!  mais  seulement  pour  quelques  moments! 
Car  tout  cela  n'est  qu'un  accessoire  indispensable,  l'œuvre 
dan-  son  ensemble  s'accomplit  immaculée  et  dans  toute 
sa  beauté.  Et  quand  je  considère  la  patrie  unifiée,  je  porte 
en  moi  plein  de  fierté  ce  noble  sentiment  que  notre 
peuple  va  bientôt  atteindre  au  plus  haut  degré  de  florai- 
son :  je  félicite  tous  ceux  qui  ont  pu  vivre  dan-  ce  temps- 
ci  et  bien  comprendre  tout  ce  qu'il  renferme. 

Après  des  phrases  qui  donnent  l'impression  de  ces 
contorsions  et  de  ces  grimaces  auxquelles  se  livrent 
les  sauvages,  en  présence  de  leurs  ennemis,  pour 
inspirer  à  ces  derniers  une  terrible  idée  de  leur  force 
et  de  leur  férocité,  viennent  d'autres  phrases  où  l'Al- 
lemand un  peu  nigaud  et  sentimental  se  montre  : 

Il  s'est  passé  de  .tristes  choses,  ce  matin.  Comme  les 
Français  ont  tiré  sur  nous  dans  1rs  villages  avec  des 
pièces  de  gros  calibre,  l'ordre  a  été  donné  que  les  loca- 
lité les  plu?  exposées  soient  incendiées,  pour  que  nous 
ne  hissions  pas  obligés  de  les  laisser  aux  mains  des  Fran- 
çais. Toute  la  nuit  nous  avons  vu  la  lueur  des  feux,  et  ce 
matin  la  pauvre  population  qu'on  avait  tirée  de  son  lit  et 
que  l'on  veut  cantonner  à  quelques  lieues  en  arrière  est 
passée  par  ici,  emportant  son  pauvre  avoir  rassemblé  en 
toute  hâte,  Quel  lamentable  cortège!  De  temps  en  temps 
un  pauvre  cheval,  sauvé  à  grand'peine  de  toutes  les  ré- 
quisitions, chargé  de  la  literie  ou  a\  ec  un  malade  sur  son 
dos;  des  femmes  avec  un  nourrisson  au  sein  et  chargées 
d'un  grand  panier,  rempli  jusqu'au  bord  d'ustensiles  de 
ménage,  des  enfants  qui  peuvent  à  peine  courir,  1rs 
vieillards  à  moitié  hébétés,  tous  le  désespoir  peint  sur 
le  visage,  gesticulant  chacun  à  sa  façon,  criant,  bavar- 
dant, l'air  sombre  et  menaçant,  voilà  les  tristes  tableaux 
que  nous  offre  la  guei  re. 

i  i  pauvri  peuple  s'était  attaché  avec  un  tel  acharne- 
ment à  ses  habitations  sans  cesse  mises  en  danger!  Im- 
médiatement après  que  la  pluie  d'obus  eut  cessé,  on 
voyait  de  l'observatoire  comment  b-s  femmes  venaient 
s'asseoir  avec  leurs  enfants  au  sein  devant  leurs  maisons. 
On  vient  maintenant  de  les  réveiller  an  milieu  de  la  nuit, 
qu'on  allait  incendier  leurs  \ [liages. 

Dans  un  autre  passage,  racontanl  que,  par  suite  de 
la  peste  bovine,  on  a  dû  abattre  e1  enfouir  250  pièces 
de  bétail,  ce  qui  cause  une  certaine  privation  pour 
les  Allemands,  Rindfleisch  ajoute  : 

Mais  je  redoute  moins  ces  privations  que  les  cris  de 
désolation  des  pauvres  habitants/quand  arrive  le  moment 
de  sacrifier  le  peu  de  bétail  qu'il*  ont  pu  sauver  jusqu'ici 
tant  de  chagrin  i  t  de  lai  mes. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  la  guei  i  e,  i  ue  de  ce  côté- 
là,  -i  horrible.  Ces!  le  combat  impuissanl  du  misérable 
contre  le  fort,  qui  tantôt  parle  poliment,  tantôt  veul  con- 
vaincre, tantôt  écoute,  encourage  i  I  promet,  et  cependant 
finalement  est  forcé  de  se  rendre  en  menaçant  du  poing... 

Dans  la  région  que  non-  avons  parcourue  hier  ap- 


paraissent le-  traces  positives  de  la  guerre  :  l.i  destruction 
des  arbres  de  la  route,  les  ruines  des  maisons,  les  carcasses 
des  chevaux  morts,  et  avant  tout  une  grande  quantité  de 
maisons  complètement  abandonnée-.  Cela  produit  une 
douloureuse  impression  quand  ou  passe  devant  ces  habi- 
tations. Le  regard  peut  plonger  partout  à  l'intérieur,  car 
il  n'y  a  presque  plus  un  seul  carreau  aux  fenêtres;  on 
n'y  vaut  plus  une  seule  pièce  de  mobilier  :  on  n'aperçoit 
dans  imites  les  chambro  que  de  la  paille  pourrie,  dégoû- 
tante, sur  l'aire  des  granges,  l'herbe  commence  à  croître  : 
bref,  l'aspect  du  crâne  d'un  mort,  auquel  les  plus  deux 
rayons  du  soleil  de  printemps  ne  peuvent  donner  aucune 
lueur  de  vie  et  d'espérance. 

Reposons-nous  un  instant  de  ce  triste  ei  trop  véri- 
dique  tableau  de  la  guerre  par  le  récit  de  cette  tou- 
chante anecdote,  que  nous  empruntons  à  un  autre 
officier  allemand,  le  Dr  Richter,  attaché  à  l'état-ma- 
jor  du  Xe  corps  d'armée  : 

Un  officier  fiançai-,  qui  axait  été  grièvement  blessé  et 
qui,  dans  sa  triste  situation,  devait  souffrir  de  violentes 
douleurs,  nous  pria  instamment  de  le  laisser  tranquille 
et  de  nous  occuper  d'abord  des  autres  blessés,  Il  sentait, 
disait-il,  que  sa  dernière  heure  était  venue.  Bientôt,  en 
effet,  il  succombait  à  ses  blessures,  et  lorsqu'on  l'emporta 
du  champ  de  bataille,  on  vil  pourquoi  il  avait  exprimé 
cette  singulière  prière.  C'est  que  sous  son  corps  se  trou- 
vait l'étoffe  d'un  drapeau  allemand  criblé  de  balles,  dont 
la  conquête  avait  été  la  cause  de  ses  blessures  moi  telles. 
et  que  sa  froide  main  crispée  par  la  mort  enserrait  encore 
follement. 

De  pareilles  bonnes  fortunes  snnl  raies  dans  tout 
le  fatras  des  lettres  de  Rindfleisch.  Les  descrip- 
tions un  peu  animées  et  vivantes,  sans  rhétorique 
ampoulée,  n'apparaissent  aussi  qu'une  l'ois  ou  deux. 
Voici  un  petit  tableau  de  l'existence  que  les  soldats 
allemands  menaient  dans  leurs  cantonnements  près 
de  Metz  : 

Tu  désires  savoir  comment  la  journée  se  passe  ici:  A 
:i  heures  et  demie  du  matin,  tout  le  monde  est  debout,  et 
à  i  heures  le  café  doil  être  fait.  On  esl  bientôl  sur  pied, 
car  on  couche  sur  la  paille  tout  habillé,  et  si  l'on  n'est 
plus  de  première  jeunesse,  on  ne  dort  plus  bien  profon- 
dément, quand  les  coups  de  feu  se  succèdent  au  dehors  à 
tout  moment;  et  quand  on  songe  à  nos  gros  lourdauds  de 
Westphaliehs,  il  esl  bien  désirable  que  l'officier  suit 
déjà  là,  à  sa  place,  en  temps  utile  peur  remettre  chacun 
dan-  le  droil  chemin  par  une  bonne  bourrade. 

Ver-  les  ;  heures  arrive  l'ordonnance  avec  le  café, 
c'est-à-dire  une  marmite  de  campement  pleine  d'une 
bouillie  brunâtre,  au  fend  de  laquelle  e-l  attaché  le 
marc.  Les  moulins  à  café  sont  forl  rares  ;  on  vous  les 
brise  ou  l'on  vous  les  vole,  c'est  pourquoi  les  soldats  en 
général,  et  surtout  les  ordonnances  des  oflicicrs  écrasent 
les  grains  de  café.  Comment"?  c'esl  ce  qu'il  ne  faul  pas 
trop  approfondir,  si  l'on  veut  conserver  son  appétit. 

On  puise  à  même  dans  la  marmite  avec  une  tasse  ou 
un  verre,  quand  on  en  a,  et  on  absorbe  ainsi  un  certain 
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nombre  de  tasses  sans  lait  ni  pain.  Puis  ons'en  va  passer 
l'inspection  de  ses  hommes,  on  va  Qaner  un  peu  aux 
avant-postes,  on  roule  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  soit  levé.  C'est  le  moment  où  l'on  se  lave» 
Decuvette.il  n'y  en  a  point,  mais  l'ordonnance  reparaît 
avec  une  gamelle,  on  se  frotte  le  visage  avec  un  essuie- 
mains,  les  mains  seules  s'offrent  le  luxe  de  se  plonger 
dans  l'eau,  mais  seulement  une  fois  par  jour,  car  nous 
avons  de  l'eau  en  si  petite  quantité  qu'on  a  placé  des  sen- 
tinelles aux  puits  qui  sont  encore  accessibles  et  qu'on 
ne  peut  y  aller  chercher  de  l'eau  qu'à  certaines  heures 
de  la  journée. 

Après  la  toilette  nous  avons  parfois  du  service,  autre- 
ment, chacun  fait  ce  qui  lui  plaît;  d'ordinaire  je  lis  la 
Gazette  de  Cologne  que  l'on  peut  avoir  à  ce  moment  pour 
quelques  heures. Le  dîner  est  ordinairement  prêtdebonne 
heure,  les  ordonnances  eux-mêmes  oui  faim  et  ne  man- 
quent pas  d'une  certaine  pratique. 

A  Mézières,  nous  faisions  la  cuisine  dans  un  pol  qui 
nous  avait  été  »  prêté  »  et  à  Rupi'gny,  au  foyer  ùe  notre 
hôte,  dans  une  casserole  que  nous  avions  «  trouvée  "(1). 

Le  premier  plat  se  compose  sans  exception  de  cette 
marmite  qui  est  remplie  jusqu'aux  bonis  d'un  bouillon 
gras  (soupe  au  riz)  et  qui  cache  dans  ses  profondeurs 
quelques  morceaux  de  bœuf;  ce  premier  plat  est  aussi  à 
proprement  parler  le  dernier.  Mais  la  nécessite'',  c'est-à- 
dire  le  déplaisir  qu'on  éprouve  à  manger  tous  les  jouis 
la  même  chose,  rend  ingénieux;  aussi  il  arrive  souvent 
que  nous  ayons  la  bonne  fortune  d'attraper  soit  un  beef- 
steak  que  l'on  hache  avec  un  sabre-baïonnette  ou  que  l'on 
découpe  en  tranches,  soit  quelque  plat  d'oeufs,  par 
exemple  une  omelette,  si  on  peut,  mettre  la  main  sur  une 
paysanne,  ou  des  œufs  sur  le  plat,  si  nos  soldais  doivi  ni 
les  préparer  eux-mêmes.  A  Rupigny  nous  eûmes  deux 
fois  des  poires  cuites  à  dîner;  ce  qui  est  le  plus  faible, 
c'est  le  couvert. 

Bien  peu  ont,  comme  moi,  la  chance  de  posséder 
encore  leur  propre  couvert  ;  les  assiettes  sont  aussi  fort 
rares  et  alors  on  tire  à  même  de  la  marmite  avec  toute 
espèce  de  couteaux,  de  cuillers,  de  fourchettes,  et  même 
on  doit  souvent  attendre  qu'un  autre  ait  fini  pour  se 
servir  d'une  fourchette.  Tout  ça,  ça  ne  manque  pas  de 
piquant  !  Mais  c'est  aussi  parfois  fort  ennuyeux  et  même 
vexant,  car  ici  il  ne  saurait  être  question  de  propreté. 
Le  café  est  servi  et  pris  comme  le  malin. 

Le  soir,  ou  mange  froid  (du  pain  el  du  jambon,  les 
saucisses  sont  une  grande  rareté)  ou  parfois  il  y  a  du 
thé  ou  du  chocolat.  A  9  heures,  chacun  se  roule  sur  sa 
bulle  de  paille. 

11  n'y  a  qu'une  chose  dont  j'ai  omis  de  te  parler  :  le 
boire.  Pour  ça,  ça  commence  de  bon  matin.  Si  une  canti- 
nière  se  trouve  là  avec  de  la  bière,  on  se  dépêche  d'en 
attraper,  ou  bien  l'on  cherche  à  se  procurer  du  vin 
n'importe  comment,  et  Dieu  sait  d'où  il  vient.  Le  soir, 
quand  les  bougies  que  l'on  a  chipées  sont  enfoncées 
dans  les  bouteilles  vides,  leur  lumière  tombe  sur  un 
chaos   de  flacons  mis  à  sec,  au  nombre  desquels  figure 


(1)  Ces  locutions  sont  synonymes  de  «  voler  ». 


aussi  le    don  national   le    plus  ordinaire  «  l'amer  ».  En 

suiii notre  vie  offre  quelque  variété,  mais  est  aussi 

déprimante,  el  il  faul  de  l'enthousiasme  et  de  la  persé- 
vérance pour  n'en  avoir  pas  depuis  longtemps  plus  qu'as- 
sez, comme  nos  hommes. 

Ce  qui  a  intéressé  surtoul  Rindfleisch  dans  cette 
vie  des  soldats  allemands  ;i  Metz,  c'est  leur  façon  de 
mander.  Do  tons  temps  d'ailleurs  et  dans  tons  les 
pays,  les  soldats  en  campagne  ont  attaché  une  grande 
importance  à  cette  question  de  la  nourriture.  Chez 
Rindfleisch,  ses  imprécations  contre  la  France  ne 
sonl  guère  coupées  que  par  des  récits  de  .ses  repas. 
On  voit  qu'il  s'est,  dès  le  début,  représenté  la  guerre 
de  France  à  la  fois  comme  une  mission  de  Dieu  et 
comme  une  gigantesque  ripaille.  Lorsqu'il  a  bien 
mangé  et  bien  bu,  il  est  content,  disposé  à  l'indul- 
gence et  à  trouver  que  la  France  a  parfois  du  bon. 
Ses  explosions  de  colère  suivent  ordinairement  des 
récils  de  mauvais  dîners. 

A  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Wœrth,  il  boit«  une 
bonne  petite  bouteille  de  victoire  sans  laquelle  l'Al- 
lemand ne  peut  pas  bien  se  réjouir  ».  Ce  qui  parait 
lui  agréer  le  plus,  ce  sont  les  poulets  et  les  vins  de 
France. 

Ce  n'est  pas  chose  rare  que  l'on  boive  à  un  paysan  en 
un  jour  deux  cents  bouteilles  de  vin,  et  les  plumes  de 
poulets  voltigent  dans  les  villages  comme  si  l'on  avait 
éventré  un  lit  de  plumes... 

Figure-toi  que  l'autre  jour  ma  compagnie  vola  en  plein 
jour,  il  est  vrai  que  c'était  dans  mon  propre  intérêt,  lors 
île  la  distribution  officielle  du  butin,  une  oie,  plusieurs 
poulets,  quatre  canards  vivants,  ainsi  que  deux  grands 
tonneaux  de  vin,  et  cela  suus  les  yeux  mêmes  des  officiers 
répartiteurs...  Noire  souper  se  compose  de  poules  volées 
que  mon  ordonnance  a  attrapées  dans  les  villages  que 
nous  avons  traversés...  Nous  vivons  surtout  de  poulets 
conquis  à  raison  d'un  ou  deux  poulets  par  homme  et  par 
jour. 

Avec  de  pareilles  mœurs  les  poulets  deviennent 
vite  rares  dans  le  pays.  Rindfleisch  s'en  plaint  vive- 
ment : 

Autrefois,  quand  je  demandais  un  poulel  à  mon  ordon- 
nance, celui-ci  m'en  apportait  sept  qui  ne  coulaient  pas 
un  sou;  aujourd'hui,  il  faut  les  payer  trois  francs  pièce. 

Il  donne  à  sa  femme  le  menu  du  dîner  qu'il  a  fait 
le  I"  janvier  ISTI  : 

Bouillon  de  volaille,  anchois  à  l'huile  avec  du  pain 
blanc  et  un  verre  de  chablis.  Poulet  auxpois  verts  et  vin 
rouge.  Rôti  de  mouton  à  la  purée  de  pommes  de  terre  et 
cognac.  Dessert  :  Fromage,  pommes.  Café,  sucre. 

11  termine  une  lettre  en  disant  : 

Un  m'appelle  pour  me  mettre  à  table,  je  me  hâte  de 
finir,  un  bon  dîner  passe  avant  tous  les  devoirs. 


su 
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Ou  nu  s'étonne  donc  pas  qu'un  parei]  personnage 
parle  ijuelque  pari  «  de  nos  estomacs  d'ogres  west- 
phaliens  pour  lesquels  la  marmite  sera  toujours 
l'emblème  d'un  heureux  étal  ».  Mais  on  ne  l'ail  pas 
tous  les  jours  bonne  chère  en  campagne  el  cria  es1 
[orl  pénible  a  EUndileiscb  : 

Nos  ordonnances  nous  fonl  une  horrible  ratatouille  qui 
sent  le  jus  de  pipe  :  cependant  on  la  mange,  car  il  ne  faut 
rien  néglige]  de  ce  qui  est  passé  au  feu.  Ah!  celui  qui 
nous  procurerait  un  bon  plal  de  pommes  de  terre  el  un 
peu  de  mouton,  celui-là,  on  l'honorerait  comme  le  Messie. 

\  ces  heures  ses  goûts  germaniques  lui  revien- 
nent. 11  réclame  à  sa  femme  tantôl  l'envoi  de  com- 
potes,  tantôl  trois  saucisses  d'Anhalt.  D'ailleurs 
Mm"  la  conseillère  n'oublie  pas  son  mari  el  il  la  re- 
mercie ilf  ses  bonnes  intentions  en  ers  termes  : 

Bior  soir,  nous  avons  reçu  de  nouveau  trois  paquets 
de  pi  unes,  de  thé,  de  pois,  de  haricots,  etc.  Ils  oui  été  les 
bienvenus;  grâce  à  eux  nous  avons  vécu  hier  et  aujour- 
d'hui comme  des  princes  :  un  plat  de  haricots  et  de 
jambon  comme  nous  en  avons  eu  ces  deux  jours-ci,  on 
ne  pourrait  certes  pas  s'en  procurer  dans  ces  voleurs  'I'' 
lurants  où  tout  est  calculé  sur  l'estomac  rétréci  du 
Français  besogneux,  ou  bien  l'on  ne  s'en  tirerait  pas  à 
moins  de  8  ou  10  francs  par  tête... 

C'est  une  vraie  satisfaction  pour  nous  que  presque 
chaque  jour,  comme  conclusion  à  cette  indigne  exploita- 
tion, un-  soldats  brisent  et  cassent  tout  dans  ces  bara- 
ques :  il  est  dommage  que  dans  les  cafés  réservés  aux 
officiers  nous  n'en  puissions  faire  autant. 

Les  envois  de  sa  femme  se  renouvellent.  Un  jour 
qu'elle  lui  avait  envoyé  des  pois,  on  1rs  a  trouvés  si 
bons  que  le  capitaine  l'a  promue  au  grade  de  sous- 
officier  surnuméraire  dans  sa  compagnie  : 

Ils  étaient  superbes;  nous  aurions  dû  seulement  les 
laisser  égoutter  un  peu  plus  avant  de  les  faire  cuire.  Ils 
avaient  un  goût  délicieux.  Du  reste,  ces  jours  derniers, 
non-  avons  parfaitement  vécu  :  nous  avons  eu  deux 
jours  de  suite  du  porc  et  du  mouton,  mais  nous  man- 
quons surtout  de  pommes  de  ferre,  elles  sont  si  rares 
que  les  Français  se  fonl  tuer  pour  en  avoir,  el  si  mau- 
vaises qu'on  peut  à  peine  en  manger  une  sur  trois. 

Et  un  autre  jour  : 

Non-  avons  mangé  aujourd'hui  les  pois  avec  ^\u  rôti  de 
boeuf  préparé  au  \  in  du  pays. 

Il  fait  pai  tager  aux  autre-  officiers  -e-  bonnes  bu- 
tanes culinaire-  : 

J'ai  procuré  une  grande  jouissance  au  colonel  et  aux 
fs  de  bataillon  en  leur  offrant  un  morceau  de  sau- 
i  isse  di  Gottingen.  I>u  reste  j'ai  une  ordonnance  qui 
est  aussi  distingué  comme  voleur  que  comme  cuisinier. 
Son  nom  :  Lôwenstein  ;  sa  religion  ;  juive  ;  son  caractère  : 
peu  sanguinaire  excepté  pour  les  poules  qu'il  tue  par- 
tout où  l'une  d'elles  échappe  à  la  protection  immédiate 
grands  ci 


La  vue  d'un  garde-manger  bien  garni  lui  arrache 
des  cris  de  joie  aussi  vifs  que  ],.  bombardement  de 
Sodome. 

Le  garde-manger  nous  offre  un  superbe  tableau  dB 
genre,  l'on  y  remarque  avant  tout  une  terrible  batterie 
de  bouteilles  d'eau-de-vie  dont  uns  amis  d'Allemagne 
nous  comblent  à  titre  de  dm»  national  appelé  par  les 
Allemands  don  d'amour).  Par  contre  nous  pouvons  rare- 
ment en  ce  moment  nous  procurer  un  verre  de  bon  vin, 
et  le  manque  de  pommes  de  terre,  de  légumes  el  de  bruits 
nous  est  très  sensible.  Les  betteraves  blanches  que  les 
ordonnances  volent  pour  non-  et  que  l'on  fait  cuire  au 
naturel  sont  fort  rares. 

Le  lieutenant  magistrat  prend  en  campagne  des 
habitudes  de  soudard  ivrogne  el  il  demande  a  sa 
femme  de  faire  une  bonne  provision  d'eau-de-vie, 
afin  qu'il  ne  lui  suit  pas  trop  difficile  à  son  retour  de 
s'acclimater  à  son  intérieur,  puis  il  ajoute  : 

C'est  incroyable  ce  que  l'on  peut  absorber  ici  au  camp, 
avec  ce  froid  et  cette  humidité.  J'ai  déjà  sont;.'  qu'ilme 
famlra  mettre  quelque  part  en  quarantaine,  pendant  plu- 
sieurs semaines,  pour  ne  pas  tomber  comme  un  sauvage 
avec  les  mœurs  barbares  du  régiment  au  beau  milieu  de 
votre  civilisation. 

Par  ces  divers  extraits,  on  peut  voir  que  les  lettres 
de  campagne  de  Rindfleisch  n'ont  qu'un  rapport  très 
éloigné  avec  les  Mémoires  de  Marbot.  Et  l'on  s'en 
convaincra  encore  davantage  après  avoir  lu  le  juge- 
ment le  plus  complet  et  le  plus  flatteur  que  M.  le  Con- 
seiller à  la  cour  de  Celle,  lieutenant  de  Landwehr, 
porte  sur  les  femmes  françaises  : 

Ma  gentille  hôtesse,  une  charmante  femme,  fait  cla- 
quer -a  langue  en  mangeant,  comme  un  petit  cochon. 

Et  dire  que  c'est  à  sa  femme  qu'il  écrit  ces  choses- 
la  : 

V.  Darnbekg. 


SOUVENIRS  D'ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE  W 
La  Révolution  de  1848. 

La  révolution  qui  renversa  Louis-Philippe  in- 
quiéta Tocqueville  sans  le  surpendre,  lui  qui  l'avait 
prédite.  Son  récit  des  épisodes  îles  journées  de 
Février  e1  des  plus  intéressants.  Ce  qui  le  frappe  sur- 
tout, c'esl  qu'il  ne  trouve  personne  pour  rien  l'aire 
d'utile  ii  la  monarchie  en  détresse.  Il  retrace  la  séance 
de  la  Chambre  des  députés  où  se  rendit  la  duchesse 
d'Orléans,  accompagnée  de  son  fils,  le  jeune  comte 
de  Paris  el  de  son  beau-frère,  Le  duc  de  Nemours, 

avec  une  émotion  visible,  avec   nue  synipalbie   qu'il 

ne  dissimule  point.  L'observateur  se  montre  dans 
plusieurs  traits  qui  mériteraient  d'être  relevés. 


I    \  oir  la  Revue  du  16  décembre. 
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Le  comte  de  Paris,  dit-il,  avait  l'insouciance  de  son 
âge  cl  l'impassibilité  précoce  des  princes...  Ledru-Rollin 
est  à  la  tribune  il  parle  >jh>  conclure,  divague,  inter- 
rompu à  chaque  instant  par  ses  propres  amis  :  ■  ■  Con- 
cluez! concluez!  ■  lui  crie  Berryer  plus  expérimenté  que 
lui  ri  plus  avisé  dans  sa  rancune  dynastique  que  l'autre 
dans  ses  pas-imis  républicaines. 

Ce  sonl  la  de  véritables  éclairs  de  lumière  pour 
l'histoire  à  venir.  Dans  le  tumulte  des  événements  ri 
dans  le  désarroi  des  hommes,  on  voil  certaines 
figures  dessinées  aA'ec  un  soin  tout  particulier,  celle 
de  Bedeau,  par  exemple,  cet  homme  de  guerre  si 
troublé  dans  les  luttes  civiles,  à  qui  l'on  transmit 
l'ordre  de  ne  pas  combattre  et  qu'il  suivit,  au  grand 
étonnement  de  Tocqueville,  pour  la  perte  de  la  mo- 
narchie. Ce  portrait  du  général  Bedeau  es1  un  des 
plus  remarquables  du  livre,  un  des  rares  où  l'auteur 
n'ail  pas  donné  libre  coursa  son  humeur  atrabilaire 
>d  chagrine. 

Bedeau  n'était  pas  timide  assurément  ni  même  à  pro- 
prement parler  indécis;  car,  son  parti  uni'  l'ois  pris,  on 
le  voyait  marcher  ver--  -nu  liai  avec  beaucoup  de  fermeté, 
de  calme  ci  île  hardiesse;  mais  il  avait  l'esprit  le  plus 
méthodique,  le  plus  défiant  de  soi,  le  moins  aventurier  cl 
le  moins  l'ait  pour  les  impromptus  qui  se  puisse  imagi- 
ner. Il  était  habitué  à  considérer  l'acte  qu'il  allait  entre- 
prendre sous  toutes  ses  laces  avant  de  se  mettreà  l'ieuvre, 
commençait  d'abord  celle  revue  par  les  plus  mauvaises 
cl  perdait  un  temps  précieux  à  détremper  une  même 
pensée  dans  beaucoup  de  paroles.  C'était  du  reste  un 
homme  jus  le,  minière,  libéral,  humain,  comme  s'il  n'avait 
pas  l'ail  pendant  dix-huit  ans  la  guerre  d'Afrique,  mo- 
deste, moral,  délicat  même  ei  religieux;  de  l'espèce 
d'hommes  de  bien  qu'on  rencontre  le  plus  rarement  sous 
le  harnais  cl  même  partout  ailleurs.  Ce  ne  fut  certes  pas 
au  manque  de  cœur  qui  lui  fit  faire  des  actes  qui  pou- 
vaient paraître  en  montrer,  car  il  élait  d'un  courage  à 
toute  épreuve;  ce  fui  encore  moins  la  trahison  qui  lui 
servit  de  mobile;  quoiqu'il  ne  l'nl  pas  attaché  aux  d'Or- 
léans, il  était  aussi  incapable  de  trahir  ces  princes  que 
leur-  meilleur-  amis  pouvaient  l'être  et  bien  plus  que 
leur-  créatures  ne  l'ont  été.  Sou  seul  malheur  fui  d'être 
mêle  ù  des  événements  plus  grands  qui'  lui,  de  n'avoir 
que  du  mérite  là  où  il  fallait  avoir  du  génie  cl  surtout  de 
ce  génie  particulier  des  révolutions,  qui  consiste  princi- 
palement a  ne  régler  ses  actions  que  sur  les  faits  cl  à 
savoir  désobéir  à  propos. 

Ce  dernier  mot  est  d'un  philosophe  revenu  de  bien 
des  illusions.  Le  portrait  du  général  Bedeau  était  à 
citer  tout  entier,  parce  qu'il  donne  bien  l'idée  de  la 
grande  manière  du  peintre,  qui  aime  à  décrire  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  des  «  états  d'âme  »,  en  vue 
de  bien  montrer  les  personnages  qui  posent  devant 
lui.  A  cet  égard,  le  portrait  du  prince  Louis-Napoléon 
Bonaparte,  l'homme  de  Strasbourg  et  de  Boulogne, 
élu  président  de  la  République,  le  10  décembre  1848, 
par  plus  de  cinq  millions  de  suffrages,  a  excité,  dès 


qu'ila  éié  connu,  la  plus  vive  et  la  plus  légitime  admi- 
ration. C'est  un  véritable  chef-d'œuvre  d'observation 
morale  el  de  rendu  littéraire,  el  ce  portrait,  d'ail- 
leurs très  soigné',  peut  à  juste  titre  être  placé  à  côté 
des  plus  belles  pages  de  nos  plus  grands  écrivains. 
Tocqueville  élait  un  artiste  très  soucieux  delaforme, 
très  versé  dans  la  connaissance  des  maihes  et  forl 
ambitieux  de  les  égaler.  Sainte-Beuve  lui  reprochail 
d'avoir  le  style  «  triste  ><  el,  justement  parce  qu'il 
élait  son  confrère  à  l'Académie  française  où  il  était 
forl  assidu,  de  no  pas  assez  fréquenter  la  docte  et 
aimable  compagnie. 

Étant  étrange]',  disait-il,  à  cet  ensemble  de  curiosités 
cl  d'aménités  qui  (les  grands  monuments  à  part)  consti- 
tuent la  littérature. 

Si  le  grand  critique  avait  eu  sous  les  yeux  le  livre 
posthume  des  Souvcnb's  de  Tocqueville,  tout  porte  à 
croire  qu'il  eût  changé  d'opinion.  On  a  quelque- 
fois comparé  Tocqueville  à  Montesquieu,  et  c'est 
M.  Royer-Collard,  nous  l'avons  rappelé-,  qui  a  la  res- 
ponsabilité d'avoir  décerné  à  l'auteur  de  la  Othiw- 
cratie  en  Amérique  cet  honneur  écrasant.  Sur  ce 
point,  le  mot  juste  pourrait  bien  être  celui  d'Edmond 
Scherer,  qui  a  écrit  : 

La  postérité  érigera  à  M.  de  Tocqueville  un  buste  aux 
pieds  de  la  statue  do  Montesquieu. 

Ce  jugement  esl  aussi  vrai  de  Tocqueville  philo- 
sophe politique,  que  de  Tocqueville  écrivain,  tous  les 
deux  comparés  à  l'immortel  auteur  de  l'Esprit  des 
luis.  Mais,  cela  dit,  Tocqueville  n'en  reste  pas  moins 
l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  marqué  dans  les 
lettres  françaises  au  xixe  siècle.  Il  est  mort  en 
pleine  possession  de  son  talent  d'écrire,  qui  n'a  ja- 
mais été  [dus  sobre,  [dus  nerveux,  plus  éloquent  que 
dans  son  dernierlivre  :  l'A  ncien  régimeet  lu  Révolution. 
Le  porlrail  de  Louis  Bonaparte,  d'une  si  grande  vé- 
rité morale,  est  tout  en  nuances,  en  délicatesses,  avec 
des  traits  d'une  rare  vigueur,  qui  en  font  une  œuvre 
forte  et  tout  ensemble  exquise.  Suivant  l'antique 
précepte,  vingt  fois  sur  le  métier,  sans  doute,  a  été 
remis  cet  ouvrage,  niais  ces  soins  persévérants  n'en- 
lèvent rien  à  la  perfection.  Au  reste,  dans  les  Souve- 
nirs, il  n'est  pas  difficile  de  trouver  d'autres  portraits 
d'hommes,  peints  cette  fois  non  plus  au  moral,  mais 
au  physique,  et  d'un  pinceau  très  hardi,  qui  va  quel- 
quefois jusqu'à  la  brutalité.  Voici,  pour  n'en  mon- 
trer qu'un  seul,  celui  de  M.  Hébert,  le  dernier  garde 
des  sceaux  de  la  monarchie  de  Juillet  : 

J'ai  toujours  remarqué,  dit  Tocqueville,  que  les  magis- 
trats ne  devenaient  jamais  des  hommes  politiques;  mais 
je  n'en  ai  jamais  rencontré  aucun  qui  le  lût  moins  que 
M.  Hébert.  11  était  resté  procureur  général  jusque  dans 
ta  moelle  des  os;  il  avait  le  caractère  et  la  figure  de  cet 
emploi.  Imaginez-vous  une  petite  face  grippée,  chafouine, 
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comprimée  vers  les  tempes,  un  Front,  un  nez  et  un  men- 
ton pointus,  des  yeux  secs  e)  vifs,  des  lèvres  retirées  el 
sans  rebords  ;  ajoutez  à  cela  une  longue  plume  placée 
d'ordinaire  i  n  trai  ers  de  La  bouche  et  qui,  de  loin,  parais- 
sait la  barbe  hérissée  d'un  chat,  el  vous  aurez  le  portrait 
de  l'un  des  hommes  que  j'aie  jamais  vu  ressembler  le 
plus  à  un  animal  carnassier.  Il  n'était  cependant  ni  bête 
ni  même  méchant,  mais  il  avait  un  esprit  naturellement 
emporté  et  -an-  jointures,  qui  dépassait  toujours  le  bul 
pour  ne  pas  savoir  se  détoui  ner  ou  s'arrêter  à  temps,  el 
qui  tombait  dans  la  violence  sans  le  vouloir  par  igno- 
rance des  nuances.  11  fallait  que  M.  Guizol  attachât  bien 
peu  de  prisa  la  conciliation  pour  envoyer  un  pareil 
orateur  à  la  tribune  dans  de  telles  circonstances. 

Ce  goût  du  détail  pittoresque  n'empêche  pas  Alexis 
de  Tocqueville  de  s'attacher  à  bien  rendre  les  en- 
sembles. 11  y  a  dans  -un  livre  des  tableaux  très  lar- 
gement brossés,  celui  des  journées  de  Juin  que  l'on 
suil  avec  une  émotion  si  poignante  dans  ses  diverses 
péripéties,  ei  avant  les  journées  de  Juin,  la  fête  de  la 
Fraternité  et  l'invasion  de  l'  assemblée  dan-  la  jour- 
née fatale  du  15  mai.  Tocqueville  l'ait  comprendre  à 
merveille  tout  ce  qu'il  y  eut  d'inattendu,  d'imprévu, 
non  seulement  pour  les  représentants  du  peuple  qui 
ne  comprirent  qu'ils  étaient  envahis  qu'après  l'évé- 
nement et  quand  il  n'était  pins  temps  d'opposer  la 
moindre  résistance,  niais  pour  les  envahisseurs  eux- 
mêmes,  à  peu  près  inconscients  du  crime  qu'ils  com- 
mettaient et  qui  allait  être  si  fatal  à  celte  République, 
objet  de  leurs  vénérations,  de  leurs  espérances  el  de 
leurs  rêves. 

Tocqueville  assiste  à  toutes  ces  scènes,  en  homme 
qui  a  piis  son  parti  de  la  domination  inévitable  des 
foules  dan-  un  Étal  qui  n'esf  plus  conduit.  Il  y  a, 
dan-  sa  douleur  patriotique,  du  mépris  et  de  la  satis- 
faction d'esprit:  du  mépris  pour  cette  force  aveugle 
qui,  en  un  clin  d'œil  et  pour  nn  moment,  a  tout  ra- 
vagé, tout  bouleversé,  toul  détruit,  connue  ferait  nn 
cyclone  dan-  la  nature,  el  de  la  satisfaction  d'espril 
pour  avoir  -i  bien  prévu  où  fatalement  devait  en 
venir  cette  démocratie  enivrée  île  sa  propre  vic- 
toire ;  mais  il  ne  se  relâche  pas  dans  son  rôle  d'obser- 
vateur. 11  voit  tout,  il  entend  toul  au  milieu  de  celte 
rameur  confuse  qui  plane  sur  Le  chaos.  Rien  ne  lui 
échappe;  citons  deux  exemples. 

J'en-  l'occasion  de  remarquer  avec  quelle  vivacité  el 
quelle  netteté  l'espril  du  peupli  reçoit  el  réfléchit  les 
imagi  s.  J'i  a  tendis  un  homme  en  blouse  qui  disait  à  côté 
de  moi  à  -eu  camarade:  Vois  tu,  la-bas,  ce  vautoui  .' 
J'ai  bien  envie  ri.'  lui  tordre  le  cou.  lai  suivant  le  mou- 
vement d<-  -un  bras  el  de  ses  yeux  je  compris  sans  peine 
qu'il  parlait  de  Lacordaire,  qu'on  voyait  assis  eu  habit 
de  dominicain  sur  le  haul  de-  gradin-  de  la  gauche.  Le 
sentiment  me  parut  fort  vilain,  mais  la  comparaison  ad- 
mii  ei  long  et  osseux  de  ce  père  soj  tant  de  -mi 

chapuchon  bl;  -  pi  lée,  entourée  seulement  d'une 


houppe  de  cheveux  noirs,  -a  figure  étroite,  sonjiez  cro- 
chu, -e-  yeux  rapprochés,  fixes  et  brillants,  lui  don- 
naient, en  effet,  avec  loi-eau  de  proie  dont  en  parlait, 
une  ressemblance  dont  je  fus  saisi. 

Mais  voici  le  point  culminant  de  la  sinistre  séance: 
c'est  le  uniment  où  le  président  Bûchez,  a  dans  lequel 
les  uns  ont  voulu  voir  un  coquin  et  les  autres  un 
saint,  mai-  qui  était  à  coup  sûr,  du  moins  ce  jour-là, 
une  grosse  bête  ■•,  agite  de  toutes  ses  forces  sa  clo- 
che pour  obtenir  le  silence:  que  va-t-il  se  passer  .' 

C'est  alors  que  je  vi-  paraître,  à  -on  tour,  à  la  tribune 
un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu  que  ce  jour-là.  mais 
donl  le  souvenir  m'a  toujours  rempli  de  dégoût  et  d'hor- 
reur; il  avait  des  joues  hâves  et  flétries,  des  lèvres  blan- 
ches, l'air  malade,  méchant  et  immonde,  unr  pâleur 
-aie,  l'aspecl  d'un  corps  moisi,  point  de  linge  \  Isible,  une 
vieille  redingote  noire  collée  sur  des  membres  grêles 
el  décharnés  ;  il  semblait  avoir  vécu  dans  un  égoul  et 
i  n  sortir  :  on  me  dit  que  c'était  Blanqui. 

Ici,  nous  prenons  l'homme  de  Ici  Ire-  en  flagrant 
dédit  d'art  pour  l'art.  Cette  vision  sent  la  littérature 
faite  pour  le  plaisir  d'en  faire,  el  la  haine  politique 
semble  avoir  conduit  la  plume  de  l'écrivain  bien  plus 
que  l'amour  de  la  vérité.  Tocqueville  n'a  pas  été  le 
seul  à  décrire  l'apparition  d'Auguste  Blanqui  à  la 
tribune  de  l'Assemblée  nationale  dan-  la  journée  du 
18  mai.  Il  est  trop  aisé  de  se  représenter  que  cejouf- 
la,  dans  un  pareil  désordre,  la  toilette  du  révolution- 
naire, à  peine  échappé  des  prisons  de  la  monarchie, 
ne  devail  pas  être  des  plus  correctes.  Mais  de  là 
partir,  en  accumulant  les  traits  hideux,  pour  nous 
décrire  un  Blanqui  de  fantaisie,  ce  n'est  peut-être 
pa-  permis.  Il  est  vrai  que  Salluste  ne  s'est  pas  gêné 
pour  en  user  de  la  même  façon  avec  Catilina. 


IV 


Avec  Alexis  de  Tocqueville,  c'e-l  toujours  au  pll- 
bliciste  qu'il  faut  en  revenir,  si  l'on  veut  tirer  de  -.- 
ouvrages  le  véritable,  le  seul  profil  qu'ils  renfer- 
ment. Un  tel  homme  est  né  pour  instruire  les  au- 
tres, et  non  pour  lesrécréer.  D'ailleurs  le  temps  nous 
presse.  Noire  démocratie  a  pour  devoir  cl,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  elle  a  encore  plus  pour  intérêt  de 
résoudre  des  problèmes  que  Tocqueville  n'a- pas 
posés,  mai- qu'il  a  scrutés  avec  plus  d'application, 
,le  perspicacité  ci  de  fermeté  d'espril  que  pas  un  au- 
tre Français  de  noire  siècle;  c'est  de  la  solution  de 
ce-  problèmes  que  dépendent  noire  sécurité  dan-  le 
présent,  notre  force  el  notre  honneur  dans  l'avenir. 
Les  réflexions  abondent  dans  les  Souvenirs,  et  c'est 
une  source  inépuisable  d'instruction.  C'est  pourquoi, 

quand  ou   lil   Tocqueville,   ,,n    lie  peut  se  lasser  de   le 
citer.    Il    esl    de   ce-    mailles   dont    ou   doil   recueillir 
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directement  tes  leçons,  toute  interprétation,  tous 
commentaires  risquent  de  l'affaiblir. 

Ainsi  l'on  ;i  vu  que,  d'après  lui,  si  la  monarchie 
des  classes  moyennes  ;i  péri,  la  faute  en  est  à  ceux 
qui  en  ont  fait  un  gouvernement  de  parti.  Quoi  de 
plus  utile  à  dire  et  redire  aux  républicains  qui,  de 
par  la  confiance  du  pays,  ont  maintenant  la  respon- 
sabilité des  destinées  de  la  France?  c'esl  là-dessus 
qu'il  convient  d'entendre  Tocqueville: 

En  France,  dit-il,  un  gouvernement  a  toujours  torl  de 
prendre  uniquement  -un  point  d'appui  sur  les  intérêts 
exclusifs  et  le-  pas-ion-  égoïstes  «l'une  seule  classe.  Cela 
ne  peut  réussir  que  .liez  le-  nation-  pins  intéressées  et 
moins  vaniteuses  que  la  notre  ;  chez  nous,  quand  le  gou- 
vernement ainsi  fondé  devient  impopulaire,  il  arrive  que 
les  membres  de  la  classe  mê pour  laquelle  il  -e  dépo- 
pularise préfèrenl  le  plaisir  de  médire  de  lui  avec  tout 
le  monde  au  privilège  qu'on  leur  assure.  L'ancienne 
aristocratie  française,  qui  était  plus  éclairée  que  notre 
classe  moyenne  et  pourvue  d'un  espritde  corps  bien  plus 
puissant,  avait  déjà  donné  le  même  exemple;  elle  avait 
fini  par  trouver  de  bel  air  de  blâmer  ses  propres  privi- 
lèges ei  par  lonner  contre  le-  abus  donl  elle  vivait.  Je 
pense  donc  qu'à  tout  prendre,  la  méthode  la  plus  sûre 
qu'on  puisse  suivre  chez  nous,  pour  se  maintenir,  est  de 
bien  gouverner,  de  gouverner  dans  l'intérêt  de  toul  le 
monde. 

Il  y  a  là  tout  un  programme  do  gouvernement,  qui 
ne  peut  être  suivi  que-par  le-  répubbeains,  niai-  qui 
s'impose  à  eux.  Puissent-ils  l'adopter,  l'appliquer  et 
surtout  ne  pas  s'en  laisser  détourner,  même  dans 
l'intérêt  de  leur  propre  parti  !  C'est  beaucoup  de- 
mander à  un  parti  que  de -e  confondre  avec  la  na- 
tion, car  c'est  lui  proposer  et  c'est  attendre  de  -a 
sagesse  qu'il  renonce  aux  passions  qui  ont  l'ail  -a 
force  et  sa  vie  et  qui  finalement  lui  oui  assuré  ^.i 
victoire.  Tel  est  cependant  le  conseil  que  donne  l'ex- 
périence de-  hommes  id  de-  choses.  Les  partis  ne 
voient  pas  toujours  que  leur  triomphe  leur  impose 
le  devoir  de  -e  transformer.  Dans  notre  pays,  l'an- 
cien parti  républicain  est  tenu  de  -e  renouveler,  s'il 
ne  veut  i>as  se  porter  à  lui-même  les  derniers  coups. 
La  Révolution  de  Février,  par  l'établissement  du  suf- 
frage universel,  aurait  commencé  cette  transformation 
inévitable,  si  la  République  avait  pu  vaincre  les  ad- 
versaires qui  ont  exploité'  contre  elle  les  terreurs 
engendrées  par  le  socialisme.  Alexis  de  Tocqueville, 
d'un  coup  d'oeil  très  sûr,  avait  discerné  que.  -  pour 
la  première  fois,  depuis  soixante  an-,  âpre--  la  chute 
<\f  la  royauté'  bourtroise,  les  piètre-,  l'ancienne  aris- 
tocratie et  le  peuple  se  iviie< in) raient  dans  un  senti- 
ment commun,  sentiment  de  rancune,  il  est  vrai,  et 
non  d'affection,  mais  que  c'est  déjà  beaucoup  en  po- 
litique où  la  communauté  des  haines  fait  presque 
toujours  le  fond  des  amitiés  ». 

Aujourd'hui,  tout  est  bien  changé.  Après  l'épui- 


sement des  foices  réactionnaires,  api--  le-  malheurs 
de  la  pairie  -i  héroïquement  supportés  e1  'réparés 
avec  tant  de  constance,  à  travers  tant  de  difficultés, 

par  une  République  qui  i-  a  donné'  l'ordre,  la  li- 
berté,   le   travail,    la   pai\   et    liiélne   le   relèvement   de 

notre  influence  au  dehors,  -an-  coup  férir  et  parle 
seul  effet  île  notre  buée  militaire  rétablie,  la  situation 
e-i  toute  différente;  mais  le-  problèmes  soulevés  par 
le  développement  de  l'égalité  des  conditions  dans 
notre  état  démocratique  reste  le  même,  e1  la  société 
se  retrouve  eu  présence  du  socialisme. 

Alexis  de  Tocqueville  avait  admirablement  vu,  dès 
1  s  i  s .  cet  antagonisme.  Il  se  plaint  même,  dans  ses 
Souvenirs,  de  ce  que  tout  le  inonde  ne  l'a  pas  vu 
comme  lui. 

Ne  s'apercevait-on  pas, dit-il,  depuis  longtemps  que  le 
peuple  agrandissait  et  élevait  continuellement  sa  condi- 
tion, que  son  importance.  —  lumières,  ses  désirs,  son 
pouvoir,  s'augmentaient  sans  cesse?  Son  aisance  avait  ci  û 
aussi,  mais  moins  vite,  et  elle  approchait  du  terme  qu'elle 
ne  dépasse  guère  dan-  les  vieilles  sociétés  où  il  se  ren- 
contre beaucoup  d'hom -  et  peu  de  places.  Comment 

de-  classes  pauvres,  inférieures,  et  pourtant  puissantes, 
n'auraient-elles  pas  songé  à  sorlir  de  leur  pauvreté  et 
de  leur  infériorité'  en  se  -rivant  de  leur  pouvoir,  dans  un 
temps  surtout  où  la  vue  de  l'autre  monde  est  devenue 
plus  obscure  encore,  et  où  les  misères  de  celui-ci  sont 
plus  visibles  el  paraissent  plus  intolérables?  Aussi  y  tra- 
vaillaient-elles depuis  soixante  an-. 

Ce  regard  jeté  sur  la  société  esl  d'une  fermeté  sin- 
gulièrement perçante.  Que  dirait  Alexis  do  Tocque- 
ville aujourd'hui?  Nous  sommes  à  près  d'un  demi- 
siècle  de  l'époque  où  il  discernait  avec  tant  de 
précision  les  causes  d'un  trouble  social  qui  n'en  était 
alors  qu'à  ses  débuts.  Qui  oserait  prétendre,  pour  lui 
emprunter  encore  son  langage,  que  ..  cette  inquié- 
tude naturelle  de  l'esprit  du  peuple,  que  cette  agita- 
tion inévitable  de  ses  désirs  et  de  ses  pensées,  que  ces 
besoins,  ces  instincts  de  la  foule  »  ne  se  sont  pas  ac- 
crus d'une  manière  démesurée,  encore  que  les  pro- 
grès de  la  raison  publique  aient  relégué  au  rang  des 
utopies  el  des  chimères  toutes  les  inventions  du  so- 
cialisme d'il  y  a  cinquante  ans?  Mais  ces  utopies 
mêmes  el  ces  chimères  reparaissent  -mis  d'autres 
noms,  l.e  socialisme,  pour  qui  veut  l'appréciei  dans 
-a  nature  intime,  n'est  .pie  la  guerre  à  la  propriété 
individuelle.  Alexis  de  Tocqueville,  avec  le  noble 
cninage  d'un  philosophe  qui,  croyant  avoir  trouve  la 
vérité,  ne  recule  pas  devant  le  devoir  de  la  dire,  avait 
constaté  cet  état  de  guerre,  el  il  ne  craignait  pas  de 
dire  : 

Quand  je  considère  la  diversité  prodigieuse  qui  se  ren- 
contre, dan-  h-  monde  de  nos  jours,  non  seulement  parmi 
les  lui-,  mais  parmi  le-  principes  des  lois  et  les  diffé- 
rentes formes  qu'a  prises  et  qui'  retient,  même  aujour- 
d'hui, quoi  qu'on  en  dise,  le  droit  de  propriété  sur  la 
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terre,  je  >ui-  tenté  de  croire  que  ce  qu'on  appelle  les  in- 
stitutions nécessaires  nesont  souvenl  que  1rs  institutions 
auxquelles  on  est  accoutumé,  el  qu'en  matière  de  consti- 
tution sociale.le  champ  du  possible  est  bien  plus  vaste 
que  les  hommes  qui  vivent  dans  chaque  société  ne  se 
l'imaginent. 

On  l'itérait  difficilement  d'un  autre  philosophe  po- 
litique îles  paroles  plus  hardies,  plus  troublantes 
plus  subversives,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  plus 
i  '  \  olutionnaires  que  celles  que  nous  venons  de  tran- 
scrire. Alexis  de  Tocqueville  n'était  pas  socialiste, 
même  dans  le  sens  restreinl  où  les  catholiques 
les  plus  en  vue  de  uns  jours,  un  comte  de  Mun  en 
France,  un  prince  de  Lichteustein  en  Autriche,  un 
cardinal  Manning  en  Angleterre,  un  De  Gurtins  en 
Suisse,  entendent  et  s'appliquent  à  eux-mêmes,  ne 
lïd-ee  que  par  \ oie  détournée,  cette  qualification  dé- 
criée. Mais  par  cette  citation  on  peut  voir  de  quelle 
trempe  était  l'esprit  d'Alexis  de  Tocqueville, et  comme 
cet  esprit  n'a  pas  cessé  d'agir,  depuis  (rente  ans,  sur 
une  certaine  fraction  de  la  société  française,  on  peut 
comprendre  maintenant  par  quelles  voies  obscures, 
souterraines,  détournées  et  indirectes  a  peu  à  peu 
cheminé  cette  lente  accession  de  l'aristocratie  bour- 
geoise vers  des  idées  qui  l'eussenl  autrefois  révoltée 
et  terrifiée. 

Avec  de  semblables  opinions,  il  n'est  pas  extraor- 
dinaire que  Tocqueville  ait  vu,  dans  les  terribles  jour- 
nées   de    Juin,    ce    .pie   les    socialistes  d'à-présenl    V 

voient  :  un  combat  de  classe,  une  sorte  de  guerre  ser- 
vile,  ce  qu'ils  appellent  aujourd'hui  la  seconde  dé- 
faite du  prolétariat  français  combattant  pour  l'affran- 
chissement universel  des  travailleurs  du  monde 
entier. 

On  leur  avait  assuré,  dit-il,  que  l'inégalité  dos  fortunes 
était  aussi  contraire  à  la  morale  el  à  la  société  qu'à  la 
nature;  les  besoins   el    les  passions  aidant,  beaucoup 

l'avaient  cru.  Cette  notion  obscure  el  err Se  des  droits, 

nêlani  à  la  force  brutale,  communiqua  à  celle-ci  une 
énergie,  une  ténacité  el  une  puissance  qu'elle  n'aurait 
jamais  eues  seule. 

Hais,  toute-  réflexions  laites,  Tocqueville  n'est  pas 
trop  effrayé. 

Je  considérai  sur-le-champ  le  combat  de  Juin  comme 
une  crise  néi — aire,  mais  après  laquelle  le  tempérament 
de  la  nation  se  trouverait  en  quelque  sorte  changé.  A 
l'amour  de  l'indépendance  allai!  succéder  la  crainte,  et 
peut-être  l<  dégoûl  des  institutions  libres;  après  un  tel 
abus  de  liberté,  un  tel  retour  en  était-il  inévitable? 

C'esl  en  effel  ce  qui  arriva.  Mais,  hélas!  pourquoi 
la  vérité  condamne-t-elle  à  dire  que  ce  sont  les  classes 
élevées  de  la  société  qui  réclamèrent  tout  d'abord  un 
sauveur;  qu'ainsi  elles  furent  [es  premières  à  donner 
l'exemple  de  l'abandon  de  la  liberté,  et  que,  si  le 
peuple  lit  défaut,  quand  il  s'agit  de  la  défendre, après 


le  coup  d'Étal  du  -2  décembre,  c'est  qu'où  lui  avait 
appris  de  iiaui  à  ne  plus  l'aimer? 


Il  y  a,  dans  les  Souvenirs  d'Alexis  de  Tocqueville, 
toute  une  troisième  partie  qui  vaudrait  la  peine  d'être 
étudiée  à  part,  celle  qui  est  relative  au  temps  où  il  a 
pris  mu-  part  directe  et  personnelle  aux  affaires,  e1 
connu  les  responsabilités  du  pouvoir,  en  qualité  dé 
ministre  des  Allaites  étrangères, dans  le  deuxième  ca- 
hinei  formé  par  Odilon  Barrot,  après  l'échauffourée 
du  13  juin  1849.  Cette  troisième  partie  offre  un  in- 
térêt d'autant  plus  vif  qu'elle  ne  ressemble  eu  rien  aux 
deux  premières  :  on  y  trouve  notamment  ce  célèbre 
portrait  du  président  Louis  Bonaparte  dont  nous 
avons  parlé'  et  des  détails  loti  instructifs  sur  l'action 

de  M.  de  Tocqueville  dans  la  Sphère   diplomatique,  à 

une  époque  où  l'Europe  était  profondément  troublée, 
et  où  notre  minisire  des  relations  extérieures  sut 
faire  liés  bonne  figure, en  se  conformant  avec  autant 
d'intelligence  que  de  dignité  aux  traditions  de  noire 
politique  nationale.  Cette  page  de  sa  vie  active  fait  le 
plus  grand  honneur  à  M.  Alexis  de  Tocqueville,  qui 
montra  qu'il  n'était  pas  seulement  capable  déporter 
les  plus  hautes  pensées,  mais  de  gérer  les  plus  grandes 
affaires. 

On  en  arrive,  en  fin  de  compte,  à  se  demander  si 
cet  homme  d'une  intelligence  si  nette  et  si  sûre,  qui 
a  prévu  avec  tant  de  clairvoyance  et  prédit  avec  tant 
de  précision  les  temps  nouveaux,  l'avenir  de  la  dé- 
mocratie avec  ses  périls  el  ses  grandeurs,  a  aimé' 
son  temps  et  celte  société  nouvelle  dont  son  temps 
a  vu  l'aurore. 

\pie-.  la  lecture  du  livre  des  Souvenirs,  il  n'y  a 
plus  de  doute  sur  une  pareille  question  :  Alexis  de 
Tocqueville  n'a  jamais  aimé  la  démocratie,  et  la.  dé- 
mocratie, à  l'avènement  de  laquelle  il  a  contribué 
pour  sa  part  aidant  que  personne,  ne  le  reconnaîtra 
jamais  pour  un  des  siens  ;  en  quoi  il  différera  tou- 
jours d'un  Mirabeau,  d'un  La  Fayette,  d'un  Voyer 
d'Argenson,  nés  de  familles  encore  plus  aristocra- 
tiques que  celle  de  Tocqueville,  et  qui  cependant  old 

été  adoptés  par  le  peuple  comme  lui  appartenant  par 
l'esprit  el  parlecœur.  11  y  a  gros  à  parier  que  Toc- 
queville ne  se  serait  pas  soucié  d'une  semblable 
adoption.  Il  n'a  jamais  été  courtisan  de  la  popularité. 

C'était  i àme  lière,  un  caractère,  une  conscience, 

avec  nuance  de  dédain  p '  tout  ce  qui  ne  le  lou- 
chait pas,  soit  dans  ses  spéculations  philosophiques, 
soit  dans  ses  relations  personnelles.  Sou  goûl  pas- 
sionné pour  la  liberté  générale  tenail  surtout  au  be- 
soin qu'il  ressentait  d'assurer  sa  propre  indépen- 
dance. Quant  à  la  révolution  irrésistible,  déterminée 
et  entretenue  dans  le  monde  civilisé  par  le  principe 
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de  l'égalité,  il  la  voyait  en  observateur  qui  constate 
un  fait  considérable,  qui  ne  s'en  réjouit  ni  ne 
s'en  effraye,  mais  qui  s'y  résigne  non  sans  humeur. 
G'esl  là  ce  que  Sainte-Beuve,  avec  sa  pénétration 
implacable,  avail  parfaitement  remarqué. 

Tocqueville,  écrit  Sainte-Beuve  dan-  bbs  Notes  et  Pen- 
sées à  la  lin  du  onzième  volui les  Causeries  du  lundi, 

m'a  toul  l'air  de  s'attacher  à  la  dé ;ratie  c me  Pas- 
cal à  la  croix,  en  enrageant.  C'est  bien  pour  le  talent 
qui  n'est  qu'une  belle  lutte,  mais  pour  la  vérité  et  la  plé* 
nitude  des  convb  ti"ii-,  cela  donne  à  penser. 

11  n'yapas  à  chercher  si  loin  :  Alexis  de  Tocque- 
ville a  servi  la  cause  de  la  démocratie,  tout  en  la  dé- 
testant. Le  t'ait  n'est  pas  unique  dans  l'histoire.  Pour- 
quoi s'en  alarmer ?Aquoi  servirait-il  de  s'en  plaindre? 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Alexis  de  Tocqueville, 
>an-  se  proposer  de  plaire  à  un  parti  qui  n'a  jamais 
été  le  sien,  a  tracé  l'idéal  d'une  politique  vraiment 
moderne  qu'il  appartient  désormais  aux  chefs  que 
reconnaît  la  démocratie  d'appliquer  sans  relâche.  Ce 
programme,  le  voici,  et  nous  le  rapportons,  parce 
qu'il  suffit  à  glorifier  la  mémoire  île  son  auteur  : 

Instruire  la  démocratie,  ranimer  -'il  se  peut  ses 
croyances,  purifier  ses  mœurs,  régler  ses  mouvements, 
substituer  peu  à  peu  la  science  il''-  affaires  à  son  inexpé- 
rience, la  connaissance  de  ses  vrais  intérêts  à  ses  aveu- 
gles instincts;  adapter  -on  gouvernement  aux  temps  et 
aux  lieux:  le  modifier  suivant  les  circonstances  et  les 
homme-  :  tel  esl  h-  premier  île-  devoirs  imposés  île  nos 
jouis  à  ceux  qui  dirigent  la  société. 

Mai-  cen'esl  pas  tout.  Alexis  île  Tocqueville  a  été, 
malgré  -mi  tempérament  chagrin  qui  tenait  sans 
doute  à  la  débilité  de  sa  constitution  physique,  une 
àme  forte,  vraiment  virile,  passionnément  éprise  de 
justice  et  de  liberté'.  11  a  reconnu  et  salué'  dans  la  li- 
berté le  principe  même  de  Imite  activité,  de  toute  di- 
gnité humaine.  Parla,  >  ni  peut  dire  qu'il  a  singulière- 
ment connu  notre  pays,  notre  race.  11  n'était  pas 
Violais,  mais  quel  Anglaisa  mieux  parlé'  que  lui  de  la 
liberté'  politique,  fondée  sur  la  liberté  morale?  Et  quoi 
de  plus  beau,  de  plus  utile  à  dire  et  à  répéter  sans 
cesse  a  ceux  qui  croient  relever  l'humanité,  en  la 
conviant  à  la  poursuite  unique  du  bien-être  maté- 
riel, comme  le  font  les  socialistes  de  nos  juins? 

Je  m-  crois  pas  quele  véritable  amour  de  la  liberté  -oit 
jamais  né  de  la  seule  vue  des  biens  matériels  qu'elle 
procure;  car  cette  vue  vient  souvent  à  s'obscurcir. Il  esl 
bien  vrai  qu'à  la  longue  la  liberté  amène  toujours  à  ceux 
qui  savent  la  retenir  l'aisance,  h'  bien-être  e1  souvent  la 
richesse;  mais  il  y  a  des  temps  où  elle  trouble  momenta- 
nément l'usage  de  pareils  biens;  il  y  en  a  d'autres  où  le 
despotisme  seul  peut  en  donner  la  jouissance  passagère. 
Les  hommes  qui  ne  prisent  que  ces  biens-là  en  elle  ne 
l'onl  pas  '  onseï  vée  longtemps. 


Ce  qui,  dans  tous  les  temps,  lui  a  attaché  le  cœur  de 
certains  nommes,  ce  sont  ses  attrait-  mêmes,  son  'liai  me 
propre,  indépendant  de  ses  bienfaits;  c'esl  le  plaisii   de 

l voii  parlèi .  agir,  respirer  sans  contrainte  bous  le  seul 

gouvernement  de  Dieu  et  des  lois.  Qui  cherche  dans  la 
liberté  autre  chose  qu'elle-même  est  t'ait  pour  servir. 

Ne  me  demandez  pas  d'analyser  ce  goût  sublime,  il 
laui  l'éprouver.  Il  entre  de  lui-même  dan-  les  grands 
cœurs  que  Dieu  a  préparés  poui  le  recevoii  ;  H  les  rem- 
plit, il  les  enflamme. 

"h  doil  renoncera  le  faire  comprendre  aux  âmes  mé- 
diocres  qui  ne  l'ont  jamais  ressenti. 

L'homme  qui  a  écril  ces  lignes  honore  l'huma- 
nité, 

Quant  à  la  démocratie,  qu'il  l'ait  aimée  ou  non,  il 
l'a  servie,  en  lui  tenant  ce  langage,  mieux  qu'il  n'eût 
tait  en  la  flattant.  Il  l'a  instruite  et  élevée.  Éducateur 
de  la  démocratie!  Quel  titre  ei  quelle  gloire  plus 
enviables .' 

E.  Spuller. 


LA 

MAISON  D'UN  POÈTE  AU  XVII    SIÈCLE 

Jean  Racine  chez  lui. 

Naguère,  à  cette  place,  où  nous  causions  des  rap- 
ports passés  et  contemporains  —  toujours  un  peu 
tendus  —  de  la  littérature  et  de  l'argent,  il  nous 
arrivait,  faute  de  documents  assez  nombreux  et 
précis,  d'appeler  il  notre  aide  les  grands  écrivains 
du  xvue  siècle,  de  les  interroger  dans  leurs  livres  et 
leur  correspondance.  Mais  sur  ce  point  litigieux  des 
«  droits  d'auteur  »,  auquel  nous  sommes  aujour- 
d'hui si  sensibles  que  nous  en  oublions  à  peu  pie- 
tout  le  reste,  ils  sont  d'une  discrétion  vraiment 
excessive,  étrange  même,  à  la  juger  selon  les  mœurs 
d'à  présent.  Xous  le  regrettions  d'autant  plus  que  si 
ces  purs  génies  nous  eussent  appris  ce  qu'ils  ga- 
gnaient d'écus  à  rimer  de  beaux  vers,  à  composer 
de  nobles  périodes,  à  faire  représenter  des  tragé- 
dies et  des  comédies  immortelles,  s'ils  nous  eussent 
permis  de  compter  avec  eux  ce  qu'ils  recevaient 
de  leurs  libraire-  et  des  théâtres,  nous  aurions 
volontiers  poussé'  notre  enquête  plus  loin  et  en 
d'autres  sens.  Connaître  par  le  menu  les  gains  pro- 
fessionnels  des  «  vieux  illustres  »,  comme  disait 
Corneille,  n'était-ce  pas  déjà  pénétrer  dans  leur  vie 
privée?  Avec  un  document  de  plus,  pourvu  qu'il 
fût  authentiqué,  pittoresque  et  détaillé',  nous  entrions 
chez  eux  aussi  familièrement  que  tel  ou  tel  intervie- 
wer entre,  par  exemple,  chez  M.  Zola.  Supposez-nous 
découvrant  par  une  bienveillante  fortune  l'un  de  ces 
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inventaires  domestiques,  que  M.  H.  de  Goncourt  ap- 
pelle  précieusemenl  «  les  mémoires  des  choses  au 
milieu  desquelles  s'est  écoulé  une  existence  d'homme» 
et  dont  il  a  pris. soin,  en  ce  qui  le  touche,  de  nous 
tracer  un  complet  et  fort  intéressanl  modèle  dans  la 
Maison  d'un  artiste  I  .  Supposez-nous  lisant,  ligne 
par  ligne,  el  entre  les  lignes,  ce  miraculeux  mémoire 
tiré  de  la  poudre  des  greffes  ou  des  archives  notariales, 
et  nous  voici  l'hôte  d'un  grand  écrivain,  le  confident 
de  ses  mœurs,  de  ses  habitudes,  de  ses  goûts.  Toute 
sorte  de  renseignements  intimes,  émanés  des  papiers 
jaunis,  nous  autorisent  a  reconstituer  sa  demeure,  à 
voir  ses  meubles,  ses  tableaux,  ses  hvres  préférés. 
Et  enfin  lui-même,  évoqué  par  les  témoins  de  son 
inspiration  tout  imprégnés  de  sa  sensibilité  et  où 
flotte  un  peu  de  son  talent,  se  montre  à  nous  dans  la 
simplicité  du  lover  laborieux  et  de  l'existence  quoti- 
dienne, être,  non  plus  d'apothéose  à  demi  voilé 
sous  les  nuages  d'encens  de  la  Postérité,  mais  d'os  et 
de  chair,  de  sang  et  de  nerfs, de  force  et  de  faiblesse, 
d'enthousiasme  et  de  doute,  d'orgueil  et  d'humilité. 
Vous  ne  reconnaissez  pas  le  noble  et  majestueux 
personnage  littéraire  peint  par  Philippe  deChampai- 
gne,  Rigaud,  Mignard,  Santerre  ou  Largillère  pour  la 
galerie  de  Versailles,  car  le  poète,  chez  lui,  a  laissé 
dans  son  armoire  l'habit  de  cour  et  la  perruque  de 
cérémonie:  chez  lui,  librement,  il  aime,  il  pense,  il 
travaille,  il  se  mêle  aux  jeux  de  ses  enfants,  il  cause 
avec  ses  amis,  il  s'exalte  et  se  décourage,  se  révolte 
et  se  résigne,  croit,  prie,  souffre  et  meurt:  il  est 
homme. 


Le  tout,  pourassister  àces  désirables  résurrections, 
serait  donc  d'avoir  «  les  mémoires  des  choses  »  des 
grands  écrivains  a  visiter  ;  mais,  au  sens  .étendu  de 
l'ouvrage  de  M.  de  Goncourt,  il  n'en  existe  pas.  Pas 
un  de  nos  maîtres  es  langui'  française  n'a  décrit  sa 
demeure,  comme  l'auteur  de  la  Maison  d'un  artiste 
son  très  élégant  logis  d'Auteuil.  Celui-ci  note  minu- 
tieusement, dépeint  amoureusement,  «  a\  ec  une  ten- 
dresse presque  humaine  »,  les  meubles,  les  tableaux, 
les  statuettes,  le-  tentures,  tapisseries  et  japonaisc- 
ries,  joie  de  ses  yeux,  où  il  puise,  quand  il  lui  plaît, 
■l'oubli  du  moment  dans  l'assouvissement  artistique»; 
il  en  raconte  l'origine,  et  les  anime  de  ses  plus  chers 
souvenir-. 

Mai-  ceux-là,  n'éprouvant  pas  le  besoin  de  te- 
nir h-  public  au  ruinant  de  leur-  revenus,  n'ont 
garde  de  l'introduire  chez  eux  ;  il-  ne  cachent  pas  leur 
vie.  simple,  digne,  exemplaire,  niai-  il-  ne  parais- 
sent pa-  croire  qu'elle  puisse   intéresser  tous  ceux 


1    La  Maison  d'i  par  Edmond  de  Goncourt,  Paris, 


pour  qui  ils  répandent  leur  esprit.  Aux  biographes 
de  l'avenir  ils  ne  songent  guère,  moins  encore  aux 
collectionneurs,  aux  amateurs  de  curiosités.  Un  n'y 
songe  pas  davantage  autour  d'eux  :  de  leur  œuvre 
seule  et  de  leur  gloire  on  s'inquiète;  leurs  proches 
mêmes  n'ont  pas  trahi,  dans  leurs  rares  et  trop  cour- 
tes confidences,  le  mystère  du  familial  intérieur.  Qu'il 
nonsplairail  cependant  de  pouvoir  mettre  dans  leur 
cadre  les  charmantes  peintures  que  Fontenelle  et 
Jean  Racine,  pour  ne  citer  que  ceux-là.  ont  laissées  de 
la  vie  privée  de  leurs  admirables  parents,  l'auteur 
du  Cid  et  l'auteur  de  Phèdre!  VA  ainsi,  d'assister  rue 
de  la  Pie  à  Rouen,  ou  à  Paris  rue  d'Argenteuil,  en  de 
tus  modestes  logis,  à  l'union  parfaiteet  si  touchante 
de  ces  ménages  des  frères  Corneille  où 

Les  clefs,  la  bourse  étaient  communes, 
Les  femmes  n'étaient  jamais  deux, 
Les  enfants  confondaient  leurs  jeux, 
Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes. 

Et  encore,  ailleurs,  rue  des  .Maçons-Sorbonne  ou 
rue  des  Marais,  dans  un  coin  silencieux  des  quartiers 
delà  rive  gauche,  joliment  chantée  par  M.  François 
Coppée  au  nom  des  ><  intellectuels  .1,  d'être  le  specta- 
teur attendri,  respectueux,  ravi  des  scènes  contées 
par  le  lils  du  plus  mélodieux  des  poètes  à  la  louange 
de  la  bonhomie  paternelle  :  «  Je  me  souviens  depro- 
cessions  dans  lesquelles  mes  sœurs  étaient  le  clergé, 
j'étais  le  curé,  et  l'auteur  (L'A  thalie,  chantant  avec 
noirs,  portait  la  croix.  » 

(les  vieux  ne  sont  plus  irréalisables.  A  défaut 
de  «  mémoires  des  choses  »  écrits  à  la  loupe,  on 
nous  offre,  de  divers  côtés,  les  pièces  notariales 
que  nous  souhaitions.  Par  les  soins  de  chercheurs 
infatigables  furetant  sans  cesse  les  études  des 
anciens  tabellions,  contrais  de  mariage,  actes  de 
vente  et  d'achat  de  propriété,  de  tutelles,  de  liquida- 
tion et  de  partage,  testaments,  inventaires  après 
décès,  tous  les  documents  indubitables,  dûment  si- 
gnés el  paraphés  des  plus  glorieux  noms,  surgissent 
de  l'ombre  séculaire  des  dossiers  accomplis  vers  la 
pleine  lumière  de  l'histoire.  Grâce  àleurs  trouvailles, 
le-  moliéristés  connaissent  déjà,  connue  s'ils  les 
avaient  fréquentés,  au  dedans  etau  dehors,  la  maison 
natale  el  la  maison  mortuaire  de  leur  idole;  et  les 
admirateurs  de  La  Bruyère,  s'ils  côhsultenl  le  livre 
fort  bien  composé  de  M.  André  Saglio  1  ,  sauront  à 
quelle  simplicité,  révélée  par  l'inventaire  de  son 
mobilier  et  de  sa  garde-robe ,  s'alliait  le  génie  du 
grand  philosophe  el  encore  plus  grand  honnête 
homme. 

Aujourd'hui  pareille  chance  advient  à  tous  ceux 
qui  mériteraient  de  s'intituler  racinistes   pour  leur 


I    Maisons  d'hommes  vrlèlifcs.   par  André  Saglio,  publié  par 
llji-lu-iii:  ri  ("  dans  leur  Bibliotliùipie  des  Merveilles. 
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dévotion  au  culte  du  divin  poète  de  Bérénice  el 
d'Exthrr.  Ces  délicats,  plus  nombreux  que  jamais, 
ce  nous  semble,  depuis  l'impuissante  injure  des 
romantiques  etles  ignominies  du  naturalisme,  en  re- 
mercieront un  homme  de  loisir  et  de  goût,  tivs  fure- 
teur, très  avisé  et  très  heureux,  M.  Le  vicomte  de 
Grouchy,  qiri  découvre  et  publie  les  papiers  de  fa- 
mille de  Jean  Racine,  et  du  coup  les  transporte  chez 
le  maître,  dans  le  sanctuaire  du  dieu    1   . 


A  la  première  page  du  travail  de  M.  de  Grouchy, 

nous  sommes  en  lti77,  le  30  mai.  el  l'on  dresse  «  en 
la  maison  du  S1'  Lemazier,  rue  des  Massons  »,  le 
contrai  de  mariage  de  «  M.  Jean-Baptiste  Racine, 
conseiller  du  roi,  trésorier  de  France  en  la  généralité 
de  Moulins,  demeurant  a  Paris  eu  l'hôtel  des  Ursins, 
paroisse  Saint-Landry,  avec  demoiselle  Catherine  de 
Romanet,  émancipée  d'âge,  fille  de  deffuncts  Jean 
André  de  Romand,  conseiller  ,|n  |{,,j  trésorier  de 
France  en  la  généralité  d'Amiens,  el  de  dame  Cathe- 
rine Douvrel,  demeurant  paroisse  Saint-Séverin  ». 
Sonl  présents  et  signent,  à  cette  alliance  entre  «  fonc- 
tionnaires du  royaume  »  de  très  hauts  personnages  : 
LL.  AA.  SS.  M-1  le  Prince  et  M"  le  Duc;  M"  le 
duc  d'Albert,  M"  de  Lamoignon  premier  président; 
M"1"  Colbert ,  ministre  d'estat,  et  M"10  son  épouse; 
M  =  l  le  marquis  de  Seignelay,  secrétaire  d'estat  et 
M"1"  son  épouse,M.  Jacques  Nicolas  Colbert,  abbé  de 
Dec.  M.  de  Gourville,  M.  de  Basville...  •> 

Le  poète,  à  trente-huit  ans,  esl  danstoul  l'éclal  île 
son  talent  et  de  son  succès.  Ses  droits  d'auteur  au 
théâtre  et  les  dons  gracieux  de  Louis  XIV  l'ont  mi-  à 
son  aise.  L'office  de  trésorierde  France,  charge  vénale 
estimée  36  000  livres  tournois,  lui  donne  2  400  livres 
tournois  de  gages;  il  a  400  livres  de  rentes  d'un  capital 
de  8000  livres  tournois  prêté  à  Nicolas  Vitart,  sieur 
de  Passy,  son  cousin  et  ami,  Hiiii  livres  de  rentes  sur 
l'Hôtel  île  Ville,  el,  m  outre,  il  jouit  de  1  500  livres 
tournois  de  pension  «  qu'il  plait  au  Roy  luy  donner 
et  pour  le  surplus,  il  est  couché  sur  L'estat  île  Sa  Ma- 
jesté ».  Il  apporte  au  ménage  6000  livres  tournois 
argent  comptant. 

Maîtres  Gallois  et  Le  Secq  de  Launay,  eu  leur  »  estai 
des  biens  appartenant  à  M.  .1.  Racine  »,  notent  grosso 
modo\les  meubles,  objets  divers  et  livres  garnissant 
l'appartement  de  garçon  du  poète  et  les  évaluent. 
Il  parait  bien  logé,  pourvu  abondammenl  des 
■  choses  "  utiles  à  la  vie  personnelle  el  de  relation. 
L'ensemble  même  de  ces  choses  el  leur  valeur  assez 
considérable  donnent  l'impression  d'un  luxe  de  bon 
aloi,  solide,    cossu.  S'il   y  manque  le  bibelot,  les 

'1  Documents  inédits  relatifs  <  Jean  Racine  ■■<  ■>  -.•  famille 
publiés  d'après  les  originaux,  par  le  vicomte  de  Grouchy.  Paris, 
librairie  Techener,  1892. 


jolis  colifichets  donl  la  mode  n'esl  pas  venue,  el  que 
l'envie  de  briller  par  le-  apparences  nous  l'ail  au- 
jourd'hui rechercher,  on  y  trouve,  ce  qui  vaul  mieux, 
des  ornements  magnifiques,  interdits  a  nos  préten- 
tions. Unegrande  verdure  de  Flandre  et  de-  tapis- 
series de  Bergame  leiideiii  lesmurs;le  Lit  est  couvert 
de  brocart  en  or  el  argenl  avec  franges,  doublé  de 
satin  aurore:  le  service  de|lablc,  tout  entier  enargent 
massif,  comprend  un  bassin,  uneaijruière,  trois  (plats, 
deux  flambeaux,  une  salière,  une  écuelle,  des  assiettes, 
cuillers,  fourchettes  par  douzaines.  Le  linge  esl  à 
proportion. 

A  le  voir  sur  ce  pied  d'honnête  aisance,  Jean  Racine 
peut  sembler  heureux.  Que  lui  faut-il  davantage? 
Comblé  de  tous  les  dons,  n'est-il  pas  le  type  du  génie 
privilégié  à  qui  tout  cède  et  veul  plaire  .'S'il  éprouve 
quelque  amertune  à  se  sentir  envié  bassement  et  ca- 
lomnié par  d'impudents  ennemis,  ne  s'en  peut-il  con- 
soler avec  l'admiration  redoublée  de  ses  amis  et  la 
faveur  croissante  du  public?  En  dépit  de  Pradon,  de 
sa  Phèdre  ridicule,  et  des  cabaleurs,  duc  de  Niver- 
nais .  abbé  Tallemant  et  demoiselle  Deshoulières, 
la  vraie  Phèdre,  le  chef-d'œuvre  joué  le  premier  jour 
de  cette  année  liiTT,  continue  d'amener  la  foule  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Pour  oublier  son  indigne 
rival,  les  comédiens  du  Marais  et  la  coterie  des  jaloux, 
il  suffirait  au  poète  de  relire  l'épître  vengeresse  de 
Boileau.  A  l'abri  de  la  gêne,  où  sombre  la  vieillesse 
du  grand  Corneille,  il  n'a,  pour  triompher  définitive- 
ment, qu'à  laisser  couler  sa  veine. 

Cependant  Racine  a  résolu  d'aliéner  sa  liberté  jus- 
qu'alors assez  joyeuse;  c'est  qu'il  est  au  bout  de  sa 
jeunesse,  l'abandon  de  la  Champmeslé  en  a  sonné  le 
glas.  En  son  logis  de  célibataire,  depuis  que  n'y 
vient  plus  la  capricieuse  comédienne,  à  lui  enlevée 
par  Clermont-Tonnerre,  il  n'entend  d'autre  voix  que 
celle  des  livres  graves,  des  livres  de  piété,  qui  le  dis- 
putent au  théâtre.  Port-Royal  ressaisi!  son  élève 
ingrat,  enfin  repentant;  les  maîtres  vénérables,  Ar- 
nauld,  Nicole,  se  préparent  à  fêter  le  retour  de 
l'enfant  prodigue  et  prodige.  Déjà,  sous  l'influence  de 
la  grâce,  l'amant  évincé  pleure  ses  folles  amours,  en 
aie  remords,  en  voudrait  faire  pénitence;  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  renonce  au  monde  pour  un  couvent  de 
Saint-Bruno.  Mais  le  mariage  avec  une  bourgeoise 
sans  espiil  ni  beauté,  étrangère  à  toute  littérature, et 
qui  de  sa  vie  ne  lira  les  mus  profanes  de  son  époux. 
ni  n'en  verra  jouer  les  pièces,  à  peur  de  péché,  n'est- 
ce  pas  déjà  mortification  de  la  chair,  et  du  cœur,  et  de 
l'âme  en  ses  plus  nobles,  en  ses  plus  hautes  facultés? 
Cela  vaul  bien,  certes,  la  robe  blanche  du  chartreux, 
même  jetée  sur  un  cilice  à  pointes  de  fer,  et  le  terrible 
Dieu  janséniste  peut-être  n'en  exigeait  pas  tant! 

C'en  est  fait,  le  poète  renonce  aux  tourments 
comme  aux  délices  de  la  scène;  il  ne  donnera  plus 
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audience  à  la  Muse  tragique;  de  lui-même,  il  suspend 
l'essor  de  son  génie.  Al'heureoù  secélèbrele  i"  juin. 
à  Saint-Séverin,  la  si  sérieuse  affaire  -  de  son  ma- 
riage  de  raison,  commence  le  douloureux  sacrifice. 
Il  nes'occupera  désormais  que  des  soins  de  son  mé- 
nage et  d'élever  sesenfants,  vite  nombreux,  et  d'ac- 
croître son  bien,  sans  négliger  la  religion.  Un  le  voit 
accepter,  dès  le  mois  d'octobre  U>77.  l'emploi  d'histo- 
riograpbeduroiau  traitemenl  annuel  de  '2  000  éeus.  à 
condition  expresse  de  quitter  tout  le  roi  le  commande  . 
0  l'humiliante,  fatale  condition!  Mais  l'emploi,  ne 
lavait-il  pas  souhaité,  sinon  brigué?  On  a  depuis, 
sur  le  mot  de  M""  de  Sévjgné  :  le  roi  commande... 
accusé  Louis  XIV  d'avoir  à  son  profil  confisqué  le  ta- 
lent de  l'écrivain,  mais  i  [ii<  >i  ?  Est-ce  que  l'ambition  de 
Racine,  courtisan  avide  de  plaire,  loyal  époux,  chef 
de  famille  prévoyant,  ne  si'  tournait  pas  naturelle- 
ment, soumis  d'avance  a  toul  désir  légitime,  vers 
l'unique  dispensateur  des  pensions  et  des  titres  ?  Où 
Monsieur  Maître  Jean  Racine  »,  bourgeois  ponctuel, 
soucieux  de  faire  honneur  a  ses  affaires,  eût-il  gagné 
l'équivalent  de  sa  charge  d'historiographe?  Point  au 
théâtre,  certes,  ni  chez  s, m  libraire.  Les  libéralités 
royales  lui  compensaient,  en  partie,  le  dommage 
causé  par  la  rapacité  du  comédien  et  de  l'éditeur: 
personne  autre,  sans  aucun  doute,  n'eût  versé  dans 
son  escarcelle,  en  dix  ans,  de  1678  à  1688,  la  helle 
somme  de  3900  louis,  le  louis  valant  11  livres. 

Protégé  de  la  suite,  le  ménage  Racine  parvint  tôt, 
non  pas  à  la  richesse  le  poète,  comme  il  l'écrit  à 
-.in  fils,  le  21  février  1698,  n'étant  ni  traitant  ni  pre- 
mier valet  île  garde-robe)  mai-  à  la  très  grande  ai- 
sance. Nous  en  jugerons  par  sa  demeure  de  la  me 
des  Marais,  la  dernière  qu'il  ait  habitée,  et  la  seule 
essible  a  notre  interview.  [1  y  fut  logé  en  1692, 
-an-  .imite  avant  de  suivre  le  mi  et  l'armée  dans 
la  campagne  de  Flandre,  et  il  \  adresse  à  son  lils 
aine,  Jean-Baptiste,  alors  âgé  de  13  ans.  la  pre- 
mière .h-  lettres  qui  niais  uni  été  conservées.  Ces 
lettres  se  joignent  heureusement  a  l'inventaire  de 
1699  pour  n. .u-  rendre  la  physionomie  de  la  maison 
du  poète  :  d'une  bonhomie  exquise  et  semées  de 
charmants  détails  familiers,  elles  la  vivifient,  elles  la 
remplissent  de  figures  agréables,  bonnes  el  -impies, 
et  la  parfument  d'honnêteté. 


Limite,  raboteuse,  obscure,  humide  et  d'aspect 
suranné,  la  rue  Visconti,  ci-devant  rue  de-  Marais- 
Saint-Germain,  n'a  guère,  en  deux  siècles,  changé  que 
de  nom.  La  plupart  .le  ses  maisons,  a  larges  portes 
cochères,  datent  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche; 
Le  -.juin  devait  en  être  agréable,  quand  verdoyaient, 
emh  I   les   vastes  cultures   de   l'abbaye   de 

-    ut-Germain  et  des  jardins  spacieux.  L'une  d'elles, 


au  n"  21.  présente  une  inscription  but  marbre  unir 
relatant  qu'elle  fut  habitée  par  les  célèbres  actrices, 
La  Champmeslé,  M1"  Le  Couvreur  et  M""  Clairon,  ee 
qui  e-l  vrai,  et  que  Racine  y  mourut,  ce  qui  est  faux. 
Le  poète  occupait  aun"  l.s  un  immeuble  plus  modeste 
que  eet  hôtel  seigneurial  de  la  Rane  d'Argouges. 

Vue  de  la  rue.  la  maison  du  poète  ne  paie  pas  de 

mine  et  ne  tenterai!  personne.  Jaune,  blafarde,  pres- 
que aveugle  —  économie  de  propriétaire  esquivant 
l'impôl  nu  méfiance  de  bourgeois  craignant  pour  ses 

vitres  les  piei  res  d'une  nouvelle  Fronde  —  elle  offre, 
sur  la  cour  seulement,  quelques  traces  d'ancienne 
élégance  :  ee  sont  de  très  haute-  fenêtres  à  la  mode 
sous  Louis  XIV.  Une  courette  sépare  la  façade  Inté- 
rieure d'un  atelier  fumeux.  Dans  cet  espace  exigu 
nulle  place  imaginable  pour  «  les  remises  ••  où  l'on 
rangeait  les  véhicules  de  la  famille  :  «  un  carosse 
couppê,  doublé  de  velours  rouge,  ramages,  garni  de 
-i  -  glaces,  d'un  coussin  et  d'un  strapontin,  monté 
sur  sun  train  à  are.  avec  ses  quatre  mues  »,  et  «  une 
petite  chaise  roulante,  garnie  de  panne  rouge  à  glace 
montée  sur  son  train  ii  quatre  roues  », —  nipourl'écu- 
rie  où  s'abritaient  »  deux  chevaux  ongres  sous  poil 
blanc,  à  courtes  queues,  vieux  et  caduques  »,  trotteurs 
certainement  paisibles  et  réguliers,  comme  il  sied  à 
l'allure  des  poètes  classiques  et  de-  vers  alexandrins. 
Au  delà,  confusément  s'échelonnent  des  toits,  se 
dressent  des  cheminées:  plus  d'arbres,  de  fleurs,  d'ho- 
rizon libre  el  clair  :  le  Paris  du  xix"  siècle  ne  com- 
porte pas  ces  siiperlluités. 

La  maison  a  quatre  étages  et  un  grenier  :  il  faut 
cela  au  moins  pour  loger  commodément  le  ménage, 
sept  enfants  el  les  domestiques.  Aussi  nul  coin  n'est 
perdu,  l.i  plus  pelite  place  e-(  employée,  meublée, 
ornée,  et  si  judicieusement  que  le  maître  peut  encore 
sans  se  ..ner  donner  l'hospitalité  à  de  vieux  amis, 
comme  Bôileau,  et  même  inviter  à  descendre  chez  lui 
un  grand  personnage  officiel,  comme  l'ambassadeur 
du  roi  en  Hollande,  M.  de  Bonrepaux. 

Venez-vous  en  visiteur?  Voici,  pour  vous  guider, 
la  topographie  du  logis.  Le  premier  étage,  réservé  à 
la  vie  personnelle,  comprend  deux  chambres  à  cou* 
cher,  la  chambre  conjugale,  el  l'onn'y  reçoit  que  les 
parents  ci  le-  intimes  dans  une  antichambre  servant 
à  la  fois  de  -alun  cl  de  salle  à  manger.  Celle  pièce 

a— ex  grande  et  jolie,  e-l  drapée  d'une  portière  en 
tapisserie  a  l'aiguille,  et  d'amples  verdure-  de  Flan- 
dre, dont  le-  fraîche-  couleur-  encadrent  sepl  petits 
tableaux  représentant  de-  fruits  et  des  personnages 
bucoliques.  Un  de  ces  tableautins-mérite  votre  atten- 
tion :  gracieux  ouvrage  de  broderie  a  l'aiguille,  dans 

le  genre  de  ceux  que  l'un  expose  dans  l'appartement 

de  M""  de  Mailltennn.a  Folilailie bleall,  et  qui  prouvent 

le  goût,  le  talent  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  : 
l,.  poète  en  doit  sa*hs  doute  le  présent  Ingénu  aux 
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jeunes  créatrices  des  rôles   A'Esther  ei   à'Athalie. 

Pour  achever  la  décoration,  un  -  miroir  à  glaces 
fines,  avec  une  bordure  de  bois  doréj  cizelé  ei  son 
chapiteau  pareil  »,  surmonte  la  cheminée,  munie  «  de 
chenets,  chevrettes,  pelle,  pincette  et  tenailles  en  fer 
jiolv  ».  Le  reste  est  à  l'avenant,  d'un  Luxe  sobre  et 
plein.Ilya  douze  fauteuils»  couverts  de  tapisserie  de 
point  à  la  turque,  avec  franges  et  molets  de  soye  »; 
souvent  autant  de  convives  assis  à  l'aise  dans  ces 
larges  siège-,  véritables  commodités  de  laconversa- 
tion  et  des  longs  repas,  prennent  place  autour  de  la 
table  a  de  huis  de  racine  de  noyer  »,  car  le  poète  ne 
déteste  pas  la  bonne  chère  eu  nombreuse  cl  spiri- 
tuelle compagnie.  Encore,  rassasié,  fatigué  des  l'es- 
lins  de  Versailles  ei  de  Marly,  se  plaît-il  mieux  aux 
simples  dîners  de  famille,  raies  jouissances  ei  pré- 
cieuses, tellement  que,  certain  jour,  il  déclina,  pour 
ne  pas  s'en  priver,  une  invitation  du  princede  Condé  : 
a  Voyez,  dit-il  au  messager,  si  je  puis  me  dispenser 
de  dîner  avec  ces  pauvres  enfants  qui  ont  voulu  nie 
régaler  aujourd'hui  et  n'auraient  pins  de  plaisir  s'ils 
inaiigeaienl  ce  plat  (une  carpe  provenant  des  étangs 
de  Port-Royal)  sans  moi.  » 

Les  chers  enfants  à  qui  le  poète  l'ait  ce  sacrifice, 
en  1695,  combien  sont-ils  autour  de  la  table  pater- 
nelle? Au  complet,  sept  :  Jean-Baptiste,  l'aîné, 
l'héritier,  l'espoir  du  chef  de  la  famille;  Marie-Cathe- 
rine, la  grande  sœur;  puis  Nanette,  Babet,  Fanchon, 
Madelon,  ei  le  cadet  Lionval,  futur  petit  poète,  poêla 
minor,  delà  Religion.  Mais  des  vides  se  feront  bientôt 
dans  cette  aimable  et  tendre  société.  Marie-Catherine, 
qui  se  croit  faussement  appelée  à  Dieu,  entrera  chez 
les  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  et  ensuite 
à  Port-Royal-des-Champs  ;  Anne  prendra  le  voile  des 
l'isulines  à  Melun ;  Elisabeth  sera  postulante  dans 
un  couvent  de  Fontevrault,  à  Wariville,  près  de  Cler- 
mont-en-Beauvaisis,  et  Jean-Baptiste,  apprenti  di- 
plomate, s'en  ira  servir  le  roi  à  la  Haye,  en  qualité  de 
secrétaire  d'ambassade.  Alors,  loin  des  yeux,  près  du 
coeur,  les  absents  bien-aimés  seront  encore  pré- 
sents; on  parlera  d'eux  à  tout  propos,  et  de  leurs 
lettres  si  impatiemment  attendues,  et  de  leur  avenir, 
et  des  mets  qu'ils  eussent  goûtés  et  dont  leur  bonne 
mère  ne  pourra  s'empêcher  de  dire,  selon  l'occasion  : 
«  Racine,  Catherine,  Nanette  ou  Babel  en  mangerait 
volontiers.  » 

Naïve  expression  d'une  pensée  touchante,  d'un  re- 
grei  profond,  que  la  résignation  chrétienne  aux  sépa- 
rations éternelles  ou  passagères  détend  d'accentuer 
davantage,  l'excellente  M""'  Racine  eul  sujet  de  la 
répéter  dans  son  cœur,  plus  d'uni'  fois.  Au  dîner  de 
nores  du  7  janvier  Ki99,  où  Fou  célébrait  le  mariage 
de  la  fantasque  Marie-Catherine,  désabusée  de  sa  vo- 
cation religieuse,  avec  l'avocat  Moramber  de 
Riberpré,  plus  d'un  enfant  manquait  à  cette  fête  de 


famille,  qui  «  volontiers  «  eûl  pris  sa  part  du  gibier 
etdela  venaison  envoyés  au  poète  par  M.  le  Prince, 

et,  entre  autres  plats,  d'un  ■<  jeune  Sanglier  tOUt  en- 
tier -,1e  tout  servi  dans  la  massive  et  abondante 
vaisselle  plate  chiffrée  aux  armes  de  Racine  :  un 
cygne  surécussoii  d'azur. 


Si  vous  n'êtes  point  parent  du  poète  ni  de  ses  in- 
times, et  ne  désirez  que  l'entretenir  un  moment  en 
particulier,  montez  au  second  étage  :  il  vous  recevra 
dans  son  cabinet  de  travail,  à  moins  qu'il  ne  vous 
prie  de  l'attendre  dans  un  cabinet  ci  attenant  à  la] ter- 
rasse ».  Ce  petit  salon,  tendu  de  tapisseries  de  Perse, 
estmeublé  de  quatre  fauteuils,  quatre  chaises  ei  deux 
petits  placets  couverts  en  partie  de  velours  e1  d'étoffe 
d'or;  la  tablette  de  sa  cheminée  supporte  vingt-cinq 
pièces,  m  tant  lasses  que  soucouppes  de  porcelaine  et 
taihière  de  la  Chine  »,  et,  çà  ei  là  accrochés,  des  ta- 
bleaux représentent  «  un  calme,  un  naufrage,  un 
paysage  »,  les  portraits  de  MM.  de  Luxembourg,  de 
Richelieu,  de  Descartes,  et  les  saintes  images  de  la 
Vierge  et  de  saint  Jean,  patron  du  maître,  genius 
loci.  A  la  vérité,  ces  peintures  sur  toile  et  bois  sont 
de  mince  valeur  vénale,  car  Mp  Louis  de  Maleteste, 
huissier-priseur  au  Chàtelet,  les  cote  ensemble 
140  livres  tournois.  Pourtant  n'en  jugeons  point 
d'après  un  expert,  obligé  par  état  d'estimer  les  œuvres 
d'art  suivant  la  mode  inconstante  et  au  cours  du 
jour,  et gageons  qu'elles  ne  sont  pas  sans  mérite: 
en  saurait-il  être  autrement  chez  un  homme  d'un 
goût  parfait?  L'âme  inlinimenl  impressionnable  du 
poète  souffrirait-elle  l'affligeant  contact  habituel  de 
choses  laides  ou  banales?  Cela  ne  se  peut  admettre; 
son  humilité  chrétienne  n'irait  pas  jusque-là. 

Par  exemple,  —vous  le  voyez  bien  et  vous  le  verrez 
encore  mieux  tout  à  l'heure,  —  si  ce  beau  génie  ne 
dédaigne  pas  les  choses  agréables,  il  s'y  intéresse  mo- 
dérément, il  leur  accorde  peu  d'importance.  Créateur 
de  personnages  imaginaires  à  passions  éternelles,  il 
n'a  nul  besoin,  pour  les  animer,  de  demander  a  la 
contemplation  des  formes  et  des  couleurs  de  la  ma- 
tière, toujours  inerte,  [si  ouvragée  qu'elle  soit,  des 
pensées  ou  des  sentiments,  ni  de  faire  «jaillir  en  lui 
le  styliste  ».  11  lui  suffit  de  les  abstraire  du  fond  im- 
muable de  l'humanité,  qu'il  observe  sans  cesse,  et  de 
leur  prêter  son  mélodieux  verbe.  Elles  existent  dès 
lors  à  jamais,  indépendantes  du  temps  et  des  lieux. 
Mais  il  leur  faut,  pour  l'optique  du  théâtre  et  l'illu- 
sion de  la  scène,  une  place  dans  les  siècles,  une  date 
dans  l'histoire,  des  mœurs  spéciales,  des  costumes: 
àces  contingences  pourvoit  la  bibliothèque  du  cabinet 
de  travail. 

Cette  grande  pièce,  qui,  selon  nos  idées,  doit  nous 
découvrir  le  caractère  du  maître  par  l'analyse  de  ses 
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habitudes,  évidemment  marquée  dans  le  choix  et  la 
disposition  des  choses,  ne  révèle,  au  premier  regard, 
que  l'homme  d'étude,  de  méditation,  de  méthode,  à 
qui  rien  nest  indispensable  à  l'heure  du  travail, 
sinon  le  silence  el  des  li\  res.  Des  \  erduresde  Flandre 

3S  lurdissenl  les  murs;  les  énormes  in-folio,  les  in- 
quarto,  les  in-octavo  reposent,  pour  rire  dérangés 
-an*  bruit,  sur  des  bandes  de  serge  verte  à  clous 
dores  drapant  six  corps  de  tablettes  de  bois  de  sapin, 
appuyés  eux-mêmes  contre  une  large  tapisserie  de 
Bergame. 

Les  meubles,  en  quantité  strictement  nécessaire, 
sont:  un  bureau  de  noyer,  couvert  de  maroquin,  et 
posé  sur  un  pied;  une  »  armoire  de  bois  noirci  à 
deux  grands  guichets  garnis  de  lil  de  laiton  »,  et  deux 
fauteuils  do  bois  de  noyer  garnis  de  paille  fine, 
avec  leurs  coussins  d'étoffe  or  et  argent  ».  Deux 
fauteuils  seulement,  détail  remarquable,  s'il  signifie, 
comme  le  donne  à  penser  tout  le  reste,  la  ferme  vo- 
lonté du  poète  de  n'être  point  troublé  dans  sa  soli- 
tude studieuse,  et  de  prévenir  l'ennui  de  bavardages 
oiseux.  M.  Racine,  -  secrétaire  du  Roi.  gentilhomme 
ordinaire  de  la  Chambre  de  Sa  Majesté'  .>,  hôte  fré- 
quent de  Versailles,  Fontainebleau,  Marly,  connaît 
trop  les  uen-  de  cour  pour  n'en  pas  craindre  les  ini- 
portunités.  11  a  là  son  asile  contre  les  marquis  du  bel 
air,  et  peut-être  aussi  contre  les  grandes  dames  con- 
lites  en  dévotion  dont  sa  piété  édifiante  lui  attire  les 
visites. 

Pour  une  raison  analogue,  le  poète  ne  songe  pas  à 
s'entourer  d'objets  d'art  :  n'a-t-il  pas  sous  les  yeux, 
i  onstammenl  presque,  les  splendeurs,  les  merveilles 
des  palais  royaux  ou  princiers?  Il  éviterait  plutôt  ces 
distractions  de  l'esprit,  écueils  des  conceptions  logi- 
ques, ordonnées,  majestueuses.  Néanmoins  le  cabinet 
esl  orné  île  seize  estampes,  d'un  portrail  peint  sur 
toile,  le  sien  probablement,  de  porcelaines  façon 
Chine  et  de  faïences  rares:  deux  rideaux  de  toile  da- 
massée, voilant  les  fenêtres  qui  regardent  la  rue, 
tamisent  sur  l'ensemble  un  jour  blanc,  discret. 

Ici  1''-  vrais  amis  du  poète,  les  seuls  qu'il  admette 
.1  converser  longuement  avec  lui,  et  quelquefois  à 
l'amuser,  cesonf  ses  livres,  dont  il  a  beaucoup  et 
pour  une  somme  alors  considérable  :  trois  millelivres 
tournois  environ,  au  chiffre  de  l'huissier-priseut .  Mais 
il  n'en  a  pas  trop.  En  conscience,  il  ne  pourrait  s'ap- 
pliquer le  mol  de  Cicéron  qu'il  cite  à  son  fils  pour 
modérer  la  bibliomanie  dépensière  du  jeune  homme  : 
.Y, ,,,  esse  emacem  vcctigal  est  C'est  un  grand  re- 
venu   que  de  n'aimer    point  a  acheter  .    Tolls   hù    m,nl 

pré(  ieux  et  d'usage  plus  on  moins  habituel.  Les  uns, 
quand  il  travaillai!  pour  h-  théâtre,  furent  des  colla- 
borateurs suggestifs,  les  outils  de  ses  chefs-d'œuvre  : 
dan-  ses  préfaces,  il  le-  associe  a  ses  triomphes; 
le-  autres   documentent  l'historiographe,  ou  con- 


seillent, instruisent,  exhortent,  maintiennent  le  ri- 
gide chrétien  janséniste.  Les  premiers,  livres  de 
jeunesse  el  de  maturité,  comprennent  les  Eschyle,  les 
Sophocle,  les  Euripide,  les  Aristophane,  les  Homère, 
in-folio  gréco-latins  si  souvent  lus  el  annotés  que  sa 
prodigieuse  mémoireen  a  retenu  des  milliers  de  vers. 
A  côté  îles  tragiques  et  des  comiques  se  rangent 
Plutarque,  en-plusieurs  éditions,  DïbnCassius,  Denys 
d'Halicarnasse,  Suétone,  Diodore  de  Sicile,  les  Tite- 
Liveet  le  Cicéron  des  «  Elzevier  ■■,  Kénophon,  Strabon, 
Appien,  Tacite...  lui  feuilletanl  de  loisir  ces  anciens, 
on  y  trouverait  les  passages  d'où  naquirent  et  se  for- 
mèrent Andromaque,  les  Plaideurs,  Britannicus,  Bé- 
rénice, Mithridate,  Phèdre...  Ils  lui  fournirent  des 
sujets,  d'heureux  exemples;  ils  encouragèrent  les 
quelques  audaces  dont  ce  génie  si  fort  et  si  timide 
s'excuse  humblement,  avec  la  permission  de  l'inévi- 
table Aristote,  ici  présent  et  imposant,  en  divers 
tomes  in-folio. 

Passons  vite  sur  les  ouvrages  utiles  à  l'historien  : 
Theatrum  belgicum,  Flandria  illuslrala,  Chronique 
deZélande,  Histoireàe  Davila,  Histoires  de  France  de 
Sainte-Marthe  el  Mézeray,  Histoire  d'Angleterre  de 
Duchene,  Histoire  de  l 'Empire  par  llei-s,  Histoîresde 
Varillas,  collections  delà  Gazette  de  Hollande,  des  Mer- 
cures  hollandais  et  français,  recueils  diplomatiques, 
tables  chronologiques.  Il  nous  serait  impossible  d'en 
reconnaître  l'influence  ni  les  traces,  un  incendie  chez 
l'ami  de  Valincour  ayant  consumé  les  récits  de  l'his- 
toriographe officiel.  Voici  mieux  :  les  Rihles  de  Vitré 
de  Valable,  deSaey.  le  Liber  Psalmorum,  lesProphetœ 
majores,  sources  sacrées,  source-  divines  des  divins 
poèmes  Esther,  I  lhalie;  sources  pures,  intarissables, 
d'où  jaillirent  à  Ilots  harmonieux  le-  -lames,  les  can- 
tiques, les  prières  des  chœurs  !  Près  de  ces  livres 
inspirés,  voici  le  grave  el  pathétique  historien  Jo- 
sèphe,  plein  de  renseignements  précis  sur  les  cou- 
tumes d'Israël.  Voyez,  encore,  à  cote,  l'album  in-'.° 
de  Mérian,  Icônes  Biblicœ  :  à  la  contemplation  assi- 
due de  ces  belles  images  de  la  Bible,  île  ces  nobles 
compositions  de  l' excellent-graveur  de  Bàlc,  le  poète 
doit  peut-être  des  impressions,  des  idées,  des  mots 
pittoresques. 

Peut-être  même,  dan-  un  moment  où  sa  pensée 
vacillait,  où  sa  plume  hésitait,  a-t-il,  à  les  regarder, 
ci  senti  tout  doucemenl  venir  en  lui  celle  petite  lièvre 
de  la  cervelle  »  sans  quoi  l'auteur  de  la  Maison  d'un 
artiste  ne  peut  «  rien  écrirequi  vaille  »  et  qu'il  obtient, 
lui,  romancier  coloriste, en  s'emplissanl  les  yeux  «  de 
la  patine  des  bronzes,  des  ors  divers,  des  laques,  des 
ni-, liions  des  flambés,  des  éclairs  des  matières 
dures,  i\f<  jades...  » 


Cette  petite   fièvre  de  l'imagination,  le  poète,  en 
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Iti'JS,  ne  cherche  plus  à  l'éprouver,  ne  l'éprouvera 
plu?  jamais.  11  a  renoncé  aux  œuvres  profanes,  à  la 
poésie  même  ;  «  sa  plus  grande  application  esl  pour 
son  salut  .  Les  livres  relevés  maintenant  traitent 
de  théologie,  des  hautes  questions  de  la  grâce,  des 
doctrines  de  Port-Royal;  ils  étalent  à  portée  de  sa 
main,  dans  les  bas  rayons  delà  bibliothèque,  leurs 
titres  graves,  dont  s'effraieraient  de  frivoles  intelli- 
gences: Ancien  cl  .Xnm-enn  '/'cstmiicnl.  Minci,  firc- 
viaire,  Vie  des  Pères  du  désert,  Vie  des  Saints,  Traité 
depiëté  de  M.  Hamon,  Vérité  de  la  Religion  par  Aba- 
die  et  par  Levassor,  Lettres  deSacy,  Devoirs  de  la  vie 
monastique,  Histoire  de  l'Église  de  Godeau  el  de  Le- 
sueur,  Apologie  des  Pères,  Jansenius  in  testam,Jansenii 
Augustinus,  Œuvres  de  MM.  d'Andilly,  de  Tillemont, 
du  grand  Arnaud...  Ces  ouvrages  l'entretiennent  en 
des  sentiments  de  pénitence  et  d'amour  mystique. 
S'ils  ne  consolent  pas  le  courtisan  qui  se  meurt  d'un 
froncement  de  sourcil  de  Louis  XIV.  du  moins  ils  le 
résignent  à  s'éloigner  de  tous  les  enchantements  de 
sa  vie,  bienveillances  augustes,  caresses  prineières, 
sourires,  prévenances  des  plus  nobles  personnages 
du  royaume,  flatteries  accordées  par  les  grandes 
dames  et  les  plus  belles  à  la  gloire  du  poète,  au 
succès  du  favori,  à  la  beauté  de  l'homme:  vanités 
éclatantes,  vanités  éclipsées,  et  pleurées  quelquefois 
dans  le  secret  de  la  tardive  retraite! 

Le  cabinet  de  travail  interdit  aux  fâcheux  s'ouvre- 
t-il  plus  volontiers  aux  enfants?  Le  poète  consent-il 
a  voir  autour  de  lui  s'ébattre,  jouer,  rire,  Fanchon, 
Madelon,  Lionval?  et,  comme  Victor  Hugo,  croit-il 
que  leur  voix  tapageuse  ne  saurait  effaroucher  la 
Muse  et  troubler  le  chœur  des  voix  intérieures? 
Nous  l'ignorons,  mais  il  est  bien  permis  de  l'inférer 
de  la  vivacité  de  sa  tendresse  paternelle.  Il  les  en- 
toure en  effet  d'une  sollicitude  toujours  inquiète,  se 
réjouit  de  leurs  plaisirs,  souffre  de  leurs  maux,  épie 
et  note  l'éveil  de  leur  esprit.  Les  lettres  au  fds  aine 
nous  t'ont  a^~ister  aux  menus  incidents,  gais  ou 
triste-,  de  ces  jeunes  existences  :  nous  l'entendons 
rire  aux  saillies  précoces  de  la  railleuse  Madelon,  et 
i  lier  d'effroi  quand  Fanchon  est  malade,  et  que 
Lionval  tombe  la  tète  dans  le  feu,  où,  Dieu  merci!  il 
ne  se  brûle  que  la  gorge.  Nous  voyous  les  petites 
Mlles  (-t  le  petit  garçon  -'en  revenir  d'une  promenade 
à  la  foire  de  Saint-Germain:  celui-ci  tout  transi  encore 
de  la  peur  qu'il  eut  de  l'éléphant  quand  il  le  vit  qui 
mettait  sa  trompe  dans  la  poche  du  laquais  quile  tenait 
par  la  main,  et  celles-là  «  chargées  de  poupéesdonl 
elles  sont  charmées  ».  Devant  nous,  encore  la  petite 
famille  va  dinerà  Auteuil,  chez  M.  Despréaux,  ••  qui 
la  régale  le  mieux  du  monde  »,  puis  la  mène  au  bois 
de  Boulogne,  où,  badinant  avec  les  pauvres  enfant-, 
et  leur  di-anl  i>  qu'il  veut  les  mener  perdre  »,  il  n'en- 
tend pas,  l'aimable  sourd,  un  mot  de  leurs  répliques. 


Joyeuses  parties,  dont  rêvenl  les  enfants  dans 
leurs  chambres  tendues  de  tapisseries  de  Flandre  el 
de  Bergame,  ou  de  satin  de  Bruges,  derrière  les  longs 

rideaux  de  leur-  couches  à  haut-  piliers  »,  si  le 
poète  n'avait  qu'à  sourire  de  vos  gentillesses,  vous 
adouciriez  l'amertume  de  sa  disgrâce,  von-  prolon- 
geriez ses  jours!  Mais  l'heure  est  venue  pour  lui  des 
suprêmes  douleurs  qui  nous  acheminent  à  la  mort. 
De  violentes  émotions  frappent  à  coups  redouble-  ce 
ço'iir  trop  vulnérable  et  le  déchirent.  C'est  l'incon- 
stante vocation  de  Marie-Catherine  qui,  ballottée  de 
couvent  en  monastère,  des  Carmélites  de  la  rue 
Saint-Jacques  à  Port-Royal,  de  Port-Royal  à  Gif, 
cherche  en  vain  dans  les  austérités  du  cloître  le  se- 
cret de  sa  vie.  et  que  même  le  mariage  ne  guérira 
pas  d'une  hystérie  étrange.  C'est  le  fils  aine  qu'il 
faut  suivre,  guider,  conseiller  dans  sa  difficile  car- 
rière et  nourrir  de  -âge-  préceptes  de  conduite 
mondaine,  d'économie,  de  dévotion.  (Test  Nanette, 
-i  bien  douée,  si  chérie,  sacrifiée  à  Dieu  comme  le 
plus  agréable  encens,  et  dont  la  profession  religieuse 
chez  les  Ursulines  de  Melun  lui  arrache  des  sanglots. 
Des  soucis  d'affaires  le  tourmentent  aussi,  exacer- 
bent une  redoutable  affection  du  foie.  Dès  la  fin  de 
1698,  il  s'alite,  Se  relevé  un  moment  en  janvier  1699 
pour  les  noces  de  Catherine,  puis  ne  fait  plus  que 
languir... 

Au  premier  étage  au-dessus  de  la  cour,  dans  une 
chambre  aux  très  hautes  fenêtres  Louis  XIV,  meu- 
blée d'un  grand  lit  cérémonieux,  de  fauteuils  et  de 
tabourets  couverts  de  tapisserie  à  l'aiguille,  ornée 
d'une  «  pendule  a  cadran  avec  sa  boîte  de  tortue 
signée  Christophle  »,  de  porcelaines  posée-  sur  la 
cheminée,  de  «  deux  tableaux  représentant  des 
paysages  »,  et  d'une-  croix  de  bois  de  violette,  sur 
laquelle  est  attaché  un  christ  de  buis  »,  l'admirable 
poète  mourut  le  21  avril  1699,  entre  3  et  4  heures  du 
matin. 

Loris  Barrox. 


VARIETES 

Les  Bibles  de  Noëls. 

Voici  l'heure  où,  sous  la  blanche  neige,  va  fleurir  la 
rose  de  Noël;  où  les  petit-  enfants,  au  fond  dès  villages, 
rêvenl  de  la  nuit  merveilleuse  qui  leur  donna  pour  fri  ri 
un  Dieu  né,  comme  eux,  sur  la  paille,  parmi  le-  bergers  : 
nuit  où,  pour  l'humanité  entière,  selon  le  vers  du  poète, 
Une  grande  espérance  a  traversé  les  eieux  ! 

C'est  celle  nuit,  c'est  cette  heure  solennelle  que  ne- 
ancêtres  ont  célébrée  dans  leur-  chants  pieux,  l'Avent  re- 
tentissant i'avents, comme  on  disait  en  Bourgogne,  durant 
tout  le  moi- qui  précède  la  Noël.  Mai-  comme,  à  l'origine", 
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au  temps  de  leur  première  rusticité,  Burgundes  el  Poite- 
vins, Picards  el  Francs,  avaient  besoin  de  l'ébranlemenl 
sens  pour  mettre  en  jeu  leurs  âmes,  il-  composèrent 
des  pièces  représentatives,  des  Mystères  en  un  mot,  où 
l'on  voyait.au  beau  milieu  de  la  scène,  la  Vierge  accou- 
cher du  il i vin  6am6tno.Ce  fut  l'époque  duc  théâtre  adoré  », 
quoi  qu'en  ail  dit  Boileau. 

A  la  longue,  les  mœurs  s' épurant,  l'espril  se  dégageant 
des  sens,  el  les  décrets  prohibitifs  s'y  ajoutant,  le  mystère 
de  la  Nativité  ne  lui  plus  représenté  ;  de  ses  débris  na- 
quirent les  "lia ii t >  dits  Noëls,  qu'on  colligea  el  renferma 
dans  des  Bibles,  donl  l'invention  el  le  monopole  doivent, 
semble-t-il,  être  attribués  à  la  ville  de  Troyes,  réputée 
aussi  pour  son  Almanacli  des  Bergers,  qui  s'édite  encore 
<li'  nos  jours. 

Cependant,  malgré  l'interdiction  <!«•>  représentations  de 
mystères,  çà  el  là.  de  loin  en  loin,  il  y  rut  quelques  re- 
prises '1''-  pièces  sacrées;  ri,  sans  doute,  la  dernière  des 
représentations  de  la  Nativité  lut  celle  dont  nu  régala  à 
Dijon,  en  1814,  messieurs  les  Alliés,  maîtres  de  la  ville. 
C'était  une  flatterie  évidente  à  leur  adresse,  ainsi  qu'en 
l'honneur  du  trône  restauré.  Dans  la  personne  du  cruel 
Hérode,  massacreur  d'innocents,  on  voyail  Napoléon, 
l'ogre  de  Corse  I  ;  dans  l'enfant  Jésus,  le  nouveau  roi  donl 
le  règne  légitime  autant  que  divin  allait  enfin  commencer  ; 
et, dans  les  trois  li"i-  mages, conduits  par  l'étoile  mysté- 
rieuse au  berceau  de  l'antique  royauté  française,  qui  n'eûl 
reconnu  l>--  souverains  alliés? Cel  te  pièce,  mal  reçue  d'un 
public  impérialiste,  bien  qu'intitulée  tragédie,  nous  ser- 
vira non  a  exposer  la  naissance  de  Jésus,  mai-  celle  des 
noëls. 


La  grande  bible  des  Noëls.    -  Les  dictionnaires  litl  éraires, 

celui  de   M.  Vapereau  entre  autres,  nous  entretiei ni 

savamment  des  «  bibles,  poèmes  françaisdu  Mil  siècle  », 
lesquelles  bibles  se  résumenl  en  celle  de  Guyot  de  Provins, 
■  •i  celle  au  seignor  de  Berse  .  que  M.  Vapereau  appelle 
Bible  de  Hugues  de  Berzi  (2).  Ces  sortes  de  bibles  ne 
devaient  guère  être  connues  du  grand  public  d'alors.  Les 
vraies  bibles  populaires  étaient  celles  que  répandaient 
les  ordres  mendiants,  les  Biblia  pauperum,  livres  sacrés, 
résumés  de  la  Sainte  Bible,  qui  parlaient  aux  yeux  des 
illettrés,  grâce  à  la  profusion  des  images.  Le  texte,  relégué 
lessous,  étail  peu  de  chose. 

Nul  doute  que  ce  n'ail  été  la  popularité  de  ces  livres  qui 
ail  poussé  les  imprimeurs  el  les  libraires  de  Troyes  à  s'em- 
parer de  ce  titre  pour  la  publication  des  noëls  les  plus 
répandus,  en  langue  Française.  Ces  sortes  de  bibles  ne 
sonl  signalées  nulle  pai  i  :  i -  ignorons  pourquoi. 

El   toutefois,  une  raison  se  présente  :    l'exiguïté    de 

I    l'u  trait  i  nol       lans  cette  figure.  Hérode  Vapoléon  se  sent 

haï;  i  l  il  désire  se  rendre  populaire,  o  chimère,  ô  rêve 

inouï!  il  songe, pour  atteindre  k. ce  but,  à  supprimer  let  impôts  .' 

lira  île  solution,  vœu  du  peuple  ■<  travers 

-i    Une   troisième  bible,  rein   encore   signal  celle  do 

ii  cle  :  —  dans  son  litre  se  trouve 

un  t<Tin<-,  —  hUtorial,  —  que  Littré  croit  n'avoir  étéemployé 

que  pour  «  le  miroii  h    tortal       lorénavant  il  faudra  y  ajoute; 

a  lu  bible  hintoi  iale 


l'ojivrage.  On  s'imagine  avoir  affaire  à  un  gros  volume 
loi  squ'on  rencontre  quelque  pari  ce  titre  :  «  Lu  grandebible 
des  Noëls!  •  Ce  gros  volume  se  réduit  généralement  à 
moins  de  deux  cents  pages;  souvent  même  il  n'atteint  pa- 
le chiffre  de  cent.  Pour  mieux  tromper  l'amateur,  certaines 
éditions  n'onl  même  aucune  pagination. Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ail  eu  dan-  ce  genre  d'autre  publication  après 
celle-ci  :  «  La  grande  Bible,  renouvellée  de  Noëls  nouveaux, 
où  tous  les  mystères  de  lu  naissance  et  de  /Vh/'h/ov  de  Jésus- 
Christ  sont  expliqués.  —  A  Arnay-sur-Arroux,  —  Côte-d'Or 
chez  Etienne  Gros,  imprimeur-libraire,  n°  :I77.  »  — 
Aucune  date,  aucune  table  des  noëls,  —  il  y  en  a  seize  en 
tout!  —  rien  en  un  mol  qui  puisse  mettre  le  lecteur  à 

mê le  savoir  si  les  noëls  prétendus  nouveaux  le  sont 

réellement.  Malgré  toutes  ces  précautions  pour  duper 
l'acheteur,  la  date  de  l'impression  se  révèle  dans  les  mots 
Arnay-sur-Arroux,  dénomination  que  cette  petite  ville, 
patrie  de  Bonaventure  des  Périers,  porta  durant  laRévo- 
lution  el  pendant  une  partie  du  règne  de  Louis  XVIII; 
depuis,  elle  a  repris  son  ancien  nom  d'Arnay-le  Due. 


D'où  vient  lu  petitesse  des  grandes  llil>le*.  —  Le  format 
des  bibles  de  noëls  esl  petit,  leur  épaisseur  minée,  le 
nombre  des  noëls  descend  quelquefois  à  seize,  ainsi  que 
nous  venons  de  l'indiquer  ;  d'où  vient  cela?  De  la  matière 
elle-même  qui  ne  saura  il  seprêteràdes  thèmes  nombreux. 
Le  célèbre  Bourguignon  Lamonnoye,  qui  fui  de  l'Académie 
française,  et  le  noëlliste  dijonnais  en  renom,  Aimé  Piron, 
le  père  du  fameux  Alexis, père  lui-même  de  la  Métromanie, 
chef-d'œuvre  de  verve  unique  en  son  genre,  n'ont  guère 
dépasséle  nombre  de  l  renie.  Trente  noëls,  c'est  déjà  beau- 
coup à  propos  d'une  naissance,  fût-ce  celle  d'un  Dieu  !  Ces 
chants,  plats  en  général  et  dénués  de  toul  style,  -i  l'on  en 
excepte  ceux  des  deux  noëllistes  bourguignons,  sont  ce- 
pendant très  poétiques  lorsqu'on  ne  perd  pas  de  vue  qu'il 
s'agit  du  poème  des  humbles, et  que  Joseph  et  Marie  sonl 
de  réelles  petites  gens,  livrés  à  toutes  les  tribulations  de 
ce  "  grionche  étaige  »,  comme  s'exprime  Aimé  l'iron,  en 
sa  langue  natale. 

Le  mystère  joui'  en  1814  s'ouvre  précisément  par  une 
-cène  lamentable,  d'où  l'on  a  tiré  le  plus  humain  des 
noëls.  Joseph  cl  Marie  errent  par  les  rues  de  Bethléem  qui 
regorge  de  monde;  la  nui!  vient  :  où  trouver  à  manger? 
les  hôteliers  les  repoussent!  Où  trouver  un  asile?  Los 
bourgeois  égoïstes  leur  ferment  la  porte  au  nez.  Chacun 
se  moque  dieux.  L'air  plaintif  et  doux  de  ce  noël  ajoute 
encoi  e  à  la  navrance  du  sujet. 

Chassé  de  la  ville  inhospitalière,  le  couple  sainl  gagne 
les  faubourgs  ;  c'est  le  sujet  du  -"  noël.  i  ne  brave  femme 
indique  une  ■  grotte  »,  où  l'on  peut  se  retirer,  et  leur  re- 
met gratis  -  une  rlmmlclle  »,  .  H  i  1 1  de  se  guider  dans  l'obs- 
curité. 

Minuit  approche,  <  c'est  l'heure  solennelle  »  !  \  oilà  le  su- 
jet du  :t'  noël. 

A  ce  moment,  dan-  le  Mystère,  on  entend  les  anges 
chanter  le  «  Gloria  in  excelsis  Deo  ».  Ces  personnages  cé- 
lestes parlent  souvent  en  latin,  dan-  les  noëls;  c'étail  la 
langue  noble.  Les  bourgeois  s'expriment  en  français;  les 
bergers  el  manants,  en  vrais  roturiers  qu'ils  sont,  nejar- 
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gonnenl  que  le  bourguignon,  el  c'esl  précisémenl  ce  pa- 
tois qui  témoigne  de  l'ancienneté  de  la  pièce  el  qui  en 
fait  aujourd'hui  tout  le  prix. 

Si  1rs  bibles  denoëls  sont  si  peu  lues,  si  peu  connues 
et  du  peuple,  et  des  savants,  soyons  sûrs  i|ue  cela  tienl  à 
ce  i|ue  totalemenl  desl  ituéesde  style  el  totalement  privées 
de  ce  patois  qu' lédaignait  si  fort  [depuis  le  xvine  siè- 
cle, elles  n'offrent  plus  aucun  intérêt,  sauf  pour  le  grand 
DOël  par  lequel  commence  le  Mystère  de  Dijon,  dont  on 
ignore  l'auteur. 

.1.   Ilru  INDEAU. 


THEATRES 

Gymnase.  — La  Duchesse  de  Montèlimar,  comédie  en  (mis 
actes  île  M.  Albin  Valabrègue. 

Si  un  sujet  de  théâtre, pour  être  bon  sujet,  doit  con- 
tenir une  part  de  vérité  générale,  de  cette  vérité  géné- 
rale où  l'on  retrouve  les  sentiments  immuables  qui, 
sous  des  formes  variables,  poussent  el  font  agir  les 
hommes  depuis  que  le  monde  est  monde;  si,  en  ou- 
tre, il  doit  avoir  quelque  vérité  particulière,  c'est-à- 
dire  >'il  met  en  scène  des  ridicules  particuliers  à  l'é- 
poque où  vivent  l'auteur  el  ses  personnages,  le 
sujet  traité  par  M.  Albin  Valabrègue  semble,  à  coup 
sur.  un  excellent  sujet  de  pièce. 

Il  met  en  scène  une  pari  de  sentiments  éternels, 
puisqu'il  nous  montre  l'effort  continu  et  obstiné  des 
hommes  à  se  pousser  au-dessus  de  la  situation  qu'ils 
tiennent.  Et  la  forme  qu'affecte  ici  ce  sentiment  éter- 
nel est  bien  propre  à  notre  époque.  Ainsi  qu'il  arrive 
souvent,  l'avènement  de  la  démocratie  a  eu  un  effet 
diamétralement  opposé  à  celui  qu'on  pouvait  en 
attendre.  Un  eût  dit  que  la  bourgeoisie,  les  privi- 
lèges de  la  noblesse  abolis,  eût  dû  être  satisfaite 
que  rien  ne  la  distinguât  plus  de  ce  qu'on  appelait 
les  classes  élevées;  voir  celles-ci  redescendre  à 
son  niveau  à  elle,  c'était,  semble-t-il,  de  quoi  rem- 
plir les  plus  médiocres  et  aussi  les  (dus  naturels  de 
se-  vœux.  Au  contraire,  la  noblesse  étant,  pour 
ainsi  dire,  venue  de  plain-pied  avec  la  bourgeoisie, 
celle-ci,  dans  la  révolution  accomplie,  n'a  vu  qu'une 
chose  :  la  possibiïité  de  pénétrer  facilement  sur  un 
terrain  qui  lui  était  interdit  jusqu'alors.  Jamais  on 
ne  vit  tant  de  nobles  que  depuis  la  disparition  de  la 
noblesse  en  tant  que  Caste,  jamais  tant  de  titres  ne 
furent  mis  au  jour;  on  remue  les  ducs  à  la  pelle,  les 
marquis  poussent  par  grappes,  et  quant  aux  comtes, 
aux  vicomtes  et  aux  barons,  seul  le  célèbre  calcula- 
teur Inaudi  pourrait  en  faire  un  dénombrement 
approximatif. 

Cela,  sans  doute,  est  d'un  ridicule  admirable,  mais 
c'est  aussi   de  la  plus  évidente  iudébeatesse.   Quand 


un  homme,  simple  bourgeois  jusqu'alors,  se  pare 

îles  titres  du  paon,  on  a  beau  jeu  de  s ire,  el  de 

dire  avec  indulgence  :  ■•  Ça  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, i)  Oui,  à  peisi s,  si  l'on  excepte  cependant 

le  personnage  lui-même.  Celui-ci  est  stupide  ou  mé- 
prisable. Ou  un  titre  signifie  linéique  chose,  e1  alors 
c'est  un  abus  de  confiance  d'escroquer  une  «  consi- 
dération »  due  à  un  titre  faussemenl  porté;  ou  il 
ne  signifie  rien,  et  alors  que  penser  d'un  homme 
qui,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour  le  déshonneur, 
maquille  le    nom    porté'   par  les  siens,  et  le  change 
comme  fait  parfois  la  famille  d'un  assassin  ou  d'un 
voleur  célèbre.  Mensonge,  escroquerie...  à  y  regar- 
der de  près,  c'est  le  fond  de  ces  »  anoblissements  » 
qui  poussent  en  ce  moment  comme  les  blés  en  Avril. 
Et   remarquez,    du  reste,   qu'ici  le  but  et  le  moyen 
sont  d'une  égale  et  fâcheuse  médiocrité  :  le  moyen, 
c'est  à  proprement  parler  le  vol;  et  le   but,  c'esl 
«  être  reçu  dans  le  monde  ».   Notez  que  ce  monde, 
par  définition  même,  le  «  nouveau  »,n'en  est  pas,  et 
qu'il  ne  peut  avoir  pour  ceuxquile  composent, même 
l'intérêt  un  peu  factice  de  ceux  qui  y  ont  toujours 
vécu.  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra,  ce  monde   :   plus 
même  il  sera  banal  et  artificiel  dans  son  ensemble, 
plus  il  y  aura  de  bassesse  à  tout  faire  pour  y  entrer. 
Kl  il  y  aura  de  même  une  humilité  surprenante.  Car, 
enfin,   'admettons    qu'un  brave  bourgeois,   impres- 
sionné par  ce   que  «  le  monde  »  représente  encore 
d'élégance  raffinée  et  de  généreuses  traditions,  s'ef- 
force d'y  pénétrer;  c'est  un  goût  comme  un  autre  : 
et,  pour  l'atteindre,  il  est  un  moyen  assez  sûr,  s'im- 
poser par  sa  valeur  personnelle,  ou,  si  le  mot  vous 
parait  trop  ambitieux,  par  son  agrément.  On  repro- 
che à  l'aristocratie   français!1  de  se  montrer  trop  ex- 
clusive, et  on  lui  oppose  l'aristocratie  anglaise,  tou- 
jours  prête  a  s'ouvrir  aux   nouveaux  venus.   Ainsi 
présentée,  l'objection  ne   paraît  pas  très  forte,  ni  la 
comparaison  très  juste. 

La  noblesse  anglaise  a  des  privilèges,  dont  on  fait 
part  de  temps  à  autre  aux  bourgeois  illustres,  et 
c'est,  très  justement,  une  récompense.  Voyez-vous 
M.  Garnot,  le  Conseil  d'État  entendu,  favorisant 
M.  Pierre  Loti  ou  M.  Alphonse  Daudet  d'un  titre  de 
vicomte?  C'est  qu'un  titre  ne  représente  rien  aujour- 
d'hui, rien,  si  ce  n'est  une  suite  delongues  traditions 
et  le  droit  d'entrer  dans  tel  ou  tel  salon;  la  tradi- 
tion, il  n'est  au  pouvoir  de  personne  delà  donner,  et 
quant  à  l'accès  dans  le  nu  mile,  il  semble  que  cette 
»  faveur  »,  si  elle  n'est  pas  toujours  très  intelligem- 
ment octroyée,  l'est  en  somme  assez  bbéralement... 
au  moins  à  ceux  qui  la.  demandent.  En  un  mot,  si  un 
homme  de  valeur  veut  fréquenter  chez  telle  ou  telle 
personne,  cela  lui  est  facile.  Et  c'est  ici  que  se 
marque  l'humilité  déplaisante  des  faux  nobles.  En  se 
parant    d'un  faux   titre,  ils   avouent    implicitement 
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qu'ils  ne  sauraient  être  •  reçus  pour  eux-mêmes  »  el 
qu'il  leur  faul  se  déguiser.  Or,  à  le  prendre  dan-  ce 
qu'il  a  d'essentiel,  cet  ■  état  d'âme  est  analogue  à 
celui  d'un  homme  qui,  pour  pénétrer  chez  tel  Vianet 
seigneur  authentique ,  consentirait  à  passer  par  l'es- 
calier de  sen  ice.  Encore  une  fois, but  et  moyens  sont 
ici  d'une  égale  bassesse;  et,  pareillement,  ce  ridicule 
et  cette  bassesse  sont,  je  nuis  bien,  assez  caracté- 
ristiques de  notre  époque. 

C'est  en  cela  que  le  sujet  choisi  par  M.  Albin  Vala- 
brègue  est  un  excellent  sujel  de  théâtre;  et  c'estce 
qui  explique  que  certains    de  mes  confrères  aient 

ïretté  que  l'auteur,  parlant  d'une  donnée  aussi 
juste  et  aussi  actuelle,  n'ait  pas  fait  une  vraie  co- 
médie au  lieu  d'un  aimable  el  agréable  vaudeville. 
Certes,  ils  ont  raison  en  un  sens;  niais,  d'autre  part, 
M.  Valabrègue  pourrait  bien  ne  pas  avoir  eu  tout  à 
fait  tort.  Il  semble  bien  qu'à  cet  ■■  excellent  sujel 
il  manque  ce  qui  est  essentiel  pourune  comédie  :  des 
sentiments  profonds  el  vrais,  ayant  une  action  réelle 
sur  la  vie  de  ceux  qui  les  ressentent.  Voyez  le-  senti- 
ments qui  animent  les  ■   ducs  de  Montélimar  ■■. 

Tant  que  la  fonction  de  gentilhomme  entraînait  à 
la  fois  des  droits  et  des  devoirs,  s'il  était  toujours 
un  peu  ridicule  de  vouloir  passer  pour  ce  qu'on 
n'était  pas.  il  y  avait  au  inoins  quelque  «  noblesse  •■. 
au  -eus  générique  du  mot,  à  rechercher  à  la  fois  ces 
devoirs  et  ces  droits.  Monsieur  Jourdain  esl  un  admi- 
rable portrait,  el  son  comique  irrésistible  vient  pré- 
cisément de  ceci  que  l'excellent  homme  veul  à  toute 
force  être  gentilhomme,  alors  que  son  père  vendait 
du  drap  à  l'aune.  Imaginez  Monsieur  Jourdain  ayant 
-m  dan-  son  dessein. Le  voici  noble,  jouissant  de 
quelque  charge  à  la  cour  et  des  avantages  qui  en 
découlent.  Mais  il  a  aussi  un  régiment,  qu'il  entre- 
tient presque  a  ses  frais  :  il  est  le  premier  à  se  mettre 
en  campagne  e1  le  premier  à  donner  de  sa  personne 
les  jours  de  bataille...  Ou  si  j'exagère,  on  m'accor- 
dera au  moins  que,  du  temps  de  Molière,  la  contre- 
pai  lie  du  Bourgeon  gentilhomme eûl  été  possible.  Elle 
ne  l'est  plu-  aujourd'hui.  Et,  puisqu'il  est  ici  question 
de  théâtre,  remarquez  que  l'anoblissement  de  Mon- 
sieur .lourd. un  aurait  eu  pour  résultai  de  changer  ra- 
dicalement ses  sentiments,  sa  manière  de  voir,  et 
même  sa  manière  d'agir.  El  cela,  sans  contredit, 
ressortit  à  la  haute  comédie. 

Voyez  au   contraire  un   1 geois  gentilhomme 

contemporain.  Analysez,  touille/,  pressurez,  com- 
primez tous  les  sentiments  qui  le  guident,  vous  n'y 
trouverez  que  le  snobisme,  le  snobisme  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  risible  el  de  plus  bas.  La  seule  fonction 
de  la  noblesse  aujourd'hui  —  à  la  bien  prendre .  elle 
si  pas  dépourvue  de  grandeur  —est  de  prolonger 

un  ensemble  de  traditions  dé] vues  maintenant 

de  raisons  d'être.   Mais  ces  tradition-,  que  je  n'ai 


pas  à  énumérer  ici,  n'ont  que  de  très  rares  occa- 
sions de  se  manifester;  c'est  >i  l'on  me  permet 
une  métaphore  un  peu  ambitieuse  comme  un  cou- 
rant cache  apparaissant  de  temps  à  autre,  et  au- 
dessus  duquel  se  continue  la  vie  telle  que  l'ont 
faite  la  société  et  les  mœurs  modernes.  El  cette  vie 
apparente  est  la  même  pour  tous  ceux  qui  ont  la 
même  situation,  non  de  famille,  mais  de  fortune. 
Comparez  en  eflfel  l'existence  de  tel  industriel  à  celle 
de  tel  représentant  de  l'aristocratie  :  si  l'on  met  a 
part  certaines  nuances,  souvent  imperceptibles,  c'est 
la  même  ;  c'est  le  même  décor,  fourni  par  les  mêmes 
décorateurs. 

L'accession  de  Monsieur  Jourdain  à  la  noblesse 
changeait  sa  manière  de  voir  et  d'agir.  L'anoblisse- 
ment de  tel  bourgeois  contemporain  ne  change  abso- 
lument rien  a  sa  manière  de  vivre  :  il  a  seulement 
quelques  ridicules  et  quelques  préjugés  de  [dus.  De 
sentiments  «  vrais  ■>  vous  n'en  trouverez  pas  trace 
chez  lui.  Tout  cela  n'est  que  superficiel  :  c'est,  tout 
uniment,  des  sentiments  de  vaudeville. 

M.  Valabrègue  l'a  bien  vu.  Ce  qu'il  a  moins  vu 
peut-être,  c'est  que  ces  personnages  de  vaudeville 
ne  devaient  pas  -  comme  dirait  M.  Armand  Sil- 
vestre  —  «  chanter  plus  haut  que  leur  luth  ».  Bon- 
nardel et  les  siens  sont  abondants  en  aphorismes,  ils 
ont  quelque  littérature  (à  vrai  dire  j'éprouve  une 
sorte  de  malaise  quand  j'entends  le  nom  de  Renan 
servir  de  thème  à  de  faciles  railleries  .  il-  émettent 
des  opinions  fur  les  choses,  opinions  sages  à  coup 
sûr,  mais  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  dans 
la  bouche  de  ces  aimables  et  peu  substantiels  per- 
sonnages. Quand  Bonnardel,  par  exemple,  ou  le  cou- 
sin Lucien,  lance  quelque  tirade  cinglante  et  tou- 
tefois optimiste,  sur  les  mœurs  du  jour,  on  se  rappelle 
que  le  même  Bonnardel  -'habille  d'après  les  conseils 
de  son  valel  de  pied,  et  cela  nous  empêche  de  prendre 
au  sérieux  ses  indignations  consolantes.  Il  y  a  trop 
souvent  un  contraste  entre  la  nature  des  person- 
nages et  ce  qu'ils  disent  :  cela  cause  une  sorte  de 
L'eue,  dont  le  sucée-  -'esl  un  peu  ressenti.  Et,  chose 
amusante,  ce  même  contraste,  on  pourrait  le  re- 
trouver chez  l'auteur  lui-même. 

Parmi  les  vaudevillistes  contemporains,  M.  Albin 
Valabrègue  est  l'un  de  ceux  dont  la  verve  est  la  plus 
abondante  ei  la  plus  réjouissante;  sa  fantaisie  a 
comme  un  vague  parfum  d'ail  qui  la  relève  e1  en 
double  la  saveur.  Mais  le  voici  sociologue  !  Il  l'est 
de  très  bonne  foi,  el  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne 
le  sérail  pas,  étant  au  moins  aussi  intelligent  que 
la  plupart  de  ses  confrères  en  sociologie.  Mais  le 
diable,  c'est  que,  derrière  le  philosophe,  il  y  a  le  vau- 
devilliste. Celui-là  a  des  vérités  à  non-  dire  il  com- 
mence :  mais  celui-ci  l'arrête  :  une  invention  drola- 
tique lui  a  traversé  la  cervelle,  et  il  I, i  au  jour, 
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laissant  la  tirade  en  plan.  J'ai  connu  un  philosophe  à 
l'intelligence  subtile,  mais  dont  le  langage  était  dé- 
pourvu d'afféterie  à  un  degré  incroyable.  Expliquanl 
un  jour  je  ne  sais  quelle  théorie  de  la  philosophie 
grecque,  il  commença  en  ces  termes  :  ci  Platon,  c'était 
un  chic  type  qui  connaissait  son  affaire...  »  L'impres- 
sion agréable,  mais  un  peu  déconcertante  nue  me 
donna  cette  phrase,  je  l'ai  ressentie  a  la  Duchesse  de 
Montélimar  :  ce  que  dit  .M.  Valabrègue  est  très  juste: 
mais  il  est  clair  également  qui'  Platon  connaissait 
son  affaire.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ouest  un  peu 
gêné  pour  goûter  la  sagesse  de  Bonnardel,  homme 
simple  s'il  en  fut  jamais,  et  personnage  de  vaudeville 
au  premier  chef.  M.  Valabrègue  est  une  victime  du 
«  mélange  des  genres  »  !  Faut-U  ajouter  qu'un  re- 
trouve çà  et  là  dans  la  Duchesse  de  Montélimar  l'es- 
prit alerte  et  amusé  de  l'auteur  de  Durandei  Durand? 
J'avoue  que,  pour  ma  part,  et  en  dépit  d'une  fable 
volontairement  enfantine,  je  me  suis  très  suffisam- 
ment amusé. 

M.  Maugé  a  fait  un  très  heureux  début  dans  le  rôle 
de  Bonnardel  ;  il  est  naturellement  gai,  cl  il  a  fait 
preuve  au  troisième  acte  d'une  émotion  très  juste  cl 
très  simple.  .M.  Noblel  est  admirable  en  jeune  inva- 
lide à  la...  tète  de  bois.  M.  Calmettes  n'a  pas  de  rôle. 
Citons  M.  Frédal,  pour  l'encourager.  M.  Numès  m'a 
paru  de  tous  points  excellent  dans  le  rôle  très  amu- 
sant d'ailleurs  de  Jean,  le  valet  de  pied  des  Bon- 
nardel; il  dit  et  fait  des  choses  énormes  avec  une 
tranquillité  simple  et  satisfaite  qui  me  rappelle... 
oserais-je  le  dire?,.,  qui  me  rappelle  les  romans  cl 
nouvelles  de  notre  ami  Alfred  Capus.  .M""  Yahne  es1 
délicieuse  dans  le  personnage  de  Cécile,  auquel  elle 
donne  la  gentillesse  la  plus  touchante.  .M""'  Riquet- 
Lemonnier  a  paru  un  peu  intimidée  au  Gymnase  :  de 
quoi,  mon  Dieu?... 
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Deux  hommes  se  disputent  en  ce  moment  l'allen- 
tion  publique  :  l'empereur  Napoléon  et  l'anarchiste 
Vaillant. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'établir  entre  eux  un  pa- 
rallèle à  la  façon  de  Plutarque  :  «  L'un  était  plus 
ceci,  l'autre  était  plus  cela.  »  Si  je  penchais  en  faveur 
de  Napoléon,  Lanfrey  ne  me  le  pardonnerait  pas.  Je 
constate  simplement  que  tous  deux  sont  les  héros 
du  jour.  Ils  détiennent,  comme  on  dit,  le  record  de 
l'opinion. 

Pour  Napoléon,  il  faut  avouer  qu'il  revient  de  loin. 
Savez-vous  bien  que  les  vieux  de  la  vieille  qui  refu- 
saient de  croire  à  sa  mort  et  qui  s'attendaient  tou- 
jours à  le  voir  débarquer  de  Sainte-Hélène,  n'étaient 


pas  si  h iiu  d'avoir  raison?  Hudson  Lowe  n'eu  est  pas 
venu  à  bout,  même  aide  de  \l"r  de  Rémusat. 

Cet  homme  a  toujours  eu  d'étonnantes  revanches 
defortune.  On  croyait  la  défaite  de  Waterloo  irré- 
médiable. Grouchy  était  arrivé  trop  lard;  mais  le 
brave  général  Rochard,   a  la  tête  de  son  excellente 

troupe  et  même   de    quelques   ,,    \  ieilles  gardes   ..,   esl 

arrivé  a  point  nommé  sur  le  théâtre  du  combat  (la 
Porte-Saint-Martin)  cl  a  sauvé  la  situation. 

Napoléon  est  redevenu  si  populaire  que  les  soirées 
ne  suffisaient  pas  à  sa  gloire,  cl  qu'un  le  donne 
maintenant  en  matinée,  à  l'usage  des  enfants  qui  ont 
été  bien  sages.  Il  y  a  le  Bonaparte  du  soir  et  le  Bona- 
parte de  l'après-midi,  comme  il  y  a  les  Débats  du 
matin  et  les  Débats  du  soir  — tous  deux  glorieux 
d'ailleurs.  Toutefois  on  a  cru  devoir  faire  quelques 
coupures  au  Napoléon  du  soir,  a  la  demande  des  fa- 
milles. Le  matin,  les  propos  de  l'Empereur  et  de  sa 
cour  sont  plus  châtiés.  La  maréchale  duchesse  de 
Dantzig  parle  un  langage  moins  familier.  Le  divorce 
étant  mal  vu  de  quelques  personnes,  Joséphine 
n'est  pas  répudiée  ;  elle  est  seulémenl  privée  de  des- 
sert.  Quant  a  Marie-Louise,  elle  est  toujours  la  mère 
du  roi  de  Rome,  mais  il  esl  spécifié  qu'elle  l'a  trouvé 
sous  un  chou. 

L'anarchiste  Vaillant,  qui  n'a  qu'une  bombe  à  son 
actif,  est  presque  aussi  célèbre  que  Napoléon,  qui 
aurait  pu  jurer  par  mille  millions  de  bombes  '. 

Cette  célébrité  scandaleuse  est  un  danger.  Il  y  a  des 
âmes  populaires  qui  rêvent  de  gloire,  tout  comme 
lésâmes  de  ministres  et  de  généraux.  Mais  il  est  très 
difficile  à  un  ouvrier  mégissier  sans  instruction  de 
parvenir,  par  des  moyens  licites,  seulement  à  la  no- 
toriété. Vous  me  direz  qu'il  lui  reste  de  mériter  le 
prix  Montyon  et  de  se  faire  couronner  par  l'Institut. 
•le  vous  répondrai  que  ce  n'est  pas  si  facile.  Et  [mis 
est-ce  bien  la  gloire.'  Voudriez-vous  me  dire,  mon 
ami,  qui  a  fait  sauter,  il  y  a  nu  an.  la  maison  de  la 
rue  deClichy?  —  Ravachol.  —  Très  bien  !  voilà  la  célé- 
brité. Et  maintenant  dites-moi,  je  vous  prie,  le  nom 
du  lauréat  du  prix  Montyon  qui  a  été1  chanté,  il  y  a 
un  mois,  par  M.  Camille  Doucet?  Vous  ne  savez  pas. 
Ni  moi  non  plus. 

En  attendant,  les  journaux  consacrent  leurs  co- 
lonnes à  Vaillant.  Ou  lui  prête  des  mois  qu'on  dé- 
ment le  lendemain.  On  essaye  de  lui  prendre  des 
interviews.  Ce  n'est  pas  facile.  11  est  entouré  de  ser- 
viteurs dévoués  qui  ne  le  laissent  pas  approcher. 
Ils  seraient  mal  venus  a  dire  que  «  Monsieur  est 
sorti  ».  Mais  il  n'est  que  trop  vrai  que  »  Monsieur  ne 
reçoit  pas  ». 

Voilà  la  gloire  !  La  voilà  bien  I 

Il  y  suffit  d'une  petite  marmite.  Si  encore  on  y 
mettait  la  poule  au  pot  du  roi  Henri!  Mais  non,  de 
la  poudre,   des  petits   clous,   un  tube   a    renverse- 


mi.l.KTIN. 


ment.  El  voilà  en  eflfel  quantité  de  gens  par  terre. 

L'explosif  es)  tellement  entré  dans  nos  mœurs  que 
la  Préfecture  de  police  a  fait  construire  une  voiture 
<«/  //.."■.  destinée  à  recueillirles  obus.  On  y  lit  comme 
sut  cei'tains  wagons  :  ■•  Je  suis  capitonné.  »  On  met  ta 
dynamite  dans  du  coton. 

Malgré  tout,  le  I>r  Pangloss  ne  manquerait  pas  de 
trouver  que  tout  est  aumieux.  si  nousn'avionspaseu 
Vaillant  et  sa  marmite,  nous  n'aurions  pas  eu  quatre 
lois  destinées  a  rassurerles  honnêtes  gens,  une  majo- 
rité tout  à  coup  reformée,  un  gouvernement  subite- 
ment énergique,  des  motions  socialistes  repoussées 
et  le  reste.  Cela  ne  vaut-il  pas  bien  quelques  bobos 
c'est  Pangloss  qui  parle  et  quelques  tètes  de  clous 
Jans  l'épiderme  de  nos  législateurs? 

Le  cabinet  a  sauté...  sur  cette  occasion.  11  a  repris 
la  loi  sur  la  Presse  qu'on  avait  marchandée  à  ses 
prédécesseurs.  Vite  ma  loi!  Tout  de  suite!  —  Un  petit 

moment.  —  Pas  une  sec le  !  —  Mais...  — Point  de 

mais.  —  Si...  —  Je  n'entends  rien. 

Tel.  Mentor  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  arra- 
cher Télémaque  à  la  nymphe  Eucharis,  que  de  le 
pousser  par  les  épaules  et  de  le  jeter  à  l'eau.  Télé- 
maque but  l'onde  amère,  lit  la  grimace  (Eucharis 
aussi  et  puis  il  remercia  Mentor.  Cria  ne  laisse  pas 
que  de  prouver  que  Mentor  avait  peu  de  confiance 
dan-la  fermeté  de  caractère  de  son  élève,  et  que  M.  Ca- 
simir Perier  se  déliait  du  second  mouvement  chez 
put»  s.  \  l'eau!  c'est  ce  qu'on  appelle,  en  style 
parlementaire,  l'urgence  et  la  discussion  immédiate. 

Si  l'auteur  de  l'explosion  de  la  rue  des  Bons- 
Enfants  n'avait  pas  eu  la  modestie  de  garder  l'ano- 
nyme, il  aurait  pu  aussi  avoir  la  curiosité  de  deman- 
der pourquoi  la  Chambre  s'était  moins  émue  de  la 
mort  de  cinq  ou  six  brave-  gardiens  de  la  paix  que  de 
quelques  contusions  intra-parlementaires  .' 

A  quoi  il  eûl  été  facile  de  répondre  que  le  Parle- 
ment est  aujourd'hui  le  souverain.  11  pourrait  même 
rétorquer  le  mot  de  Louis  XIV  au  Parlement  de  ce 
temps-là  :  L'État,  c'est  moi.  »  L'attentat  envers  le 
souverain  a  toujours  été  considéré'  comme  le  pire 
imes.  Les  petits  clous  de  Vaillant,  c'est  le  coup 
de  canif  de  Damiens.  On  sait  que  Damiens  fut  roué 
vif,  rompu,  écartelé,  et  que  rien  n'égala  l'émotion 
de  la  Pianee  en  présence  de  l'attentat,  si  ce  n'esl 
l'émotion  du  souverain. 

Espérons  que  les  anarchistes  respecteront  au 
moins  la  trêve  des  confiseurs,  cette  trêve  de  Dieu  des 
siècles  positifs. 

-  ..ni-  de  fête,  les  hommes  politiques 
s'abstiennent,  par  principe,  de  faire  sauteries  minis- 
lères,  il  n'esl  que  juste  que  les  dynamiteurs  s'abs- 
dennenl  de  faire  sauter  b-^  hommes  politiques. 

Là  -  pàtissiei  -  seuls  ont  droit  aux  bombes  :  encore 
doivent-elles  être  glacées.  Les  pétards  ae  doivent  se 


rencontrer  que  dan-  les  papillote-  en  chocolat,  ac- 
compagnés de  devises  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
l'anarchie  et  de  rébus  plus  faciles  à  réspudre  que  la 
question  sociale. 
C'est  à  ce  prix  seulement  que  le  marron  glacé 
marchera  »,  et  tout  le  monde  sait  que.  i<  quand  le 
marron  glacé  va,  but  va».  C'est  à  cette  condition 
que  nous  autres,  victimes  résignées  des  usages 
mondains,  nousferons  comme  le  député  Mirman,  ap- 
pelé à  faire  son  service  militaire  :  ■■  .Nous  ne  recu- 
lerons pas  devant  le  sac. 

Jean-Pierre. 


BULLETIN 

Jules  Ferry. 

L'Association  amicale  des  Secrétaires  el  anciens  Secrétaires 
de  la  Conférence  des  avocats  à  Paris  s'est  «réunie  le  18  décem- 
bre. La  rédaction  de  la  Notice  sur  Jules  Ferry  avait  été  con- 
fiée a  M.  Ferdinand  Dreyfus.  Nous  donnons  ici  la  fin  de  retie 
notice. 

Que  restera-t-il  de  l'œuvre  de  Jules  Ferry?  Déjà  les 
brouillards  se  dissipent,  déjà  l'aube  sereine  apparaît. 

«  Je  me  suis  fait  un  serment,  s'écriait  le  10  avril  1870 
le  futur  grand  maître  de  l'Université.  Entre  tous  les  pro- 
blèmes de  ce  temps,  j'en  choisirai  un  auquel  je  consa- 
crerai tout  ce  que  j'ai  d'intelligence,  tout  ce  que  j'ai 
d'âme,  de  cœur,  de  puissance  physique  et  morale:  c'est 
le  problème  de  l'éducation  du  peuple.  » 

Il  tint  parole.  Les  Facultés  agrandies,  mieux  aména- 
-.  pourvues  de  chaires  et  de  laboratoii  es,  .'tendent 
le  cercle  de  leurs  recherches,  et  l'attrait  varié  de  leurs 
leçons;  renseignement  classique  estréformé,  l'enseigne- 
ment spécial  élargi  et  ennobli  ;  l'enseignement  primaire 
est  adapté  aux  besoins  d'une  grand.-  démocratie. 

Peut-ôtre  y  eut-il  ici  dans  le  détail  de  l'exécution 
quelques  fri tissements  et  quelques  excès  de  zèle.  La 
liberté  de  conscience  est  susceptible  entre  toutes.  Ses 
préjugés  mêmes  sont  respectables.  11-  touchent  à  ce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  intime  et  de  plus  sacré. 
Laissons  au  temps  le  soin  de  fermer  les  plaies.  Le  jour 
viendra  où  justice  sera  rendue  au  penseur  quia  cherché 
n  dans  l'unité  de  la  science  et  dans  l'universalité  de  la 
morale  le  lien  objectif  des  consciences,  l'accord  réel  et 
durable  .les  citoyens  ». 

Ce  jour  est  déjà  venu  pour  l'homme  d'Etat  qui,  en 
moins  de  dix  ans,  a  donné  à  la  France  quatre  royaumes. 
«  Je  revendique  fièrement,  écrivait-il  en  1890,  le  titre  de 
Tonkinois,  dont  les  méchants  et  les  sots  croient  me  taire 
outrage.  »  Le  pauvre  grand  homme  ne  songeait  qu'à  la 
plus  calomniée  de  -.■-  colonies:  le  .<  Tonkin-Marécage  ■>, 
b-  (,  Tonkin-Choléra  »,  le  «  Tonkin-Ossuaire  »,  qu'il 
fallait  défendre  contre  l'apathie,  l'ignorance  ou  l'indiffé- 
rence de  la  mère  patrie.  Tel  un  père  dévoué  dont  les 
-  crêtes  préférences  sont  pour  l'enfant  malingre  qui  lui 
coûte  tant  de  soucis.  11  le  protège,  il  le  choie,  il  lui 
trouve  nulle  vertus  cachées;  le  décri  des  autres  fait  de 
lui  son  benjamin. 


BULLETIN. 
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si  Montesquieu  écrivait  aujourd'hui  l'Esprit  des  Lois,  il 
changerait  su  fameuse  formule  :  «  Le  principe  des  répu- 
bliques, dirait-il,  c'est  l'ingratitude.  »  Au  moment  où 
Ferry  succombait  par  le  Tonkin,  qui  donc  songeait  à  la 

Tunisie?  Dans  cette  affaire,  sa  clairvoyance  avait  égalé 
sa  décision.  Par  sa  politique  de  conservation  coloniale, 
en  empêchant  la  .Méditerranée  de  devenir  un  lac  anti- 
français,  il  se  rattachait  aux  précurseurs  qui,  comme 
Prévost-Paradol,  voyaient  dans  l'expansion  de  notre 
empire  africain  la  revanche  de  la  destinée  contre  les  rup- 
tures de  l'équilibre  européen. 

Cesl  que  Ferry  ne  croyait  pas  que  la  patrie  française 
Unissait  à  Marseille.  Il  ne  voulait  pas  de  l'hypnotisme  de 
la  défaite.  Sans  rien  abandonner,  il  tenait  pour  vrai  que 
le  fond  de  la  politique  d'action  c'est  de  profiter  diplo- 
matiquement de  toutes  les  combinaisons  que  le  temps 
fait  surgir.  Ils  savaient  bien  le  blesser  dans  ses  fibres, 
ceux  qui  l'accusaient  d'oublier  l'Alsace,  alors  que  «  son 
cœur  fidèle  ne  cessait  d'entendre  la  plainte  des  vaincus  », 
alors  que  par-dessus  Tunis  et  Hanoï  il  voyait  toujours 
à  l'horizon  «  la  ligne  bleue  des  Vosges  ». 

L'adversité  ne  porte  pas  les  mêmes  fruits  dans  toutes 
les  âmes.  «  Si  les  unes  en  sortent  aigries  et  révoltées, 
d'autres  s'y  retrempent  et  s'y  instruisent  à  la  clarté  des 
jours  d'épreuves.  »  Ferry  se  montra  plus  grand  dans  la 
retraite  qu'au  pouvoir.  Ceux  qui  ne  l'ont  connu  qu'au 
gouvernement  n'ont  vu  que  les  dehors  de  cette  nature 
puissante,  de  ce  tempérament  vigoureux  soutenu  par  une 
volonté  virile.  L'ingratitude  de  la  démocratie  nous  ren- 
dit un  Ferry  intime  et  inoubliable.  Ni  la  méconnaissance 
des  services  passés,  ni  l'amertume  des  injustes  aban- 
dons, n'altérèrent  la  droiture  de  sa  lumineuse  intelli- 
gence, sa  tenue  morale,  la  sérénité  de  son  jugement. 
C'était  une  àme  vraiment  grande.  Ce  positiviste  prati- 
quait mieux  qu'en  paroles  le  pardon  des  injures.  On  eût 
dit  qu'il  n'avait  même  pas  à  les  pardonner  :  il  les  igno- 
rait. Il  servait  un  ancien  adversaire  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  ami.  Quand  on  le  mit  à  l'écart,  il  ne  se  mêla  à  au- 
cune intrigue.  Il  acceptait  son  impopularité  comme  un 
fruit  naturel  des  démocraties.  Qui  donc  a  parlé  avec  plus 
de  tranquillité'  de  l'ostracisme,  -  cet  enfant  irrité  de  la  cité 
antique  "? 

Jamais  il  n'admit  la  lutte  entre  ses  justes  ambitions  et 
l'intérêt  de  son  pays.  Il  s'inclinait  sans  hésiter.  On  le  vit 
bien  au  Congrès  de  1887.  Il  ne  sortit  de  sa  retraite  que 
pour  préserver  laFrance  de  laplus  piteuse  des  aventures. 

Ses  loisirs  profitèrent  à  ses  amis.  Qui  songeait  à 
l'homme  d'État  auprès  de  cet  aimable  compagnon,  si 
oublieux  de  sa  supériorité,  d'une  humeur  si  indulgente, 
d'une  bonté  si  exquise? 

Au  pouvoir,  il  avait  su  inspirer  à  ses  subordonnés  une 
confiance  absolue.  Ses  anciens  directeurs  venaient  le  voir, 
le  consulter,  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passait  rue 
de  Grenelle,  dans  cette  maison  qui  fut  comme  la  sienne. 
Rien  ne  ressemble  moins  au  Ferry  de  la  légende  que  le 
Ferry  de  la  rue  Bayard  ou  de  Foueharupt,  avec  ses  traits 
apaisés,  sa  haute  taille  un  peu  inclinée  et,  je  ne  sais  quel 
pli  de  malice  indulgente,  tel  que  Bonnat  nous  l'a  con- 
servé. Il  aimait  la  vie  que  lui  faisaient  si  douce  de  chères 
et  délicates  tendresses.  —  Il  était  affectueux  sans  phra- 


ses; mais  dans  le  ton,  dans  un  serrement  de  main  parta- 
gé, dans  un  liillci  de  quelques  lignes.  Il  était  simple;  il 
savait  s'amuser  de  peu  et  s'intéresser  à  toul  ;  son  intelli- 
gence était  toujours  en  éveil;  pas  nue  manifestation  de 
la  pensée  humaine  ne  lui  restait  étrangère.  L'été  dans 
1rs  Vosges,  l'hiver  sur  la  Corniche,  où  il  allait  chercher 
le  soleil,  il  aimait  les  longues  promenades  à  pied.  Sur 
les  plateaux  du  Hohneck  ou  dans  l'Esterel,  il  marchait 
de  son  pas  régulier  de  montagnard,  suivant  ses  idées 
comme  son  sentier,  citant,  ses  poètes,  ceux  qui  avaient 
chanté  le  progrès  et  l'effort.  Sa  pensée  allaitdroit  devant 
elle,  personnelle,  forte  et  sincère,  nourrie  de  faits  et  de 
souvenirs,  dirigée  par  une  idée  maîtresse,  la.foi  en  l'hu- 
manité, la  foi  au  progrès  et  à  la  morale  sociale  appuyée 
sur  la  conscience  humaine. 

Le  ii  février  1893  fut  le  jour  de  la  justice,  lui  plaçant 
Ferry  à  sa  tète,  le  Sénat  s'honora  et  évita  au  pays  un 
remords.  Il  eut  la  claire  vision  que  la  France  avait  déjà 
gaspillé  trop  de  réserves,  que  la  République  parlemen- 
taire avait  trop  broyé  d'hommes,  et  que  la  démocratie,  à 
force  de  se  délier  des  pilotes,  se  laissait  aller  à  la  dérive. 
La  réparation  fut  courte.  Avant  de  mourir,  Ferry  eut  la 
joie  et  la  surprise  de  sentir  que  son  calvaire  avait  pris 
fin.  Il  mourut  le  17  mars,  à  60  ans,  trop  tôt  pour  la 
Fiance,  alors  que,  mûri  par  la  réflexion  et  apaisé  par 
l'expérience,  il  semblait  plus  apte  que  jamais  aux  vastes 
pensées  et  aux  grandes  actions. 

Lapostérité  a  déjà  commencé  pour  lui.  Elle  saura  dis- 
cerner,  au  travers  des  heurts  du  gouvernement  parle- 
mentaire, la  logique  de  sa  conduite  et  la  pensée  maîtresse 
de  sa  politique  :  la  constitution  d'un  pouvoir  exécutif 
responsable  mais  libre,  actif  et  vigoureux,  pour  combattre 
l'instabilité  et  éviter  l'anarchie;  l'harmonie  qui  laisse  aux 
pouvoirs  publics  tout  leur  rôle,  et  non  la  confusion  qui 
1rs  mêle  ions; le  progrès  enfin,  considéré  comme  le  déve- 
loppement de  l'ordre,  et,  au  sommet,  le  sentiment  forti- 
fiant et  consolateur  de  la  perfectibilité  de  l'espèce. 

L'histoire  rendra  justice  au  grand  politique  et  au 
bon  Français.  Quant  à  notre  Association,  elle  est  trop 
jalouse  de  toutes  ses  gloires  pour  ne  pas  s'incliner  avec 
respecl  devant  celui  qui  fut  plus  qu'un  homme  d'État, 
qui  fut  un  homme. 

Ferdinand  Dreyfus. 


Nouvelles  de  l'étranger. 


UNE   SAGE  MESURE. 


Le-  Ministre  de  l'intérieur  et  des  beaux-arts  de  Belgique, 
M.  de  Burlet,  vient  de  prendre  une  mesure  des  plus  libé- 
rales, et  qu'il  nous  paraît  intéressant  de  signaler.  Une 
ligue  de  peintres  et  sculpteurs  belges  s'étant  constituée  à 
la  suite  du  dernier  Salon  de  Bruxelles  pour  protester 
contre  l'organisation  officielle  des  jurys,  M.  de  Burlet 
vient  île  concéder  à  cette  ligue  plusieurs  salles  du  pa- 
lais des  Beaux-Arts  de  l'Exposition  d'Anvers,  où  elle 
pourra  admettre  et  classer  librement  les  œuvres  qu'elle 
jugera  dignes  d'être  exposées;  des  délégués  de  cette  ligue 
de  protestation  seront,  en  outre,  adjoints  au  jury  officiel 
pour  prendre  part  à  ses  opérations.  Ce  trait  de  libéra- 
lisme a  produit  dans  le  monde  artistique  belge  l'effet  le 
plus  heureux. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

21  décembre  1893. 

La  discussion  cl  le  vote  des  projets  de  loi  déposés  par 
le  gouvernement  à  la  suite  de  l'attentai  du  Palais-Bour- 
bon onl  abouti  à  la  promulgation,  le  13  décembre,  d'une 
loi  modifiant  certains  articles  de  la  loi  de  1881  sur  la 
.  le  19  décembre, d'une  loi  sur  les  associations  de 
malfaiteurs  ainsi  que  d'une  autre  loi  >ur  les  explosifs. 

Ce  sonl  des  armes  solides  mises  dans  la  main  du  pou- 
voir; la  1res  grande  majorité  de  la  Chambre  n'a  pas 
craint,  contrairement  à  l'avis  des  socialistes,  que  lu 
liberté  de  chaque  citoyen  en  fùl  compromise,  cl  de  fait, 
puisque  c'flsl  le  jurj  •  | it i  appréciera  toujours  les  nou- 
veaux délits  de  presse  el  les  nouveaux  crimes  contre  la 
paix  publique  résultant  ■■  d'une  association  formée  ou 
d'uni'  entente  établie  contre  les  personnes  ou  les  pro- 
priétés .  •  ■  1 1  ne  saurait  sérieusement  craiudre  que  ta 
mise  en  vigueur  de  ces  textes  engendre  des  abus. 

Plusieurs  arrestations  d'anarchistes  viennent  de  mon- 
trer au  ]m\  -  que  les  paroles  du  gouvernement  ne  restent 
pas  lettres  mortes  et  que  désormais  la  société  traquera 
-.m-  pitié  ces  sauvages  reniés  par  tous  les  p.u-lis. 

I  .i  -.  ssion  extraordinaire  du  Parlement  a  été  close  le 
20  décembre  après  le  vote  des  crédits  supplémentaires  ; 

-  crédits  s'élèvent  à  80  millions:  il  paraît  que  ce  chiffre 
est  très  rassurant,  non  en  lui-même,  niais  par  compa- 
raison, la  moyenne  des  crédits  supplémentaires  étant, 
pendant  ces  ili\  dernières  années,  de  129  millions: 
M.  Burdeau  l'a  déclaré  à  la  Chambre,  qu'il  a  convaincue. 
M.  Camille  Pelletan  a  repris  son  discours  annuel  sur  le 
déficit  el  l.i  dénonciation  des  conventions  de  chemin  de 
fi  r:  il  n'a  ému  personne;  la  France  n'est  plus  au  temps 
de  la  banqueroute  ni  de  Mirabeau. 

La  Chambre  des  députés  a  tenu  près  de  vingt  séances; 
on  est  surpris  de  voir  combien  restreint  esl  le  nombre 
des  propositions  de  loi  déposées  par  les  députés  socia- 
listes qui  dans  leurs  programmes  électoraux  voulaient 
tout   réformer. 

•  • 

La  politique  extérieure  a  rarement  présenté  en  quel- 
ques jour-  un  enchevêtremenl  plus  complet  d'événements 
graves.  D'abord  la  belle  manifestation  spontanée  du  ban- 
quel  organisé  le  13  décembre  par  la  noblesse  de  Saint- 
Pétersbourg  ''il  l'honneur  de  notre  ambassadeur,  le  comte 
de  Montebello. 

Dans  la  vaste  salle  de  l'Assemblée  de  la  noblesse,  au 
milieu  de  MM)  convives,  le  comte  Bobrinsky,  maréchal  *h- 
la  noblesse  de  Pétersbourg,  certain  d'être  acclamé  par 
•1"  -  millions  de  voix,  a  rappelé  l'émotion  des  Russes  au 
récil  de  la  grandiose  réception  que  le  doux  pays  de 
France  a  îaite  aux  marins  i  u —    . 

Le  comte  de  Montebello,  répondant  au  toast  à  M.Cai 
nol  en  levanl  son  vern  à  l'empereur  Alexandre,  a  remer- 
cié la  noblesse  russe  au   nom   de  la  France,  el  porté  un 
:  .i     l'union  fraternelle  el  pacifique  des  deux  pays, 
à  leur  grandeur  el  à  leur  prospérité    . 

i  ne  pareille  fête,  après  celles  de  Toulon  el  de  Paris, 
esl  trop  significative  pour  ne  pas  déplaire  vivement  à 
laume  II:  la  création  d'un  camp  fortifié  à Malmédj 
sur  la  frontière  franco-bi  l(  :  M  peut-être  bien  la  réponse 
que  ce  prince,  ami  de  la  paix,  a  entendu  donner  à  la  ve- 
nue des  marins  russes  en  France. 


Taudis  que  les  nations  française  et  russe  se  rappro- 
chent >i  profondément,  de  i veaux  événements  peu- 
vent amener  les  trois  grands  alliés  d'Europe  à  douter  de 
la  solidité  du  traité  qui  les  rapproche. 

Le  nouveau  mini-lire  Cri-pi  esl  contraint  de  diminuer 
1rs  dépenses  militaires  de  l'Italie,  car  l'insurrection  qui 
trouble  certaines  villes  de  l'a  Sicile,  presque  aussi  profondé- 
ment «pi'en  1 848,  lui  apprend  que  le  pays  est  écrasé  d'im- 
pôts. Le  comité  créé  par  MM.  Bonghiet  Menotti  Garibaldi 
pour  déterminer  un  rapprochement  politique  entre  l'Ita- 
lie et  la  France  va  cherchera  détruire  cette  légende  de 
l'intervention  française  pour  le  pouvoir  temporel  du 
pape,  légende  que  M.  de  Bismarck  avait  su  répandre  en 
Italie,  où  elle  est  encore  très  vivace.  Il  est  probable  que 

le  brusque  remplace ut  de  M.  de  Solms,  ambassadeur 

d'Allemagne  à  Rome,  par  M.  de  liulow  a  pour  motif  le 
désir  qu'a  le  chancelier  de  Caprivi  de  réagir  contre  le 
nouant  hostile  à  la  Triplice:  on  doute  que  les  vérita- 
bles intérêts  de  l'Italie  puissent  continuer  à  être  sacri- 
lié-  plus  longtemps  par  le  nouveau  cabinet. 

L'Empire  autrichien;  depuis  que  le  cabinet  du  prince 
Windischgraetz  a  remplacé  celui  du  comte  Taaffe,  au 
lieu  d'accorder  quelques  satisfactions  aux  aspirations 
démocratiques  et  fédéralistes  de  la  population  slave,  a 
déclaré  la  guerre  au  nationalisme  tchèque.  Sans  doute  le 
parti  allemand  el  les  Magyars  ont  réuni  une  majorité-  de 
183  voix  pour  approuver  les  ordonnances  de  septembre 
qui  ont  proclame  l'état  de  siège  en  Bohème;  mais  la  mi- 
norité de  7b  voix  fournie  par  les  Jeunes-Tchèques,  les 
Vieux-Tchèques  moraves,  les  Croates,  les  Slovènes  el  les 
Ruthènes,  pourrait  bien  trouver  dans  les  tendances  pan- 
slavistes  la  force  nécessaire  pour  rompre  l'équilibre  in- 
stable de  cet  empire. 

Si  aucune  puissance  n'a  subi  plus  profondément  les 
conséquences  de  tous  les  partages  territoriaux  accomplis 
depuis  18I1J,  ni  mieux  tiré  parti  du  Congrès  de  Berlin 
de  1878,  c'est  que  l'Autriche-Hongrie  ne  possède  ni  rron- 
lière  naturelle  ni  nationalité  propre;  mais  cette  situation 
présente  quelque  danger:  il  esl  possible  que  les  mesures 
de  rigueur  imposées  par  l'élément  magyar  et  allemand  à 
l'élément  slave-  entraînent  îles  troubles  et  peut-être  une 
dislocation  territoriale  dont  on  ne  saurait  prévoir  les 
conséquences. 

En  Allemagne,  le  chancelier  dé  Caprivi  n'était  pas 
assuré  de  voir  ratifier  parle  Reichstag  la  politique  doua- 
nière libre-échangiste  que,  depuis  deux  ans,  il  substitue 
au  système  protectionniste  du  prince  de  Bismarck.  L'hos- 
tilité des  grands  propriétaires  a  failli  compromettre  le 
vote  du  traité  de  commerce  avec  la  Roumanie;  l'inter- 
vention du  comte  Herbert  de  Bismarck  a  ajouté  à  l'àprelé 
de  la  lutte  entre  les  partisans  du  libre-échange  et  de  La 
protection.  Le  traité  a  été  voté,  mais  le  chancelier  de 
Caprivi  s'était  fait  remettre  parlempereur  un  décret  de 
dissolution  de  l'assemblée,  ce  qui  témoigne  au  moins  de 
son  inquiétude. 

Ainsi,  en  Italie,  le  peuple  ruiné'  refuse  tout  nouvel 
impôt  ;  en  Autriche-Hongrie,  les  Slaves  sont  en  lutte 
ouverte  contre  les  Allemands  et  les  Magyars;  en  Alle- 
magne, le  chancelier  compte  à  peine  sur  la  majorité  du 
Reichstag.  L'arbitre  de  l'Europe  ce  n'est  plus  le  gouver- 
nement allemand,  dont  la  préoccupation  unique  était 
d'isoler  la  France,  c'est  bien  la  volonté'  commune  de  la 
France  el  de  la  Russie. 

II.  P. 
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En  ce  mois  de  décembre  1893,  la  Revue  Bleue 
vient  d'atteindre  ses  trente  années  d'existence.  L'his- 
toire de  sa  fondation  par  Eugène  Yung,  sous  le  titre 
île  Revue  des  cours  littéraires  de  la  France  et  de 
l'étranger,  de  sa  transformation  en  Revue  politique  et 
littéraire,  puis  en  Revue  Bleue  a  été  faite,  ici  même, 
il  y  a  quelques  années,  et  nous  n'avons  pas  à  y  re- 
venir. 

Mais  en  arrivant  à  cet  âge  qui  fait  de  notre  Revue 
une  des  doyennes  des  revues  françaises,  nous  avons 
à  cœur  de  remercier  tous  les  amis  —  collaborateurs 
et  lecteurs  —  qui  lui  ont  été  si  fidèles  et  qui  lui  oui 
permis  de  prendre  la  place  importante  qu'elle  occupe 
aujourd'hui. 

Rédigée  plus  à  loisir  que  les  journaux  quotidiens 
et  moins  directement  soumise  aux  exigences  de  l'ac- 
tualité, elle  s'est  distinguée  aussi  des  grandes  revues 
en  ce  qu'elle  a  pu  être  plus  alerte,  plus  vivante,  plus 
ouverte  à  toutes  les  nouveautés,  et,  sans  parti  pris  et 
en  dehors  de  toute  coterie  littéraire  ou  politique, 
donner  la  plus  large  hospitalité  aux  inconnus  et 
aux  jeunes. 

Qu'il  nous  suffise  simplement  de  rappeler  à  nos 
30e  année.  —  Tome  LU. 


lecteurs  la  part  considérable  que  la  Bévue  Bleue  a 
faite  dans  ces  dernières  années  à  l'étude  du  mouve- 
ment artistique  et  littéraire  à  l'étranger.  Elle  a  eu  le 
mérite  de  signaler  la  première  au  public  français 
bien  des  écrivains  anglais,  allemands,  russes  ou  Scan- 
dinaves —  Nietzsche,  Biornson,  Kielland,  Gherardi 
Hauptmann,  pour  ne  citer  que  ceux-là —  qui,  depuis 
sont  devenus  célèbres  parmi  nous. 

Ce  que  la  Bévue  a  fait  jusqu'ici  elle  s'efforcera  de 
le  continuer  de  son  mieux. 

Elle  tiendra  ses  lecteurs  au  courant  des  nouveau- 
tés étrangères;  elle  donnera  une  part  importante 
aux  souvenirs  et  aux  mémoires  inédits,  si  fort  goû- 
tés aujourd'hui,  sans  pour  cela  négliger  les  sujets 
plus  généraux  de  critique,  de  morale,  de  politique  et 
d'histoire. 

Ainsi,  avec  l'appui  de  ses  anciens  collaborateurs, 
avec  le  concours  des  nouveaux  qui  viendront  à  elle, 
la  Reçue  poursuivra  son  œuvre,  encouragée  et  sou- 
tenue parla  bienveillance  de  ses  lecteurs. 


Dans  le  prochain  numéro  de  la  Revue,  nous  com- 
mencerons une  nouvelle  série  de  ••  Contemporains  », 
par  M.  Jules  LEMAITRE. 
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\  tant  de  préoccupations  que  Le  drame  social  peut 
nous  donner  à  l'intérieur,  d'autres  préoccupations 
par  moments  s'ajoutent,  celle  du  grand  draine  aussi 
qui  soudain  se  pourrait  jouer  en  Europe,  de  la  guerre 
générale.  Est-elle  possible,  est-elle  impossible?  Ce 
sont,  à  ce  sujet,  quelques  réflexions,  brèves,  sérieuses, 
el  vaines  sans  doute,  que  nous  apportons  ici. 

La  guerre  future,  déjà  fameuse,  la  grande  guerre 
générale  est  impossible  et  pour  bien  des  raisons. 

Elle  est  impossible  parer  que  de  Imites  ses  consé- 
quences la  plus  certaine,  la  plus  durable  serait  de  rui- 
ner la  vieille  Europe,  la  nôtre,  celle  du  continent,  au 
seul  profit  de  l'Angleterre,  el  aussi  de  la  jeune  Amé- 
rique, —  ce  qui  serait  bien  inutile. 

A-t-on  su  voir,  a-t-on  compris  que  toutes  les 
usines,  les  manufactures,  les  fabriques,  les  banques, 
les  maisons  de  commerce  delà  vieille  Europe,  —  la 
nôtre,  celle  du  continent,  —  seraient  et  resteraient 
fermées  plusieurs  mois,  tandis  que  resteraient  ou- 
vertes, fumant  et  flambant  jour  et  nuit,  travaillant 
d'un  travail  intensif,  toutes  les  usines,  les  manufac- 
tures, les  fabriques,  les  banques,  les  maisons  de 
commerce  de  l'Angleterre  et  aussi  de  la  jeune  Amé- 
rique? A-t-on  vu  et  compris  qu'aux  heures  où  d'un 
gaspillage  furieux  seraient  dépensés,  dévorés  en 
Europe  tant  d'homme-  el  d'argent,  où  certains  pays, 
anémiés  déjà,  après  de  telles  saignées  le  seraient  plus 
encore,  au  risque  de  ne  se  relever  jamais,  l'Angle- 
terre et  la  jeune  Amérique,  tranquillement,  à  leur 
aise,  videraient  leurs  magasins  sur  le  monde,  et 
auraient  chance  de  prendre  et  garder  sur  -es  princi- 
paux marchés  les  bonnes  places  délaissées  par  nous? 

La  guerre  est  donc  impossible  ;  car  nul  souverain, 
nul  peuple  ne  seraient  assez  fous,  pour  vouloir  ainsi, 
et  à  leurs  dépens,  faire  la  fortune  définitive  de 
John  Bull  et  de  Jonathan,  déjà  très  riches  tous  les 
deux,  et  un  peu  déjà  grâce  aux  fautes  donl  nous 
fûmes  si  souvent  prodigues. 

La  guerre  esl  impossible,  parce  qu'elle  affamerait  à 
coup  sûr  la  population  civile.  A-t-on  peu-'-  que  chez. 
les  nations  en  lutte,  les  chemins  de  fer,  les  chevaux, 

tout  étant  pris  ] r  ses  besoins,   -  envoi  des  troupes 

et  retour  des  blessés,  transports  des  appro^  isionne- 
ments  sans  nombre.  —  les  vivres  n'arriveraient 
chaque  jour  qu'à  grand  peine  à  ceux  qui  ne  seraient 
pas  a  l'armée  :   femmes,  enfants,  vieillards,  rares 

adulte-. 

A-t-on  -u  voir  el  bien  compris,  -je  me  m>lie  loii- 
jours  depuis  la  déclaration  ferme  et  -i  (1ère  sur  les 
boutons  de  guêtres,  —  que  tous  les  boulangers, 
les  bouchers,   tous  les  fournisseurs  des  marchés, 


étant  jeunes,  robustes,  bien  musclés,  seraient,  en 
quelques  beure-  ou  quelques  jours,  les  premiers  jetés 
a  la  frontière, et  qu'à  la  frontière,  après  peu  d'heures 
OU  peu  de  jours,  serait  donc  toute  la  nation  adulte 
qui  travaille  et  l'ail  vivre  l'autre? 

La  guerre  semble  encore  impossible,  parce  qu'à  la 
mèniebeiire  où  cet  te  population  demeurée  auxfoyers, 
femmes,  enfants,  vieillards,  rares  adultes,  pourraient 
être  exposés  parfois  au  tourment  d'incertaines  et 
maigres  nourritures,  le  même  péril  menacerait  les 
troupes.  A-t-on  bien  vu  qu'avec  la  concentration, 
l'entassement  de  millions  d'hommes  sur  un  seulpoint, 
qu'avec  la  célérité  de  leur  mobilisation,  les  intendants 
les  plus  vigilants,  les  [dus  actifs,  les  plus  soucieux 
de  l'ahmentation,  du  bon  entretien,  et,  par  elle  et 
par  lui.de  la  santé'  et  de  l'entrain  des  troupes,  —  or 
il  en  esl  qui  ont  ces  qualités,  comme  il  en  est  qui 
ne  les  ont  pas,  —  les  intendants,  fussent-ils  de  gé- 
nie, —  et  le  génie  est  rare,  — fussent-ils  de  ces 
hommes  qui  se  plaisent,  s'exaltent  aux  difficultés, 
grandissent  devaUl  elles,  insurmontable-  les  sur- 
montent, bousculent  les  obstacles,  font  l'impossible, 
ci  auquel  du  reste  tout  le  monde  est  tenu  »,  les  inten- 
dants pourraient  malaisément,  par  des  lignes  de  che- 
min de  fer  ou  des  routes  encombrées,  faire  suivre,  à 
temps  et  sans  désordre,  les  approvisionnements 
d'uni'  telle  foule  armée,  munition-  de  guerre  ou  de 
bouche?  Si  l'on  nourrit  chaque  jour  des  millions 
d'hommes  à  Paris,  ou  à  Londres,  c'est  grâce  à  une 
organisation  très  ancienne,  très  compliquée,  grâce  à 
un  concours  d'activités  sans  nombre  qui  toutes  con- 
vergent vers  un  même  but.  -Mais  quand  le  but  se  dé- 
place, est  flottant  comme  des  armée-,  et  des  armée-, 
dit-on,  de  millions  d'hommes,  quand  il  les  faudra  re- 
joindre en  des  plaine-  ou  des  montagnes  imprévues, 
par  des  voies  ferrées,  rares  peut-être,  et  dont  quel- 
ques-unes, d'une  minute  à  l'autre, seront  coupée-,  le 
problème  ne  sera-t-il  pas  bien  difficile  et  mena- 
çant ?  Kl  ne  comptez  plus  sur  l'habitant  :  il  aura 
tout  terri'  a  de  mystérieuses  profondeurs  ;  puis,  que 
ferait  sou  pain  pour  mille  bouches  ? 

La  guerre  ne  parait-elle  pas  impossible  par  celle 
difficulté  déjà  el  vraiment  y  a-t-on  songé?  - 
de  nourrir  de  telles  masses  d'hommes,  bourrât-on 
leurs  sacs  de  cartouches  de  viande  ou  de  poudre 
de  viande  :  et  l'on  ne  songerait  ,  croyez-le,  qu'à 
Les  bourrer  d'abord  d'autres  cartouches  et  d'autre 

poudre. 

La  guerre  semble  impossible  encore,  parce  qu  elle 

serait  vaii i  sans  effet,  si  on  ne  l'entreprenait  du 

moins  qu'en  vue  du  désarmement  de  l'Europe.  J'en- 
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tends  dire  :  La  paix  armée  nous  ruine  ;  mieux  vaut  la 
guerre,  la  guerre  courte  et  bonne,  une  fois  pour 
toutes.  L'argument  est  médiocre:  il  est  donc  général. 
Après  celte  guerre  comme  après  les  autres,  il  y 
aura,  n'est-ce  pas?  un  vainqueur  et  un  vaincu.  Le 
vaincu  ou  les  vaincus  ne  pourront  être  entièrement, 
absolument  exterminés,  l'extermination  d'un  peuple, 
l'extermination  bien  complète  comme  aux  temps 
d'Assourbanipal,  roi  d'Assyrie,  et  parles  moyens  sûrs": 
—  achèvement  des  blessés,  pillage,  incendie,  sac  des 
villes,  éventremenf  des  femmes, massacre  entier  des 
innocents,  agréments,  parures  des  guerres  d'autre- 
fois,—  étant  devenue  difficile  avec  nos  semblants  de 
civilisation  avancée,  nus  habitudes  moins  de  senti- 
ments que  de  langage,  où  nous  parlons  trop  souvent, 
ce  qui  gêne  à  certaines  heures,  de  philanthropie, 
d'amour  du  prochain,  de  liberté,  égalité,  fraternité 
des  peuples.  Et  des  lors,le  vaincu  non  exterminé, 
dont  il  restera  quelque  chose,  si  peu  que  ce  suit,  re- 
naîtra, se  relèvera,  réarmera  tôt  ou  tard,  et  le  vain- 
queur restera  armé  devant  le  vaincu;  et  la  paix 
armée  refleurira  très  coûteuse,  tout  comme  avant  ; 
et  la  guerre,  ce  qu'elle  fait  toujours,  reproduira  la 
guerre,le  sang  versr  appellera  le  sang;  car  ces 
vieux  dictons  sont  justes  et  vérifiés  par  les  expé- 
riences. 

Et  alors?  —  Alors?  on  pourra  certes  désarmer  un 
jour,  e1  quand  on  voudra:  et  ce  ne  sera  qu'après  une 
victoire,  mais  qui  sera  «elle  de  la  liaison.  — Nous 
l'attendrons  longtemps. — Je  n'en  ai  jamais  douté. 
à  moins  de  miracles,  mais  il  s'en  l'ait. 

La  guerre  prochaine  semble  impossible  encore, 
parce  qu'elle  n'est  plus  comme  autrefois  l'œuvre,  le 
sport,  l'unique  occupation,  l'avenir  de  très  nom- 
breux professionnels,  qui  s'y  intéressaient,  s'en 
amusaient,  en  vivaient.  Ces  professionnels  sont-ils, 
parmi  les  armées  modernes,  dans  la  proportion  de 
quatre  ou  cinq  sur  mille  ? 

Aujourd'hui  plus  de  pillages,  [dus  de  ces -aies  qui 
consistaient  Candide:  la  mort,  la  morl  sans  phrase, 
sans  panache;  un  large  fauchage  mécanique  el  nu  une, 
beaucoup  de  boue  el  de  sang  :  du  pus.  moins 
pourtant  qu'autrefois,  grâce  au  grand  Pasteur  : 
La  guerre  n'est  plus  faite  par  des  célibataires,  bons 
drilles,  joyeux  et  vaillants  compagnons,  se  plaisant 
aux  coups,  heureux  d'en  donner,  sans  souci  d'en  rece- 
voir; elle  est  faite  par  des  gardes  nationales,  des  le- 
vées en  masses  de  pères  de  famille'  et  aussi  de  fils  de 
famille,  les  uns  comme  les  autres  peu  disposés  à  ses 
jeux  sanglants,  mal  habitués  jusqu'ici  aux  feux  d'ar- 
tifice formidables,  aux  explosions  paradoxales,  vrai- 
ment inouïes,  non  vues  encore,  nimême soupçonnées 
ou  rêvées,  des  nouveaux  détonants,  de  ceux  d'hier, 
d'aujourd'hui,  de  demain,  riches  en  surprises.  Et  quel 
en  sera  l'effet  sur  des  libres  nerveuses,  dont  la  sensi- 


bilité s'est,  chez  tous  les  peuples,  sj  délicatemenl  affi- 
née par  l'action  des  littératures,  desarts, des  philoso- 
phes  en    celle    dullce    epiepie    dec. h  lell  I  e  ?  Ullel    -,.,,, 

l'ettei  des  paquets  de  mitraille  silencieuse  vomie  par 

d'invisibles  canons,  des  canons  muets,  ban,  très  loin 
caches,  a  une  ou  deux  lieues,  l'effet  de-  boîtes,  des 
obus,  t\r~  fusées,  des  mines,  .le-  torpilles,  éclatant 
sur  un  système  uer\eu\  ultra-sensitif,  l'attaquant  en 
face,  en  arrière;  adroite,  à  gauche,  tombant  sur  nos 
tètes,  ni,  -autant  sous  nos  pieds?  Quelles  seront  à 
ces  moments  divers  les  actions  réflexes  des  généra- 
tions modernes,  qu'un  eût  dû  préparer  davantage 
aux  divines  folies  de  l'héroïsme,  et  que  nus  éduca- 
tions médiocres  et  nu-  mœurs  tic-  plaies  n'ont  for- 
mées nulle  part,  il  nie  semble,  a  l'image  des  300  Spar- 
tiates de  Léonidas?  Quelles  seront  ces  actions  ré- 
flexes, je  n'en  sais  rien,  en  face  de  cette  lutte  terrifiante 
cl  triste,  comme  aucun  temps  n'en  aura  vu,  guerre 
toute  de  calcul  et  de  science,  travail  d'illgillieufs 
à  la  de  Moltke,  sans  musique,  sans  beauté,  sans  art, 
sans  autre  poésie  que  la  poésie  du  sacrifice,  et  celle 
de  la  Mort,  la  Mort  dans  l'orage  des  batailles,  qui, 
après  tout  et  toujours,  garde  la  sienne,  et  qui  ferait 
naître  encore,  je  l'espère, d'heureux  et  sublimes  ver- 
tiges, [unissant  des  tourbillons  d'hommes  vers  l'hé- 
roïsme, vers  la  victoire  ou  vers  de  [triomphantes 
défaites,  aussi  glorieuses  que  les  victoires? 

\iiisi.  malgré  quelques  beautés  toujours,  l'horreur 
certaine  de  la  guerre  future  la  fait  bien  vraiment 
impossible.  Car,  en  vérité,  quel  souverain,  quel 
peuple  ou  quel  César  —  s'il  est  encore  des  Césars 
aimant  à  entendre  monter  dans  des  clameurs  de 
foules  l'Ave,  morituri  te  salutant  des  vieux  Empe- 
reurs de  cirque,  —  ne  reculeraient,  au  moment  de  dé- 
clarer cette  guerre, devant  l'atrocité  nouvelle  et  l'im- 
mensité de  ses  tueries,  qu'il  est  bon  cependant  de 
s'habituer  déjà,  par  d'effroyables  lectures  et  médi- 
tations sur  le  sujet,  à  bien  connaître  et  regarder 
en  face',  et  pi  air  ne  les  pas  fuir,  mais  sans  étonne- 
ment,  d'un  cœur  ferme,  pour  les  affronter  au  besoin. 
Car  la  guerre,  qui,  pour  toutes  ces  raisons  et  bien 
d'autres,  semble  logiquement  impussible.  malgré 
tout  reste  probable,  la  folie,  l'imbécillité  ou  le  crime 
gardant  pour  longtemps  encore  le  gouvernement  de 

ce  monde. 

Jean  Lauor. 


LES  PROFESSIONS  EN  ANGLETERRE 

Nous  nous  proposons  de  montrer  dans  une  suite  de- 
monographies  comment  on  devenait  en  Angleterre 
il  y  a  cinquante  ans.  et  comment  un  y  devient  au- 
jourd'hui,   médecin,    avocat,   solicitor,  juge,   coin- 
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merçant,  industriel,  ingénieur.  La  méthode  quenous 
avons  employée  est  celle  de  l'observation  directe,  et 
le  moyen,  l'enquête  sur  les  institutions  el  parmi  les 
hommes.  Nous  avons  cherché  è  définir,  àl'aide  debio- 
graphies  typiques,  l'état  des  choses  pour  chaque  pre- 
ssion. 11  s'agit  d'établir  quelle  est,  dans  la  forma- 
tion d'unprofessionnel  accomplira  pari  de  l'éducation 
première,  celle  de  l'instruction  complémentaire,  — 
-  raie  ou  spéciale,  —  celle  de  apprentissage  et, 
enfin,  ce  qui  esl  l'œuvre  de  l'homme  même. 

11  résulte  de  notre  enquête  une  dans  toutes  les 
professions  en  Angleterre,  avec  des  différences  de 
degré, bien  entendu,  l'homme  arrive  doit  infiniment 
plus  à  l'expérience  pratique  et  à  l'effort  personnel 
qu'à  l'éducation  générale  et  à  la  préparation  théo- 
rique. Chez  nos  voisins,la  pierre  angulaire  de  toutes 
[es  professions,  même  des  professions  dites  libérales, 
est  l'apprentissage.  En  France,  au  contraire,  c'est  sauf 
rare  exception  l'école  spéciale  :  facultés  de  droit  pour 
les  avocats  et  les  magistrats;  facultés  de  médecine, 
pour  les  médecin-  :  écoles  polytechnique,  centrale, 
des  ponts  ou  des  mines, des  arts  et  métiers,  pour  les 
industriels  et  les  ingénieurs. 

De  cette  différence  fondamentale  découlent  une 
foule  de  conséquences,  dont  nous  allons  essayer  de 
noter  chemin  faisant  quelques-unes. 


Les  médecins. 

11  exi-te  en  Angleterre  une  corporation  des  mé- 
decins, qui  a  ses  statuts,  sa  police,  son  tribunal,  son 
comité  exécutif,  en  un  mot  son  autonomie.  L'État 
n'est  guère  intervenu  que  pour  instituer,  par  acte  du 
Parlement,  un  Conseil  médical  suprême  General 
Médical  Council  ,  auquel  il  a  délégué  ses  pouvoirs. 
A  ce  Conseil  le  législateur  a  donné  sur  l'ensemble  des 
médecins  une  autorité  comparable,  par  sa  nature  ri 
son  étendue,  à  celle  que  YIncorporated  Law  Society 
possède  sur  les  solicitors.  Le  Conseil  médical  su- 
prême fixe  le  programmi  de  l'examen  dil  prélimi- 
naire, destiné  à  faire  la  preuve  que  les  futurs  étu- 
dia) nt  reçu  une  instruction  générale 
suffisante;  il  homologue  le  programme  des  examens 
professionnels;  il  veille  a  l'efficacité  des  épreuves; 
par  l'inscription  sur  un  registre  spécial,  il  confère  au 
candidat  pourvu  d'un  diplôme  reconnu  le  droit 
d'exercer  :  il  réglemente  et  surveille  l'exercice  de  la 
médecine:  il  est,  enfin,  constitué  eu  tribunal  pour 

jugei  les  membres  de  1- porationqui  nui  manqué 

à  l'honneur  ou  aux  devoirs  professionnels  :  un  arrêt 
de  ce  tribunal  peut  retirer  au  praticien  indigne  le 
droit  d'exercer. 

intérêts  du  publie  se  trouvent  ainsi  sauve- 


gardés. Pour  représenter  et  défendre  le-  intérêts  des 
médecins,  uneSociété  s'est  fondée,  la  British  Médical 
1  isociation.  Cette  Société,  aujourd'hui  très  puissante, 
compte  environ  18000  adhérents,  qu'elle  convoque 
chaque  année  à  un  congrès  tenu  tour  à  tour  dans 
l'une  des  grandes  villes  du  Royaume  :  elle  a  son  or- 
gane, le  British  Médical  Journal,  qui  est  le  plus 
répandu  et  le  plus  considérable  des  journaux  médi- 
caux de  langue  anglaise.  A  côté  du  General  Med 
Council,  rouage  officiel  qui  l'ait  fonction  de  conseil 
supérieur  de  l'enseignement  médical  et  de  conseil  de 
discipline,  la  British  Médical  Association,  société  pri- 
vée, tient  lieu  de  syndicat   professionueL 

La  profession  médicale  s'est  assuré  l'autonomie; 
mais  elle  n'a  pas  conquis  ses  titre-  de  noblesse.  11  lui 
reste  a  s'élever,  a  s'épurer.  Elle  n'exige  pas  encore 
des  candidats  qu'elle  admet  à  l'initiation  technique 
de-  garanties  assezfortes  ni  assez  sûres  d'instruction 
générale  I  .  Elle  ne  parait  pas  avoir  une  idée  assez 
haute  du  rôle  du  médecin  dan-  le-  sociétés  mo- 
dernes :  elle  e-t  trop  sensible  aux  dures  exigences  de 
la  lutte  pour  la  vie.  A  tout  prendre,  aujourd'hui 
comme  en  1829,  Lydgate  aurait  encore  sujet  de  -'in- 
digner •_'  .  et  ilserail  également  impuissant  à  réagir 
contre  la  tradition  professionnelle  et  les  habitude-  du 
public,  qui  conspirent  à  faire  du  praticien  un  mar- 
chand de  drogues.  La  querelle  entre  apothicaire-  et 
médecins  qui  amusa  tant  nos  pères  et  si  longtemps, 
et  dont  nous  n'entendons  plus  l'écho  que  dan?  la 
maison  de  Molière,  dure  toujours  chez  nos  voisins. 
lai  Fiance,  nous  sommes  pénétrés  de  cette  idée  que 
le  médecin  doit  être,  exclusivement,  un  homme  de 
science  ou.  comme  on  dit,  un  homme  de  l'art,  et  il  y 
a  longtemps  que,  pour  son  prestige  et  dan-  son  in- 
térêt, non-  lui  interdisons  de  débiter  de-  médica- 
ments. La  profession  médicale,  telle  qu'elle  esl 
comprise  eu  Angleterre,  embrasse  les  pratiques  les 
plus  humbles  d'un  métier  manuel  mal  rétribué,  peu 
considéré,  —  et  les  plus  haute-  spéculations  de  la 
science.  On  y  voit,  revêtus  de  la  même  étiquette 
professionnelle,  nu  Sir  Joseph  Lister,  un  Sir  11.  Pa- 
get,  un  Sir  W.  Gull,  cl  tel  misérable  praticien  de 
faubourg  qui  donne  pour  douze  sous  la  consultation 
et  le  remède. 

Cette  situation  fâcheuse  esl  due.  eu  grande  partie, 
a  ce  fait  «pie  plusieurs  corporations,  inégalement 
qualifiées,  -ont  depuis  longtemps  eu  possession  du 
privilège  d'accorder,  après  examen,  des  diplôme-  qui 
donnent  le  droit  d'exercer  la  médecine:  on  pourrait 
citer  la  Société  de-  apothicaires  de  Londres  et  telle 
Université  d'Ecosse  dont  le  diplôme  n'avait,  tout  ré- 
cemment encore,  pas  beaucoup  plu-  de  valeur  qu'on 

1    En  cela,  les  plus  m":  el  sont  allés 

plus  loin  'i1  cins. 

j    Voyci  Uiddlemarch,  par  (  Eliot. 
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n'en  accordail  en  Allemagne,  suivant  un  prcn  erbe  qui 
eut  cours  pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
an  grade  de  docteur  de  l'Université  d'Iéna.  Le  General 
Médical  Council  réagit,  mais  Lentement.  Rien  n'esl 
plus  sacré  au  peuple  anglais  que  les  traditions  e1  les 
droits  acquis. 

On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  l'éducation 
générale  ait  eu  quelque  peine  a  se  faire  sa  place  à 
côté,  sinon  au-dessus,  de  l'apprentissage.  Toutes  les 
professions,  même  les  professions  supposées  sa- 
vantes, ont  été  de  tout  temps  en  Angleterre,  et  sont 
encore,  dans  une  très  large  mesure,  assujetties  à  la 
règle  de  l'apprentissage.  L'Anglais  est  resté  méfiant 
à  l'égard  des  purs  savants,  des  «  amateurs  »,  comme 
il  dit  :  il  ne  croit  guère  qu'à  la  pratique.  La  médecine 
a  subi,  comme  toutes  les  autres  professions,  cet  es- 
clavage, et  elle  en  a  souffert  plus  que  toute  autre 
peut-être. 

Je  citerai  un  exemple  récent,  celui  de  S...,  qui  a 
aujourd'hui  35  ans,  et  qui  occupe  une  situation  ho- 
norable dans  la  presse  médicale  de  Londres.  L'his- 
toire de  ses  débuts  montre,  en  outre,  combien  étàil 
dure,  il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans,  la  condition  faite 
dans  la  société  anglaise  à  un  orphelin  de  la  petite 
bourgeoisie,  sans  appui  dans  le  momie,  abandonnéà 
lui-même  et  n'ayant  de  recours  que  dans  son  éner- 
gie et  son  intelligence. 

La  famille  de  S...  est  originaire  du  Devonshire. 
Son  grand-père  tenait  une  petite  boutique  de  quin- 
caUlerie  à  Topsham,  bourg  maritime  de  2  000  âmes 
situé  près  d'Exeter.  Topsham  est  le  port  qui,  après 
Londres,  arma  le  plus  de  vaisseaux  pour  lutter  contre 
l'Armada.  Le  quincaillier  eut  dix-neuf  enfants.  Neuf 
d'entre  eux,  allèrent  fonder,  en  Nouvelle-Zélande, une 
colonie  qui  compte  aujourd'hui  une  cinquantaine  de 
personnes.  L'aîné  des  tils  entra  dans  le  service  civil, 
et  parvint  à  une  position  de  600  livres  12  500  francs) 
par  an.  Un  lils  cadet,  le  père  de  notre  S...,  se  fit  maître 
d'école;  on  lui  confia  une  british  school  école  pri- 
maire) dans  un  village  près  d'Oxford.  Là,  en  enseignant 
à  lire,  à  écrire e1  h  compter,  il  apprit  tout  seul  l'histoire- 
naturelle,  l'allemand,  le  français.  Il  put  bientôt  don- 
ner des  leçons  particulières  ;  il  ouvrit,  à  côté  de  son 
école  primaire,  une  école  privée  oui!  réunit  quarante 
pensionnaires.  L'aisance  commençait  à  entrer  dans 
la  maison;  le  père  devint  ambitieux  pour  ses  fils  et  de 
celui  qui  nous  occupe,  il  résolut  défaire  un  médecin. 
C'était  en  1870  :  selon  la  pratique  courante  alors  il 
place  l'enfant,  âge  de  quatorze  ans,  eu  apprentissage 
chez  un  praticien  des  environs.  Quatre  mois  plus 
tard,  le  père  meurt,  lai-saut  une  veine  sans  res- 
sources avec  cinq  enfants  à  élever.  Notre  S..,,  l'aîné, 
ne  devait  plus,  dès  lors,  compter  que  sur  lui-même. 
Son  patron  l'emploie  d'abord  dans  la  pharmacie;  il 


lui  l'ail  laver  et  essuyer  les  bouteilles,  coller  les  éti- 
quettes. Aubout  de  si\  mois,  il  l'emmène  pour  l'as- 
sister auprès  de-  femmes  en  couches;  puis,  comme 
la  clientèle  est  1res  étendue,  dépasse  les  forces  d'un 
seul  homme  el  d'ailleurs  paie  mal,  il  envoie  son  ap- 

prenli  à  sa  place.  S...,  qui  ne  sail  pas  un   I  d'ana- 

toinie  ni  de  physiologie,  se  trouve  appelé,  à  quinze 
ans,  à  faire  seul  son  premier  accouchement.  On  lui 
confie  en  outre  le  soin  de  donner  des  consultations 
et  d'ordonner  des  potions;  c'est  aussi  lui  qui  admi- 
nistre le  chloroforme.  Pendant  tout  le  temps  que 
S...  passai  hez  ce  praticien,  celui-ci  ne  lui  mit  jamais 
entre  les  mains  que  le  Codex.  Cependant,  comme  S... 
est  ambitieux  et  énergique,  comme  ilsent  toute  son  in- 
suffisance,—  il  ne  savait  guère, àson  entrée  en  appren- 
tissage, que  ce  que  l'on  enseigne  à  l'école  primaire, 
plus  un  peu  de  français,  d'allemand  et  d'histoire 
naturelle,  — [il  commence  le  latin  avec  un  maître 
quelconque,  qu'il  paie  sur  ses  petites  économies. 

Après  deux  ans  de  ce  régime,  il  éprouve  le  besoin 
d'en  changer.  Il  insère  une  annonce  dans  la  Lancet, 
pour  demander  une  place  de  «  dispenser  and  liook- 
keeper  to  a  surgeon,  able  to  visit  and  attend  in 
midwifery  »,  —  d'assistant  chez  un  chirurgien,  pour 
tenir  les  livres  et  la  pharmacie,  et  pour  faire,  au  be- 
soin, des  visites  et  des  accouchements  ;  —  tout  cela 
pour  1  000  francs  par  an.  Il  reçoit  une  vingtaine 
d'offres  d'emploi,  qui  lui  viennent  de  toutes  les  par- 
ties du  royaume  ;  il  répond,  dit  son  âge,  ou  à  peu  près, 
et  envoie  sa  photographie.  Enfin,  il  entre  au  ser- 
vice d'un  médecin  de  campagne  dans  le  Monmouth- 
shire.  Son  nouveau  patron  soigne  par  abonnement 
le  personnel  de  trois  mines  d'étain  du  voisinage.  S... 
fait  tous  les  jours  25  kilom.  à  cheval;  tant  bien  que 
mal  il  remet  les  épaules  luxées,  panse  les  blesses. 
Au  bout  de  six  mois,  nouveau  changement.  S... passe 
au  service  d'un  médecin  établi  dans  une  ville  manu- 
facturière du  Lancashire.  Là,  il  donne  soixante 
consultations  parjour.  Son  patron,  qui  a  deux  autres 
assistants  sans  diplôme  comme  S...,  est  plutôt  un 
entrepreneur  qu'un  médecin  :  il  soigne,  par  abonne- 
ment, les  membres  de  33  sociétés  de  prévoyance,  les 
ouvriers  de  13  mines  de  houille,  de  20  fabriques  de 
produits  chimiques,  de  plusieurs  verreries  dont  deux 
employant,  ensemble, près  de  3 000 personnes.  S...,  au 
milieu  de  tous  les  tracas  du  métier,  —  il  lui  arrivait 
de  se  lever  six  et  sept  fois  par  nuit  pour  aller  chez 
des  clients,  —  continue  ses  études,  apprend  un  peu 
de  latin  et  réussit  à  passer  l'examen  préliminaire, 
qui  lui  donne  le  droit  de  se  faire  Inscrire  comme  étu- 
diant régulier. 

11  quitte  le  Lancashire,  et  le  voilà  ballotté  du  sud 
au  nord,  du  Kent  au  Nôrthumberland.  A  ses  mo- 
ments de  loisirs,  U  apprend  la  sténographie  et  ac- 
quiert une  assez  grande  habileté.  Fatigué  de  cette 
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misérable  vie  d'assistant,  pii<  aussi  ilu  désii  de  cou- 
rir le  monde  et  de  voir  l'étranger,  il  saisit  une  occa- 
sion de  s'expatrier  et,  grâce  à  son  talent  de  sténogra- 
phe, il  entre,  comme  secrétaire,  chez  un  soliciter  établi 
à  Paris  :  il  a  dix-neuf  ans  alors.  11  est  dégoûté  de  la 
médecine  et    résolu  à  l'abandonner.  Au    bout   de 
quelques   mois  de  service,  le  soliciter  lui  accorde 
quelques  heures  de  liberté  par  jour.  11  les  emploie  à 
courir  les  hôpitaux  ;  la  vocation  le  ressaisit.   Mais  il 
gne  peu,  juste  de  quoi  ue  pas  mourir  de  faim,  el  les 
livres  de  médecine  coûtenl  cher.  Il  monte  des  sque- 
lettes, fabrique   des  instruments  de  chirurgie.   Il  se 
procure  quelques  ressources    en  représentant    des 
maisons  anglaises  à  l'Exposition  universelle  de  1878, 
puis,  en    1881,  à  l'Exposition  d'électricité.  Le  temps 
passe,  il  étudie  toujours  dans  les  livres:  mais,   per- 
sonne ue  le  guidant,  il  erre  sans  bu1  et  marche  sans 
avancer.  Il  rencontre  une  governess  anglaise,  aussi 
pauvre  que  lui,  et  l'épouse  :  il  est  bientôt  père  de  fa- 
mille et.  à  vingt-deux  ans,   il  se  trouve  avoir  trois 
bouches  au  lieu  d'une  a  nourrir.  En  1882,  il  rentre  en 
Angleterre  avec  sa  famille  et  le  voilà  gagnant  péni- 
blement sa  vie  à  Londres  comme  sténographe.   11 
trouve  le  temps  de  suivre  1rs  cours  d'une  des  gran- 
des écoles  de  médecine  et,  à  force  de  travail  et  d'é- 
conomie, le  moyen  de  payer  les  Irais  d'études.  Il  est 
décidé  à  conquérir  le  grade  de  docteur.  La  règle  veut 
que  les  études  durent  quatre  ans;  on  lui  l'ait  remise 
de  dix-huit  mois,  parée  qu'il  a  l'ail  un  apprentissage. 
Auboutde  deux  ans  et  demi  il  est  reçu.  Il  obtient 
alors  le   poste   d'interne   dans  un    service  d'accou- 
chement    residi'iil    obstetric    physician)];    puis    il 
passe  dans  un  sen  ice  de  chirurgie.  11  remporte  tous 
les  prix  tous  les  ans.  Ce  stage  achevé,  le  moment  de 
s'établir  arrive.  Il  vit  d'abord  de  quelques  travaux 
que  lui  confient  sesmattres;il  l'ail  ses  débuts,comme 
sténographe,  dans  les  journaux  de  médecine.  Cepen- 
dant, il  erre,  dans  les  faubourgs,  à  la  recherche  d'une 
clientèle.  Mais  la  malechance  le  poursuit  :  il  renonce 
bientôl  aux  quartiers  excentriques  et  vient  s'établir 
au  centre  même  de  la  grande  métropole.  C'est  laque 
pen   a  peu  il   a  conquis   -es    grades  dans   la  presse 
technique  el  s'est  formé  une  clientèle. 

L'apprentissage,  tel  que  l'a  cm S. ..dans  ses  pre- 
mières années,  tendà  disparaître;  il  est,  aujourd'hui, 
moins  commun  qu'il  y  a  \  ingl  an-.  Mais  on  peut  être 
qu'il  y  a  encore  dans  les  districts  reculés,  dans 
impagnes  où  pénètre  malaisément  la  surveil- 
lance  du  General    Médical  Couneil,    des  centaines 
d'assistants  -an-  diplôme,  misérables  esclaves  ex- 
ploit''- par  des  praticiens  sans  scrupules.  Sans  doute, 
i  a  édicté  un  règlement  en  vertn  duquel  ■■  tout 
praticien  qui  permettra  a  une  personne  non  qualifiée 
d'agir  comme  -i  elle  était  dûment  qualifiée  sera  dé- 
claré coupable  de  conduite  Indigne  au  point  de  vue 


professionnel,  et  rayé  de  la  liste  de-  diplômés  auto- 
risés ii  pratiquer  »  ;  mais  la  fraude  a  mille  moyens  de 
tromper  la  surveillance  et  la  preuve  du  délit  est  sou- 
vent difficile  ;'i  faire.  C'est  pourquoi  le  mal  a  été  res- 
treint seulement,  mai-  non  extirpé. 

Combien  on1  résisté  aux  dégoûts,  aux  souffrances 
el  aux  viles  besognes  de  l'apprentissage?  combien 
au  contraire  a-t-il  épuisé  d'énergies,  abaissé  de  carac- 
tères et  gâché  de  talents?  Nul  ne  le  saura  jamais. 
Parmi  les  grands  médecins  de  l'Angleterre  moderne, 
j'en  puis  citer  au  moins  deux  qui  ont  dû  certaine- 
ment traverser  des  heures  douloureuses,  mais  qui, 
malgré  tout,  ont  réussi  à  -Yde\  er  toujours. L'un,  Sir 
William  Gull  l),  était  fils  d'un  batelier  Im, ■</<■<■  delà 
Tamise.  L'autre,  Sir  William  Jenner,  qui  est  aujour- 
d'hui médecin  de  la  Reine  el  baronet,  est  né'  de  pa- 
rents très  humhles  :  après  avoir  fait  des  études  mé- 
dicales à  University  Collège,  Londres,  probablement 
à  l'aide  d'une  bourse,  il  dut,  taule  de  pouvoir  s'éta- 
blir,  entrer  comme  employé  chez  un  pharmacien 
d'Albany  Street.  Ill'uttiré  de  làpar  son  collège,  — Uni- 
versity Collège,  —  qui  lui  offrit  une  place  de  méde- 
cin assistant  devenue  vacante.  C'est  grâce  à  cette 
chance  heureuse  qu'il  put  reprendre  sa  carrière 
scientifique  interrompue. 

Il  y  a  quelques  aimées,  une  discussion  très  vive  s'est 
élevée  parmi  les  médecins  anglais  sur  cette  question 
toujours  brûlante  :  Quelle  part  doit-on  taire  à  l'in- 
struction générale?  que  doit-on  exiger  du  candidat- 
étudiant  à  l'entrée  des  études  professionnelles?  En 
ouvranl  la  session  du  General  Médical  Couneil,  en 
mai  1889,  le  Président  attirait  l'attention  de  tous  les 
membres  de  la  profession  en  général,  el,  en  parti- 
culier,  île  ceux  qui  sont  chargés  de  la  discipline,  sur 
l'insuffisance  notoire  des  garanties  d'instruction  gé- 
nérale exigées  des  candidats  au  momenl  où  ils  sont 
admis  à  commencer  les  étude-  médicales;  il  -en- 
suit que,  dans  les  compositions  remises  par  les  étu- 
diants à  l'examen  pour  le  grade  de  docteur  (final 
examination  ,  on  relève  maintes  fautes  de  langue  et 
d'orthographe.  «  Il  doit  y  avoir,  ajoutait-il,  un  point 
faillie  quelque  part  dans  les  examens  préliminaires 
actuellement  reconnus  par  le  Conseil   2  .  » 

Mêmes  plaintes  au  Congrès  annuel  de  la  British 
Médical  Associationen  1890:  le  président,  le  D'  Wade, 
déplore  surtout  que  l'étudiant,  ayant  effleuré  à 
l'école  les  éléments  de  plusieurs  sciences,  n'en 
sache  bien  aucune.  Le  Dr  Wade  sacrifie  délibérément 
les  études  classiques  :  les  médecins  peuvent  s'en  pas- 
ser; mais  iN  ne  peuvent  se  passer  d'une  solide  pré- 
paration scientifique.  Il  propose  que,  pour  le  futur 

I.  Vojeztke  lancet,  8 février  1890, 

i  Minutes  oj  il"-  General  Médical  Couneil,  appendix  lit  :  Re- 
port by  tho  Education  Committee,  1890. 
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médecin,  l'instruction  générale  finisse  à  quinze  ans, 

qu'à  cel  âge  l'enfanl  se  spécialise,  qu'il  apprei à 

fond  les  sciences  naturelles  el  a'aborde  la  médecine 
qu'après  avoir  aiguisé  son  sens  scientifique.  Sous  le 
régime  en  vigueur  au  moment  où  parlail  le  D'  Wade, 
liini  nombre  d'enfants  quittaient  l'école  à  quinze  ou 
seize  ans.  passaient  tout  juste  l'examen  préliminaire 
trop  facile,  commençaient  le  stage  professionnel  avec 
un  bagage  très  élémentaire  I  el  parvenaient,  après 
quatre  ans  d'études,  à  «  qualify  »,  c'est-à-dire  à  con- 
quérir le  certifical  qui  donne  le  droit  d'exercer.  Et 
l'on  exécutait  ainsi  le  tour  de  force  d'être  médecin 
à  vingl  et  un  ans,  âge  minimum. 

Pour  répondre  au  vœu  tant  de  fois  exprimé,  le 
General  Médical  Council  a  modifié,  en  1890,  le  pro- 
gramme de  l'examen  préliminaire.  Le  niveau  en  a 
été  légèrement  relevé,  mais  le  Dr  Wade  n'a  pas  ob- 
tenu pain  de  cause.  Le  latin  est  maintenu  (on  ne  de- 
mande, il  est  vrai,  qu'une  version  facile).  Pour  le 
reste  :  anglais  dictée,  grammaire,  composition), 
arithmétique  et  algèbre  questions  simples}  ;  les  trois 
premiers  livres  d'Euclide  ;  une  langue  vivante  :  le 
programme  ne  dépasse  pas  ce  qu'un  peut  exiger  d'un 
élève  moyen  quittant  la  G-rammar  Schoo]  à  l'âge  de 
seize  ans  (2).  D'ailleurs,  le  Conseil  reconnaît  comme 
équivalant  à  son  Preliminary  non  seulement  les 
grades  d'Oxford  et  de  Cambridge  el  la  matriculation 
de  Londres,  ce  qui  est  tout  naturel,  mais  encore  les 
.lu, ,im  Locals  d'Oxford  et  de  Cambridge  et  d'autres 
examens  aussi  élémentaires. 

Le  Conseil  ne  s'en  est  pas  tenu  là  ;  il  a  réformé  les 
études  médicales  elles-mêmes.  Pour  suppléer  au  dé- 
faut d'instruction  scientifique  préliminaire  généra- 
lement reconnu,  ila  porté'  de  quatre  à  cinq  le  nombre 
d'années  d'études,  réservant  la  première  à  la  phy- 
sique, à  la  chimie  el  à  la  biologie.  L'étudiant  n'est 
admis  à  commencer  les  études  médicales  propre- 
ment dites  2"  année  qu'après  avoir  passé  un  examen 
-m  ees  trois  sciences   3  . 

la  -écoles  de  médecine  sont  presque  innombrables: 
on  en  compte  presque  autant  que  d'hôpitaux,  soit 
plus  de  vingt  à  Londres,  sans  parler  des  universités  . 


!  Le  doyen  d'une  école  de  médecine  écrit  : 
"  As  dean  of  a  médical  school,  I  wish  somelimes  it  were  in 
tnypower  to  close  n  i"  the  youths  who,  while  iliey  beg  that 
their  school  fées  may  I"'  reduced,  disclose  al  the  same  time 
thaï  Ihey  will  be  1"  on  their  next  birthday,  who  can  hardly 
write  their  names,  and  whose  gênerai  ignorance is  snch  thaï  they 
cannot  conceive  or  appreciate  the  meaning  of  the  simplest 
scientific  word.  »  British  Médical  Journal,  15  novembre  1890. 

■2  Tout  le  monde  ne  trouve  pas  cette  réforme  suffisante.  En 
onvrant  l'année  scolaire  a  l'école  de  médecine  du  Middlesex 
Hospital,  le  20  i  i  tobn  1893,  te  Dr  W.  Pasteur  a  déclaré  qu'à 
sou  avis  le  de<Té  d'instruction  générale  exigé  des  étudiantsen 
icine  était  beaucoup  trop  lias  et  «  indigne  d'une  profession 
qui  s'intitule  libérale  ». 

I    |,lr  réforme  analogue  a  été  accomplie  en  France  il   y  a 
quelques  années. 


el  des  collèges  de  province.  L'étudiant  apprend  la 
médecine  où,  quand  et  comment  il  lui  plaft,  mais, 
seuls,  un  certain  nombre  de  corps  constitués  indé- 
pendants de-  écoles  peuvent  lui  conférer,  après  exa- 
men, son  stage  écoulé,  la  «  qualification  »,  qui  donne 
le  droil  d'exercer. 

Les  corps  qui  confèrent  la  qualification  sont  les 
Universités  qui  possèdent  une  Faculté  de  méde- 
cine (i);  le  Collège  royal  des  médecins  de  Londres 
Royal  Collège  of  Physicians  .  le  Collège  royal  des 
chirurgiens  d'Angleterre  Royal  Collège  of  Sur- 
geons); la  Société  des  apothicaires  de  Londres 
(inutile  de  dire  que  c'est  elle  qui  exige  le  moins  de 

garanties    (2   .  etc. 

Autant  de  corps  examinants,  autant  de  poids  et  de 
mesures.  Le  public  se  perd  au  milieu  de  diplômes 
d'origines  aus»i  diverses  et  de  valeurs  fort  inégales. 
Le  General  Médical  Councildoit  exercer  une  vigi- 
lance de  tous  les  instants  pour  empêcher  que  tel 
corps  examinant,  afin  de  grossir  sa  clientèle,  ne  ré- 
duise ses  exigences  au-dessous  du  minimum  indis- 
pensable. Le  grade  de  docteur  en  médecine  M.D.  de 
l'Université  de  Londres  et  le  certifical  de  la  Société 
des  apothicaires  confèrent,  tous  deux,  le  droit  d'ex- 

1  A  Oxford,  les  études  médicales  ont  été  longtemps  entra- 
vées parce  que  l'hôpital  était  tout  à  fait  insuffisant.  C'est  seule- 
ment en  lS'.'-'i  qu'on  a  commencé  à  réunir  des  fonds,  par  sous- 
cription publique,  pour  élever  un  hôpital    digne  d'Oxford. 

2  II  y  a  quelques  années,  le  Collège  des  Médecins  ;' Collège 
of  Physicians  comprenait  trois  classes  de  dignitaires  :  les 
/•'('//oies,  les  licenciés  Licenciâtes  et  les  extra-licenciés.  Les 
licenciés,  qui  avaient  presque  tous  un  grade  universitaire, 
étaient  autorisés  à  exercer  dans  toute  l'Angleterre.  Les  extra- 
licenciés  pouvaient  exercer  partout,  excepté  dans  le  district 
métropolitain  [Londres  et  faubourgs  .  Les  Fellows,  qui  for- 
maient le  conseil  dirigeant  du  Collège  et  disposaient  de  tous 
ses  biens  et  privilèges,  se  recrutaient  parmi  les  licenciés. 

A  la  suite  d'une  réforme  récente,  les  licenciés  et  les  extra- 
licenciés ont  été  fondus  en  une  seule  classe,  celle  îles  Membres, 
el  l'on  a  créé  une  nouvelle  classe  de  licenciés,  qui  sont  comme 
[es  sous-officiers  de  la  profession  médicale;  ces  derniers  seule- 
ment conservent  le  droit  de  fournir  les  médicaments  à  leurs 
clients.  Les  Fellows  sont  recrutés  dans  les  rnémes  conditions 
qu'auparavant. 

Jusqu'en  1886.  les  professions  de  médecin  et  de  chirurgien 
étaient  légalement  séparées  ;  on  pouvait  s'établir,  soit  comme 
médecin  (physician),  après  avoir  passé  l'examen  de  la  Société 
des  Apothicaires  ou  du  Collège  of  Physicians,  soit  comme  chi- 
rurgien (surgon),  après  avoir  obtenu  le  diplôme  du  Collège  of 
Surgeons.  En  fait,  un  très  grand  nombre  de  praticiens  pre- 
naient la  double  qualification,  qui  était,  -railleurs,  nécessaire 
pour  être  médecin  du  bureau  de  bienfaisance  Poor  Lav 
Board  et  pour  un  grand  nombre  d'autres  fonctions.  Le  Médi- 
cal Act  de  1886  ayant  exigé  que  toul  diplômé,  pour  être  inscrit 
sur  le  Médical  Register,  c'est-à-dire  pour  obtenir  le  droit  d'ex- 
ercer, ail  passé  un  triple  examen  de  médecine,  de  chirurgie 
et  d'obstétrique,  le  Collège  des  Médecins  et  le  Collège  des  Chi- 
rurgiens se  sont,  entendus  pour  agir  de  concert  :  ils  ont  institué 
un  jury  commun,avec  programme  unique,  et  ce  jury  fonctionne 
l  m-  un  pal, us  élevé  sur  le  «  Thames  Embankment  »  aux  frais 
des  deux  puissants  collèges. 

Afin1  que  ses  examens  continuent  adonner  droit  à  l'inscrip- 
tion sur  le  Médical  Register,  la  Société  des  Apothicaires  a  de- 
mandé au  General  Médical  Council  de  désigner  des  examina- 
teurs de  chirurgie,  qn'elle  a  adjoints  à  son  jury  de  médeince. 
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ercer  la  profession  de  médecin.  Mais  le  M.  D.  de 
Londres  n'est  accordé  qu'après  desépreuves  très  diffi- 
ciles ft  à  une  demi-douzaine  de  candidats  tout  au  plus 
par  an  :  «"est  une  des  distinctions  scientifiques  les 
plus  élevées  du  Royaume;  la  Société  des  apothi- 
caires borne  son  ambition  a  fabriquer  des  médecins 
à  la  grosse,  sans  violer  les  règlements. 

Max  Leclebc. 


LE  SPHINX 

Deux  hautes  montagnes  coupées  parun  sillon  pro- 
fond, comme  si  un  coup  de  hache  avait  séparé  le  large 
ma— -il'  en  deux  morceaux,  chancelants. 

Les  deux  sommets,  toul  déchiquetés,  sont  recou- 
verts d'un  peu  de  neige.  La  pente  est  abrupte,  héris- 
sée de  rochers  bizarrement  tendus  qui  surplombent 
l'abîme.  De  place  en  place  quelques  sapins  noueux 
tordent  leurs  racines  autour  d'une  pierre  qui  se 
disloque. 

Dan-  h1  fond,  très  lia-,  gronde  mi  torrent. 

Un  sentier  a  cependant  été  creuse  —  est-ce  par  la 
main  de  l'homme?  —  sur  le  flanc  du  précipice.  Ces} 
un  étroit  passage  qui,  à  certains  moments,  doil  donner 
le  vertige,  et  qui  ondule,  en  faisant  des  angles  et  des 
coudes  étranges;  ou  dirait  qu'il  est  suspendu  sur  le 
ravin. 

C'esl  le  -cii  :  mai-  le  soleil  n'est  pas  couché  encore. 
Au-dessus  de  la  gorge  apparaît  un  lambeau  de  ciel, 
rougeâtre.  L'ombre  cependant  commence  à  tomber, 
et  déjà  les  formes  sonl  moins  précises  ;  l'air  est  plus 
froid,  et  une  légère  vapeur  s'élève  lentement,  comme 

regret,  du  fond  du  précipice. 

Un  voyageur,  son  bâton  a  la  main,  chemine  d'un 
pa-  rapide  sur  l'étroit  sentier.  Il  se  hâte:  car  il  ne 
veut  pa-  être  surpris  par  la  nuit. 

C'esl  un  homme  dan-  la  force  de  l'âge.  Lu  casque 
orné  d'un  cimier  blanc  est  ?ur  sa  tète.  A  ses  pieds 
sonl  solidement  attachées  d'épaisses  sandales.  Une 
chlamyde  est  sur  ses  épaules,e1  tombe,  épais  man- 
teau, presque  au-dessous  des  genoux,  dessinant  sons 
ses  plis  la  forme  d'un  glaive. 

Déjà  l'ombre  devient  plus  épaisse;  el  levoyageur 
presse  le  pas,  sans  se  troubler  cependant. 

Soudain,  à  un  détour  de  la  mute,  il  s'arrête,  étonné, 
mais  non  épouvanté. 

Devant  lui  une  1 1e  monstrueuse  a  apparu.  C'esl 

une  h, 'te  énorme,  accroupie  au  milieu  du  chemin. 
Elle  a  le  poil  ras,  fauve;  an  corps  souple,  onduleux, 
comme  celui  d'un  tigre  ou  d'un  serpent.  Ses  pattes 
de  derrière,  trapues,  sont  repliées  sous  la  croupe; 
elles  sonl  munies  de  griffes  acérées  qui,  avec  Impa- 
tience, égratignanl   le  sol,  font  voler  en   arrière  la 


poussière  et  les  petits  cailloux.  Deux  grandes  ailes 
frémissantes,  hautes  comme  les  voiles  d'un  navire, 
sont  fixées  à  son  dus:  el  elles  se  plient  et  se  replient 
avec  un  mouvement  lent  et  régulier. 

Entre  les  deux  pattes  de  devant,  sur  la  poitrine, 
comme  à  une  statue  colossale  de  femme,  deux  seins 
robustes,  hérissés,  admirablement  sphériques,  avec 
des  mamelons  rigides,  faisant  pointe. 

Au-dessus  du  cou,  aulieu  d'une  tète, il  va  un  nuage. 
Nulle  forme,  nul  contour,  (l'est  une  vapeur,  un  brouil- 
lard, dont  on  ne  saurait  dire  où  sont  le  commen- 
cement et  la  tin.  Dans  eette  obscurité  brillent  deux 
yeux  étineelants.  mais  qui  fatiguent  par  leur  mobi- 
lité. Ils  se  portent  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas, 
sans  vouloir  ou  sans  pouvoir  se  fixer,  et  leur  éclat 
fulgurant  est  tel  qu'on  ne  distingue  qu'eux  dan-  la 
masse  confuse  qui  est  la  tête  du  monstre. 

Levoyageur,  sans  témoigner  de  crainte, s'arrête; et, 
pensif,  il  s'appuie  sur  son  bâton  en  essayant  de  sur- 
prendre le  regard  inquiet  qui  est  devant  lui.  Cepen- 
dant le  monstre  lui  parle.  Sa  voix  est  comme  un 
murmure  sourd  qui  ne  se  résout  pas  en  paroles.  Et 
le  voyageur  s'étonne  de  comprendre  ce  bruit  inar- 
ticulé. 

LE    SPHINX. 

Arrête,  voyageur.  Tu  es  bien  hardi  d'entrer  dans 
nies  domaines.  Et  d'abord,  sais-tu  qui  je  suis? 

LE    VOYAGEUR,    dédaigneusement. 

Tu  es  le  Sphinx. 

LE    SPHINX. 

Tu  l'as  dit.  Eh  bien,  alors,  tu  dois  savoir  que  ces 
rochers  m'appartiennent.  Ce  sentier  est  à  moi.  Ces 
pierres  sont  mes  pierres.  Ce  torrent  est  mou  torrent, 
el  par  cette  route  nul  ne  peut  passer  qui  ne  répondra 
pas  aux  questions  que  je  lui  adresse. 

LE    VOYAGEUR. 

Parle  doue,  et  hâte-toi. 

LE    SPHINX. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  bâter,  car  le  temps  est 
comme  ce  torrent  quimugit.  Il  se  renouvelle  toujours, 
et  toujours  ilm'appartient. Écoute  ;  tues  leseul,  parmi 
les  entants  îles  hommes,  qui  n'ait  pas  frissonné  devant 
moi.  Je  puis  doue  espérer  que  tu  pourras  résoudre  le 
problème  qui  m'occupe.  Moi,  qui  suis  l'enfant  détesté 
des  Dieux,  rebut  de  la  Nature  et  de  l'Olympe,  aban- 
donné au  milieu  de  ces  rochers  sauvages,  je  ne  puis 
connaître  les  desseins  de-  Immortels:  et  je  ne  puis  pas 
davantage,  jusqu'à  ce  qu'un  être  humain  me  les  ait 
appris,  connaître  les  secrets  ressorts  qui  agitenl  les 
hommes,  les  faibles  hommes.  Toi,  ô  voyageur,  tu  es 
homme,  e1  je  vois,  à  ton  front  pensif,  que  tu  as 
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LE  SPHINX. 
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réfléchi  sur  les  choses  humaines.  Dis-moi  donc  pour- 
quoi l'homme  est  si  misérable?... 

Il  se  prétend  l'égal  des  Dieux;  il  est  plein  d'audace 
et  d'astuce;  son  cœur  déborde  d'orgueil,  mais  c'est,  au 
fond,  un  être  assez  infortuné,  et  qui  mérite  plutôt  la 
pitié  que  la  colère.  Voyageur,  réponds,  réponds-moi? 
Pourquoi  l'homme  se  lamente-t-il  de  son  sort  ?  Prends 
garde  que,  si  ta  réponse  me  déplaît,  je  t'anéantis, 
comme  j'ai  déjà  anéanti  tous  ceux  qui,  avant  toi,  ont 
essayé  de  passer  sur  cette  route,  el  n'uni  pas  répondu 
à  mes  questions.  Allons!  parle, et  dis-moi  quelle  esl  la 
plu-  grande  faiblesse  de  l'homme. 

LE    VOYAGEUR. 

Je  puis  te  répondre,  Sphinx:  et,  sans  souci  de  te 
plaire  ou  de  te  déplaire,  je  te  dirai  que  l'homme  est 
un  être  misérable,  parce  qu'il  est  petil  dan-  la  na- 
ture immense.  Le  ciel  esl  sans  fin  et  l'homme  ne  dé- 
passe  pas  quelques  coudées.  Il  sait  cependant  que 
des  mondes  innombrables  roulent  autour  de  la  terre: 
et  que  derrière  ces  m<  indes  il  en  esl  d'autres,  et  d'au- 
tres encore,  plusvastes,  que  jamaisne verra  l'œil  d'au- 
cun mortel.  Notre  misère,  ô  Sphinx,  est  d'être  cloué  à 
ce  grain  de  poussière  sans  pouvoir  en  sortir. 

Et  même,  —  quelle  honte  !  —  même  dans  ce  monde 
minuscule,  où  tous  les  êtres,  comme  nous,  sont  forcés 
de  vivre  attachés,  ne  pas  pouvoir  se  débattre  en  pleine 
liberté.  N'avoir  ni  les  ailes  de  l'aigle,  ni  les  nageoires 
du  requin!  Ramper,  chétif  vermisseau, sur  le  sol, sans 
pénétrer  dan-  ses  profondeurs,  sans  pouvoir  fouiller 
cet  Océan  qui  nous  parait  immense,  et  qui  est  si  petit. 
Ne  rien  posséder,  ni  la  terre. ni  la  mer,  ni  les  étoiles; 
et  se  sentir  écrasé  par  la  grandeur  de  tout  ce  qui  nous 
entoure. 

LE    SP1IIXX. 

O  voyageur  !  je  comprends  ta  plainte.  Mais  elle  me 
parait  vaine.  Tu  voudrais  lV.*/.m<.v,  l'espace  sans  limi- 
tes :  mais  les  Dieux  eux-mêmes  ne  sont  pas  les  mai- 
lies  de  l'espace.  Quand  ils  ont  franchi,  par  leur  pensée 
rapide.  de-  millions,  et  des  millions  de  nu  unie-,  d'au- 
tr.es  mondes  encore  sontderrière  ceux-là, et  leur  force, 
-i  grandi'  qu'elle  soit,  ne  peut  les  atteindre  :  car  l'es- 
pace n'a  pas  de  lin.  et  les  dieux  eux-mêmes  sont  im- 
puissants devant  lui. Pourquoi  donc  se  plaindre  .'Si  la 
pensée  a  la  force  d'aller  a  l'infini,  il  importe  peu  que 
ton  corps  puisse  suivre  ta  pensée.  A  un  vermisseau  ou 
a  un  dieu,  il  faut  des  limites,  et  l'espace  sans  limites 
n'esl  pas  plus  au  dieu  qu'au  vermisseau. 

LE    VOYAGEUR. 

Ce  n'est  pas  notre  impuissance  qui  nous  rend  misé- 
rables, c'est  notre  désir  inassouvi.  Être  faible,  ce  n'est 
rien  :  mais  pourquoi  aspirer  à  être  fort  et  concevoir 
que  cette  force  est  possible?  Pourquoi  cette  contra- 
diction? Combien  plu- heureux  l'être  infime,  qui  n'a 


pas  de  désirs,  et  qui  ne  comprend  pas  -.1  faiblesse. 
L'homme, 'quand  il  aime,  voudrail  entre  ses  bras 
étreindre  un  monde,  et  il  ne  tient  qu'une  l'orme,  fra- 
gile et  imparfaite  comme  lui.  L'homme,  quand  il  agit. 
voudrait  exercer  son  énergie  sur  l'univers  dompté,  et 
laisser  la  trace  impérissable  de  -.m  passage.  Hélas! 
il  -,iil  que  t.  ii il  -un  efforl  aboutira  a  quelque  chose  qui 
esl  le  néant.  L'homme,  quand  il  rêve,  voudrait  pé- 
nétrer tmi-  les  mystères,  tous  le-  abîmes  de  l'être 
el  du  non  être,  mai-  le-  mystère-  et  l.-s  abîmes  lui 
sont  fermés,  et  un  rideau  noir,  comme  une  épaisse 
nuit,  s'étend  devant  ses  yeux.  Uors  à  quoi  bon  rêver, 
■  limer,  agir! 

le  sein  NX. 

0  insensé!  je  voudrais  être  comme  toi.  C'est  un 
bienfait  des  dieux  que  de  pouvoir  rêver  sans  jamais 
atteindre  son  rêve. 

LE    VOYAGEUR. 

0  Sphinx!  tu  ne  sais  donc  pas  que  ces  rêves  sont 
angoisse  et  torture. Une  agitation  stérile  nous  dévore; 
et  la  pensée  s'épuise  a  essayer  de  se  saisir  elle-même, 
sans  jamais  y  réussir.  Nous  savons  qu'on  peut  être 
généreux,  vaillant,  chaste,  et  notre  cœur  est  habité 
par  des  passions  féroces  qui  nous  forcent  à  être 
avides,  avares,  lâches  et  débauchés.  Jamais  nous  ne 
pouvons  goûter  un  bonheur  -ans  mélange,  même 
quand  nous  donnons  libre  essora  toutes  nospassions. 
Des  devoirs  contraires  s'opposent  sans  fin  à  nos  dé- 
sirs.  Parfois  les  sages  nous  assurent  que  la  vraie  vo- 
lupté est  dan-  le  sacrifice;  mais  c'est  une  volupté 
amère  ;  et  chaque  sacrifice  fait  une  blessure  saignante. 
—  Si  au  contraire  nous  laissons  nos  passions  sou- 
veraines maîtresses,  le  remords  et  la  douleur  viennent 
stupidement  se  mêlera  un- joies.  Donc  des  deux  côtés 
esl  la  souffrance,  et  le  repos  est  impossible.  Nous  ne 
savons  même  pas  si  la  mort  aux  yeux  glauques  nous 
apportera  la  paix.  La  mort  nous  effraye,  et  non -ans 
raison,  car  nous  ne  s, mime-  pas  sur  que  d'autres 
angoisses  cruelles  ne  se  cachent  pas  derrière  elle. 

LE     SPHINX. 

Voyageur!  je  comprends  ta  plainte.  Tu  voudrais 
le  repos.  Mais  le  repos,  tu  le  sauras  quelque  jour,  la 
mort  elle-même  n'a  pas  le  pouvoir  de  le  donner... 
ou  du  moins,  sielle  le  donne,  elle  ne  permet  pas  d'en 
jouir.  Vois,  autour  de  toi,  tout  palpite,  tout  frémit, 
tout  vit.  Vivre,  c'est  être  inquiet  :  vivre,  c'est  connaître 
l'expérience  et  la  crainte.  Mais  est-ce  tout?...  Pour- 
quoi passes-tu  la  main  sur  ton  front,  comme  si  de 
lourds  soucis  t'accablaient? 

LE    VOYAGEUR. 

C'est  que  je  ne  t'ai  pas  dit  encore,  ô  Sphinx,  de 
toute-  nos  misères,  la  plus  impitoyable.  Celle-là  est 
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sans  remède,  et  nous  l'apportons  eu  naissant.  Chaque 
joui,  chaque  heure,  chaque  minute  nous  approche 
.le  cette  morl  que  nous  redoutons,  el  elle  nous  y 
conduit  par  les  affres  de  l'agonie  el  de  la  \  Leillesse.  — 
Devant  nous  se  di'esse  un  fantôme  hideux,  gigan- 
tesque, et  une  force  irrésistible  nous  pousse  ;'i  mar- 
cher à  lui  pour  nous  jeter  dans  ses  bras.  Nous 
avançons  toujours  vers  lui,  lentement,  mais  sûre- 
ment, quelque  affreux  qu'il  nous  paraisse.  Chaque 
pas  fait  en  avant  nous  le  montre  pins  hideux  et  plus 
repoussant. 

Si  au  moins  nous  pouvions  nous  arrêter,  cueillir 
quelques-unes  des  fleurs  de  la  route,  écoutei  le 
chant  île-  cigales,  nous  endormir  près  de  la  source 
murmurante, sous  l'ombre  îles  grands  arbres;  non,  il 
faut  marcher,  marcher  toujours,  car  le  monstre 
inexorable  ne  nous  laisse  pas  l'aire  de  halte.  Quelle 
pitié!  ne  pas  connaître  le  moment  présent!  N'avoir 
que  le  passé  ou  l'avenir.  Le  passé,  avec  ses  regrets 
impuissants,  l'avenir  avec  ses  espérances  menson- 
gères. 

Est-ce  donc  cela,  ô  Sphinx,  qui  est  la  vie  de 
l'homme?  Les  Dieux  sont-ils,  eux  aussi,  dans  cette 
incertitude  perpétuelle?  Vivre  si  vite,  que  la  vieil- 
lesse est  toujours  la,  menaçante,  même  pour  l'ado- 
lescent qui  sourit  de  la  vigueur  de  ses  muscles  et  de 
la  gaité  de  sonàme.  Être  comme  le  passager  qui  voit 
les  rivages  fuir,  sans  pouvoiry  planter  sa  lente,  être 
comme  l'oiseau  qui  traverse  dans  un  vol  impétueux 
lesocéans,  où  il  ne  peut  reposer  son  faible  corps  que 
la  fatigue  épuise,  être  comme  la  luise  qui  caresse  les 
bl(  »  frémissants,  et  promène  s, m  souffle  sur  les  épis 
assemblés  sans  pouvoir  se  reposer  sur  aucun  d'eux. 
Quelle  misère!  quelle  faiblesse  !  <i  sphinx,  si  tu  con- 
nais tOUS  les  elle-,  el   -i  les  -ecrels  île   la   Xallll'e  sonl 

pénétrés  par  toi,  tu  avoueras  que  nul  cire  n'est  plus 
malheureux  que  l'homme,  el  que  sa  condition  es1 
digne  même  Je  la  pitié. 

LE    SPHINX. 

Voyageur,  je  comprends  ta  plainte.  Tu  voudrais 
posséder  le  temps.  Mais,  île  même  que  l'espace  el  le 
repos,  le  temps  n'existe  pas.  u  faul  te  consoler.  Ce 
temps donl  tu  parles,  el  que  tu  voudrais  tenir  entre 
tes  mains,  c'esl  une  création  de  ton  esprit  m. il. nie. 
La  Nature  ne  connaît  pas  ces  vaines  formes. 

Elle  a  devant  elle  l'infini  de  l'espace,  l'infini  du 
temps.  Mors  que  lui  importenl  les  atomes  tels  que 
toi,  qui  se  débattent  el  s'épuisenl  dans  de  ridicules 
conceptions  ? 

LE    V0YAGE1   II. 

1 1  Sphinx,  de  quoi  me  parles-tu  ? 
Est-ce  que  je  connais  la  Nature?  Je  vois  des  étoiles, 
des  mers,  des  montagnes,  'les  arbres,  îles  animaux 


coin  raiil  la  terre  féconde?Toùt  cela  passe  de\  ant  mes 
veux,  emporté,  cou  une  moi,  ila  us  mira  piile  tourbillon. 
Je  sais  cela,  el  ce  n'est  rien  savoir.  .Mais,  dis-moi, 
toutes  ces  formes  ont-elles  un  but?  Où  vont-elles' 
Disparaîtront-elles  comme  moi?  Tu  m'as  interrogé, 
je  t'ai  répondu.  A  mon  tour  je  t'interroge,  et  je  te 
demande  :  Quel  est  le  but  qui  m'est  assigné?  Pour- 
quoi m'avoir  créé,  être  chétifet  impuissant,  el  avoir 
associé  de  vastes  désirs  à  ma  désolante  faiblesse?  Pour- 
quoi m'avoir  donné  une  intelligence  qui  ne  comprend 

presque  rien,   el   qui  cependaiil    comprend  assez  pour 

souffrir  de  soiinéant?  Quoique  in  l'orme,  tu  es  reniant 
des  Pieux,  el  lu  as  l'immortalité.  —  Allons!  parle,  ne 
crains  pas  de  m'effrayer.  — Qu'est-ce  que  l'homme? 
Pourquoi  a-l-il  été  mis  au  monde?  A  quel  abîme 
marche-t-il?  Ksi-il  l'instrument  d'une  puissance  mal- 
faisante, ou  d'un  démon  généreux?  Sa  destinée  s'ar- 
rète-l-elle  dans  la  mort  ?  on  bien  est-il  condamné  a 
traîner,  pour  quelques  instants,  sa  débilité  et  son 
impuissance,  sans  espérer  un  avenir  auquel  aspire 
son  âme  inassouvie  ? 

Mais  voici  que  les  yeux  inquiets  du  Sphinx  dispa- 
raissent soudain.  Le  voyageur  entend  un  grand  bruil 
d'ailes  qui  s'éloigne;  mais  il  ne  peut  distinguer  au- 
cune forme. 

Maintenant  tout  était  calme  autour  de  lui.  Le  tor- 
rent avec  son  bruil  monotone  continuait  de  frémir 
dans  l'abîme  du  précipice.  La  lune,  se  levant  dans 
le  ciel  parsemé  d'étoiles,  éclairait  laroute  du  ravin, 
toute  blanche,  que  nul  monstre  ne  gardait. 

Était-ce  donc  un  rêve?  Et  quel  rêve! 

Le  voyageur  poussa  un  profond  soupir.  U  ferma 
avec  soin  les  plis  de  sa  chlamyde  pour  se  protéger 
contre  le  froid  humide  de  la  nuit,  et,  prenant  forte- 
ment dans  la  main  sou  bâton  noueux,  il  reprit  sa 
course  vers  Argos. 

Charles  Epheyre. 


SOUVENIRS  INÉDITS  SUR  NAPOLÉON  Ier. 

I.  -    Loi  is  XVIII  et  le  Premier  Consul. 

Tout  le  monde  sait  qu'à  l'époque  du  Consulat,  le 
parti  royaliste  lii  des  ouvertures  au  général  Bona- 
parte, l'n  des  principaux  agents  du  corps  diploma- 
tique, qui  connaissait  les  membres  du  comité'  des 
Bourbons  à  Paris,  demanda  et  obtint  une  audience 

de  Napoléon,    pour   lui   présenter  deux  des  chefs   de 
ce  parti,    llyde  de  Neuville  el  d'Alldiimé. 

Le  généra]  les  reçut  un  soir  au  Luxembourg. 

«  Général,  —  lui  dit  le  premier  de  ces  deux  jeunes 
vj'iis,  vous  êtes  en  possession  de  rétablir  le  trône, 
de  le  rendreà  son  maître  légitime.  Nous  agissons  de 
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concerl  avec  tous  les  chefs  de  la  Vendée,  nous 
pouvons  les  faire  tous  venir  ici.  Dites-nous  ce  que 
vous  voulez  faire,  comment  vous  voulez  marcher; 
et,  si  vos  intentions  concordenl  avec  les  nôtres,  nous 
serons  tous  à  votre  disposition.  » 

Ce  à  quoi  Napoléon  répondil  :  •  qu'il  ne  fallait 
pas  songer  à  rétablir  le  trône  des  Bourbons  en 
France:  qu'il-  ne  pourraienty  arriverqu'en  marchant 
sur  cinq  cenl  mille  cadavres  ;  que  son  intention  était 
d'oublier  le  passé,  et  de  recevoir  les  soumissions  de 
tous  ceux  qui  voudraient  marcher  dans  le  -rus  de  la 
nation:  qu'il  traiterait  volontiers  avec  les  chefs  de  la 
Vendée,  mais  à  la  condition  qu'ils  seraient  désormais 
lidèles  au  gouvernement  national,  et  cesseraient 
toute  intelligence  avec  les  Bourbons  de  l'étran- 
ger "    1  . 

Cette  conférence  avait  duré  une  demi-heure. 
Chacun  se  retira  ensuite  bien  convaincu  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  s'entendre  soi  les  bases  for- 
mulées par  le  général  Bonaparte. 

C'est  alors  que  le  comte  de  Lille,  devenu  plus  tard 
Louis  XVIII,  crut  devoir  intervenir  directement. 

11  s'adressa  lui-même  au  général  Bonaparte,  et  lui 
lit  parvenir,  à  quelques  jours  d'intervalle,  les  deux 
lettres  que  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire  a 
publiées  -2  et  qui  font  partie  de  la  collection  des 
Vrchives  de  la  guerre. 

Voici  la  première  : 

Hartwcll,  le  20  février  1800. 

o  Quelle  que  soit  leur  conduite  apparente,  des 
hommes  tels  que  vous,  Monsieur,  n'inspirent  jamais 
d'inquiétude;  vous  avez  accepté  une  place  éminente, 
etjevous  en  sais  gré.  Mieux  que  personne,  vous 
-a\  ez  ce  qu'il  faut  de  force  et  de  puissance  pour  faire 
le  bonheur  d'une  grande  nation.  Sauvez  la  France  de 
ses  propres  fureurs,  vous  aurez  rempli  le  premier 
vœu  de  mon  cœur:  rendez-lui  son  roi,  et  les  généra- 
tions futures  béniront  votre  mémoire.  Vous  serez 
toujours  trop  nécessaire  à  l'Étal  pour  que  je  puisse 
acquitter  par  des  places  importantes  la  dette  de  mes 
aïeux  et  la  mienne. 

•    Loris.   » 

Celte  lettre  étant  restée  sans  réponse,  le  prince, 
impatient  comme  un  émigré,  écrivit  alors  cette  se- 
conde lettre  : 

..  Hartwell,  juin  1800. 

«  Depuis  longtemps,  général,  vous  devez  savoir 
que  mon  estime  vous  est  acquise.  Si  vous  doutiez 
que  je  fusse  susceptible  de  reconnaissance,  marquez 
votre  place,  fixez  le  sort  de  vos  amis.  Quant  à  mes 


(1)  Commentaires  de  Napoléon  Ie*  t.  IV:  pat 
2    V.  Thiers,  1.  II:  pages  200  et  201. 


prineipe-,  je  suis  Français  :  clément  parcaractèn 
le  serai  encore  par  raison.  Non,  le  vainqueur  de  Lodi 

de  Castiglione,  d'Arcole  ;  le  c [uéranl  de  l'Italie  el 

de  l'Egypte,  ne  peut  pas  préférer  à  la  gloire  une  vaine 
célébrité.  Cependant,  vous  perdez  un  temps  pré- 
cieux; nous  pouvons  assurei  le  repos  de  la  France; 
je  dis  non-,  pane  que  j'ai  besoin  de  Bonaparte  pour 
cela,  et  qu'il  ne  le  pourrail  sans  moi. 

Général,  l'Europe  vous  observe,  lagloire  vous 
attend,  et  je  suis  impatient  de  rendre  la  paix  à  mon 

peuple. 

■     Louis.    » 

Cette  fois,  Napoléon  ne  put  s'empêcher  de  ré- 
pondre à.  l'imprudente  démarche  du  prince  exilé.  11 
appela  en  conférence  ses  collègues  du  triumvirat 
consulaire  :  Cambacérès  e1  Lebrun,  auxquels  il  ad- 
joignit Regnàull  de  Saint-Jean-d'Angely,  el  il  rédigea 
la  ftère  réponse  que  voici  : 

P;ui*.  lo  20  fructidor  an  VIII   3  septembre  1800  . 

J'ai  reçu  les  lettre-  de  Votre  Altesse  royale  et  je 
la  remercie  des  choses  honnêtes  qu'elle  me  dit;  j'ai 
toujours  porté  un  vif  intérêt  à  ses  malheurs,  ainsi 
qu'a  ceux  de  sa  famille:  mais  elle  ne  doit  pas  songer 
à  se  présenter  en  France,  elle  n'y  parviendrait  qu'en 
marchant  sur  cinq  cent  mille  cadavres.  Du  reste, 
je  m'empresserai  toujours  de  faire  tout  ce  que  je 
pourrai  pour  adoucir  ses  destinées  et  lui  faire  oublier 
ses  malheurs. 

«  Bonaparte.   » 

Voilà  les  grandes  lignes  de  l'histoire.  Voyons 
maintenant  les  dessous  de  cette  intrigue:  car  il  y  a 
des  dessous  qui  ne  -auraient  échapper  à  l'attention 
des  curieux  de  l'histoire. 


En  septembre  IS12.  mourait  à  Besançon  un  -ieiir 
César-Octave  Malle t,  commis  aux  écritures  de  la 
Compagnie  Chambre  administration  des  lits  mili- 
taires .  etancien  payeur  des  armées  actives  de  Napo- 
léonIer.  Son  frère  avait  occupé,  sous  l'Empire,  une 
haute  position  dans  les  finances,  et  sa  sœur,  dame 
d'honneur  de  l'impératrice  Joséphine,  sa  confidente 
et  -"ii  amie,  était  en  position  de  tout  voir,  de  tout 
entendre  :  c'est  par  elle  que  Mallet  a  pu  connaître  le 
nœud  de  cette  intrigue,  et  en  noter  les  phases,  pour 
ainsi  dire,  jour  par  jour,  dan-  un  cahier  manuscrit. 
trouvé  dan-  un  lot  de  vieux  papiers  après  ?a  mort,  el 
que  le  hasard  vient  de  faire  tomber  entre  nos  mains. 

Nous  y  lisons  ce  qui  suit  : 

>■  Le-  factieux  du  parti  royaliste  vivaient  à  Paris 
à  peu  près  comme  des  étrangers,  daignant  à  peine 
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irdei  i  e  qui  se  passait  en  France,  allanl  quelque- 
fois chez  M'  Bonapai'te,  ceux  du  moins  qui  avaientété 
liés  avec  elle,  lorsqu!elle  était  épouse  de  M.  de  Beau- 
harnais,  sollicitant  quelquefois  leur  radiation  de  la 
1  î — t . -  des  émigrés,  ou  la  levée  il'1-  séquestres  sur  leurs 
biens  non  vendus.  Elle  les  recevail  a  l'entresol  des 
Tuileries  dont  elle  avait  fait  son  appartement  parti- 
culier. Ces  relations  étaient  équivoques;  son  mari  les 
souffrait  autant  par  le  désir  do  tout  savoir  que  par 
celui  d'avoir  des  communications  dans  tous  les  partis, 
„  Le  comte  de  Lille  profita  de  ces  relations,  plutôt 
tolérées  que  permises,  pour  tenter  une  nouvelle  négo 
dation,  à  l'aide  de  la  duchesse  de  Guiche,  chargée 
de  voir  la  femme  du  Premier  Consul,  cl  de  lui  faire 
les  offres  suivantes,  si  le  général  Bonaparte,  usant 
de  son  influence  et  de  s,  m  crédit,  voulait  lui  rendre 
la  couronne  de  France  : 
..  Un  duché  pour  lui  : 

«  Un  tabouret  1  .  pour  -a  femme  Joséphine. 
c.  Le  Gordon  du  Saint-Esprit,  avec  dispense  de 
preuves,  -i  cela  était  nécessaire.  Ce  litre  reviendrait 
au  (ils  de  Joséphine,  auquel  un  donnerait  encore 
celui  de  Grand  d'Espagne,  que  Monsieur  s'engageait 
d'ohtenir  [mur  lui: 

v   Six  reiit  mille  lïaues  île  lente; 

«  Un  hôtel  à  Paris  ; 

«   l'a  million  d'argenterie  ; 

Deuxmillions  de  diamants; 

Une  teire  à  titre  de  récompense  nationale:  celle 
de  Chambord  par  exemple; 

Le  commandement  suprême  de  l'armée  à  Bona- 
parte, pour  lequel  on  rétablirait  la  charge  de  Conné- 
table; 

Le  titre  île  Grand  d'Espagne  ; 

routes  le-  entrées  ou  prix  a  ut  es  possibles; 

Enfin,  on  offrail  jusqu'à  élever,  sur  la  place 
Vendôme,  une  statue  en  marbre  blanc,  sur  laquelle 
ou  \ errait  le  Premier  Consul  Bonaparte  présentant 
1,.,  Bourbons  à  la  liane  cl  posant  la  couronne  sur 
le  front  de  Louis  XVIII. 

c,  -  offres  étaient  séduisantes  et  bien  laites  pour 
flatter  l'ambition  de  Joséphine  Bonaparte  qui,  véri- 
table remine  de  l'ancien  régime,  dévote,  supersti- 
tieuse et  mené  royaliste,  détestait  ce  qu'elle  appelait 
les  Jacobin-,  pour  rechercher  les  gens  d'autrefois, 
qui,  rentrés  en  foule  dan  Paris,  venaient  la  visiter 
le  matin.  Elle  s'appliquait  même  à  faire  naître  chez 
eux  cette  idée  que  le  général  Bonaparte  n'attendait 
qu'une  occasion  favorable  pour  rendre  aux  Bourbons 
un  héritage  qui  leui  appartenait,  et,  chose  singulière, 
elle    préférait    voir   -on   mari   protecteur  d'un  roi 

i  :  tabouret  ■  tail  une  prérogative  qui 
lit  àpc  ia    dans  tes  cérémonies,  lorsque 

le  roi  et  la  reine  étaient  assis.  Li  sprinces  el  prini 'lu  sang 

aj  ie:  l'avaient  même  i 


exilé,  entouré  de  l'ancienne  aristocratie  française 
que  de  le  voir  potentat  couronné  par  la  main  de  la 
nation.  En  attendant  que  ce  rêve,  suivant  son  cœur, 
se  réalisât,  elle  essayait  de  détournerson  époux  d'une 
grandeur  exagérée,  osant  même  lui  parler  des  Bour- 
bons pour  lesquels  elle  travaillait  dans  le  silence  du 
cabinet.  Mais  qui  tronv  er  pour  faire  au  Premier  Consul 
de  pareilles  ouvertures?  C'est  dans  ces  conditions 
que  se  présentait  un  jour  aux  Tuileries  le  comte 
de  Narbonne-Lara,  ancien  ministre  de  la  guerre  de 
Louis  XVI.  I.e  hasard  servail  Joséphine  à  souhait; 
i'lle  saisit  immédiatement  l'occasion  d'avoir  un  in- 
termédiaire prudent  qui  était  en  même  temps  un 
homme  aimable,  séduisant,  que  le  Premier  Consul 
avait  connu  autrefois  à  Vérone  oh  il  s'était  retiré' 
comme  émigré,  et  auquel  il  avait  rendu  quelques 
services,  lorsqu'il  commandait  cette  province  comme 
général  en  chef  1 1  . 

«  C'était  un  envoyé  du  ciel;  Joséphine,  qui  le  con- 
naissait depuis  longtemps,  le  reçut  à  bras  ouverts, 
lui  raconta  l'affaire  de  point  en  point  et  le  pria  de 
voir  la  duchesse  de  (miche,  pour  savoir  d'elle,  d'une 
façon  positive,  quelle  serait  l'intention  des  princes 
exilé's,  quant  à  la  manière  dont  serait  régi  le  gou- 
vernement de  la  France,  dans  le  cas  où  leurs  offres 
seraient  acceptées  par  le  Premier  Consul.  La  mission 
(Hait  délicate;  le  comte  de  Narbonne  le  comprit  Lout 
de  suite;. sa  première  pensée  lui  d'en  référer  ad  gé- 
néral Bonaparte,  et,  sans  [dus  larder.il  passades 
appartements  de  Joséphine  dans  ceux  de  son  mari. 
Ce  fut  le  général  Etapp,  officier  supérieur  de  service 
ce  jour-là,  qui  le  recul  dans  l'antichambre;  il  le 
pria  de  demander  au  chef  de  la  République  une  au- 
dience spéciale,  pour  affaires  très  urgentes  à  régler 
immédiatement. 

«  Le  général  Rapp,  qui  avait  une  consigne  à  ob- 
server, hésite  ii  pénétrer  dans  le  cabinet  du  Premier 
Consul,  et  c'est  Savary,  qui,  arrivant  sur  ces  entre- 
faites, et  mis  au  courant  de  la  demande  du  comte  de 
Narbonne,  prend  sur  lui  de  l'introduire  chez  Bona- 
parte qu'il  avait  quitté,  il  y  a  quelques  instants,  dans 
un  accès  de  joyeuse  humeur.  Le  moment  était  pro- 
pice, d'autant  que  le  général goùtaitfort ses  manières 
de  gentilhomme,  et  qu'il  l'avait  souvent  vu,  soit  chez 
sa  femme,  soit  chez  ses  sœurs. 

«  Mis  en  présence  du  Premier  Consul  et  laissé' 
seul  avec  lui,  le  comte  de  Narbonne  se  garda  bien  (h; 
lui  faire  connaître  les  offres  laites  par  la  duchesse 
de  Guiche  a  Joséphine,  se  bornant  simplement  à  lui 

1)  Napoléon  -i-  ruiiM.iiss.nl  in  hommes.  Il  confia  plus  tard  an 

comte  de  Narbonno-Lara  différentes  missions  à  l'étranger,  à 
Vienne,  en  Bavière  et  au  congrès  de  Prague.  Pendant  les  Cenl 
jours,  H  l'envoya  comme  commissaire   extraordinaire   dans    la 

8"  division  militaire,  avec  les  | voira  les  plus  étendus,  où  il 

-m  se  concilier  l'estime  de  tous. 
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dire  qu'elle  avail  été  envoyée  par  le  prince  exilé,  — 
Louis  XVIII  pour  les  émigrés,  -  a  l'effet  de  s'en- 
tendre avec  lui  sur  certaines  propositions  relatives  à 
la  couronne  de  France,  lui  demandant  ses  instruc- 
tions, et  l'assurant  de  son  profond  dévouement, 
pour  mener  à  bien  une  entrevue  aussi  délicate 
qu'utile  à  son  pays,  où  elle  pouvait  avoir  des  résul- 
tais conformes  au  vœu  de  la  nation. 

<•  —  C'est  bien,  dit  Bonaparte,  en  congédiant  son 
interlocuteur;  voyez  M1"  de  Guiche,  sondez-la; 
vous  me  rendrez  compte  du  genre  de  propositions 
qu'elle  peut  avoir  a  me  faire,  et  de  votre  conversa- 
tion avec  elle. 

«  En  sortant  des  Tuilerie-,  le  comte  de  Narbonne 
se  rend  chez  la  duchesse  de  Guiche,  se  nomme  et 
est  immédiatement  introduit. 

«  —  Hélas  !  cher  comte,  lui  dit  -elle  en  l'apercevant 
à  l'entrée  de  son  salon,  où  sommes-nous?  Paris 
esl  devenu  méconnaisable  ;  je  me  perds  vraiment 
au  milieu  des  visages  nouveaux  rencontrés  de-ci  et 
de-là...  Quelle  cohue  dans  1rs  rues  !...  Quelles  gens 
dans  le  jardin  des  Tuileries  autrefois  réservé  à  la 
haute  société'  parisienne!...  Quel  ton!...  .T'ai  pleuré 
avant-hier,  en  entrant  et  en  sortant  du  palais  des 
Tuileries  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  dix  ans...  » 
El,  sans  attendre  que  le  comte  de  Narbonne  se  fût 
même  assis,  elle  ajouta  en  minaudant  et  d'un  ton 
qui  frisait  l'impertinence,  car  elle  n'aimait  pas  l'an- 
cien ministre  de  Louis  XVI,  en  raison  de  ses  pré- 
ventions contre  les  émigrés:  -  Savez-vous  ce  que  je 
suis  venue  faire,  dans  ce  Paris  métamorphosé  ?  tout 
simplement  me  mettre  aux  genoux  de  cette  petite 
M""'  Bonaparte  pour  négocier  avec  elle,  et  lui  offrir, 
de  la  pari  de  notre  roi,  de  l'argent,  un  duché,  le 
ruban  bleu,  un  bâton  de  connétable,  et,  par-dessus 
le  marché,  une  colonne  de  triomphe.  » 

<i  La  conversation  engagée  sur  ce  point,  le  comte 
de  Narbonne  -assied  etrépond  simplement: 

«  —  Madame  la  duchesse,  puisque  vous  me  mettez  la 
conversation  sur  ce  sujet,  je  n'ai  pas  à  cacher  la  dé- 
marche qui  m'amène  chez  vous,  je  sais  pourquoi 
vous  êtes  ici,  et  les  propositions  qui  en  nul  été  la 
conséquence.  Mais,  voyons.  Le  comte  de  Lille  a  bien 
réglé  à  Hartwell  le  lot  dévolu  à  Joséphine  et  à  son 
mari: mais,  dans  toul  cela,  quel  est  le  lot  de  la  patrie 
française,  en  cas  d'acceptation  par  le  Premier  Consul? 

»  — Comment,  la  France?...  réplique  la  duchesse, 
est-ce  que  cela  regarde  vos  usurpateurs?...  On  lem 
donne  assez  pour  eux,  j'imagine;  le  reste  n'est  pas 
leur  affaire,  et  c'esl  une  folie  que  de  répondre  à  de 
telles  exigences. 

«  —  Pas  autant  que  vous  le  croyez,  ajoute  de  Nar- 
bonne, Bonaparte  ne  ressemble  pas  à  nous  autres-. 
il  veut  autre  chose  que  de  l'argent  et  des  honneurs 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  vendre  la  république;  il 


veut  connaître,  de  point  en  point,  quel  genre  de  gou- 
vernement vous  désirez  établir  el  quelle  garantie 
vous  donnerez  à  la  nation. 

«  —  Il  rêve,  sans  iloute,  votre  Premier  Consul. 

«  —  Soit  :  il  n'en  est  pas  moins  maître  de  choisir 
les  conditions  qui  lui  conviennent,  el  il  lui  en  faut  sur 
ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres. 

«  —  On  ne  m'en  a  pas  chargée  ;  mais  puisque  Bona- 
parte veut  connaître  nos  conditions,  pour  qu'il  n'ait 
l'air  de  rien  nous  vendre,  il  faut  que'  nous  rentrions 
en  France,  en  vertu  de  nos  droits,  e1  qu'on  nous 
laisse  toute  latitude  pour  agir  selon  notre  bon  plaisir. 

«  —  Je  crois  pouvoir  vous  dire,  madame  la  du- 
chesse, que  Bonaparte  ne  pense  pas  comme  vous. 

"  —  Que  veut-il  alors  ?... 

«  — Autre  chose  que  l'ancien  régime,  une  Chambre 
des  Pairs  ou  un  Sénat,  un  Corps  législatif,  ou  une 
Chambre  des  communes:  un  roi,  au-dessus,  mais 
soumis  à  la  loi;  une  liste  civile,  un  budget  voté  à 
l'anglaise;  plus  de  féodalité,  de  dîme;  égalité  pour 
tous,  à  la  cour,  aux  armées,  dans  la  marine  ;  point 
d'acquits  du  compte  :  finalement,  un  gouvernement 
constitutionnel  complet. 

«  —  Ce  gouvernement-là,  cher  comte,  sérail  une 
république;  un  roi  devient,  dés  lors,  un  luxe  inutile: 
jamais  Bonaparte  ne  l'obtiendra.  Il  faut  que  tout  en 
France  redevienne  comme  avant  1789,  moins  les 
parlements.   . 

Telle  fut  la  conclusion  de  cette  conversation,  édi- 
fiante à  plus  d'un  titre  et  bien  faite  pour  faire  réflé- 
chir les  partisans  du  régime  déchu. 

Le  comte  de  Narbonne  n'en  voulut  point  entendre 
davantage,  salua  la  duchesse  de  Guiche  et  se  retira. 
11  ne  se  présenta  pas  à  Bonaparte,  se  contentant  de 
lui  écrire  la  lettre  suivante  qu'il  remit  à  son  aide  de 
camp,  Savary  : 

Général,  l'aimable  ambassadrice  que  vousm'avez 
ordonné  de  voir  ne  m'a  donné  aucune  des  satis- 
factions que  vous  demandiez,  hors  un  seul  point, 
lieux  qui  l'ont  envoyée,  éblouis  par  votre  grandeur, 
n'ont  vu  que  vous  seul  en  France,  ne  se  sont  occupés 
que  de  vous  :  quant  au  reste,  pas  un  seul  mot  sur 
les  garanties  exigées  par  la  nation,  sur  les  projets  du 
gouvernement  futur.  Toul  sera  pour  vous;  rien  pour 
la  patrie.  Mme  Bonaparte  vous  dira  au  surplus  ce 
qu'on  a  l'intention  de  vous  offrir. 

«  Je  suisavec  respect,  général,  votre  très  dévoue'  et 
très  obéissant  serviteur. 

»  Narbonne.  » 

I  oute  négociation  en  ce  sens  fut  dés  lors  rompue, 
et  Napoléon  qui,  au  fond,  regardait  le  rappel  des 
Bourbons  comme  impraticable  et  funeste  à  la  nation, 
put  marcher  de  l'avant,  malgré  les  supplications  de 
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-,i  femme  qui  s'était  même,  imjour,  jetée  à  ses  pieds, 
pour  lui  arracher  des  espérances  qu'il  étail  loin  de 
partager.  Il  la  repoussa  brutalement,  en  lui  disanl 
c  humeur:  ■  Eh!  Madame  que  m'importent  vos 
préférences  !...  Si  j'avais  la  faiblesse  de  céder  à  vos 
instances,  H  de  rendre  le  trône  à  ces  gens-là,  ils  croi- 
raient l'avoir  recouvré  par  la  grâce  de  Dieu.  Que  de- 
viendraient alors  les  nombreux  intérêts  créés  depuis 
1789?  Que  deviendraient  les  acquéreurs  des  biens 
nationaux,  e1  les  chefs  de  l'armée,  el  tous  les  hom- 
mes qui  "lit  engagé  dans  la  Révolution  leur  vie  el 
leur  avenir  ?  Après  1rs  hommes,  les  choses.  Que  de- 
viendraient les  principes  pour  lesquels  la  nation 
combat?  Tout  cela  périrait,  mais  ne  périrait  pas  sans 
•  onflit,  il  y  aurait  du  sang  versé  :  une  affreuse  lutte 
dans  laquelle  des  milliers  d'hommes  succomberaient. 
Jamais...  non,  jamais,  je  ne  prendrai  une  aussi  fu- 
neste résolution.  ■ 

II.  —  Napoléon  Ie'  et  Joséphine  avant  le  divori  i 

■  En  partant  pour  la  campagne  de  1809,  Napoléon 
avait  donné  des  ordres  pour  qu'on  restaurât  à  Fon- 
tainebleau le  bâtiment  qui  longe  la  cour  du  Cheval- 
Blanc,  où  était  précédemment  l'École  militaire,  afin 
qu'il  servit  d'appartement  d'honneur  à  la  cour  impé1 
riale,  quand  elle  y  serait  réunie.  Après  Wagram,  vou- 
lant s'assurer  «le  l'étal  des  travaux  qui  avaient  sur- 
tout pour  but  d'occuper  les  manufactures  de  Lyon  el 
de  donner  de  l'ouvrage  aux  ouvriers  de  Paris,  l'em- 
pereur avait  l'ait  écrire  de  Schœnbriinn  par  son  grand 
maréchal,  au  préfet  du  palais  de  Fontainebleau, 
M.  de  Lucey,  qu'il  partait  de  Munich,  et  serait  a  Fon- 
tainebleau le  29  octobre,  et  qu'il  veuille  bien  réunir 
la  maison  impériale  dans  les  nouveaux  appartements 
du  château,  dont  l'architecte  avait  tiré,  lui  disait-on, 
un  excellent  parti,  en  lui  donnant  une  magnificence 
.   le  a  celle  des  beaux  jours  de  Louis  \\. 

Mais,  selon  son  habitude,  Napoléon,  qui  avait  a 
son  service  de  très  bons  chevaux  de  poste,  voyagea 
avec  une  telle  rapidité  qu'il  arriva  quatre  jours  avant 
la  date  fixée  par  lui.  de  sorte  qu'il  ne  trouva  pas 
même  mi  valet  de  pied  pour  le  recevoir  à  la  descente 
lie  voiture,  si  ce  n'est  le  concierge  <\u  palais. 

Ge!  isolement  n'en  causa  pas  moins  beaucoup  d'hu- 
meur à  Napoléon  qui  envoya  immédiatement  a  Saint- 
Cloud  le  courrier  qui  avait  précédé  sa  voiture  pouran- 

icerà  l'impératrice  son  arrivée  à  Fontainebleau. 

phine,  malgré  toute  sa  diligence,  ne  put  se 
rendre  à  L'invitation  de  sou  impérial  époux  qu'à  six 
heure-  dusoir.  I  :'.  tait  la  première  foispeut-ètre  qu'elle 
manquait  à  un  rendez-vous  de  ce  genre  qu'elle  con- 
sidérai! comme  un  ordre  el  un  devoir  très  doux  a 
remplir. Cette  fois,  Napoléon, qui  attendait  depuis  une 
heure  .1,-  l'après-midi, l'y  avait  précédée, et  attendait, 


assis  dans  la  petite  bibliothèque  voisine  de  ses  ap- 
partements, la  visite  de  celle  qui  aurail  dû  être  la 
première  à  venii  saluer  son  seigneur  et  maître. 

••  — Ah!  vous  voilà  enfin,  Madame.'  dit  l'empe- 
reur d'un  ton  bourru  et  froid,  en  apercevanl  José- 
phine. —  Il  était  temps,  je  \  enais  de  prévenir  Duroc 
et  j'allais  partir  pour  Saint-Gloud. 

L'impératrice,  peinée  de  ce  retard  involontaire, 
chercha  à  s'excuser  : 

-  Mais.  Bonaparte,  répondit-elle  avec  douceur, 
Pourquoi  ce  reproche?...  Tu  fais  dire  que  tu  seras 
ici  le  29,  et  tu  arrives  le  25,  comme  -i  lu  tombais 

des  nue-...   C'eSl  ta  taille. 

-  Allons,  bon  !  c'esl  toujours  moi  qui  ai  tort.  » 
Puis.se  levante!  marchant  avec  agitation  :  -  .Mais 

Madame,  je  voyage  comme  à  mou  ordinaire,  dans 
ma  voiture.  Ne  vous  avais-je  pas  prévenue  il  y  a 
déjà  plus  de  quinze  jours  ? 

Ces  reproches,  auxquels  l'impératrice  n'étail  pas 
habituée,  lui  tirent  venir  les  larme-  aux  yeux.  .Mais 
Napoléon,  sombre,  rêveur,  agacé,  voyait  peu  sa 
femme.  Peut-être  déjà  méditait-il  une  séparation  qui 
devait  fatalement  le  conduire  à  la  ruine  de  ses  espé- 
rances et  a  la  (bute  de  son  tronc.  Les  passions  de 
l'âme  influent  trop  sur  la  vie  humaine  pour  ne  pas 
admettre  que  l'empereur  tourmenté  par  elles  ne  se 
soit  pas  laissé  entraîner,  dans  cette  circonstance, par 
le  délire  d'une  imagination  fatiguée. 

Toujours  est-il  que  Joséphine,  blessée  au  cœur, 
tendit  ;i   l'empereur  des  mains  suppliantes  pour  le 

conjurer  de  ne  pas  [ sser  -es  colères  si  loin,  el  de 

pardonner  quelques  heures  de   retard  dont   elle  ne 
pouvait  être  responsable,  puisqu'elle  n'était  pas  pré 
venue,  ajoutant  avec  un  sourire  imperceptible: 

«  —  Voyons.  Bonaparte,  viens...  Le  dîner  est  prêt... 
Nous  ttous  expliquerons  à  table. 

■•  —  Allons  !  Je  suis  de  mauvaise  humeur,  aujour- 
d'hui... Soit  :  qu'il  n'en  soil  plus  question  ;  mais  une 
autre  fois  presse-toi  davantage.  » 

Et  Napoléon  entraîna  Joséphine  dan-  la  salle  a 
manger. 

Le  lendemain,  causanl  avec  M"0  Mallet,  une  de  ses 
dames  de  compagnie,  Joséphine  lui  dil  : 

«  —  Comment  se  fait-il  que  la  communication  de 
mon  appartement  a  celui  de  l'empereur  soit  fermée? 
p.  'in  i|iii  ii  cette  barrière  entre  lui  et  moi  ? 

"  —  Madame,  je  l'ignore  ;  c'est  Votre  Majesté  qui 
me  l'apprend. 

c  —  Il  y  a  une  raison,  cherchez  bien. 

<■  —  Madame,  a  ma  connaissance,  il  n'y  en  a  pas 
d  autres  que  celle-ci  :  de 'grandes  réparations  ont  été 
faites  dan-  le  château,  lors  du  dépari  de  l'empereur 

I r  l'Allemagne.  Peut-être  le-  architecte-  n'ont-ils 

pas  eu  le  temps  de  remettre  toutes  choses  en  étal 
avant  le  retour  de  Sa  Majesté. 
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Joséphine  lit  un  léger  mouvement  de  tête  en  signe 
d'incrédulité. 

"  —  Votre  Majesté  peut  voir  par  l'ameublement  de 
son  appartement  que  les  réparations  ordonnées  ne 
sont  pas  terminées,  reprit  MlleMallet. 

«  —  -Ma  chère  amie,  il  y  a  là-dessous  quelque  mys- 
tère que  je  saurai  décou\Tir.  Mais  que  je  ne  devine 
que  trop  dès  maintenant.  Ne  dites  à  personne  ce  que 
je  vous  confie  là.  »  El  l'impératrice  fondit  enlarmes. 

Quelques  jours  après,  Joséphine;  entourée  de  ses 
liâmes  d'honneur,  se  mettait  à  sou  piano,  et  essayait 
une  romance  qu'on  venait  de  lui  apporter.  Cette 
romance,  la  voici  : 

L'airain  dans  les  champs  de  carnage, 
Depuis  longtemps  a  cessé  il''  gémir, 
Je  ne  vois  plus  celui  dont  je  partage 
Kl  la  couronne  et  l'illustre  avenir; 
Ah!  flans  s. m  cœur,  dans  sa  mémoire, 
Qui  donc  i  pu  me  remplacer  un  jour; 
Il  ne  vient  plus,  le  lils  île  la  victoire, 
Si'  délasser  dans  les  bras  île  l'amour. 

Quand  de  ces  palmes  triomphales, 

Mes  mains  devaient  parer  son  front  vainqueur, 

•Ii'  dédaignais  de  superbes  rivale-. 

i  '■■  jour  cruel  dévoile  mon  erreur. 

Hélas  !  ébloui  île  s,-,  gloire, 

De  rois  vaincus,  il  veut  former  -a  cour... 

Ali!  réponds-moi,  viens,  lils  de'  la  victoire. 

Viens,  dans  le-  1er-  lu  mets  aussi  l'amour. 

En  vain  de  ma  l\  n  i  remblante. 

Les  trisies  accents  découlenl  affaiblis, 

Dans  ce  palais,  épouse,  reine,  amante, 

11  faut  mourir...  -ans  honneur,  sans -. 

Mai-  j'entends  la  sévère  histoire 
El  je  frémis  en  quittant  ce  séjour... 
Que  des  Français  I''  lils  de  la  \  ictoire, 
En  me  perdant,  ne  perde  pas  l'amour. 

Ce  soir-là,  Napoléon  fatigué  des  discussions  diplo- 
matiques qu'il  traitait  depuis  plusieurs  heures  avec 
un  ambassadeur  étranger,  se  dirigeait  machinale- 
ment vers  si---  appartements  lorsqu'il  entend  les  ac- 
cords d'un  piano  fi  la  voix  de  Joséphine  frappe  son 
oreille.  La  curiosité,  plutôt  que  l'affection  l'y  tait  en- 
trer précipitammant. 

«  —  Qui  donc,  dit-il  à  l'impératrice,  a  pu  te  dicter 
ces  chants  aussi  Itistes  que  douloureux?.... 

»  —  C'est  tni...  c'est  ton  indifférence  que  je  nepuis 
plus  supporter...  répond  Joséphine. 

«  —  Que  t'ai-je  fait,  mon  amie?  Ali!  combien  les 
temps  sont  changés  :  combien  de  pleurs  je  prévois... 

«  —  Grand  Dieu,  qui;  signifie  ce  langage?... 

« —  Cru  est  fait,  Joséphine,  puisqu'il  le  faut,  je 
parlerai.  » 

A  ces  mots,  le  visage  de  l'impératrice  devient 
d'une  pâleur  extrême,  une  sueur  froide  perle  sur 
son  front,  et  ce  n'est  pas  sans  une  anxiété  fébrile 
qu'elle  attend  l'explication  qu'elle  demande. 

Napoléon  fait  un  signe  el  les  illustres  époux  restent 
seuls. 

Puis,  saisissant  la  main  droite  de  Joséphine: 


»  —  Madame,  lui  dit-il,  quand  le  destine!  les  vœux 
de  la  nation  française  m'appelèrenl  au  trône,  je 
contractai  des  engagements  solennels;  l'heure  de 
les  accomplir  est  arrivée.  Quel  que  soil  le  juge- 
ment que  lu  postérité  portera  sur i-,  la  sincérité 

de  mon  âme  suffit  a  ma  consolation.  J'aime  la  France, 
je  chéris  cette  nation  de  héros  à  laquelle  je  dois  ma 
gloire  et  mes  trophées.  Ah!  Madame...  ma  José- 
phine... Plains-moi,  mais  ne  m'en  veux  pas...  »  El 
l'empereur  d'une  voix  altérée,  tremblante,  ajoute 
avec  un  sanglot  et  les  yeux  humides  de  larmes  :  // 
faut  nous  séparer...  Tu  frémis,  ô  ma  chère  compa- 
gne, regarde  ton  époux,  vois  combien  ces  mots  lui 
ciiùienl  a  prononcer;  plains-le...  oui  :  plains-le. 
L'empire  demande  à  mon  sang  un  héritier  qui  fixe 
dans  ma  famille  1rs  droits  que  me  donne  la  nation.  « 

C'étail  la  première  fois  que  le  mot  séparation  étail 
prononcé  par  l'empereur.  Joséphine,  joignant  les 
mains,  ne  lii  entendre  que  ces  mots  entrecoupés  de 
sanglots  : 

"  — Il  est  dune  vrai,  Bonaparte...  que  tu  veux  me 
quitter...  je  t'en  supplie...  écoute-moi...  C'est  im- 
possible. " 

La  malheureuse  impératricetombe  surses  genoux, 
elle  attire  doucement  son  époux  pour  lui  embrasser 
les  mains;  [mis,  se  ranimant  tout  à  coup,  elle  sèche 
ses  larmes,  regarde  Napoléon  et  ajoute: 

«  — Sire,  ce  ne  sont  point  les  honneurs  que  je  ché- 
rissais en  vous  ;  mais  bien  votre  gloire.  J'ai  joui  en 
secrel  des  louanges  méritées  qu'elle  vous  attire. 
Quand  Votre  Majesté  s'est  unie  à  moi,  elle  était  bien 
loin  de  prévoir  les  hautes  destinées  qui  l'attendaient, 
.le  les  ai  longtemps  partagées.  Sire,  vous  daignâtes 
parfois  sourire  a  votre  épouse,  et  vous  prétendez  l'a- 
bandonner. Si  c'esl  le  suit  auquel  vous  me  destinez 
et  si  la  patrie  exige  ce  sacrifice  de  nia  part,  si  enfin 
il  doit  laite  le  bonheur  de  la  France  et  contribuer  à 
assurer  le  vôtre,  je  n'hésite  pas  à  le  déposeràvos 
pieds;  ordonnez,  Sire,  et  Joséphine,  dans  son  mal- 
heur, aura  au  moins  ht  consolation  d'avoir  été  utile 
au  peuple  français  ;  elle  sera  (1ère  de  son  sacrifice. On 
a  beau  ne  pas  s'attendre  à  l'héroïsme,  une  grande 
âme  lui  paie  toujours  son  tribut.  » 

Cette  scène  attendrissante  avait  lieu  le  30  no- 
vembre 1809. 

Elle  fui  bien  triste  la  nuil  qui  suivit,  pour  Napo- 
léon, comme  pour  Joséphine.  L'empereur  ne  dormit 
point,  se  leva  plusieurs  fois,  pour  s'informer  auprès 
de  Constant,  son  valet  de  chambre,  de  l'état  dans  le- 
quel se  trouvait  l'impératrice.  De  son  côté,  Joséphine, 
de-  que  furent  ouverts  le-  volets  de  -es  fenêtres,  lit 
venir  M11"  Mallet  et  lui  raconta  la  scène  delà  veille, 
avec  des  sanglots  dans  la  voix  :  <•  C'est  le  plus  grand 
sacrifice  que  je  puisse  faire  à  la  France,  me  disait 
l'empereur. ..    Il  sera   toujours  le  même  pour  Hor- 
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tenseel  Eugène...  11  permel  que  j'habite  la  Malmai- 
son, où  je  jouirai  de  la  plus  grande  considération,  ei 
disposerai  d'un  revenu  considérable...  » 

Le  lever  de  la  souveraine  eul  lieu  ensuite,  comme 
d'habitude.  Elle  n'ignorait  pas  cependanl  qu'elle  al- 
lai! être  répudiée. 

Quinze  jours  après,  jour  pour  jour,  lel5décem- 
bre  1809,  la  dissolution  du  mariage  ci\il  de  Napo- 
léon Ier  était  prononcée,  el  Joséphine  s'exilait  à  la 
Malmaison,  ou  naguère  elle  était  si  heureuse  de  se 
rendre  pour  y  goûter  en  paix  les  douceurs  de  la 
vie  privée,  et  qui  s'ouvrait  désormais  devant  elle 
comme  nue  tombe.  ■• 

Ici  se  terminent  les  notes  manuscrites  du  payeur 
Mallet,  en  ce  qui  concerne  la  période  du  Consulat  et 
les  préliminaires  du  divorce.  Elles  ajoutent  quelques 
pages  de  plus  à  la  légende  napoléonienne  si  fort  en 
honneur  aujourd'hui. 

C  Grandin. 
.1  suivre. 


LES  JEUNES  REVUES 
Histoire  de  dix  ans. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  les  a  jeunes  ie\  ues  »  rap- 
pelaient ces  musées  secrets  dont  les  portes  ne  s'ou- 
vrent qu'aux  privilégiés.  Elles  paraissaient  bien  aux 
vitrine-  des  librairies.  Mais  l'honnête  homme  qui 
tentait  de  s'en  approprier  le  sens  y  perdait  sa  peine 
et  son  temps.  C'est  pourquoi  les  plus  effrénés  para- 
doxes s'y  pouvaient  aisément  soutenir  et  développer, 
les  nudités  les  plu-  audacieuses  s'j  montrer,  avec  les 
conceptions  les  plus  subversives,  sans  avoir  rien  à 
redouter  de  la  maréchaussée.  Il  fallut,  en  isss.  un 
entrefilet  de  M.  [-"rancis  Magnard  pour  que  l'on  se 
doutât  de  la  campagne  boulangiste  menée  dans  la 
Revue  Indépendante  par  M.Maurice  Barrés,  et,  deux 
année-  plus  tard,  sans  l.i  dénonciation  d'un  frère  delà 
grande  presse,  personne  n'eût  inquiété  M.  Remy  de 
(iourmont,  si  méchamment  qu'il  eût  parlé  au  Mer- 
cure de  France  de  la  mère  patrie. 

M.  de  Gourmonl  \  perdit  son  emploi  de  bibliothé- 
caire et  M.  Maurice  Barrés  j  devint  député.  C'est 
perte  et  profit  que  la  gloire.  Cette  capricieuse  divi- 
nité -  est  mise  à  favoriser  les  jeunes  n\  nés,  depuis 
qu'un  reporter,  puis  deux,  puis  trois,  puis  mille, 
leur  ont  rendu  visite,  ces  dernières  années.  Mainte- 
nant tout  le  monde  sait  l<-ur  nom  et  leur  âge.  La  pro- 
vince ni  l'étranger  n  ignorent  plus  le  montant  des 
capitaux  déposés  rue  de  l'Échaudé-Saint-Germain  ei 
rue  Bonaparte,  aux  siègi  -  des  plus  éminentes.  On 


a  l'ail  unr  exposition  des  portraits  de  leurs  rédac- 
teurs. M.Jean  Jaurès  leur  envoie  des  sourires  encou- 
rageants. Rien  d'important  ne  se  publie  chez  elles 
qui  ne  soil  aussitôl  transcrit  ei  reproduil  chaque  se- 
maine dans  mi  de  nos  grands  quotidiens.  Et  le  pu- 
blic commence  à  les  acheter,  car,  sans  qu'elles  éga- 
lent pour  la  limpidité  du  texte  ou  la  simplicité  des 
pensées,  nos  confrères  de  la  Gaudriole  ou  du  Petit 
Journal,  les  lire  est  devenu  un  exercice  de  médiocre 
difficulté. 

(in  verra  tout  à  l'heure  quelle  lui  la  vraie  cause 
de  celle  conversion  et  si  le  seul  commerce  du  monde 
humanisa  nos  jeunes  revues  et  nous  les  rendil  so- 
ciables ou  s'il  n'y  eut  plutôt  quelque  force  secrète 
qui  les  lira  de  l'ombre,  les  simplifia,  les  jeta  au- 
devant  de  la  belle  lumière.  Mais  le  fait  est  qu'elles 
se  sont  liés  considérablement  éclaircies.  Deux  ou 
trois  religions  compliquées  cl  obscures  par  essence 
y  onl  perdu  bien  <U^  fidèles.  Le  goncourisme  a  l'ail 
place  à  une  estime  respectueuse  du  talent  de  M.  de 
Concourt;  au  mallarmisme  a  succédé' une  admiration 
un  peu  froide  de  quelques-uns  des  poèmes  de 
M.  Mallarmé;  le  verlainisme  enfin,  qui  menaça  de 
nous  doter  d'une  école  de  «  gagaïsme  »,  selon  un 
mol  dur  mai-  exact,  s'est  changé'  en  un  vif  senti- 
ment d'affectueuse  sympathie  pour  la  personne  cl 
pour  les  beaux  ouvrages  de  M.  Paul  Verlaine.  Oui 
parle  encore  de  1  "écriture  artiste  et  de  ses  mystères 
savants?  Aujourd'hui,  les  lecteurs  des  «  jeunes  re- 
vues »  y  rencontrent  plutôt  d'honnêtes  «  proses  », 
à  peu  près  claires,  dont  les  unes  sont  d'excellente 

qualité,     cependanl    que   les    autres    oUVl'enl  à    leurs 

auteurs  de  brillants  horizons  d'informateurs  et 
d'échotiers  dans  les  feuilles  du  boulevard. 

A  ci-  point  de  maturité'  et  de  renommée  où  lou- 
chent les  jeunes  revues,  je  voudrais  souligner  chez 
elles  tout  ce  qui  peut  donner  un  indice  des  senti- 
ments  el  des  idées  des  nouveaux  écrivains.  C'est 
sans  doute  un  problème  un  peu  vieux  que  celui  de- 
tendances  de  la  jeunesse.  Toutefois,  il  n'a  tant  vieilli 
que  faute  d'avoir  été  convenablement  résolu,  (in 
n'exigera  pas  que,  dans  l'exposition  de  ce  mon  veine  ni 
de  pensées  oii  je  décrirai  moins  que  je  n'expliquerai, 
je  demeure  moi-même  immobile  et,  comme  on  dit, 
impartial.  L'impartialité  consiste,  au  reste,  à  faire 
choix  d'opinions  qui  se  justifient  par  des  raisons. 
L'on  saura  les  raisons  des  moindres  préférences 
qu'il  m'arrivera  de  montrer  et  ainsi  l'on  en  jugera. 


1. 


Le  déclin  du  naturalisme. 


he  toutes  les  jeunes  revues  publiées  en  1893,  c'est 
la  Revue  Indépendante  qui  montre  le  passé  le  plus 
long  el  le  plus  brillant.  Il  occupe  sans  trop  de  la- 
cunes l'espace  de  ces  dix  dernières  années,  puisque 
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le  premier  numéro  date  des  premiers  mois  de  1884. 

Le  roman  naturaliste  et  La  poésie  du  Parnasse 
riaient  alors  dans  leur  été.  Mais  déjà  paraissail 
£utfèce.  On  avait  découvert  MM.  Stéphane  Mallarmé, 
Paul  Verlaine  el  .Iran  Moréas.  La  Vogue  allai!  réim- 
primer Arthur  Rimbaud,  Laforgue  publiai!  quelques- 
unes  de  ses  légendes  et,  tou!  au  travers,  se  mar- 
quaient les  agitations  du  Chat  Noir,  car  le  ChatNoir  a 
concouru  au  développement  de  l'idéalisme  naissant 
par  les  singulières  outrances  naturalistes  qu'il  avait 
héritées  des  >■  hirsutes  »  el  des  hydropathes  de 
1882.  Le  Chai  Noir  accueillait  tousles  mécontents  du 
lyrisme  réglé  et  trop  froidement  descriptif  :  tous,  el 
sôuventà  leur  insu.  <•  marchèrent  à  l'étoile  »,  je  veux 
dire  à  la  plus  rêveuse  fantaisie,  par  l'escalier  tour- 
nant de  M.  Rodolphe  Salis. 

A  ceux  qui  demandaient,  dans  l'âge  précédent, 

Est-elle  en  marbre  eu  non,  la  Vénus  de  Mil"  ?  (1 

il-  opposèrent  des  vphrodites  de  haute  graisse  où  le 
souci  de  la  •■  facture  >•  était  sacrifié  au  désir  de 
«faire  vivant  »  et  aussi  de  faire  violent.  Ces  violences 
toutes  charnelles,  développées  en  mille  drôleries 
joyeuses  ou  plaintives,  dont  quelques-unes  excel- 
lemment renouvelées  de  Rabelais  et  de  Villon,  mais 
que  l'on  relevait  encore  de  pessimisme  ■>  ou  île 
«  perversité  -  (car  ce  fut  aussi  le  beau  temps  de 
Poë,  d"  Baudelaire  ci  de  Schopenhauër  .  fournirent 
aux  nouveaux  venus  un  principe  de  passion  et  de 
liberté  qu'ils  eussent  vainement  cherché  dan-  l'étroite 
métronomie  des  Poèmes  tragiques  ou  des  sonnets 
■  le  M.  de  Heredia.  Cette  espèce  de  naturalisme  ver- 
sifié aida  donc  les  poètes  use  défaire  du  Parnasse. 
comme,  à  son  tour,  l'ait  du  Parnasse,  en  affinant  le 
goût  de  quelques  écrivains,  les  avait  détournés  de- 
effets  de  gros  style  chers  à  l'école  de  Médan  :  en  sorte 
que  ces  deux  médiocre-  Idées  de  l'art,  -i  analogues 
qu'elles  fussent,  se  -mit  dévorées  l'une  l'autre    -2  . 

La  Revue  Indépendante,  dans  sa  première  période, 
qui  dura  jusqu'en  1885, faisait  donc  comme  ses  voi- 
sines :  tout  -un  idéalisme  était  inconscient,  elle  ne 
souhaitait  que  d'outrer  le  naturalisme.  Cemotmême 
lui  parai— ait  un  peu  faillie  pour  l'expression  de  ses 
jeunes  ardeurs  et  le  premier  article  du  premier  nu- 
méro fut  une  profession  de  fui  -  matérialiste  ".Cela 
e-l  précieux  a  relire.  Le  rédacteur  anonyme  y  mani- 
feste son  dédain  aux  <■  sorbonicoles  »  et  aux  «  roman- 
ciers idéalistes»  ,  son  mépris  des  idées  mythiques 
et  mystiques  »  et.  en  général,  de  imite  <.   hypothèse 

1  On  n'ignore  plus  que  ce  vers  est  de  M.  Pnul  Verlaine, 
le  Verlaine  «  impassible  »  des  Poèmes  saturniens  et  'lu  Parnasse 
contemporain. 

-:  Je  ne  saurais  quitter  1>'  Chat  Soi'-  sans  rappeler  le  mer- 
veilleux et  tendre  génie  de  Charles  Cros,  l'auteur  du  Coffret  de 
Santal,  qui  y  publia  de  beaux  vers,  el  encore  cel  excellent  mys- 
tificateur de  Mac-Nab. 


subjective  ».  Le  positivisme  esl  un  ■  faux  nez  .  le 
panthéisme  n'esl  que  «  la  formule  métaphysique  du 
matérialisme  :  rien  n'esl  -i  pitoyable  que  ces  rêve- 
ries inutile-,  sinon  peut-être  le-  rêveurs  el  c  le; 
femmes  rêveuses  el  archangéliques  qui  lèvent  vers 
de-  azurs  île-  yeux  fabriqués  dans  les  ateliers  de 
céramique  ».  Le  qu'il  faut  lire,  c'esl  Diderot, 
Buffon,  Lamettrie,  d'Holbach,  Helvétius,  Condorcet, 
Cabanis,  surtout  Darwin.  Une  <■  conception  mécani- 
que de  l'univers  .  assez  semblable  à  celle  des  Blas- 
phèmes, de  M.  Richepin,  y  est  forl  chaudement  re- 
commandée au  lecteur;  il  est  vrai  que  le  pessi- 
misme e-l  défini  plu-  loin  une  simple  ,  affection 
morale  »  et  dénuée  de  tout  fondement  philosophique. 
M.  Zola  collaborail  à  la  Revue.  11  devait  applaudir  à 
ce-  nobles  déclarations.  Lie-  de  .M.  Zola,  se  voyait 
l'autre  maitre  du  naturalisme  orthodoxe,  M.  Edmond 
de  Goncourt.  Autour  d'eux,  leurs  fidèles,  de  Guy  de 
Maupassant  à  M.  Poictevin  el  jusqu'à  M.  Alexis,  en 
passant  par  ceux  qui  le-  devaient  renier  comme 
M.  Huysmans.  M.  José-Maria  île  Heredia  conduisait 
le  chœur  de-  poètes,  qui  marchaient  donc  d'un  pas 
réglé.  Néanmoins,  de-  le  second  ou  troisième  nu- 
méro, apparaît  cette  diabolique  signature  de  M.Paul 
Verlaine,  l'inquiétant  el  doux  Verlaine  iesAmies  : 

Toute-  deux  regardaient  s'enfuir  les  hirondelle-... 

Nous  tenons  des  théologiens  mystiques  qu'un 
vrai  cri  de  miséricorde  suffit  à  ébranler  toute  l'or- 
donnance du  monde.  Pareillement  ce-  cris  de  sensi- 
bilité  vainqnirenl  les  plus  riches  rime-  et  le-  formes 
le-  plus  fixes  de  la  versification.  Toutes  les  concep- 
tions •■  mécaniques  »  de  l'art  durent  céder  partout 
où  pénétrèrent  le-  poèmes  de  M.  Verlaine  etl'onpeut 
voir,  dans  la  première  Revue  Indépendante,  comme 
celte  grâce  souffrante  eut  vite  raison  desrimeurs  les 
plu-  endurcis. 

Et  toutefois  \l.  Verlaine  lil  une  école  -i  affreuse, 
mi  pasticha  -i  horriblement  sa  manière  dan-  le 
groupe  de--  décadents  »,qui  l'acclamaient  leur  chef, 
que  les  premiers  numéros  de  la  seconde  série  de 
la  Revue  1)  portent  en  tète  une  répudiation  absolue 
de  ■  toutes  les  agitations  décadentes  ».  C'était  en 
effet  le  beau  temps  de  ce-  déliquescences  -i  plaisam- 
ment raillées  par  Adoré  Floupette.  Sous  prétexte 
de  l'émotion  et  de  l'inspiration,  on  ne  bégayait  plus 
qu'une  phrase  incertaine  et  désorganisée,  sur  des 
rythmes  tremblotants,  séniles  el  puérils. 

Ah!  verte,  \  erte,  combien  - 
Était  mon  âme  ce  jour-la  1 

isinthe 


(1    Interrompue   au   printemps   de   1S85.  elle  fut  recr 
novembre  ISSU,  avec  le  concours  de  M.  Teodor  de  Wyzewa. 
MM.  de  Wyzewa  et  Dujardin  avaient  précédemment  fondé  en- 
semble la  Revue  wagnérienne,  dont   le  nom  marque  les   ten- 
danecs. 
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Prise,  il  semblait,  dans  un 
in  ma;:.'  très  échauffe 
En  l'honneur  de  la  vierge  saint* 

La  nouvelle  Revue  Indépendante,  tout  en  témoi- 
gnant d'une  grande  horreur  de  ces  choses,  ne  s'éloi- 
gnait pas  moins  nettement  du  Parnasse,  auquel  on 
reprocha  de  plus  en  plu»  ses  lignes  mortes,  son 
manque  d'àme  et  de  génie  :  et  la  guerre  fut  déclarée 
au  naturalisme.  On  garda  M.  de  Goncourt,  mais  en 
lui  adjoignant  le  maitre  romantique  Villiers  de 
l'Isle-Adam, el  la  place  de  M. de  Heredia  fui  presque 
entièrement  occupée  par  M.  Stéphane  Mallarmé  dont 
les  petits  chefs-d'œuv  re  d'ébénisterie  poétique  furenl 
brusquement  investis  d'un  symbolisme  mystérieux. 
Les  disciples  de  M.  Mallarmé  se  déclarèrent  symbo- 
listes pareillement  et,  tandis  que  d'autres,  moins 
avancés,  cultivèrent  à  la  Reouc  un  impressionnisme 
teinté  du  vague  idéalisme  qui  naissait,  un  japonisme 
délicat,  d'un  réalisme  frêle  et  par  places  assez  pur, 
ils  délaissaient  presque  complètement  la  rime,  es- 
sayaient du  vers  libre  qu'ils  concevaient  comme  une 
sorte  de  moyenne  prise  entre  le  vers  et  la  prose  poé- 
tique;  enfin  ils  s'efforçaieni  aussi  de  sortir  de  la  des- 
cription pour  se  risquer  à  ■•  décorer  de  purs  con- 
cepts »,  c'est-à-dire  à  mettre  les  adjectifs  de  pourpre 
et  d'or  conquis  depuis  le  romantisme  au  service  de 
quelque  idée.  Il  est  vrai  que  ceci  resta,  si  ce  n'est 
peut-être  chez  M.  Paul  Adam,  à  l'état  de  pure  inten- 
tion. Tous  ces  écrivains  avaient  trop  de  «  métier  •■ 
appris  pour  n'en  point  faire  montre  et  ils  revenaient 
par  ce  biais  aux  coupables  virtuosités  d'autrefois. 
Virtuosités  ténébreuses,  de  plus,  et  fort  confuses. 
Sans  doute  qu'il  manquait  à  ces  nouveaux  venus, 
désireux  d'exprimer  des  idées,  d'en  avoir.  Ceux 
qui  en  possédaient  les  présentèrent  tout  de  suite  avec 
clarté.  Il-  lu  ii  ii  scandale.  Ce  fut  un  coup  hardi,  que  le 
premier  article  politique  de  M.  Barrés  dans  ce  petil 
monde  enivré  seulement  de  littérature. 

Mais  voici  quatre  ans  i  que  la  /tenir  Indépen- 
dante touche  à  mille  sujets,  lettres,  religion,  phi- 
losophie, science  des  mœurs  et  des  sociétés,  et  c'est 
pour  ramener  tout  cela  au  naturalisme  ou,  du 
moins,  à  ce  réalisme  scientifique  ••  d'où  on  l'a 
vue  partir.  C'est  que  son  personnel  s'est  renouvelé 
une  fois  déplus,  en  1889;  les  locaux  eux-mêmes  out 

changé;  l'arrière-magasin  il' éditeur  a  succédé  au 

ténébreux  rez-de-chaussée  lapissé  il''  n  ieilles  chasu- 
bles el  imprégné  d'encens  oii   se  réunissaient  | 


/•     Véliqt  l    oupeltc.    MM.  Gabriel 

Henri  Beauclaii 

nême,  a  la  inq  ans.  La  Revue 

'  ;   I    I:.  -n-. .  Charles  Henry,  Hen- 

nequ  G       ive  Kahn,  avait  commi  urner  l'idéologie 

au  profil  d'un  certain  esprit  -  scientifique  ■■  égali  n  n  du 

naturalisme. 


causer  à  voix  basse  de  pair-,  jeunes  hommes  à  la 
chevelure  de  miel.  On  a  déménagé  tous  les  dieux  do-- 
mestiques.  Seule,  la  statuette  de  M.  de  Goncourl  es1 
restée  fixe  sur  l'autel.  Encore  y  doit-elle  céder  un 
espace  considérable  au  buste  île  M.  /.nia  et  ne  point 
envier  le  riche  piédestal  ou  sourit  M.  René  Ghil. 
Celui-ci  n'est  point  fait  pour  être  jugé,  mai-  cité,  .le 
donnerai  île  lui  ces  vers  qu'un  généreux  admirateur 
m'assure  être  un  tableau  (idèle  d'une  agitation  élec- 
torale en  province. 

...  Ki  roues  rapides  d'été  a  travers  l'air 
cahotanl  des  vols  dululs  lourds,  des  voitures 
entraînent  l'Insulte  il''  val  en  val.  d'ouverl 
cri  d'étendue  répétée  ri  de  pâture, 

el  de  partout 
il  on  passe  un.',  comme  issue  on  ne  sail  d'où 
immense  el  légendaire  au-dessus  des  rotures 
ramassant  les  retardataires,  à  grand  vent 
iquante  ri  repartante, 

ru   liuaiil  !... 

Ce  n'est  pas  qu'avec  plu-  de  netteté  dans  1rs  idées,  la 
Revue  Indépendante,  el  même  les  Ecrits  /mur  fart  I  . 
l'organe  officiel  de  M.  Hem''  Ghil,  n'eussent  pu  tenir 
un  n'de  assez  important  :  car  ne  fallait-il  prémunir  les 
nouvelles  générations  contre  tin  excès  d'idéalisme 
el  de  mysticisme  el  leur  garder  les  traditions  de  la 
science  positive  el  de  la  haute  critique  philosophi- 
que'? Mais  tenter  une  renaissance  naturaliste,  même  en 
style  d'énigme,  était  nue  pure  folie.  La  Revue  Indépen- 
dante, qui  a  cessé  de  paraître  au  printemps  dernier. 
ne  tenait  qu'un  rôle  fort  secondaire  depuis  1889;  et 
c'est  à  peine  si  on  la  compta,  malgré  d'intelligents 
articles  de  M.  Camille  Mauclair,  après  que  M.  deNion 
en  eût  abandonné  la  direction.  En  revanche,  on  re- 
trouve sur  les  sommaires  de  la  moyenne  Revue  Indé- 
pendante 1886-1889  lesnomsde  tous  les  directeurs 
du  mouvement  actuel  ;  trois  excellents  périodiques; 
la  Jeune  France,  la  Revue  contemporaine  el  1rs  Chro- 
niques lui  ont  cependant  disputé,  en  ce  temps-la,  ses 
meilleurs  collaborateurs. 

Les  plus  vivants  esprits  de  la  générationde  1863  se 
rencontraient  à  la  Jeune  France  avec  1rs  plus  pré- 
coces de  la  génération  de  1880.  M.  Charles  Morice 
y  faisait  ses  débuts  de  critique  philosophique  el 
inspirée  e1  près  de  lui  quelques  jeunes  israélites 
ébauchaienl  leurs  premières  traductions  libres  du 
Talniud. 

I.e  caractère  dela/ieune Contemporaine fui  surtoul 
cosmopolite,  critique,  scientifique.  Emile  Henne- 
quin  y  .créai!  l'esthopsychologie  qu'il  ne  confondait 
point  avec  l'œsthopsychologie  et  donl  je  ne  vois 
pas  que  l'on  puisse  médire  après  les  éloges  et  les  dé- 

I    [1  y  a  de  longs  mois  quo  les  Écritspour   l'art  ne  parais- 
sent plus;  ils  sriui    remplacés   par  une  publication  annuelle, 
l'Idée  évolutive,  dont  te  premier  volume  contient  uw  excelli 
étude  de  M.  Garj   de  Faviès  sur  la  décentralisation  adminis- 
trative... 
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veloppements  qu'en  a  faits  M.  Brunetière.  D'autres 
associaient  déjà  à  la  critique  littéraire  un  certain 
enthousiasme  néo-chrétien  ou  de  très  \  h  es  préoccu- 
pations morales.  M.  Edouard  Rod  y  publiail  les  fortes 
pages  d'analyse  de  la  Course  à  la  mort;  MM.  de  Wy- 
zewa  et  Maurice  Barrés  l)  des  «  idéologies  forl 
intéressantes.  Seuls,  un  goût  exclusif  et  un  peu 
puéril  des  littératures  étrangères  el  le  pernicieux 
souri  d'en  imiter  les  moins  traduisibles  beautés  en 
gâtèrent  l'aspect.  On  y  eûl  vu  avec  plaisir  deux  ou 
trois  traducteurs  remplacés  par  des  écrivains  de 
langue  française.  Mais  la  fortune  étail  alors  à  qui 
se  pouvait  honorer,  comme  le  secrétaire  de  la  ré- 
daction de  Lutèce,  d'être  «  né  en  Suisse  d'un  père 
américain  et  d'une  mère  belge  ».  Peut-être,  au  sur- 
plus, fallait-il  que  l'internationalisme  débordai  île  la 
sorte.  De  ces  diversités,  le  sens  critique  s'éveilla. 
L'idée  pure  usa  se  montrer.  L'intelligence  lui  admise 
à  la  Revue  Contemporaine  à  la  condition  île  s'écrire 
par  un  grand  i. 

Les  Chroniques  montrèrent  unnaturel  tout  différent. 
i(n  y  trouva,  avec  M.  Barrés  qui  donnait  un  article 
par  numéro,  Jules  Tellier  et  M.  Charles  Le  Goffic, 
qui  étaient  d'Université,  el  avec  eux  plusieurs  Méri- 
dionaux, îles  Normands,  des  Bressans,  des  Bretons 
bretonnants.  Une  forte  culture  grecque  et  latine  ou, 
cequirevienl  bien  au  même, de  puissantes  attaches 
provinciales,  c'était  le  1 1  ait  distinctif  de  la  plupart  des 
rédacteurs  des  Chroniques,  la  seule  des  revues  nou- 
velles qui  pût  montrer  ainsi  quelque  fond  de  nationa- 
lisme. Nationalisme  assez  obscur  vers  ce  moment; 
cène  fut  que  plus  laid  que  M.  Raymond  de  la  Tail- 
hède,  dont  les  premiers  Triomphes  avaient  orné  ri' 
recueil,  sinisa  de  fonder  l'École  romane-française 
avec  M.  Jean  Moréas  et  quelques  amis  de  leur  raie 
el  de  leur  pensée. 

Si  l'on  veul  joindre  a  ces  trois  périodiques  la  Cra- 
vache, avec  l.i  France  Littéraire  et  le  Décadent,  le 
Scapin,  [eSijmboliste,l<i  Revue  Moderniste,  la  liste  des 
petites  revues  d'autan  sera  presque  complète.  Toutes 
sont  mortes  de  bonne  heure,  de  fut  aussi  le  suri  des 
meilleurs  de  leurs  rédacteurs.  .Iules  Laforgue, dontles 

charmants  ] mes  ri  1rs  histoires  symboliques  foui 

encore  pleurer  les  adolescents  ;  Jules  Tellier,  de  qui 
il  faudrait  lire  avec  religion  les  discours  d'une  haute, 
essentielle  et  grave  beauté,  ont  disparu  tous  deux  dans 
leur  vingt-sixième  année.  Emile  Hennequin,  Ephraïm 
Mtkhaèl,  Albert  Aurier  les  mit  rejoints  et  je  me  de- 
mande si  tant  de  précoces  départs  n'ont  quelque  sens 
secret  el  ne  nous  sont  l'emblème,  fourni  par  la 
source  des  choses,  de  la  destinée  avortée  des  jeunes 
hommes  de  1880.  Il  en  est  qui  vivent  toujours.  Mais 

I  M.  Barri-s  l'édigcail  vers  lemêmclcmps,niaisàluiloutseu], 
une  guzctle  mensuelle,  les  Taches  d'encre,  qui  eurcnl  quatre 
numéros. 


peu  mil  échappé  à  la  peine  de  se  survivre  et,  sous 
leurs  yeux, recueillant  toul  le  frnil  de  leurs  inquié- 
tudes, monte  une  autre  génération,  peut-être  moins 
douée,  qui  promet  d'être  plus  heureuse. 


Charles  Mai  hh \- 
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LES   LIVRES  NOUVEAUX 

De  quelques  livres  bien  écrits. 

M""  Judith  Gautier  :  le  Dragon  Impérial,  l*i  Sœur  il"  So- 
leil un  l'Usurpateur,  Fleui's  d'Orient,  /<■  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, les  Mémoires  d'un  Éléphant  blanc  Colin  ;  M.  Henri 
de  Régnier:  Contes  pour  soi-même  (Librairie  île  l'Ait 
indépendant)  ;  M.  Pierre  Louys  :  hèda,  mi  In  Louange  des 
bienheureuses  ténèbres    Librairie  de  l'Art  indépendant  . 

On  m'avait  toujours  répété  que  la  poésie  était  un 
art  de  jeunesse.  «  Ah  !  me  disait-on,  hâtez-vous  d'ai- 
mer les  poètes,  hàtez-vous  d'être  poète,  caries  années 
courent  vite,  et  chacune  vous  éloignera  de  la  source 
enchantée  '.  >•  On  m'avait  dit  cela  si  souvent  que 
j'avais  fini  par  le  croire.  D'être  poète,  en  vérité,  je 
ne  me  bâtais  pas  :  àpropos  d'une  composition  en  vers 
latins  sur  Milon  de  Crotone  et  son  fameux  accident, 
mon  professeur  M.  Merle!  m'avait  certifié  que  -  le 
feu  sacré  me  manquait  >>  :  et  je  savais  que,  faute  de 
ce  feu,  l'exercice  de  la  poésie  n'eût  été  pour  moi 
qu'une  fatigue  inutile.  Mais  comme  je  me  hâtais,  au 
moins,  d'aimer,  d'adorer  les  poètes!  J'y  ai  perdu  ma 
jeunesse.  J'y  ai  perdu,  notamment,  maintes  heures 
d'étude  que  j'aurais  dû  employer  à  me  gagner  des 
diplômes,  et  maintes  heures  de  récréation,  où  j'aurais 
mieux  fait  de  jouer  a  saute-mouton  avec  mes  cama- 
rades. Pour  suivre  les  poètes  j'avais  liait  sacrifié.  Je 
vous  en  prends  à  témoins,  innombrable  légion  de 
mes  mailles  d'et ude,  qui,  durant  tant  d'années,  avec 
mu.' obstination  que  surpassai!  la  mienne,  vous  ('des 
acharnés  à  me  confisquer  les  œuvres  de  Victor  Hugo, 
de  Baudelaire,  de  M.  Verlaine  !  Il  me  semblait  que  le 
temps  me  pressait,  et  qu'au  sortir  du  collège  j'allais 
être  trop  vieux,  tout  d'un  coup,  pour  pouvoir  m'ap- 
procher  désormais  de  la  source  enchantée. 

AuSOrtirdu  collège,  c'esl    aux    poètes    encore    que 

j'ai  livré  tout  mon  cœur.  J'avais  vingt  ans.  c'était 
l'âge  de  la  poésie.  Je  me  promenais  dans  les  allées 
du  Luxembourg  en  récitant  des  vers  :  je  les  récitais 
aussi  à  mes  voisins  de  table  d'hôte,  à  mes  amis,  aux 
jeunes  filles  qui  avaient  daigné  me  sourire.  Bientôt 
les  poètes  français  ne  me  suffirent  plus  :  mon  âme  en 
réclama  d'étrangers,  el  je  lui  en  offris  de  toutes  les 
provenances.  Ce  fut  le  temps  où  je  m'exaltai  surRos- 
setti,  surLenau,  sur  un  poète  chinois  dont  onm'avait 
promis  de  me  traduire  des  passages.  Et  bientôt  cela 


Soï 
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même  ne  me  suffil  plus  :  j'eus  alors  l'impression  que 
la  poésie  était  encore  à  naître,  que  la  rime,  lerythme, 
toutes  ces  choses  méritaienl  de  servir  à  un  arl  nou- 
\  eau.  De  cel  art  j'énonçai  les  règles  :je  me  constituai 
le  législateur  d'un  Parnasse  -i  escarpé  et  si  liaul  per- 
ché dans  les  nuages  que  personne,  forl  heureuse- 
ment, n'eul  la  tentation  d'y  grimper  pour  se  sou- 
mettre à  mes  lois. 

El  un  jour  vini  enlui  où  je  m'aperçus  avec  épou- 
vante que  tous  mes  efforts  avaient  été  vains.  Je  vis 
que  je  m'étais  exalté  sur  les  poètes  et  la  poésie,  mais 
qu'en  réalité  je  ne  les  avais  pas  aimés.  Qu'avais-je 
donc  aimé  en  eux?  Peut-être  mon  exaltation,  peut-être 
l'étrangeté  des  idées  ou  de  la  forme.  Mais  des  poètes  et 
de  la  poésie  jamais  je  n'avais  eu  sincèrement  besoin. 
Jamais  la  pure  beauté  d'une  image  ou  d'un  rythme 
ne  m'avait  donné  ce  frisson  de  plaisir  que  me  don- 
nait par  exemple  la  vérité  d'un  roman  ou  la  subti- 
lité d'un  système  philosophique.  La  Légende  des 
siècles,  les  Fleurs  du  mal,  Sagesse,  j'aurais  lu  ces 
poèmes  avec  le  même  enthousiasme  dans  la  prose 
banale  d'une  traduction  allemande;  et  il  y  avail  des 
poètes  dont  le  nom  seul,  entouré  de  quelques  détails 
biographiques,  m'aurait  fait  autant  d'impression  que 
la  lecture  de  leurs  œuvres. 

Je  me  souvins  alors  d'une  autre  source  enchantée 
dont  on  m'avait  parlé  jadis,  dans  mon  pays.  Elle  est 
cachée  au  fond  des  steppes;  et  souvent,  par  les  nuits 
-.m?  lune,  on  l'entend  couler.  Mais  ceux-là  seuls  sont 
admis  à  la  voir  qui  sont  nés  avec  une  étoile  sur  le 
fronl  ;  el  dès  qu'on  essaie  de  la  découvrir,  on  ne  con- 
nait  plus  d'autre  soinjel  puis  on  tourne,  un  tourne, 
sans  jamais  l'approcher,  autour  de  l'endroit  où  elle 
est.  El  bien  des  jeunes  gens  l'ouï  cherchée  si  long- 
temps, qu'à  leur  retour  dan-  le  \  illage  ils  onl  trouvé 
leurs  parents  morts,  et  leurliancée  mariée  à  un  autre. 

Ainsi  j'avais  perdu  ma  jeunesse  à  tourner  autour 
de  la  poésie,  sans  parvenir  à  rompre  le  Sortilège  qui 
m'empêchait  de  la  voir.  Il  me  manquait  une  étoile 
sur  le  front.  El  comme  je  n'apercevais  pas  d'étoile, 
non  plus,  sur  le  front  des  jeunes  gens  que  je  fréquen- 
tais, je  finis  par  les  soupçonner  de  n'avoir  pas  dé- 
couvert plus  que  moi  la  source  enchantée.  Peu  s'en 
esl  fallu  que  je  ne  soupçonne  la  source  elle-même  de 
ne  pas  exister,  el  tout  ce  qu'on  m'avait  appris  sur  la 
poésie  de  n'être  qu'une  mystification  entretenue  à 
travers  les  siècles. 

Mais  je  sais  maintenant  que  les  sources  enchantées 
sont  la  demeure  des  fées.  Et  c'esl  l'usage  des  fées  de 
icher  quand  on  veul  les  voir;  mais  un  jour  enfin 
elles  se  montrenl .  blondes  el  douces,  avec  des  fleurs 
dans' les  cheveux.  La  poésie  s'esl  découverte  à  moi 
quand  j'ai  cessé  de  la  chercher.  J'ai  compris  qu'elle 
n'était  pa-  une  mystification,  mais  Li>-n  la  plus  char- 
mante, la  plus  (idèle,  la  plus  réelle  des  réalités. 


On  m'avait  trompé  seulement  en  me  la  présentant 
comme  un  arl  de  jeunesse;  car  il  n'y  a  point  d'art 
qui  convienne  moins  aux  jeunes  gens.  Les  années, 
qui  devaient  m'éloigner  d'elle,  ce  sont  les  années  qui 
m'en  onl  rapproché.  Les  jeunes  gens  croient  aux 
idées,  aux  faits:  ils  onl  beau  lire  Fichte  ou  plutôt  se 
répéter  un  nombre  indéfini  de  fois  le  nom  de  ce  phi- 
losophe, qui  avait  fini  lui-même  par  n'être  plus  qu'un 
porte)  :  ils  croient  à  la  réalité  du  monde  qui  s'agite 
devant  leurs  yeux.  Que  feraient-ils  de  la  poésie?  L'in- 
trigue  d'un  roman,  la  nouveauté  d'un  paradoxe. 
l'imprévu  d'une  information,  tout  cela  sut'lit  à  les 
occuper,  sans  compter  leurs  ambitions  personnelles, 
leurs  petits  embarras  d'amour  ou  d'argent.  Ils  pensent. 
ils  agissent,  ils  vivent  :  la  poésie  ne  saurait  les  tou- 
cher. Pour  se  reposer  avec  bonheur  dans  l'harmonie 
d'une  belle  phrase,  il  faut  être  revenu  d'abord  de 
mille  choses  plus  attirantes,  il  faut  avoir  vécu  jus- 
qu'à se  fatiguer  de  la  vie.  Aussi  longtemps  qu'on 
prend  un  intérêt  réel  à  la  lecture  d'un  journal,  je  ne 
crois  pas  que  l'on  puisse  sentir  la  consolante  douceur 
que  verse  dans  les  âmes  la  langue  parfumée  des 
poète-.  Mais  peu  à  peu  l'on  s'aperçoit  que  les  affaires 
les  plus  importantes  sont  encore  sans  importance: 
les  pensées  les  plus  neuves  semblent  encore  trop 
vieilles;  el  sous  le  sens  des  idée-.,  qui  s'efface  peu  à 
peu.  se  révèle  l'immuable  splendeur  des  images  et 
de-  rythmes. 

La  poésie  n'e-t  pas  un  art  de  jeunesse.  C'est,  de 
tous  les  art-,  celui  qui  nous  apparaît  le  dernier,  celui 
qui  recueille,  pour  ainsi  dire,  dans  les  âmes  un  peu 
fatiguées,  l'héritage  de  tous  les  autres.  Les  poètes 
eux-mêmes  ont  besoin  de  vieillir.  Si  deux  ou  trois 
semblent  avoir  apporté  d'avance  sur  leurs  lèvres  une 
chanson  pour  nos  cœurs,  combien  ont  attendu  de 
très  longues  année-;  avant  que  la  source  enchantée 
jaillit  enfin  de  leui  bouche!  Voyez  les  plus  chers  de 
nos  mailles,  Michèle),  Renan:  ils  avaient  quarante  ans 
lorsqu'ils  se  sont  révélés  poètes.  Les  pensées  qu'on 
trouve  dans  les  Dialogues  philosophiques,  elles  sont 
toutes  déjà  dans  l'Avenir  Ue  la  Science,  e1  ce  sont  au 
surplus  des  pensées  assez  inutiles;  mais,  avec  les 
années,  au  philosophe  s'est  ajouté  un  poète.  Et  Victor 
Hugo,  el  Musset  lui-même,  c'est  l'âge  qui  les  a  faits 
poètes  :  dans  les  Orientales,  dan-  les  Poèmes  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  ils  mit  montré  leur  habileté  de 
style,  l'ardeur  de  leur  passion;  mai-  combien  il  y  a 
plus  de  poésie  dan-  les  Contemplations,  dans  ces 
fantaisies  dramatiques  de  Musset  qui  nous  chantent 
aux  oreilles  comme  des  échos  de  nos  rêves  ! 

Apre-  cela,  jeunes  OU  vieux,  nous  devons  aimer 
la  poésie,  car  elle  est  la  Heur  de  la  vie.  Mais  je  crois 
obstinément  que  c'est  une  Heur  délicate  el  tardive, 
et  qu'il  tant  en  avoir  connu  beaucoup  d'autres  pour 
goûter  tout  a  l'ait  son  délicieux  parfum.  Quelques 
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sentiments  très  profonds,  et  la  musique  de  phrases 
doucement  rythmées  :  c'esl  un  charme  que  pour  ma 
part  j'ai  bien  tardé  a  comprendre;  mais  volontiers  je 
lui  sacrifierais  désormais  les  plus  fortes  pensées,  les 
raisonnements  les  plus  subtils,  et  le*  plus  spécieuses 
vérités. 

El  voilà  comment  j'en  suis  venu  à  trouver  un 
plaisir  intini  dans  la  lecture  d'un  livre  qui  m'aurait 
semblé  autrefois  un  médiocre  roman  d'aventures,  île 
ce  />/"-/.>/(  impérial  île  M""  Judith  Gautier,  que  l'on 
vient  de  rééditer,  avec]une  série  d'autres beauxlivres, 
dans  la  Collection  des  /tmiiims  historiques.  3e  ne  jure- 
rais pas  que  ce  suit  un  parfait  roman  :  peut-être  faut- 
il  au  roman  plus  d'analyse  et  moins  de  peinture,  des 
caractères  plus  complexes  et  une  mise  en  scène  plus 
simple. 

Je  ne  jurerais  pas  non  plus  que  ce  soit  un  tableau 
bien  exacl  des  mœurs  el  de  la  nature  chinoises;  je  ne 
le  jurerai  pas,  faute  d'être  jamais  allé  en  Chine,  el 
malgré  qu'au  fond  j'en  sois  à  peu  près  convaincu. 
Mais  je  jure  que  c'est  un  beau,  un  merveilleux  poème, 
un  des  chefs-d'œuvre  île  notre  littérature  poétique. 
Je  ne  me  lasse  point  de  le  relire,  et  à  chaque  lecture 
il  me  touche  plus  fort  :  tant  les  phrases  y  sont  har- 
monieuses, pleines,  pour  me  charmer,  de  musique 
et  d'images;  et  tant  la  musique  y  est  douce,  légère, 
caressante,  et  les  images  aimablement  nuancées. 

Encore,  en  même  temps  qu'un  grand  poème, 
M""-'  Judith  Gautier  en  a-t-elle  fait  une  anthologie 
délicieuse,  coupant  sans  cesse  le  récit  de  courtes 
strophes  lyriques,  qui  amusent  le  cœur  comme  des 
sourires  d'enfant.  Toute  la  fantaisie  du  Capitaine  Fra- 
casse, un  souci  de  l'expression  égal  à  celui  de  Flau- 
bert ;  des  plaines  brûlées  de  soleil,  des  cités  gigan- 
tesques dormant  dans  la  nuit,  des  lacs  au  clair  de 
lune,  des  palais  plus  vastes  que  des  villes;  une 
troupe  varice  de  personnages  promenant  dans  ces 
décors  de  féerie  leurs  ambitions,  leurs  tendresses, 
leurs  rêves;  une  jeune  fille  qui  aime  et  qui  pleure; 
nu  poète  qui  chante;  et  au-dessus  de  tout  cela  mille 
poèmes  tristes  ou  joyeux,  qu'on  dirait  les  voix  de 
gentils  oiseaux  voletant  parmi  les  branches  d'une 
forêt  amoureuse. 

.le  sais  que  je  ferais  mieux  de  vous  énumérer  sim- 
plement les  qualités  de  ce  beau  livre,  et  de  vous 
expliquer  les  raisons  positives  qui  me  le  rendent  si 
cher.  Mais  il  m'est  trop  cher,  et  tout  ce  que  j'en  di- 
rais ne  serait  qu'un  vain  bavardage.  Les  poètes  ont 
sur  le  reste  des  hommes,  entre  autres  avantages, 
celui  qu'on  ne  peut  plus  parler  d'eux  quand  on  s'est 
mis  à  les  aimer. 

Ainsi  me  bornerai-je  à  signaler  la  réédition, 
dans  la  même  série,  de  l'Usurpateur  et  des  Fleurs 
d'Orient.  L'Usurpateur  est  unpoémejaponais. comme 


le  Dragon  impérial  était  un  poème  chinois:  je  veux 
dire  que.  en  outre  du  heu  de  l'action,  ci  des  mœurs, 
M  des  costumes,  ci  des  paysages,  c'est  la  poésie 
inclue  qui  est  japonaise  dans  ce  beau  li\  re  :  une  pe- 
tite âme  s'y  montre  a  la  fois  lies  enfantine  et  un  peu 
vieillotte,  agile  et  douce,  et  gardanl  sous  la  mobilité 
de  ses  expressions  une  singulière  réserve.  M'"  Judith 
Gautier  ne  connaît  pas  l'Orienl  a  la  façon  des  voya- 
geurs, qui  occupent  leurs  voyages  a  regretter  Paris. 
Sans  doute  elle  a  vécu  dans  ces  adorable-,  contrées, 
pendant  quelqu'une  de  ces  existences  antérieures  dont 
il  n'y  a  personne  de  nous  qui  ne  retrouve  l'imageau 
fond  de  lui-même.  Qu'elle  transporte  son  rêve  en 
Chine,  ou  au  Japon,  ou  en  Egypte,  ou  en  Palestine, 
ou  dans  les  forêts  de  l'Inde,  où  est  né  son  Eléphant 

blanc,   tOUl    de  suite  elle  y  respire  a   l'aise,  cl    tout   de 

suite   les    voix  éternelles  des  choses  lui  disent   h  - 
secrets  qu'elles  ne  disent  que  la. 

A  Paris  même,  c'est  l'Orient  qui  vient  s'offrir  a 
elle  :  vous  verrez  dans  les  Fleurs  d'Orient  un  portrait 
des  danseuses  javanaises  de  l'Exposition  qui  égale 
pour  la  chaleur  des  Ions  el  la  pureté  des  lignes  les 
pages  les  plus  parfaites  du  Dragon  impérial.  Comme 
les  poêles  de  l'Orienl.  M""'  Judith  Gautier  préfère  les 
images  aux  pensées  el  les  rêves  aux  réalités:  tous  ses 
livres,  en  même  temps  qu'ils  sont  des  poèmes,  sont 
encore  des  contes  de  fées;  el  si  les  jeunes  gens  ris- 
quent de  s'ennuyer  a  les  lire,  je  n'en  connais  pas  qui 
soient  plus  capables  d'amuser  à  la  fois  les  vieillards 
el  les  petits  enfants.  Par  un  seul  point  elle  est  Fran- 
çaise :  par  ce  profond  sentiment  qu'elle  a  de  noire 
langue,  de  sa  dignité  et  de  sa  beauté.  C'est  aussi  par 
là,  en  vérité,  qu'elle  nie  touche  le  plus,  el  j'ai  eu  une 
joie  mêlée  de  surprise  à  découvrir  enfin,  sous  les 
gracieuses  illustrations  des  Mémoires  d'un  Éléphant 
blanc,  un  livre  d'etrennes  écrit  en  français,  un  livre 
où  les  images  étaient  vraiment  dans  h-  texte,  car  elles 
sont  dans  les  mois,  el  colorées  el  vivantes  connue 
les  savent  créer  les  poètes. 

-::■     ■ 

M.  Henri  de  Régnier  est.  lui  aussi,  un  poète.  Il 
l'est  en  vers  el  en  prose;  mais  j'avoue  que  c'esl  en 
prose  qu'il  chante  le  mieux  a  mon  gré.  Il  vient  de 
publierun  petit  livre,  les  Contes  n  soi-même,  où  j'ai 
trouvé,  en  guise  de  coules,  de  gracieuses  rêveries, 
des  peintures  discrètes  et  un  peu  effacées,  ci  quel- 
ques-unes des  phrases  les  plus  musicales  que  j'aie 
jamais  entendues.  Combien  une  telle  prose  offre  au 
poète  plus  de  liberté  que  le  vers  le  plus  libre,  pour 
traduire  l'élégante  variété  de  ses  impressions  !  Et 
combien  M.  de  Régnier,  à  son  tour,  s'est  approché' 
davantage  de  la  source  enchantée,  à  mesure  que  les 
années  ont  mûri  son  cœur,  et  affranchi  sa  pensée  des 
vaines  curiosités  juvéniles!  Je  me  rappelle  ses  pre- 
miers vers  :  le  poète  v  etail  déjà,  mais  si  timide,  si 
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gauche,  si  chargé  d'imitation  à  force  de  vouloir  être 
original.  Les  années  onl  passé;  il  a  gardé  toute  sa 
foià  cette  belle  fée  qu'il  voyait  de  loin  lui  sourire  : 
ei  maintenant  se-  phrases  spnl .  sui\  anl  qu'il  le  veut, 
douces  ou  ardentes,  de  nobles  phrases  très  simples 
maigre  mille  ornements,  toujours  claires,  harmo- 
nieuses, ei  témoignant  de  ce  désir  passionné  de  la 
perfection  qui  liuii  tôt  ou  lard  par  remplacer  tous  les 
autres  désirs,  dans  l'âme  des  poètes. 

El  c'esl  encore,  -ans  doute,  le  souci  passionné  de 
la  perfection  qui  occupe  seul  la  jeune  âme  de 
M.  Pierre  Loùys  ;  car  on  ne  saurail  imaginer  une 
forme  plus  pure  que  celle  qu'il  nous  fait  voir  dans 
un  petit  poème  en  prose  qu'il  vient  de  publier,  Léda 
ou  la  Légende  des  Bienheureuses  Ténèbres.  Peut-être 
M.Pierre  Loùysa-t-il  voulu  transporter  dans  sa  prose 
les  magnifiques  vertus  dessonnetsde  M.  de  Hérédia: 
je  les  \  ai.  en  toul  cas,  retrouvées,  la  richesse  des 
images  et  leur  simplicité,  el  la  fermeté  élégante  dû 
rythme,  el  puis  ce  bel  air  de  noblesse  pour  ainsi 
dire  antique,  où  l'on  n'arrive  point  sans  de  patients 
efforts  el  de  longs  échecs. 

Mais  il  y  a.  en  outre,  dans  le  poème  de  M.  Loûj  s, 
une  singulière  douceur  un  peu  féminine,  el  des 
grâces  attendries,  que  la  scrupuleuse  pureté  de  la 
forme  l'ait  paraître  plus  tendres  encore.  Il  y  a  même 
des  idées;  el  ceux  que  le  charme  de  la  poésie  ne 
suffil  pas  à  charmer  pourront,  s'il  leur  plaît,  consi- 
dérer cette  Léda  comme  une  dissertation  de  philo- 
sophie; c'est  ilu  moins  une  dissertation  bien  écrite, 
ce  qui  a'esl  guère  commun  parle  temps  qui  court. 
Et  voici  des  phrases  qu'on  ne  peul  manquer  d'aimer, 
de  quelque  façon  qu'on  les  lise  : 

11  disail  :  Tu  es  la  nuit. et  tu  as  aine'  le  symbole 
de  tout  ce  qui  est  lumière  el  gloire,  el  tu  t'es  unie  à 

lui. 

Du  symbole  esl  né  le  symbole,  el  du  symbole 
naîtra  la  beauté.  Elle  esl  dan-  l'œuf  bleu  qui  esl  sorti 
de  loi.  Depuis  le  commencemenl  du  monde,  on  sail 
qu'elle  s'appellera  Hélène  ;  et  celui  qui  sera  le  der- 
nier homme  connaîtra  qu'elle  a  existé. 

I  h   as   été  pleine  d'amour  parce  que  lu  as  toul 

>ré.  C'esl  à  la  louange  des  bienheureuses  té- 
nèbres. 

Les  bienheureuses  Ténèbres,  je  crois  quec'està  la 
poésie  que  ce  nom  conviendrait  le  mieux  ;  car  la 
poésie  esl  comme  une  nuil  bienfaisante,  offrant  aux 
âme-  la  douceur  du  repos  après  les  fatigues  du  jour. 
En  elle  seulemenl  on  se  délasse  d'avoir  vécu.  Elle 
console  des  recherches  vaines,  des  blessures  reçues 
dans  la  [poursuite  d'insaisissables  fantômes.  La 
aie  et  l'amour  sonl  les  deux  refuges  sans  lesquels 

le  monde  ne   sérail    pa-  habitable.   El    tOUS    deux    ne 

-    avrenl  point,  comme  on  le  croit,  aux  jeune-  gens, 


mai-  a  ceux  qui  onl  assez  d'être  jeunes,  el  de  cher- 
cher, et  d'errer.  La  poésie  et  l'amour  sont  les  deux 
fleurs  de  la  \  ie  :  ce  sonl  les  deux  sources  enchantées 
qui  se  cachent  dés  qu'on  les  cherche,  mais  qu'il  faut 
aimer  sans  les  voir.jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  se  mon- 
trent, car  elle-  -ouïes  désaltèrent  a  jamais.  Heureux 
ceux  qui  les  onl  trouvées,  heureux  encore  ceux  qui 
les  cherchent  !  El  je  supplie  d'avance  qu'on  m'excuse 
si.  dans  ces  causeries,  on  me  voil  admirer  toujours 
sans  réserve  les  livre-  de  poésie  el  les  livres 
d'amour  :  n'est-ce  pas  le  moins  que  je  puisse  faire 
ù  In  louange  des  bienheureuses  Ténèbres? 

T.  de  Wyzewa. 

Dans  mon  dernier  article,  j'avais  parlé  de  M.  Paul  Sa- 
batier,  le  biographe  de  Saint-François,  comme  d'au  pro- 
fesseur  de  théologie  protestante.  Je  m'étais  trompe 
M.  Paul  Sabatier  esl  pasteur  protestant,  mai-  non  point 
professeur. 

Je  voudrais  rendre  compte  bientôt,  dans  une  étude 
d'ensemble,  de  plusieurs  livres  récents  sur  îles  sujets 
d'art.  Mais  je  tiens  à  vous  signaler  île  suite,  comme  le 
plus  charmant  de-  livres  d'éirenne-  et  le  plus  utile  des 
manuel-,  un  livre  écrit  el  illustré  par  l'excellent  dessina- 
teur M.  G.  Fraipont,  l'Art  de  composer  et  de  peindre 
l'éventail,  l'écran  et  le  paravent.  11  est  publié  chez  l'édi- 
teur Laurens. 

T.  W. 

VARIÉTÉS 
Sur  une  édition  des  «  Trois  Mousquetaires  ». 

Il'  \rlagnan  esl  rede\  crin  d'actualité  en  ee  mois  de 
décembre  1893.  i>n  a  publié  de  son  histoire  une  édi- 
tion de  luxe  en  vue  des  étrennes  ;  I  .  Le  format  esl 
imposant,  le  papier  fort  et  bien  glacé-,  l'impression 
tics  nette;  cela  fait  contraste'  avec  les  méchants  ca- 
ractères île  l'édition  courante,  méchants  en  vérité  et 
meurtriers,  car  ils  ont  tôt  fait  de  tuer  le- yeux  du 
lecteur.   Des  illustrations  de  Maurice  Leloir  ornent 

le    texte':  elles    -mit   élégantes  et  Spirituelles,  UU  peu 

trop  jolie-  seulement,  d'un  faire  trop  précis  et  trop 
précieux  pour   être  en  parfaite  harmonie  avec  les 

Choses    qu'elle-    doivelll    traduire.    Il    V    eût    failli    Uli 

crayon  moins  sage.  Mai- de  même  qu'on  ne  trouve 
plus  d'acteurs  pour  jouer  les  rôles  à  panache  du 
drame  romantique,  de  même  au— i  les  illustrateurs 
d'aujourd'hui  ont  toutes  les  qualités,  sauf  pourtant  le 
brio,  la  verve  incorrecte  el  emportée.  L'ensemble  esl 
maigre  tout  très  séduisant.  J'ai  saisi  cette  occasion 
pour  lire  le  roman  fameux  de  Huma-  pire. 

Car,  je  l'avoue  à  ma  honte, —  et  j'accepte  toute  la 
honte  de  cet  aveu,  —  je  [n'avais  jamais  lu  les  Trois 


l    Alexandre  Damas,  les  Trois  Mousquetaires,  2  vol.  gr.  in-8 
Illustrations  de  Maurice  Leloir.  Chez  Calmann  Lévy. 
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M  wsquetaires.  Nous  sommes  plusieurs  dans  le  même 
s.  Parmi  les  hommes  de  :  -  ration  qui.  comme 
moi,  sont  bacheliers,  il  y  en  a  beaucoup  qui  n'ont 
jamais  lu  les  /  s  Mous  juetaires.  Ce  n'était  pas 
livre-là  qu'on  usait  en  cachette  pendant  les  an:  - 
de  collège:  et.  d'autre  part,  on  n'avait  pas  er. 
songé  à  le  faire  figurer,  suivant  le  vœu  émis  par  un 
Je  nos  confrères,  sur  la  liste  des  livres  classiques. 
Plus  tard  le  temps  ::"iis  a  manqué,  l'envie  surtout. 
Nous  u'avons  pas  éprouvé  le  besoin  de  connaître  par 
le  menu  les  aventures  de  d'Artagnan.  On  vit  très 
bien  sans  cela.  A  vrai  dire,  nous  avons  tout  de  même 
quelque  notion  de  l'ouvrage.  Nous  savons  que  cela 
isse  au  temps  de  Louis  XIII  et  qu'il  y  a  une  cer- 
taine histoire  des  ferrets  de  la  Reine  par  quoi 
-explique  toute  l'histoire  de  France.  Nous  savons 
que  M=e  Bonacieux  est  ime  gentille  petite  femme  qui 
trompe  -on  mari  avec  allég  --  *  que  Milady  - 
un  monstre.  Même  il  nous  est  arrivé  de  lire  les  pre- 
mières pages  du  tome  premier:  mais  nous  n'avons 
jamais  pu  dépasser  ces  premières  pages.  Et  telle  a  été 
précisément  notre  malechance.  Nous  n'avons  jamais 
su  la  suite.  Nous  aurions  dû  commencer  par  la  suiti 

Le-  /  -  Mousquetaires  passent  pour  être  un  livre 
très  amusant.  On  n'a  jamais  dit  que  ce  fût  un  bijou 
de  littérature  ciselée,  et  ce  n'est  guère  ce  qu'on  y  va 
cherchei .  V  is  «  s'accorde  généralement  à  recon- 
naître que  c'est  un  livre  très  amusant.  C'est  ce  que  je 
me  suis  propose  de  vérifier  en  lisant  ces  deux  volumes 
pour  la  première  fois,  et.  en  toute  conscience,  d'un 
bout  à  l'autre. 

Honnêtement  j'ai  écarté  tout  parti  pris.  Je  me  suis 
débarrassé  de  toutes  préventions.  J'ai  éloigné  toute 

-  ce  de  préoccupations  littéraires.  Il  est  de  toute  . 
évidence  qu'on  ne  saurait  ici.  sons  peine  d'être  in- 
juste, mettre  la  littérature  en  jeu.  Toutes  les  ques- 
tions qu'on  a  coutume  de  se  poser  à  propos  des  ou- 
-  -  e  l'esprit  seraient  ici  saugrenues.  L'intrigue 
a-t-elle  quelque  vraisemblance?  la  fable  a-t-elle 
quelque  apparence  de  bon  sens?  le  cadre  historique 
a-t-il  quelque  exactitude?  les  personnage-  ont-ils 
quelque  rapport  avec  l'humanité?  le  langage  a-t-il 
quelque  rapport  avec  le  style?  Celui  qui  poserai!  -  - 
rieusement  de  tels  points  d'interrogation  et  qui  agi- 
terait gravement  de  telles  questions  se  ferait  jc- 
ment  moquer  de  lui.  M  -  .  nous  dit  que  Dumas 
père  fut  un  inventeur  prodigieux.  On  vante  la  ferti- 
lité ,le  son  imagination,  sa  verve  intarissable,  sa 
gaité.  sa  franchise,  son  entrain,  sa  belle  humeur, 
quoi  encore?  Quelques  lettrés  ont  beau  faire  les  dé- 
daigneux, d'autres  qui  les  valent  bien,  et  parmi  le- 
quel* J.-J.  Weiss  se  distinguait  par  son  exaltation, 
ont  célébré  le  père  de  d'Artagnan  qui  fut  aussi  celui 
de  Monte-Cristo.  Il  empoigne,  il  surprend,  il  remue, 
il  passionne.  Eu  voilà  un  avec  qui  on  ne  s'ennuie 


pas!  Voyons  r  ils        sont  pas  déjà  -i  nom- 

ux.  Et  on  n'a  pas  tant    :         ...    m  user... 
Eh  bien  -     cpérience  faite  et  dans  toutes 

ditions  d'une  expérience  loyale,  je  le  dis 
gret  mai-  miction  :  Le-  /      ■  Mousquela 

•-  iumant: 

tes  il  y  a  moyen  dy  e  quelques  instants 

■  le  plaisir.  C'est,  en  feuilletant  le  livre  afin  de 
les  image-,  de  laisser  le  regard  tomber  snrquelq  - 
phrases  tout  à  fait  au  hasard  et  ?ans  choisir.  On  ren- 
contre. -  -  -  avoir  cherchées,  des  merveilles 
comme  celle—  i  :  —  Aussitôt  la  reine  a  mani:  - 
une  grande  ''motion. et.  malgré,  le  ronge  dont  elle  avait 
le  visage  couvert,  elle  a  pâli.  —  Le  roi  Louis  XIII 
releva  fièrement  sa  moustache  en  -  -  :.t  sur  la 
hanche.  —  Ah  '.  vous  vous  vendez  corps  et  âme  au 
démon  pour  de  l'argent!  — Non.  mais  au  cardinal.  — 
C'est  la  même  chose  :  qui  dit  Richelieu  dit  Satan.  — 
Mon  brave  jeune  homme,  je  vais  vous  casser  la 
Holà!  Lirbin.  mes  pistolets  :  —  Messieurs, 
reprit  le  nouveau  venu,  vous  été-  comme  moi  à  la 
recherche  d'une  femme  qui,  ajouta-t-il  avec  un  son- 
rire  terrible,  a  dû  passer  par  ici.  car  j'y  vois  un  cada- 
i  -  donnant  la  peine  de  chercher 
un  peu.  on  en  trouverait  de  beaucoup  plus  réjoiris- 
santi  -  -  façons  de  s'exprimer  révèlent  un  état 
d'esprit  particulier.  Leur  remontre  produit  un  effet 
de  surprise,  et  provoque  une  sorte  d'hilarité  vio- 
lente, comme  pourraient  faire  des  propos  d'aliénés 
tombant  tout  d'un  coup  dans  la  conversation  de  ; 
sonnes  paisibles...  Mai-  il -agit,  n'est-ce  pas?  dune 
lecture  suivie. 

D'abord  cela  est  l'une  longueur  insupportable.  Ça 
n'en  finit  pas.  ça  recommence  toujours,  et  ça  peut 
toujours  recommencer.  Iln'ya  pas  de  raison  pour  que 
ça  finisse.  En  fait,  cela  continue.  On  m'a  proposé  dan- 
un  cabinet  de  lecture  Vingt  ans  après  et  le  Vicomh 

me,  qui,  parait-il.  font  la  suite.  Si  vous  en 
vendez  encore?...  Non.  je  vous  assure.  Gardez-les 
pour  les  autres  habitués,  puisque  d'ailli  -  sonl 
ivrages  très  deman  - 
Et  c'est  toujours  la  même  chose.  D'Artagnan  court 
après  un  inconnu  qu'il  reconnaît  partout  et  qui  lui 
échappe  san-  --  \ramis  dit  des  choses  fines,  ah: 
combien  tines!  Athos  ne  dit  rien.  Milady  ourdit  des 
ruses.  Richelieu  se  laisse  mettre  dedans  :  il  [tombe 
dans  t.  iiis  les  pièges  qu'on  lui  tend.  Ce  que  ce  ministre 
de  Louis  NUI  était  maladroit!  c'est  ce  qu'on  ne  sait 
pas  a-?ez.  Le?  duels  succèdent  aux  échauffourées  et 
les  batailles  aux  corps  à  corps.  Or,  rien  ne  ressemble 
aux  grands  coups  d'épée  comme  d'autres  grand- 
coups  d'épée...  Et  c'est  toujours  ainsi. 

Et  cet  inséparable  trio  '.  Porthos,  Athos  et  Ararnis: 
Athos.  Porthos  et  Ararnis;  Ararnis,  Athos  et  Porthos. 
Ils  allaient  trois,  toujours  trois.  Trois  dans  toute-  le- 
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circonstances  de  In  \  ie  '  \h  '.  qu'il  y  a  des  cas  où  cela 
devait  être  gênant! 

Pour  être  monotones,  i  es  aventures  n'en  sonl  pas 
moins  compliquées.  Je  mets  au  défi  des  esprits 
même  très  méthodiques  d'en  faire  une  analyse 
suivie.  Pour  s'y  reconnaître  il  faut  un  effort  d'esprit. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  lient  pas  à  s'y  reconnaître... 

Et  en  a  beau  l'aire  bon  marché  des  \  raisemblances 
historiques!...  Sans  doute  la  vérité  historique  esl 
quelque  chose  qui  n'existe  pas,  qui  se  lait  peut-être, 
en  tous  cas  qui  change  continûment,  en  sorte  que 
les  ignorants  d'aujourd'hui  en  remontreraient  aux 
savants  d'hier  et  que  la  vérité  de  l'autre  année  est 
devenue  erreur.  Je  crois  même  qu'il  nous  esl  impos- 
sible d'entrer  tout  à  fait  dans  la  façon  dépenser  et  de 
sentir  des  hommes  d'autrefois,  en  sorte  que  l'ana- 
chronisme est  essentiel  à  toute  œuvre  de  reconstitu- 
tion historique.  San-  doute  encore  il  y  a  nombre  de 
choses  que  nous  ne  savons  pas;  el  les  plus  grands 
événements  ont  des  dessous  médiocres  et  vulgaires. 
Ce  n'est  pas  Scribe  ni  ce  n'est  Humas  père,  c'esl 
Pascal  qui  a  dit  :  ■■  Le  nez  de  Cléopàtre,  -'il  eût  été 
plus  court,  toute  la  face  du  monde  était  changée. 
Cela  ne  prouve  pas  qu'on  soit  en  droit  de  mesu- 
rer toute  l'histoire  du  momie  à  la  mesure  du  nez 
de  Cléopàtre.  Et,  quoi  qu'on  lasse,  cela  vous  fàchede 
voirie  règne  de  Louis  XIII,  la  politique  de  Richelieu, 
l'abaissement  des  grands,  la  ruine  des  protestant-, 
tout  unmorceau  de  la  vie  d'un  grand  pays  —  qui  est 
notre  pays,  --  ramené  aux  intrigues  d'un  aspirant 
mousquetaire,  de  la  femme  d'un  mercier  et  d'une 
drôlesse.  Aimez-vous  la  conversation  des  portières? 
Et  encore  on  dira  contre  Richelieu  tout  ce  qu'on 
voudra,  ce  n'était  pas  un  crétin... 

On  voit  bien  pourquoi  je  fais  ces  quelques  remar- 
ques. Je  n'ai  nulle  intention  de  tomber  les  Trois 
Mousquetaires,  moichétif.  Je  ne  songe  pas  à  ferrailler 
contre  d'Artagnan,  homme  de  plume  contre  cet  homme 
d'épée,  et  natif  de  l'Ile-de-France  contre  ce  Gascon. 
Et  ee  n'est  pa-  moi  qu'on  soupçonnera  de  manquer  de 
tendresse  pour  Alexandre  Dumas.  Bien  au  contraire, 
je  m.-  réjouis  de  la  vogue  durable  de  ses  livres,  el  je 
serais  au  désespoir  qu'il  ne  les  eût  pa-  écrits.  H  l'ai- 
bit  un  Dumas  père  i i  1.-  peuple.  Son  œuvre  a  été 

bienfaisante;  ou,  tout  au  moins,  elle  n'était  pas  dan- 
j  -  innocentes  n'ont  préparé  aucun 
compagnon  pour  l'anarchie.  Une  bonhomie  char- 
mante y  règne  ;  elle  se  retrouve  jusque  dans  les  pas- 
£  -  les  plus  terrifiants,  si  ce  n'esl  peut-être  dans 
ceux-là  surtout.  Quels  braves  gens  i  'étaient  que  ces 
romantiques!  et  quelle  candeur  d'âme  supposenl 
leurs  invention- le-  plus  noire-!  Ceux-là  n'étaient  pas 
perverti'-:  11-  valaient  mieux  que  non-.  Je  fais  donc 
toute  sorte  de  vœux  pour  que  le  succès  des  romans 
de  Dumas  père   -e   maintienne.  Mais  ce  succès  me 


parait  un  »  cas  ••  qu'il  est  curieux  de  constater  et 
d'étudier. 

Le  t'ait  lui-même  est  incontestable;  les  chiffres  ont 
leur  éloquence.  Les  romans  de  Dumas  père  se  ven- 
dent plus  aujourd'hui  qu'ils  ne  se  sont  vendus  au 
temps  de  leur  nouveauté.  Ainsi  se  trouve  réalisée  la 
prédiction  que  faisait  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias à  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires.  M.  Dumas 
lils,  dans  la  lettre-préface  qu'il  a  mise  en  tête  de 
l'édition  dont  nous  nous  occupons,  raconte  comment, 
voyant  -on  père,  verslaftnde  sa  vie,  s'inquiéter  de 
savoir  -'il  resterait  quelque  chose  de  son  œuvre,  il  -e 
porta  garant  île  l'admiration  île  la  postérité.  —  Voici 
une  autre  anecdote  que  nous  tenons  de  lui-même. 
Comme  il  s'était  un  jour  présenté  chez  -nu  père,  on 
lui  répondit  que  celui-ci  travaillait  et  qu'il  le  priait 
d'attendre.  A  quelques  instants  de  là,  il  entendit  partir 
des  rires  de  la  pièce  voisine  :  «  Ah!  pensa-t-il.  puis- 
qu'on lit  là  dedans,  j'entre.  »  Il  entra.  Il  trouva  son 
père  seul,  à  sa  table  de  travail. 
Comment  !  Tu  es  seul? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  j'ai  entendu  rire. 

—  Je  riais  tout  seul.  Mon  cher,  tu  ne  peux  pas  le 
figurer  combien  c'est  drôle  ce  que  je  suis  en  train 
d'écrire.  » 

—  Et,  concluait  M.  Dumas,  tel  fut  le  secret  de  sa 
forde.  Il  n'a  jamais  rien  écrit  que  ce  qui  l'amusait, 
C'est  pourquoi  il  a  amusé  les  autres...  » 

11  les  a  amusés! 

Si  encore  le-  lecteurs  de  Dumas  père  ne  se  recru- 
taient que  parmi  la  foule  illettrée  !  Il  avait  sur  toutes 
choses  les  conceptions  enfantines  qu'on  voit  [poindre 
dans  les  imaginations  mal  dégrossies.  Dans  son 
obscur  cerveau,  la  réalité  -e  déformait  comme  elle 
fait  dan-  le-  cerveaux  populaires.  Naturellement  il  -e 
trouva  de  niveau  avec  le  peuple  :  ce  fut  sou  mérite. 
Que  le  peuple  l'ait  reconnu  et  qu'il  l'ail  adopté',  il  n'y 
a  rien  là  qui  puisse  nous  surprendre.  Mais  il  arrive 
que  le  lecteur  de  Dumas  pelé  -oit  un  homme  instruit 
el  cultivé.  Voilà  ce  qui  esl  huit  a  fait  étonnant,  et  à 
quoi  je  ne  trouve  nulle  explication,  sauf  peut-être  des 
explications  trop  moroses  et  auxquelles  je  ne  veux 
pas  m'attarder.  du  le  rencontre,  ce  lecteur,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  je  dirais  presque  dans 
toutes  le-  catégories  intellectuelles,  et  jusque  dans 
l'élite.  Magistrat,  ingénieur,  diplomate  ou  simple- 
ment homme  du  monde,  il  raisonne  de  beaucoup  de 
choses  avec  bon  -eus.  et  U  parle  de  plusieurs  avec 
esprit.  Il  n'est  pas  ennemi  par  système  de  toute  nou- 
veauté-; il  -e  tient  au  courant  du  mouvement  de-  idées 
d'aujourd'hui;  il  a  lu  le  dernier  roman;  il  est  peut- 
être  wagnérien  et  il  a  pour  les  symbolistes  eux- 
niènies  un  sourire  d'indulgence.  Mais  aux  heures 
d'insomnie  et  dans  les  moments  où  il  oublie  le  iroùl 
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du  jour  pour  ne  suivre  que  son  goûl  personnel,  le 
volume  qu'il  atteint  sur  le  rayon  préféré  de  sa  biblio- 
thèque, c'est  un  tome  de  I ringi  mis  après!  ou  du  Che- 
valier de  Maison-Rouge.  C'esl  ainsi  :  on  esl  ilu  même 
monde,  ou  a  mêmes  habitudes,  même  genre  de  vie  e1 
li'  même  tailleur;  on  a  mêmes  préjugés,  ou  cause 
îles  mêmes  choses,  ou  a  l'air  de  s'entendre,  on  a  l'air 
d'être  tout  près...  Comme  on  est  loin! 

Re.nk  Doumic. 


THÉÂTRES 

Théatre-Libre  -.L'Inquiétude,  pièce  en  trois actes,de  MM.  Ju- 
les Perrin  et  Claude  Couturier;  Amants  éternels,  panto- 
mime en  trois  tableaux  de  M.  André  Corneau,  musique 
de  .M.  André  Messager.  —  Gaité:  Reprise  de  Surcouf. 

Les  «  jeunes  »  s'efforcent  avanttoutde  piquer  notre 
curiosité,  et  il  serait  injuste  de  le  leur  reprocher.  Le 
théâtre  «  évolue  »  comme  le  reste  ;  et,  quelle  que  soit 
parfois  la  bizarrerie  qu'elles  affectent,  nous  devons, 
sinon  applaudir  à  toutes  les  tentations  nouvelles,  du 
moins  les  examiner  avec  une  attentive'  sympathie; 
cette  sympathie  pour  les  œuvres,  que  Sainte-Beuve 
exigeait  de  tout  critique,  et  à  laquelle  du  reste  il 
manqua  quelquefois  lui-même,  elle  est  tout  acquise 
aux  pièces  que  joue  le  Théâtre-Libre.  Mais  de- 
vons-nous montrer  seulement  ce  qu'ont  fait  les  au- 
teurs, ou  expliquer  ce  qu'ils  ont  voulu  faire,  ou  du 
moins  ce  que  nous  avons  pu  comprendre,  parmi  les 
obscurités  et  les  imperfections  de  leur  œuvre?  Pour 
l'Inquiétude,  par  exemple,  il  me  semble  voir  assez 
clairement  l'idée  de  MM.  Perrin  et  Couturier;  mais, 
si  je  la  vois,  c'est  à  la  réflexion,  en  dehors  de  leur 
pièce,  et  en  -quelque  sorte  malgré  elle.  Et  c'est  ici 
nouveau  sujet  d'incertitude  :  si  l'Inquiétude  rend 
mal  la  pensée  des  auteurs,  c'est  donc  que  l'Inquié- 
tude est  une  mauvaise  pièce?  Mais  si  elle  contient, 
au  moins  en  germe,  quelque  peu  de  pensée,  c'esl 
donc  qu'elle  n'est  pas  sans  valeur,  qu'elle  est  au  moins 
supérieure  à  la  moyenne  des  pièces  qu'on  donne?... 
Voyons  d'abord  ce  que  MM.  Perrin  et  Couturier  ont 
voulu  faire. 

Leur  pièce  pourrait,  par  analogie  avec  celle  de 
M.  de  Curel,  s'appeler  l'Esprit  brode,  ou  au  moins  la 
maladie  :  car  leur  héros,  Daniel  Ribes,  est  un  malade. 
Malade  du  cerveau?  malade  de  corps?  La  chose  n'est 
pas  très  nettement  expliquée  :  malade  des  deux,  sans 
doute,  puisque,  après  avoir  montré  quelques  symp- 
tômes de  son  détraquement  cérébral,  Daniel  finit  bel 
et  bien  par  en  mourir. 

Daniel  Ribes  est  un  maître  d'école.  Peut-être  les 
auteurs  ont-ils  voulu  nous  exposer  ainsi  les  troubles 


que  peut  apporter  dans  nue  intelligence  moyenne 
une  instruction  hâtive,  mal  digérée  et  incomplète  ; 
cl,  de  même,  peut-être  ont-Us  voulu  accuser  l'exalta- 
tion cérébrale  de  leur  héros  en  le  mettanl  eu  présence 
de  paysans  incapables  de  comprendre  ses  préoccu- 
pations, .h'  dis  <i  peut-être  •■,  car  ceci  n'est  guère  in- 
diqué dans  la  pièce.  Mai-,  toute  réflxion  faite,  telle 
doit  être  à   peu  près  la  pensée  des  auteurs,  et  ce 
qui  les  a  décidés  à  faire  de  Daniel  un  instituteur.  Sa 
maladie,  encore  qu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  nou- 
velle pour  nous.  es1   assez  singulière:  c'est  un  peu 
celle  qui,  —  grandes  proportions  gardées,  —tenait 
jadis   la  Gabrielle  île   Guimont  de   M.   François   de 
Curel  :  l'inquiétude,  il  se  croit  entouré  d'ennemis,  ou 
mieux,  il  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la  peur  des 
autres  ».  Chez  tous  ceux  qui  l'entourent  il  croit  devi- 
ner des  pensées  de  derrière  la  tête  :  c'est  un  timide  ; 
ou,  du  moins,  il  a  commencé  par  être  un  timide.  Ces 
pensées   qu'il  croit  deviner  et  qu'il  croit  qu'un  lui 
cache,  il  en  est  venu  naturellement  à  les  supposer 
malveillantes  mi  hostiles,   précisément  parce  que, 
pense-t-il,  on  les  lui  cache.  Dès  lors,  sa  vie  a  été 
toute  d'angoisse.  Se  sentant  supérieure  ses  compa- 
gnons d'existence,  manquant  de  la  force  du  de  l'au- 
dace   nécessaire    pour    imposer   sa   supériorité,   il 
pense  encore  que  ces  idées  de  révolte  qu'il  n'ose 
exprimer,  les  autres  les  devinent,  comme  il  croit 
deviner  celles  que  ces  autres  roulent  dans  leur  tète. 
Bientôt  «  autrui  »,   quel  qu'il  fût,  lui  devint  un  en- 
nemi :  parce  qu'il  était  porté  à  généraliser,  d'abord, 
et  ensuite  parce  que,  devant  chaque  cas  particulier, 
il  redoutait  l'inconnu,  et  qu'une  généralisation  hâ- 
tive, outre  qu'elle  répondait  à  ses  habitudes  d'esprit, 
lui  évitait  l'anxiété  douloureuse  d'un  examen  parti- 
culier; c'eût  été  là,  en  somme,  une  forme  de  l'action  : 
et  c'est  de  quoi,  par  sa  nature,  il  était  incapable.  Il 
quitta  la  petite  ville  où  il  enseignait  «  parce  qu'il  y 
connaissait  trop  de  monde  ».  Il  se  maria   et  vint 
s'établir  dans  un  village  où  il  espérait  trouver,  avec 
la  solitude,  quelque  tranquillité  d'âme.  Mais,  là,  ce 
fut  bien  pis.  Sa  capacité  de  défiance,  si  je  puis  dire, 
se  condensa;  répandue  jadis  sur  un  grand  nombre 
d'êtres,  elle  se  ramassa,  s'amassa  plutôt,  sur  les  deux 
ou  trois  personnes  qui  formaient  sa  société.  Et  son 
malaise  mental,  suivant  son  cours,  s'accentua  et  se 
précisa  de  plus  en  plus. 

Convaincu  que  tout  le  monde  avait  contre  lui  des 
sentiments  hostiles,  il  en  vint  à  ne  plus  croire  même 
aux  plus  probants  témoignages  ;  qu'importaient  des 
paroles  ou  des  faits,  puisqu'il  -  savait  »  d'avance  que 
ces  faits  et  ces  paroles  n'avaient  d'autre  but  que  de 
cacher  les  sentiments  secrets  qu'il  avait  devinés? 
Justement,  ses  angoisses  morales  influant  sur  sa 
santé,  on  lui  donna  un  suppléant,  une  manière  de 
coadjuteur.  Celui-ci,  avec  plus   de  raison  que  les 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THEATRES. 


autres,  devint  au— itùi  »  l'ennemi  ».  Daniel  l'accusa 
de  vouloir  prendre  sa  place,  de  faire  la  cour  à  Marie- 
Anna  femme  de  Daniel  .  Jousselin  et  Marie-Anna 
étant  les  seuls  qui  \ écussent  pies  de  Daniel,  c'esl  sur 
eu\.  et  bientôt  sur  eux  o  ensemble  .  qu'il  reporte 
tous  -es  soupçons.  In  hasard  lui  t'ait  surprendre  une 
demande  de  rendez-vous  de  Jousselin  à  Marie-Anna. 
Il  se  cache  et  écoute.  Il  s'agil  tout  simplement  d'une 
question  d'affaires  :  Jousselin  a  le  droit  d'habiter  la 
mais, m  d'école;il  est  restéà  l'auberge  jusqu'ici,  pour 
ne  nas  chagriner  Daniel:  mais  ce  sont  des  trais  trop 
lourds  pour  lui,  et  il  demande  qu'onlui  accorde  enfin 
le  logement  qui  lui  est  dû;  et,  s'il  s'est  adressé  à 
Marie-Anna  plutôt  qu'à  son  mari,  c'est  que  celui-ci 
es1  si  inquiet  et  si  quinteux,  qu'il  a  préféré  traiter 
l'affaire  avec  elle.  Vers  la  lin.  il  adresse  à  M""'  Ribes 
quelques  mots  de  galanterie,  assez  discrets  pour 
qu'elle  puisse  ne  pas  les  comprendre,  et  il  se  retire. 
Voilà  certes  dequoi  rassurer  le  mari  le  plus  soup- 
çonneux. Mais,  précisément,  ce  qui  devrait  rassurer 
Daniel  est  ce  qui  l'inquiète. Il  l'ait  une  scène  violente 
à  sa  femme  ;  de  la  conversation  qu'il  vient  d'entendre, 
il  n'a,  naturellement,  retenu  que  ce  qui  flattait  sa 
manie,  quelques  mots  par  où  Marie-Anna  avouait 
que  son  mari  était  parfoisun  peu  difficile.  Il  accuse 
Marie-Anna  de  se  laisser  courtiser  par  Jousselin  :  elle 
le  hait,  lui  Daniel,  elle  doit  donc  aimer  Jousselin  : 
donc  elle  sera  sa  maîtresse...  Et,  comme  Marie-Anna 
proteste,  il  insiste  :  «  Oui,  tu  ne  l'aimes  pas  encore, 
mais  tu  l'aimeras;  tu  es  au  moment  de  l'aimer,  je  le 
vois,  j'en  suis  sur!..  »  Tant  et  si  bien  qu'il  fait  péné- 
trer dans  l'âme  de  sa  femme  la  pensée  de  la  faute, 
qui  n'en  avait  jamais  approché. 

Si.  jusqu'ici,  j'ai  pu,  sans  trop  de  complaisance, 
analyser  et  suivie  la  pièce  de  MM.  Perrin  et  Coutu- 
rier, j'en  suis  maintenant  réduit  aux  suppositions.  Je 
vois  bien  la  nouvelle  donnée  (nous  sommes  à  la  fin 
du  second  acte  ,  mais  je  ne  puis  en  suivre  les  déve- 
loppements, par  cette  raison  excellente  que,  ces  <|e\  e- 
loppements,  je  ne  le-  vois  pas.  La  contagion  d'une 
idée  excusez  ce  langage  déplorable)  est  un  fait  d'ex- 
périence; on  pèche  aussi  «par  la  pensée», et  il  eût  été 
assurément  curieux  de  nous  i trer  cette  contagion 

_  lantpeuàpeu  Marie-Anna,  l'habituant  à  la  faute, 
l'y  préparant,  l'y  amenant  pour  ainsi  dire.  De  cela,  il 
faut  bien  le  dire, nous  ne  \  oyons  rien.  e1  c'esl  le  grand 
défaut  de  l'Inquiétude  et  de-  pièces  similaires.  Les 
sujets  traités  en  général  au  Théâtre-Libre  sont  assez 
curieux  en  eux-mêmes  ;  il-  ont  le  plu-  souvent  quel- 
que portée  ei  quelque  importance;  mais,  en  vérité, 
les  auteurs  se  lu. ruent  à  des  indications  par  trop  som- 
maires. Leur-  pièces  ressemblent,  à  des»'  arguments» 
plus  qu'a  de-,  pièces:  o  l<  i  vous  exprimerez  telle 
idée,  là  vous  ferez  intervenir  tel  sentiment.  »  Et 
c'est  nous  qui  devons  travailler  sur  la  «  matière    ! 


Si.  après  vous  avoir  expliqué  de  mon  mieux  la 
pensée  de  MM .  Perrin  et  Couturier,  je  vous  montrais 
eonmieal  ils  l'uni  rendue,  vnus\  erriez  que  c'est  avec 
une  concision  un  peu  télégraphique. 

Premier  acte*  —  Daniel  est  inquiet;  il  cause  avec 
-on  frère;  ce  frère  cause  avec  Françoise;  ils  exposent 
le  caractère  de  Daniel,  ou  du  moins  foui  quelques 
allusions  à  son  état.  Daniel  surprend  la  demande  de 
rendez-vous  de  Jousselin. 

Deuxième  acte.  —  La  scène  entre  Marie-Anna  et 
Jousselin,  e1  celle  entre  Daniel  et  Marie-Anna,  que 
j'ai  analysées  plus  haut.  Encore  ai-je  dû,  pour  plus 
de  clarté,  anticiper  un  peu  sur  le  «  revirement 
d'âme  »  de  Marie-Anna.  Voici  exactement  comment 
les  choses  -e  passent  :  à  la  lin  de  l'explication  entre 
le  mari  et  la  femme,  celle-ci  s'écrie  :  «  Ton  mal  unit 
par  gagner  les  autres!  »  Et  le  rideau  tombe. 

Troisième  acte.  — Daniel  est  mourant.  Marie-Anna 
résiste  encore  à  Jousselin,  mais  pendant  l'entr'acte 
elle  semble  s'être  accoutumée  à  l'idée  de  la  faute. 
Jousselin  la  presse  :  Daniel  est  bien  malade...  si,  un 
jour,  ils  pouvaient  se  marier I...  Marie-Anna  l'arrête  : 

S'il  mourait,  ce  serait  bien  pis  :  son  souvenir  res- 
terait entre  nous  pour  nous  séparer  à  jamais!  »  Un 
cri  :  c'est  Daniel  qui  exhale  son  âme  inquiète'.  Rideau. 

Vous  voyez  combien  tout  cela  est  sommaire  et, 
par  suite,  superficiel.  A  la  fin  de  chaque  acte,  un  nu  il 
à  sensation  qui  semble  annoncer  quelque  chose,  ce 
quelque  chose  ne  venant  jamais.  C'est  une  pièce  en 
trois  coups  de  poing.  Et  puis,  pour  tout  dire,  je  me 
sens  un  peu,  devant  cette  pièce,  l'âme  méfiante  de 
Daniel  Ribes.  Que  les  auteurs  se  soient  trompés,  ce 
n'est  rien;  qu'ils  aient  construit  leur  pièce,  de  parti 
pris,  selon  une  esthétique  un  peu  étroite,  je  ne  leur 
en  voudrais  guère.  On  ne  doit  pas  avoir  d'hostilité 
contre  les  jeunes  gens  qui,  par  horreur  de  la  banalité 
conventionnelle,  s'efforcent  de  «  renouveler»  les  luis 
du  théâtre.  Mais  ce  qui  me  trouble  un  peu,  c'est  que 
ees  luis  du  théâtre,  cette  convention  qu'ils  semblent 
dédaigner  si  fort,  ils  ne  négligent  pas  de  s'en  servir 
quand  ils  y  trouvent  leur  profit.  Dans  l'Inquiétude, 
l'Inspecteur  et  le  Docteur  sont  à  proprement  parler 
des  personnages  de  vaudeville,  1res  respectueux  des 
conventions  et  même  des  moules  en  usage.  Et  c'est 
cela,  cela  aussi,  qui  me  gène...  La  crainte  d'être  dupe 
est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Excellente  interprétation  de  M.Antoine  ;très  bonne 
de  M11"  Savelli,  bonne  de  MM.  Arquillière,  Gémier, 
Renard,  Michelez,  et  de  M""  Barny. 

En  même  temps  que  l'Inquiétude,  le  Théâtre-Libre 
nous  duiuiail  une  pantomime:  Amants  Eternels. 
C'esl  une  parodie,  ou  plutôt  une  suite  de  Roméo  et 
Juliette.  D'après  M.  André  Corneau,  Juliette  se  serait 
réveillée  à  temps;et  voici  les  deux  amants  formant 
un  ménage  pas  meilleur  que  les  autres,  plus  mauvais 


M.  FERNAND  VANDÉREM.     -  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


859 


peut-être,  car  ils  s'en  v  eulent  —  ou  doivenl  s'en  vou- 
loir—  de  tout  ce  que  la  réalité  a  d'inférieur  à  leurs 
iv\  es  de  jadis.  Benvolio  survient,  le  »  meilleur  ami  » 
de  Roméo,  et  vous  devinez  la  suite.  Si  j'ai  bien  com- 
pris la  pensée  de  l'auteur,  en  nous  montranl  que  Ju- 
liette esl  une  •  amante  éternelle  -,  il  entendait  i s 

dire  qu'éternellemen)  amante,  elle  l'était  de  Benvolio 
comme  elle  l'avait  été  de  Roméo,  et  que,  tout  natu- 
rellement, elle  refaisait  pour  le  second  les  «  geste-  - 
qu'elle  avait  faits  en  l'honneur  du  premier.  Vous  se- 
rr/  scandalisé,  je  l'espère,  par  cette  irrespectueuse 
interprétation;  mais  vous  goûterez  comme  il  convient 
l'aimable  et  spirituelle  ironie  de  la  donnée  et  de  ses 
développements.  M.  Messager  a  écrit,  pour  Amants 
Éternels,  une  agréable  musique,  un  peu  trop  «  à 
côté  »  peut-être,  et  dont  la  qualité  principale  m'a 
paru  être  la  facilité. 

A  la  Gaîté,  lionne  reprise  de  Surcouf.  Coups  de 
canon,  coups  de  fusil,  abordage,  un  très  curieux  dé- 
cor, et  un  baryton  pénétré  —  oh  !  combien  !  —  de 
l'importance  de  ses  fonctions. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

D'où  cela  vient. 

Onadit  partout  et  ici  même — notamment  nos  col- 
laborateurs MM.  de  Wyzewa  et  du  Tillet  —  on  a  dit 
partout  d'excellentes  choses  sur  Napoléon  et  le  mou- 
vement napoléonien. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  recom- 
mencer, pour  ne  pas  y  ajouter,  si  possible. 

D'autant  plus  que  les  consultations  instituées 
par  les  journaux  pour  résoudre  ce  problème,  se 
sont  quelquefois  mal  adressées  à  des  personnalités 
plutôt  mûres  qui,  sauf  certains  écrivains  intuitifs  et 
doués,  assistaient  au  mouvement  en  étrangers  et  si 
prononçaient  sur  un  phénomène, accompli  en  dehors 
d'elles,  à  leur  insu,  sans  leurs  concours  et  au  sujet 
duquel  elles  ne  pouvaient  donc  avoir  qu'une  compé- 
tence d'ordre  général  et  philosophique  —  c'est-à- 
dire  assez  fumeuse,  vu  l'absence  de  MM.  Renan  et 
Taine. 

Il  aurait  donc  été  bien  plus  intéressant  d'interro- 
ger sur  la  question  la  génération  qui  a  fait  naître  le 
mouvement,  notre  génération,  autrement  dit  les 
hommes  d'entre  vingt-huit  et  trente-cinq  ans. 

Car,  tout  amour-propre  de  génération  mis  à  part, 
surtout  dans  un  cas  qui  n'en  comporte  guère,  —  mais 
qui  du  reste  est  assez  bête  pour  s'enorgueillir  d'ap- 
partenir à  une  génération  quelconque,  je  veux  dire 
à  un  amas  de  gens  où  l'on  ne  compte  d'habitude 
qu'une  dizaine  de  vraies  intelligences  ?  —  toute  va- 


nité de  ce  genre  mise  de  côté, on  ne  nous  fera  jamais 
croire  que  ce  sonl  les  hommes  de  la  génération  de 
M.  l!"u\  ier  ou  de  M.  Jules  Simon,  par  exemple,  qui 
ont  donné  le  branle. 

Ils  auraient  attendu  les  uns  cinquante  ans,  les  au- 
tres soixante-dix    [ ■  s'apercevoir  de  Napoléon? 

Nonlce  n'est  pas  vraisemblable  !  C'esl  ailleurs  qu'il 
faut  chercher  les  réels  promoteurs  de  ce  regain,  —  et, 
pour  parler  politique,  les  responsables. 


Or  il  y  aurait  beaucoup  de  bonnes  raisons  pour 
que  ces  promoteurs  fussent  ceux  que  j'indiquais  — 
les  hommes  dans  les  environs  de  La  trentaine. 

Non  pas  que  cette  génération  suit  plus  que  les  pré- 
cédentes éprise  d'héroïsme  et  d'idéal.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  s'écrivent,  mais  qui  ne  se  pensent  pas.  Il 
suffirait  d'ailleurs  aux  personnes  convaincues  de  la 
beauté  des  sentiments  de  ces  héroïques  jeunes  hom- 
mes, il  leur  suffirait  de  vivre  une  huitaine  parmi  eux 
pour  se  rendre  compte  que,  dans  cette  génération  de 
même  que  dans  toutes  les  autres,  la  plus  plate  am- 
bition, l'envie  la  plus  banale,  l'égoïsme  le  plus 
vulgaire  y  fleurissent  comme  enterre  fumée. 

Seulement,  d'abord  c'est  vers  cet  âge  de  trente 
ans,  qu'on  éprouve  le  besoin  de  se  distinguer  en  in- 
novant quelque  chose  de  bruyant,  ou  en  se  ralliant 
aux  innovations  tapageuses  d'autrui. 

Et  puis,  il  se  trouve  que  cette  génération,  par 
son  éducation,  ses  lectures,  ses  souvenirs  d'enfance 
devait  naturellement  être  amenée  à  exalter  le  héros 
qui  passionne  tout  le  monde  aujourd'hui. 

Une  petite  comparaison  le  montrera  assez  bien. 

Prenons,  si  vous  voulez,  les  hommes  arrivés  au 
pouvoir  en  1870,  au  4  Septembre.  Voilà  une  gé- 
nération absolument  réfractaire  au  napoléonisme. 
Elle  a  vu,  vers  l'âge  de  dix  ans,  la  Révolution  de  1848, 
la  chute  de  la  royauté,  la  fondation  delà  République 
la  plus  sincère,  lapins  naïve  qui  ait  jamais  été,  puis 
tout  cela  croulant  sous  le  canon  des  Bonaparte,  sous 
les  fusillades  du  2  Décembre.  Elle  se  rappellera 
ces  événements  frappants,  toujours.  Elle  parviendra 
à  l'âge  de  lutte,  alors  que  l'Empire  est  en  pleine 
prospérité,  et  très  probablement  rencontrant  toutes 
les  places  occupées,  elle  se  rangera  dans  l'opposi- 
tion, jurera  au  potentat  une  rancune  personnelle 
fortifiée  par  les  souvenirs,  lira  Lanfrey  avec  délices, 
et  criera  que  Napoléon  était  un  pauvre  capitaine  et 
la  famille  Bonaparte  une  bien  triste  famille.  Enfin 
maintenant  encore,  ce  sera  elle  qui  s'insurgera  con- 
tre le  mouvement  napoléonien,  l'accablera  de  raille- 
ries dédaigneuses,  d'invectives  enflammées  et  fré- 
mira de  colère  au  retenir  d'opinions  qui  luiparaissent, 
depuis  le  bas  âge,  les  plus  funestes  et  les  plus  détes- 
tables. 
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C  msidérez  au  contraire  notre  génération,  et  vous 
comprendrez  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,nécessarre- 
ment  vouer  à  une  crise  de  napoléonisme. 

Nous  sommes  nés  aux  approches  de  1860.  Il  j  avail 
bien,  à  cette  époque,  dès  familles  de  l'aristocratie  légi- 
timiste  ou  de  l'aristocratie  républicaine  qui  demeu- 
raient fidèles  à  Leurs  principes.  Mais  la  majorité  con- 
stituait ces  millions  de  «oui  <  qui  reconsacrèrenl 
l'Empire  en  1870,  étant  bonapartistes,  par  attache- 
ment machinal  au  pouvoir,  comme  elles  sont  répu- 
blicaines,  aujourd'hui. 

On  ne  nous  a  donc  pas  enseigné  d'abord  la  haine 
du  tyran,  l'amour  fougueux  de  la  liberté. 

Voyez  les  livres  que  nous  lisions,  qu'on  nous  don- 
nait, que  nous  avions  sous  la  main. 

I  'était  dans  toutes  les  familles  «  bien  pensantes 
comme  un  meuble,  en  premier  heu  le  Mémorial  de 
v  ,«,-//, /,■„,■  avec  des  couronnes  impériales  au  dos 
de  la  reliure,  et  des  gravures,  des  gra-\  mes.  des  gra- 
vures, ou  toujours  reparaissait  ce  même  Napoléon, 
ce  prodigieux  Napoléon,  dans  les  situations  les  plus 
dramatiques,  1rs  plus  amusantes,  les  plus  sédui- 
santes, comme  un  prince  tout-puissant  de  conte  de 
fi  es.  C'étaient  lesouvragesdu  bon  Marco  Saint-Hilaire 
avec  des  gravures  aussi,  des  gravures  représentant 
les  mêmes  épisodes  que  celles  du  Mémorial,  mais 
différemment,  dans  d'autres  poses,  d'autres  attitudes. 
C'était  enfin  le  Napoléon  deNorvins  avec  des  images 
encore,  des  images  héroïques  et  effrayantes,  troi- 
sième réplique  des  images  connues.  Avant  de  savoir 
lire,  non-  feuilletions  déjà  ces  beaux  livres,  ces 
dessins  instructifs  et  poétiques. 

Et  quand  non-  avons  su  lire,  on  a  continué  de  nous 
les  donner.  Même  api.-  la  guerre,  le  Norvins  était 

resté  dans  i ibre  de  familles  un  cadeau  de  règle,  un 

cadeau  classique.  Pour  ma  part,  à  trois  jours  de  l'An 
successifs,  de  1872  à  1875,  je  me  rappelle  avoir  reçu 
trois  Norvins  identiques  et  réglementaires.  Et,  bien 
entendu,  ces  livres,  on  1rs  lisait,  on  les  relisait,  on  en 
causait  entre  soi,  ou,  si  l'on  était  un  enfant  taciturne, 
on  y  rêvail  tout  seul,  avec  une  admiration  secrète, 
une  petite  àme  bouleversée  à  la  Julien  Soreï. 

Ensuite,  on  y  a  moins  songé.  On  s'esl  dispersé  a 
travers  les  collège?  On  a  rédigé  des  devoirs,  îles 
pensums,  on  a  commencé  a  apprendre  la  vie.  Mai-, 
aux  jours  de  congé,  aux  heures  de  récréation,  on 
avait  des  réminiscences  il'-  son  ancien  '-oui  pour 
Napoléon,  on  retournail  quelques  minutes  a  -on 
ux  Marco  Saint-Hilaire,  a -on  vieux  Norvins,  toul 
criblé  'I'-  taches  de  couleur, faites  en  voulant  colorier 
Lis  les  images  du  livre. 

Enfin, en  philosophie,  on  s'est  retrouvé  en  face  de 
Napoléon,  pendant  quelques  classes.  On  écoutait  bien 
les  objections  'lu  professeur, on  reconnaissait  bien  ce 
qu'il  y  avait  d'un  peu  incorrect  dans  le  l8Brumaire. 


Pourtant  on  gardait  au  héros  une  antique  e1  solide 
sympathie.  On  renâclait  devant  Lanfrey.  On  dévorait 
chez  soi  le-  Mémoires  <!<•  Mmc  de  Rémusat  qui  venaient 
de  paraître,  non  pour  y  découvrir  des  griefs  contre 
Lui,  mais  parce  qu'il  y  était  question  île  Lui, de  sa  vie 
intime,  de  ses  gigantesques  défauts,  de  ses  travers 
légendaires,  el  que  la  malveillance  même  de  l'his- 
torien le  faisant  revivre,  tel  qu'enfants  nous  nous 
l'étions  imaginé,  le  laissait  séducteur  et  grand. 

Après?...  Après  j'ignore  ce  qu'ont  pensé  de  Napo- 
léon ceux  île  nos  camarades  qui  sont  entres  dans 
l'administration  ou  dans  la  politique;  j'ignore  s'ils 
ont  étouffé  les  sympathies  de  leur  imagination  -ou- 
ïes exigences  de'  leur  carrière. 

Mais  je  crois  bien  que  ceux  d'entre  nous  qui 
n'avaient  pas  d'intérêt  à  professer  des  opinions  ln>s- 
tilos  à  l'Empereur,  lui  ont  conservé  leur  tendresse, 
une  tendresse  tout  instinctive,  tout  artistique,  une 
tendresse  de  cœur  formée  dès  l'enfance,  et  qu'ils  n'ont 
aucune  raison  aujourd'hui  pour  renier. 

Voilà  sommairement,  il  me  semble,  ce  qui  a  sur- 
tout causé  le  succès  du  napoléonisme.  C'est  qu'il  était 
lancé  dans  la  circulation  par  des  imprésarios  jeunes, 
désintéressés  et  loyaux,  témoin  par  exemple  d'Es- 
parbès,  l'auteur  de  la  Légende  il'-  l'Aigle  —  qu'il  avait 
tout  de  suite,  de  par  les  circonstances,  un  énorme 
publiedéjà  préparé,  déjà  sympathique,  —  et  qu'enfin 
lanceurs  el  public  étaienl  a  eette  époque  ardente  el 
puissante  de  la  vie  où  l'on  entraîne  facilement  les 
autres,  soit  parce  qu'ils  sont  jeune- et  qu'ils  croient, 
soit  que  pies  d'être  vieux  ils  n'osenl  le  paraître. 

Fersand  Vaxdérem. 
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Bibliographie. 

Mes  amis  et  moi.  par  Ai  min   Cm    I  . 

J'aimerais  à  parler  d'Albert  Cim  autrement  que  pour 
rendre  compte  d'un  volume  très  agréable  d'ailleurs 
appartenant  à  cette  jolie  el  -i  justement  populaire  col- 
lection, la  Bibliothèque  rose  illustrée.  C'est  qu'en  effet  il 
esl  pour  moi,  ce  consciencieux  el  ferme  écrivain,  un 
sujet  d'étude  bien  intéressant,  puisque  j'ai  eu  le  grand 
plaisir,  et  assez  rare,  de  Le  voir  en  quelque  soi  te  naître  à 
la  vie  littéraire,  de  l'y  introduire,  d'assister  à  ses  pre- 
mière luttes  el  de  m-  réjouir  <!'■  ses  premiers  sui 
L'occasion  se  présenteraprochainement.  et  jenelaman- 

querai  pas,  de  dire  sur  -< luvre  et  le  bien  que  je  pense 

ri  1rs  réserves  que  je  lai  s.  ri  même  les  contradictions  que 
j'ai  ,i  exprimer.  Notre  mutuelle  sympathie  n'implique 
pas  l'accord  parfait,  ■  ■!  Cim  est  quelquefois  Le  disciple 
idéal  dont  parlai!  Renan,  celui  qui  se  sépare  du  maître 
et  lui  résiste. 

I    Chez  II"  hetti  .  Bibliothèque  illush 
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Annonçons,  en  attendant,  Mes  amis  et  moi,  el  feuille- 
tons-le rapidement  ensemble.  Il  y  a  là  une  série  d'es- 
quisses très  lestement  enlevées,  des  anecdotes  finement 
contées,  gaîment  aussi,  >jn  la  pluparl  des  rencontres, 
des  souvenirs  émus,  touchants,  deux  épisodes  particu- 
lièrement, sur  lesquels  j'aurai  à  revenir  —  Sylvain  l'inno- 
et  /.<-'  (ils  il"  tisserand,  -  où  résonne,  sans  fracas 
importun,  la  note  patriotique.  Assurémenl  il  ne  faudrait 
pas  donner  à  ces  réminiscences,  probablement  un  peu 
romancées  çà  et  là,  la  signification  de  mémoires  person- 
nel-. Il  ne  faut  pas  non  plus  négliger  les  indications 
qu'elles  peuvent  contenir  sur  les  tendances  et  les  goûts 
de  l'écrivain. 

On  y  noiera  sans  peine  un  vif  sentiment  Je  la  nature 
el  une  précoce  vocation  littéraire.  La  description  des 
tendues,  ces  chasses  aux  petits  oiseaux  où  se  plaisent  les 
enfants  du  Barrois,  est  pleine  de  fraîcheur  et  de  viva- 
cité. Ce  qui  se  dégage  de  la  nouvelle  intitulée  Acteurs 
c'est  l'émotion  vraie,  une  émotion  que  laisse  rarement 
percer  M.  Albert  Cim.  Quand  il  parle  de  M.  Mazin,  son 
professeur  de  cinquième,  il  s'y  met,  comme  on  dit,  de 
toute  son  âme,  avec  un  élan  qui  a  de  la  chaleur  et  de  la 
grâce. 

«  En  écrivant  ce  nom  (M.  Mazin'.  ma  main  tremble, 
mon  cœur  se  prend  à  battre  plus  vite,  mes  yeux  se  trou- 
blent, -'■  ferment  à  demi,  et  j'aperçois,  comme  dans  un 
lointain  lumineux,  millescènes  typiques,  je  vois  renaître 
mille  émouvants  et    inoubliables  épisodes. 

Pauvre  et  cher  M.  Mazin!  Par  suite  de  quelles  infor- 
tunes étaitr-il  venu  échouer  dans  notre  coin  de  province? 
D'où  sortait-il?  Qui  était-il?  Autant  de  questions  que  je 
me  suis  posées  plus  tard  sans  jamais  arriver  à  les  ré- 
soudre. 

Malheureux,  besogneux,  M.  Mazin  devait  l'être;  sa 
mise,  — ce  long  manteau  à  capuchon,  ce  caban  verdâtre, 
tout  râpé,  qui  ne  le  quittait  pas  de  l'hiver,  même  en 
classe,  et  qu'il  remplaçait  l'été  par  une  jaquette  d'alpaga 
défraîchie  à  reflets  roussâtres,  le  révélait  suffisamment... 
Il  pouvait  avoir  alors  de  trente  à  trente-cinq  ans.  Il 
avait  débuté,  contait-on,  par  être  acteur,  el  la  chose  esl 
effectivement  fort  probable;  mais  rien,  absolument  rien, 
dans  son  physique  ni  son  allure,  ne  rappelait  cette  pro- 
fi  ssîon.  Au  lieu  du  visage  glabre,  des  joues  terreuses  et 
bleuâtres  ordinaires  aux  nommes  forcés  chaque  soir  de 
se  farder  el  de  se  grimer.il  avail  un  magnifique  collier  de 
barbe  copieusement  fournie,  toute  rousse,  et  qui  frisait 
naturellement;  il  portail  de  longs  cheveux  châtain  clair, 
qui  tombaient  en  belles  boucles  jusque  sur  lecollet,  tou- 
jours graisseu  s,  lu  a  manteau  ou  de  sajaqu  tte; 
il  avait  le  front  vaste  et  hautement  dégagé,  l'œil  bleu, 
luisant  et  caressant  — une  tête  imposante  et  superbe, 
une  vraie  tète  de  Christ.  » 

Il  se  trouva  que  ce  professeur  et  celui  qui  suivit,  en 
quatrième,  joignaient  au  goût  de  la  déclamation  el  du 
théâtre  un  réel  amour  de  la  littérature.  S'il-  ue  Rrenl 
pas  de  leurs  élèves  des  comédiens  de  profession,  comme 
cela  cependant  faillit  arriver  pour  l'un  d'entre  eux,  ils 
les  familiarisèrent  du  moins  avec  les  maîtres  modernes, 
leur  en  révéli  uances,  les  hardiesses,  les  beau- 

el  donnèrent  à  leur    espril    cette  première  impulsion 

dont    quelque   chos     subsisl  ■   touj -,  et  dont   Albert 

Cim,  en  quelques  pages  le  ureusement  venues,  a  traduil 
le  souvenir  reconnaissant.  Tous  ou  presque  tous  nous 
avons  eu  ainsi,  parmi  les  maîtres  de  notre  jeunesse, 
quelques  initiateurs  de  qui  nous  avons  gardé  et  m  m-  rap- 
pelons volontiers  la  mémoire.  Ce  n'étaient  pas  toujours 
les  plus   corrects  ni  même  les  plus  savants;  ils  avaient 


ce  don  de    parlera  l'imagination  qui  esl   peut-être  la 
meilleure  el  la  plus  durable  partie  de  l'enseignement. 

J'ai  dil  que  je  reviendrais  aux  deux  nouvelles  patrio- 
tiques el  j'1  tiens  à  les  rappeler  avant  de  terminer,  parce 
qu'elles  nous  offrent  un|côté  insuffisamment  connu  du 
talent  d'Albert  Cim.  Le  fils  du  tisserand  esl  remarquable 
en  sa  sobriétépénétrante,  mais  je  recommanderai  surtout 
àl'attention  du  lecteur  Sylvain  l'innocent,  simple  el  dra- 
matique récit,  qui  emprunte  à  l'histoire  quelque  chose 
de  sa  sombre  grandeur.  Ne  croyez  pas  toutefois  que 
l'accent  triste  ou  même  sérieux  domine  dans  cet  aimable 
volume.  Il  est  rempli  d'amusants  épisodes,  quelques-uns 
fort  délicatement  touchés,  et  dont  le  plus  charmant  à 
mon  gré  est  le  Souper  de  Rosine,  une  page  malicieuse, 
émue  et  printanière. 

Jr/LEs  Levallois. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE    PÉTITION    A    LilEL'. 

i  i  -i  une  véritable  pétition  qu'adresse  à  Dieu  un  ré- 
dacteur delà  revue  anglaise  the  Humanitarian,  en  faveur 
des  chiens,  chats,  'it  autres  animaux  domestiques.  Il  ap- 
pelle sur  ces  amis  de  l'humanité  toute  la  sollicitude  du 
Très-Haut,  el  fait  valoir  très  respectueusement  les  droits 
qu'ils  ont,  au  moins  autant  que  les  enfants  morts  en 
bas  âge,  au  privilège  de  l'immortalité. 


L'union  pour  l'action  morale. 

Une  vérité  que  la  science  met  de  plus  en  plus  en  lu- 
mière esl  que  tout  se  tien.l  dans  les  différentes  sphères 
de  l'activité  de  l'homme,  et  aussi  de  la  société;  que  tou- 
tes nos  actions  nous  modifient,  et,  par  là,  quand  cen'est 
pas  directement,  modifient  ce  qui  nous  entoure.  Ainsi 
chacun  de  nous  a  une  pari  de  responsabilité,  de  compli- 
cité dans  un  état  de  la  société  et  de  l'esprit  public,  qui 
l'afflige  ou  le  révolte.  Cependant  celte  vérité',  dont  le  vif 
sentiment  est  la  source  de  la  pluparl  des  préceptes  de  la 
morale  traditionnelle,  n'est  présente  que  par  intervalles 
à  la  conscience  de  ceux  mêmes  qui  en  sont  le  plus  per- 
suadés. On  vit  le  plus  souvent  comme  si  on  l'ignorait. 

Quelques  particuliers  ont  formé  une  réunion  pour  se 
la  rappeler  mutuellement  sans  cesse,  et  pour  lâcher  de 
déterminer  leur  conduite  en  conséquence.  Il-  s^appli- 
quenl  à  cette  œuvre  de  réforme  librement,  en  dehors  de 
toute  secte,  de  tout  parti,  sans  arrière-pensée. 

Cette   Union  pour  l'action  morale  existe  depuis  un  an 

ins  s'être  fait  connaître  au  public;mais  il  est  temps 
ille  notifie  -on  existence,  afin  d'éviter  le  reproche  de 
travailler  en  secret,  et  afin  de  n'être  plus  ignorée  des 
personnes  qui  peuvent  y  apporter  ou  en  recevoir  un  ap- 
pui. 

Le  siège  de  celle  Union  est  à  Paris,  6,  impasse  Ron- 
sin,  152,  rue  de  Vaugirard.  On  peut  écrire  à  cette  adresse, 
aux  noms  de  MM.  Paul  Desjardins,  L.  Fontaine  ou  L.  Le- 
tellier.  Il  est  publié  un  bulletin  bi  mensuel  dont  le  prix 
d'abonnement  est  de  10  francs  par  an. 


Le  Directeur-Gérant  :  Henry  Ferrari. 
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